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RESUMO 

 

 

Esta tese está dedicada ao estudo das obras Relato de um Certo Oriente 

(1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado 

(2008) do escritor brasileiro Milton Hatoum com foco principal nos aspectos 

ligados à colonialidade impressa nestas obras. A revisão da manutenção de 

estruturas e práticas sociais excludentes se faz necessária em países que, 

como o Brasil, passaram por processos de colonização. Os estudos coloniais 

procuram explicar o que foram esses processos e como eles se mantêm vivos 

em práticas de inferiorização, subalternização, escravização e silenciamento de 

grupos sociais e étnico-raciais considerados minoritários, ainda que não o 

sejam na prática. Dentre as temáticas suscitadas pelo corpus selecionado, nos 

ativemos aos aspectos relativos às escolhas do autor para as composições das 

suas personagens e narradores periféricos. Trata-se de uma produção literária 

carregada de subjetividades e de conflitos que marcam as vozes dos excluídos 

do processo de modernização, tornando seus romances, crônicas e contos 

extremamente densos. Assim, percebe-se, nas obras analisadas, o quanto a 

colonialidade se fez presente na Amazônia brasileira e ainda permanece dentro 

do contexto atual. Para embasar as análises, propomos os autores dos estudos 

literários, culturais, pós-coloniais, dos estudos subalternos e do decolonialismo 

tais como: Aníbal Quijano, Edward Said, Gayatri Spivak, Aimé Césaire, Frantz 

Fanon, Alfredo Bosi, Octávio Paz, Umberto Eco, Georg Lukács, Milton Santos, 

Homi K. Bhabha, João de Jesus Paes Loureiro entre outros. 

 

Palavras-chave: Literatura Amazônica. Milton Hatoum. Colonialidade. 

Subalternizaçao. 

 

 

 

 

 
 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This thesis is dedicated to the study of the works Relato de um Certo Oriente 

(1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) and Órfãos do Eldorado 

(2008) by the Amazonian writer Milton Hatoum, focusing mainly on the aspects 

related to colonization and coloniality printed in these works. The revision of the 

maintenance of excluding social structures and practices is necessary in 

countries that, like Brazil, have gone through colonization processes. Colonial 

studies seek to explain what these processes were and how they remain alive 

in practices of inferiorization, subalternization, enslavement, and silencing of 

social and ethno-racial groups considered minorities, even if they are not in 

practice. Among the themes raised by the selected corpus, let us focus on the 

aspects related to the author's choices for the compositions of his peripheral 

characters and narrators. It is a literary production loaded with subjectivity and 

conflicts that mark the voices of those excluded from the modernization 

process, making his novels, chronicles and short stories extremely dense. Thus, 

one can see, in the works analyzed, how coloniality was present in the Brazilian 

Amazon and remains within the current context. To support the analyses, we 

propose authors from literary, cultural, post-colonial, subaltern studies and 

decolonialism such as: Aníbal Quijano, Edward Said, Gayatri Spivak, Aimé 

Césaire, Frantz Fanon, Alfredo Bosi, Octávio Paz, Umberto Eco, Georg Lukács, 

Milton Santos, Homi K. Bhabha, João de Jesus Paes Loureiro among others. 

 

Keywords: Amazon Literature; Milton Hatoum; Coloniality. Subalternization. 

 
 
 
 
  



 
 

 
 

RESUMEN 

 

 

Esta tesis está dedicada al estudio de las obras Relato de um Certo Oriente 

(1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005) y Órfãos do Eldorado 

(2008) del escritor amazonense Milton Hatoum, con enfoque principal en los 

aspectos cerca de la colonización e a la colonialidad impresas en esas obras. 

La revisión de la manutención de estructuras y prácticas sociales excluyentes 

se hace necesaria en países que, como el Brasil, pasaron por procesos de 

colonización. Los estudios coloniales buscan explicar lo que fueron esos 

procesos y como ellos se mantienen vivos en prácticas de inferiorización, 

subalternización, esclavización y silenciamiento de grupos sociales y étnico-

raciales considerados minoritarios, aunque no lo sean en la práctica. De entre 

las temáticas despiertas por el corpus seleccionado, nos activemos a los 

aspectos relactivos a las opciones del autor para las composiciones de sus 

personajes y narradores periféricos. Se trata de una producción literaria 

cargada de subjetividades y de conflictos que marcan las voces de los 

excluidos del proceso de modernización, volviendo sus novelas, crónicas y 

cuentos extremadamente densos. Así, se percibe, en las obras analizadas, 

mientras la colonialidad se hizo presente en la Amazonia brasileña y aún 

permanece dentro del contexto actual. Para basar los análisis, proponemos 

autores de los estudios literarios, culturales, pós-coloniales, de los estudios 

subalternos y del decolonialismo tales como: Aníbal Quijano, Edward Said, 

Gayatri Spivak, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Alfredo Bosi, Octávio Paz, 

Umberto Eco, Georg Lukács, Milton Santos, Homi K. Bhabha, João de Jesus 

Paes Loureiro entre otros. 

 

Palabras-clave: Literatura Amazónica; Milton Hatoum; Colonialidad. 

Subalternización. 
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1 O OLHAR E O TEMPO NO AMAZONAS: HATOUM E SUA LITERATURA 

 

Meu encontro com os Estudos Pós-coloniais se deu em 2011 na 

disciplina Literatura e Amazônia ministrada pelo professor Miguel Nenevé no 

Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de Rondônia. Daí 

em diante, minha percepção do mundo e da literatura mudaram 

completamente. Até ali, eu via o mundo e a vida com os olhos embotados na 

pequena vista da minha janela. Entendi que a literatura era a janela do mundo 

e não mais a da minha casa que, na época, dava para o muro e tinha grades. 

Entender como se deu o processo de colonização e que ele não teve fim 

em todos os aspectos da vida das nações que foram colonizadas foi não 

apenas como limpar as vidraças desta janela, mas escancará-la e por luz não 

só no meu entendimento, mas sobre a minha vida. Foi uma descoberta tão 

valiosa que ouso dizer que salvou minha vida. Nunca mais consegui assistir a 

filmes, a noticiários, ou ler qualquer coisa com o mesmo olhar inocente de 

antes. A partir daquele momento, o mundo ganhou outra configuração que foi 

se aprimorando aos poucos. Conheci Frantz Fanon, Edward Said, Spivak e 

outros teóricos que começaram a fazer parte do meu dia a dia e que trouxeram 

outros nomes à medida que os estudos avançavam e traziam outros elementos 

para minhas pesquisas. 

E, desses estudos, nasceu meu entusiasmo pelos Estudos Pós-coloniais 

e minha dissertação de mestrado, escrita sobre o espaço romanesco na obra 

Dois Irmãos de Milton Hatoum defendida em 2013. Apaixonada pelo tema do 

pós-colonialismo na literatura, mas impossibilitada de sair da minha cidade 

para estudar, esperei quase seis anos para entrar em um programa de 

doutorado. Em 2018, surgiu a oportunidade de participar da seleção de 

doutorado do PPGEL da Universidade do Estado de Mato Grosso e em 2019 

iniciei meus estudos em Tangará da Serra. Encontrei no programa e nos 

professores e professoras grandes mestres, amigos e amigas que levarei para 

a vida. Estar na UNEMAT é, antes de qualquer coisa, a realização de um 

sonho. 
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Confesso que pensei diversas vezes na possibilidade de trocar de tema, 

mas sem sucesso. A colonialidade já havia tomado todos os espaços e, assim, 

a pesquisa apresentada aqui é o fruto dos mais intensos esforços e dedicação. 

Nele, busco analisar as obras Relato de um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos 

(2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008), do escritor 

amazonense Milton Hatoum. Nesta análise, defendemos a tese de que o autor 

constrói um percurso narrativo focado nos limites do espaço-tempo, tendo a 

colonialidade como questão estruturante e constituinte do território 

amazonense. As práticas coloniais podem ser pensadas a partir de vários 

setores que envolvem a sociedade desde os currículos universitários, estes 

vêm sendo feitos pelos estudos decoloniais e pós-coloniais na América Latina, 

nas práticas político-sociais, nas relações de trabalho e também na literatura.  

Entendemos que a obra literária de Milton Hatoum se concentra em, 

mais que contar a saga dos seus protagonistas e de grupos de imigrantes ou 

de seus descendentes, na colonização da Amazônia, suscitar também temas 

subjacentes aos grupos sociais excluídos e/ou marginalizados por sua origem 

étnico-racial. E, por tratar-se de um autor amazonense, que tem a Amazônia 

como o principal espaço literário da maioria dos seus romances, o tema se faz 

de suma importância diante da necessidade de refletirmos o modelo de 

colonialidade que prevaleceu nas relações cotidianas da sociedade brasileira 

no decorrer da sua construção.  

Consideramos as obras escolhidas como a primeira fase do projeto 

literário do escritor. O que se nomeia aqui como primeira fase da escrita de 

Hatoum está baseado unicamente na percepção de que as seis primeiras 

obras foram produzidas tendo a Amazônia como lócus principal das 

ambientações e que  as quatro possuem, não somente temas, mas, espaço e 

tempo ficicionais confluentes. A decisão de dividir desta forma a obra de um 

autor que está vivo e ainda publicando pode ser uma decisão arriscada que 

pode, inclusive, ser refutada a qualquer nova publicação. Contudo, por ora se 

faz necessário que essa divisão seja aqui colocada apenas para fins de 

organização interna deste estudo. Dentre as temáticas abordadas por Hatoum, 

encontramos várias contradições entre campo/cidade, nacional/estrangeiro, 

moderno/provinciano, tradição/modernidade, realidade/fantasia numa formação 

de duplos nem sempre simétricos, pois há preponderância de um ou de outro.  
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Além das quatro obras que farão parte deste estudo, Hatoum publicou 

ainda um livro de crônicas chamado Um solitário à espreita (2013) e outro de 

contos, intitulado A Cidade Ilhada (2009). Apesar de os dois últimos citados 

também possuírem elementos ficcionais semelhantes, não farão parte deste 

estudo por se tratarem de coletâneas de crônicas e contos, o que traria uma 

certa dificuldade em relação à análise e tornaria o nosso objeto de estudos 

extremamente extenso. Sendo assim, a escolha de quatro romances, apesar 

de ser um corpus extenso, se faz porque possuem entre si as características 

necessárias para a comprovação das hipóteses levantadas em leituras 

preliminares.  

Além das já justificadas razões para a escolha do corpus deste estudo, 

cabe aqui colocar que Hatoum está escrevendo o último volume de uma trilogia 

intitulada O lugar mais sombrio. A trilogia não constará neste estudo por 

entendermos que faz parte de um outro momento da escrita do autor, fugindo 

assim da temática desta proposta. O Lugar mais Sombrio 1: A noite da Espera 

(2017); O Lugar mais Sombrio 2: Pontos de Fuga (2019); o terceiro ainda não 

foi lançado (até o momento de escritura deste estudo). O autor disse, numa 

entrevista, que a saga foi separada em três obras porque daria um volume 

muito denso e isso, na atualidade, é pouco recomendado pelos editores. 

Separou, portanto, em três obras para facilitar a comercialização, pois juntas, 

as três obras passam de 700 páginas. Essa trilogia foi pensada desde 1980, no 

entanto, só foi retomada após a publicação de Cinzas do Norte. Em 2007, 

Hatoum desengavetou o projeto e em 2017 lançou o primeiro volume. Sendo 

assim, o objeto de pesquisa precisava de uma delimitação lógica e essa foi a 

escolha de afunilamento mais lúcida encontrada para justificar a não inclusão, 

uma vez que o título da tese remete à obra de Milton Hatoum e não a uma 

parte dela. 

A temática da memória é, sem dúvida, a que mais chama a atenção 

quando se quer analisar a narrativa hatoumiana. No entanto, outros temas 

como: a colonialidade, o espaço, o multiculturalismo, as relações familiares, 

o silenciamento, as personagens femininas, os narradores, a articulação da 

esperança e das ruínas também são eleitos nas mais variadas análises 

literárias. Todos esses temas são desafios que suscitam um sem número de 

teses e dissertações nos mais variados programas de pós-graduação das 
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universidades brasileiras. Defendemos também a hipótese de que há uma 

construção de temas que envolvem o pós-colonialismo e outros que 

perpassam pelas discussões suscitadas a partir dos estudos culturais, tendo 

a principal hipótese em torno da ideia de que o autor, ao pensar seus 

narradores e personagens, deu-lhes voz a partir do lugar da subalternidade, 

do silenciamento e da marginalização. 

A escolha do corpus se deu também por ser o lócus memorialístico do 

escritor. Dessa forma, Hatoum representa a Amazônia de sua infância e 

juventude, juntamente com as personagens construídas a partir de sua 

vivência, numa proposta bem realista no sentido articulado por Ian Watt: 

O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão 
circunstancial da vida pode ser chamado seu realismo formal; formal 
porque aqui o termo “realismo” não se refere a nenhuma doutrina ou 
propósito literário específico, mas apenas a um conjunto de 
procedimentos narrativos que se encontram tão comumente no 
romance e tão raramente em outros gêneros literários que podem 
ser considerados típicos dessa forma. [...] a premissa, ou convenção 
básica, de que o romance constitui um relato completo e autêntico 
da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao 
leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes que são apresentados através de um emprego da 
linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. (WATT, 2010, p. 34). 

 

Hatoum possui obras premiadas que evidenciam um escritor 

preocupado em representar o universo amazônico, dando voz a uma legião 

de expropriados indígenas e cativantes imigrantes libaneses, alemães e 

franceses que, ao aportarem em Manaus, trouxeram nas suas bagagens 

uma grande diversidade cultural que ajudou a compor o tecido social do 

norte do Brasil. 

Dentro dessa perspectiva, o autor articula as realidades historiográficas 

das épocas retratadas nos romances com as histórias inventadas ou 

construídas pelos exploradores e viajantes em seus relatos, permeando com 

as ficções construídas pelo imaginário popular e exógeno, num 

entrelaçamento com os mitos e encantarias locais. Depreende-se, a partir 

dessa análise, que há um projeto literário delineado, que foi sendo formulado 

e que se complementa a cada nova obra. Fato é que, as obras analisadas 

conversam entre si e convergem todas para a “cidade ilhada” que é uma 

metáfora empregada para se referir a Manaus e, de certa forma, à Amazônia 
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brasileira. 

As obras deste estudo trazem a perspectiva do romance de formação 

sob vários aspectos, que se inicia no interior da casa, se expande para a 

cidade, e logo alcança o outro lado do Atlântico, numa mistura multifacetada 

povoada de personagens de várias partes do globo que se encontram numa 

Amazônia em plena euforia do látex e das descobertas da utilidade da 

borracha, dos garimpos de ouro nos rios e das plantações de juta. São vidas 

fragmentadas num universo ficcional dos dramas familiares que se entrelaçam 

com os acontecimentos dos anos da ditadura1 civil-militar no Brasil, em que os 

anseios da juventude eram minados pelo autoritarismo, pela supervalorização 

da violência ligada às questões políticas que o país vivia, sem abrir mão da 

subjetividade das personagens e dos seus narradores. 

Hatoum constrói suas obras a partir de várias narrativas que têm como 

ponto de partida e de chegada sua terra natal, mais precisamente na sua 

capital, Manaus. Com personagens projetadas por narradores e narradoras 

que, na busca de relembrar suas memórias, entrelaçam os acontecimentos das 

suas vidas aos da nação brasileira dos anos que compreendem o final do 

século XIX e início do século XX. Outra hipótese deste estudo é que  há, 

também, nas intenções do autor, o que parece ser uma espécie de permissão 

de fala ao dar vozes às personagens que não estão num lugar confortável na 

sociedade. 

Diante da profusão de temas subjacentes pelos quais passaremos como 

pequenos passeios pelos “bosques”2 encantados e encantadores, tais como a 

floresta amazônica, os estudos pós-coloniais trouxeram elucidações. Levando-

se em conta a proposta central desta tese, propomos oito seções para 

empreendermos este passeio, cada uma com suas proposições que 

exporemos a seguir. 

Na primeira seção, estão expostas as intenções da pesquisa, as 

hipóteses levantadas e o percurso que se seguiu até a sua conclusão, 

detalhando cada uma das seções para melhor esclarecimento da tese. 

Na segunda seção, foi realizado um passeio pelas obras de Milton 

                                                           

1 O tema da ditadura civil-militar, das viagens e até alguns personagens aparecem também 
nos dois primeiros livros da trilogia.  
2 Referência ao Seis Passeios pelo Bosque da Ficção de Umberto Eco. 
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Hatoum que serão analisadas, neste momento, por ordem de publicação, 

seguindo nas trilhas da “cidade ilhada”, metáfora que se refere à cidade de 

Manaus, como lócus principal das ambientações dos seus primeiros livros e “o 

delicado território do álter”. 

Hatoum busca fazer um retrato da sociedade manauara dos últimos 

anos do século XIX até um pouco mais do meio do século XX a partir do olhar 

atento dos seus narradores, percorrendo o mundo interior das memórias em 

narrativas construídas por meio de depoimentos, fotografias, cartas, 

gravações e memórias. Muitas memórias. Muitos cheiros, sabores, cores e 

sensações que remetem os narradores aos recônditos mais longínquos das 

almas das personagens, o que resulta em muitos momentos de criação em 

que e realidade e fantasia se confundem na poesia da narrativa, desvelando 

uma escrita de resistência intensa. 

Continuando ainda na segunda seção, trataremos de descrever a 

Amazônia dentro da concepção do território com uma geo-historiografia 

voltada numa só vertente, sem distinção do local, das épocas dos 

acontecimentos em comunhão com a visão de mundo das populações 

tradicionais que eram tratadas como “homens em evolução”, como denomina 

Ailton Krenak3. A ideia de que, com o passar do tempo, os nativos seriam 

absorvidos pela população branca e se tornariam um novo povo sem distinção 

de marca; que um dia, todos os brasileiros seriam brancos e se perderiam na 

multidão, esquecendo-se de suas tradições culturais e compleições étnicas e 

históricas. Assim como “os parentes indesejados são apagados das 

fotografias familiares para serem esquecidos porque não mais ornam com o 

quadro da genealogia, que seria digna de ser guardada e ter preservada na 

memória familiar4. 

Para contextualizar esse componente da escrita, faremos uma 

apresentação da região amazônica como cenário de conflitos históricos e 

enquanto território em desenvolvimento do ponto de vista capitalista, da 

percepção do meio ambiente apenas como celeiro para a produção industrial e 

sustentação do capitalismo crescente. E, na contramão dessa percepção, 

                                                           

3 Referência a uma fala de Ailton Krenak em entrevista. 
4 Referência a uma fala de Ailton Krenak em entrevista.  
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temos a visão cosmogônica de que o meio ambiente é patrimônio imaterial da 

humanidade e que, portanto, precisa ser defendido e não tratado como recurso 

ou almoxarifado de onde retirar suas fontes de sustentação.  

Faremos também um percurso pelo ato da escrita como resistência e 

repositório da memória. Passearemos por escritos de autores que consideram 

o ato de escrever como um ato de resistência necessário tanto para a 

sociedade quanto para o indivíduo enquanto parte desta sociedade.  

Na terceira seção, faremos um percurso pelas obras escolhidas para 

este estudo e explicaremos a eleição das teorias, trazendo uma reflexão 

sobre o processo de colonização e as consequências deste, dando maior 

ênfase às nações colonizadas da América Latina, mais especificamente na 

Amazônia brasileira que é onde situamos nossa pesquisa. Sendo assim, 

discutiremos alguns conceitos no âmbito dos estudos culturais e das teorias 

pós-coloniais, englobando os conceitos de colonialismo, subalternidade e 

alguns outros temas correlatos necessários para a compreensão do que veio 

a ser a colonização dentro das relações de poder que foram travadas entre as 

nações colonizadas e os seus colonizadores. 

Desse modo, intencionamos defender a tese de que Milton Hatoum 

denuncia a colonialidade que molda as relações sociais no contexto amazônico 

ainda na atualidade. Que, ao tratar de temas relacionados à memória, os 

narradores hatoumianos o fazem com plena clareza de que aquelas 

personagens precisam contar suas histórias e deixar claro quais as suas 

intenções dentro dos contextos culturais, sociais, políticos e afetivos e que 

precisam mais que contar, denunciar o apagamento das suas subjetividades e 

culturas, transformando não somente os territórios invadidos, como também as 

mentes vilipendiadas. 

A subseção 4.5 dá continuidade ao tema, explicando o surgimento dos 

termos descolonização/decolonialidade para esclarecer as convergências e 

divergências entre os termos que, por serem muito próximos, são muitas vezes 

alvos de confusões e trocas na hora de utilizá-los.   

A quinta seção está dedicada à análise do corpus. Optamos por dividir 

essa seção em quatro subseções, cada uma contemplando uma das obras. E o 

aporte teórico para a construção desta seção de análise foram todos os 

teóricos expostos na seção quatro. Entendemos que as obras possuem uma 
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complexidade e uma completude mimética conectada com a realidade e que 

suas narrativas podem ser lidas e analisadas sob muitos aspectos, não 

somente dos estudos culturais, pós-coloniais, decoloniais, sociológicos, 

antropológicos, filosóficos e literários, pois entendemos que a vertente 

escolhida suporta várias áreas de estudos. 

A questão primordial foram as implicações das construções das 

narrativas segundo as teorias que versam sobre aspectos literários, tais como 

escolha dos narradores, a construção das personagens, do enredo e da 

ambientação na constituição geral. Essas contribuições teóricas serão 

abordadas ao longo das análises, sempre buscando centralizar os argumentos 

teóricos em consonância com elementos das obras. 

Sem se pretenderem históricas, as obras analisadas neste recorte, ainda 

assim, trazem a tônica de evidenciar as idiossincrasias de um norte 

transpassado pela imigração e pela autenticidade dos povos originários. 

Deixando evidente que a Amazônia se circunscreve para além dos relatos dos 

viajantes, e que se faz forte dentro das suas características mais marcantes 

que é a de ser um território de articulação da esperança em meio às cinzas do 

relato de um espaço ficcional forjado nas dualidades.  

As fraturas sociais ficam demasiado evidentes dentro do estrato social 

representado. Homens quase invisíveis ou que fogem dos conflitos pessoais e 

familiares ou ainda que são objetos de veneração. E mulheres fortes, 

envolventes e dominadoras que compõem um tecido social patente, reflexivo, 

passivo e ativo na mesma proporção. Nessa bacia Amazônica, brasileiros e 

estrangeiros se misturam para dar tempero às narrativas. Personagens e 

narradores dicotomicamente construídos a partir do seu lócus vivencial de 

origem familiar e comportamental de construção dentro do espaço-tempo vivido 

por si, pela nação brasileira e pela Amazônia enquanto parte desse território. 

A sexta seção traz a invenção do norte relatada pelos órfãos de um 

eldorado e é dedicada a fazer uma interseção das análises, mostrando os 

entrelaçamentos que o tempo, o espaço, os enredos e os narradores possuem 

entre si, além das tramas e dramas pessoais que sobejam introspecção e 

subjetividade. E como o autor aborda as questões subjacentes à colonização e 

à subalternidade que o processo de modernização trouxe juntamente com as 

visões eurocêntricas de dominação do outro, dominação do inferior, do mais 
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fraco, ancorados nas teorias modernistas de que o sacrifício dos mais fracos 

em prol dos mais fortes é para o bem comum da humanidade. Humanidade 

entendida como homem branco e europeu. 

Coincidentemente, os mais fracos são exatamente os que trabalham 

para a construção dos impérios dos mais fortes, sábios e valentes na visão 

colonialista que se aproveitou do processo migratório para sugar, até o 

esgotamento, os recursos que a Europa precisava para colocar suas 

empreitadas desenvolvimentistas em prática. Desde que o explorado fosse o 

outro, tudo ficaria bem e teria a bênção da igreja e dos reis. Escravidão, 

exploração, silenciamento, aculturação, estupros e massacres, tudo estava 

automaticamente justificado e perdoado desde que a vítima não fosse um 

branco. 

Assim, mostramos como em Relato de um Certo Oriente, Dois Irmãos, 

Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado, as questões da colonialidade e do 

colonialismo foram abordadas pelo autor com sutileza, poesia e a amplitude 

dentro das propriedades que o romance permite com total plasticidade e 

literalidade. Tendo a realidade transcrita em harmonia com as subjetividades 

humanas nos enredos harmonizados com o tempo e espaço propostos, 

entrelaçando a história do Brasil e da Amazônia com as das personagens 

numa verdadeira ode à Amazônia brasileira e ao oriente médio das origens 

do autor e das suas personagens. 

A estrutura desta tese foi construída no decorrer dos quatro anos de 

duração do doutorado. Diante das sugestões da orientadora e dos avaliadores, 

vários aspectos foram sendo repensados e refeitos. As teorias foram sendo 

incorporadas à medida que as análises foram avançando. Para embasar as 

discussões e análises, recorreu-se a autores e autoras de muitas áreas por 

entendermos que os estudos se complementam na intimidade das obras onde 

todos os fatores são relevantes para a análise literária que toma o fator social 

para determinar uma constituição peculiar nas obras de Hatoum. 
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2 HATOUM E O ESPAÇO LITERÁRIO: NAS TRILHAS DA CIDADE ILHADA 

 
A cultura de um povo é fonte inesgotável de 
inspiração, de símbolos, de experiências, 
de trabalho acumulado, de beleza, de 
utopias e “a preservação da memória 
coletiva por um grupo, ainda que seja 
pequeno, é uma verdadeira tábua de 
salvação para toda a comunidade”. (JOÃO 
DE JESUS PAES LOUREIRO)  

 
 

 
Esta seção apresentará, na subseção 2.1, o autor amazonense Milton 

Assi Hatoum, fazendo um passeio por sua vida e obras. Todas as obras serão 

apresentadas, mas não haverá nenhum aprofundamento analítico, pois para 

isso há uma seção especial para cada uma em separado. Na subseção 2.2, 

far-se-á um passeio pela Amazônia como seu lócus enunciativo e será 

abordado também o contexto histórico nacional e mundial em que se dá a 

literatura hatoumiana, principalmente a primeira parte antes da escrita da 

trilogia. E, na sequência, a subseção 2.3 fará uma exposição sobre o espaço 

na narrativa, fazendo uma ligação entre o espaço romanesco nas obras de 

Milton Hatoum e as teorias do espaço literário por se entender que o espaço é 

uma categoria importante e presente na literatura deste autor. E, finalmente, a 

subseção 2.4 discorre sobre o ato da escrita e da importância da literatura na 

sociedade como um direito do ser humano.  

 

 

2.1 O DELICADO TERRITÓRIO DO ÁLTER5  

 

Milton Assi Hatoum, conhecido como Milton Hatoum, descendente de 

libaneses, nasceu no dia 19 de agosto de 1952 em Manaus, que cresceu 

tumultuada pelas mãos dos que chegaram primeiro. Viveu numa casa em que 

                                                           

5 Expressão utilizada por Dorner, o fotógrafo alemão em Relato de Um Certo Oriente, que 
denota uma preocupação com o Outro enquanto território delicado de transição e convivência. 
Dorner se preocupava com as questões locais, com a percepção dos nativos sobre a vida e diz 
não conseguir entender como alguém podia viver na Amazônia e ter medo da floresta. 
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a cultura libanesa estava presente desde a língua, a religião e os costumes e a 

mistura com a cultura brasileira esteve sempre presente. Dentro dessa região 

explorada, extirpada da sua natureza, de tudo, bem aí, no lócus principal das 

suas produções literárias. Foi embora ainda jovem para estudar em Brasília e 

São Paulo; voltou após formado para ser professor de literatura na 

Universidade Federal do Amazonas, e acompanhou boa parte das 

transformações que a cidade sofreu ao longo dos anos. Estudou arquitetura e 

urbanismo na FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo) em São Paulo, 

trabalhou pouco como arquiteto. Logo descobriu que não ia projetar casas, 

nem prédios, nem pontes, e sim romances, novelas, contos, crônicas, poemas 

e construir vidas, ainda que fictícias. 

Projetou suas obras fazendo da sua terra natal sua personagem 

principal e a responsável pela construção das demais. Uma Amazônia descrita 

com detalhes que tem Manaus e seu entorno como lócus, as famílias 

desmanteladas ou em vias de se desmantelarem, as mulheres, personagens 

construídas de modo muito parecido como modelos de mulheres fortes, bem 

resolvidas quanto ao que querem para si e para os que gravitam em seus 

entornos. 

Seduzido pelas letras, Milton Hatoum galgou espaços no cenário literário 

internacional trilhados por poucos amazonenses. Ao descobrir que sua 

vocação era escrever, deixou a segurança de uma carreira como professor 

universitário de literatura e de língua francesa do quadro de professores da 

Universidade Federal do Amazonas e um doutorado em andamento para se 

aventurar no instável mundo das publicações literárias; ganhou premiações 

nacionais e internacionais com suas obras. As premiações foram detalhadas na 

seção destinada às análises das publicações. 

História e ficção se misturam numa linguagem literária nas obras do 

amazonense onde a Amazônia foi tomada como leitmotiv. As nuances pós-

coloniais podem ser percebidas na criação das personagens e no modo nada 

exótico com que o autor trata essa historiografia. A Amazônia encantada e 

encantadora dos cronistas não é nem um pouco glamourizada, aliás, muito 

pelo contrário, a realidade da região, dos povos indígenas e dos imigrantes é 

tratada com muita sensibilidade e realismo, sem camuflagem ou perfumaria. 
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Os sofrimentos, as mágoas, a felicidade, os amores, as obstinações, os 

fanatismos, absolutamente tudo, é tratado com a mesma sutileza e acuidade 

pelos narradores, que nos propõem uma verdadeira viagem pela região 

amazônica do final do século XIX até meados do XX. Expondo a história da 

ditadura civil-militar no Brasil, com a perseguição dos intelectuais e a abertura 

dos primeiros colégios militares; a dizimação de etnias inteiras de indígenas e 

as mazelas sofridas pelas populações negras e os imigrantes nordestinos; a 

situação dos imigrantes libaneses e europeus na Amazônia; o início das 

plantações de juta na Vila Amazônia e a formação das colônias japonesas 

próximo de Parintins e redondezas; a Belle Époque que viveu o Amazonas nos 

dois ciclos da borracha e a decadência que veio após o surgimento da 

borracha asiática no cenário mundial. Pesquisadores descobriam, a cada dia, 

um mundo de possibilidades de uso da seiva da seringueira e essas 

descobertas movimentavam a economia mundial. E, dentro deste contexto, era 

necessário produzir cada vez mais látex. Não obstante, a seriedade dos temas 

abordados não foi impedimento para que Hatoum utilizasse uma escrita literária 

precisa, madura, patente e sensível. 

Em suas obras, Hatoum cria um diálogo colonial muito interessante, pois 

traz a tônica do multiculturalismo entranhada na tipificação das personagens 

nativas na interação com as estrangeiras na fricção dos conflitos interétnicos e 

inter-raciais. Para Tenório Teles e Antônio Paulo Graça (2021, p. 575), “os 

versos de Borges evocam o elemento que fundamenta e enforma a obra 

ficcional de Milton Hatoum”: a memória e seu corolário de formas, lembranças 

e sentidos – que o poeta argentino denomina “quimérico museu de formas 

inconstantes”. 

Deveria ser a essa “tortura da vida” a que se referia Arminto quando 

falava sobre Estiliano, o advogado-poeta de Órfãos do Eldorado. A história e a 

memória nos escritos de Hatoum são tratadas com muita paixão e poesia, 

como no poema de Borges da epígrafe, e deve ser exatamente “Essas misérias 

são os bens que o precipitado tempo nos deixa”. 

A profusão de teses e dissertações produzidas sobre a obra hatoumiana  

provam que seus escritos suscitam interesses das mais variadas áreas de 

estudos. Encontram-se pesquisas das áreas de ciências humanas e exatas 
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como arquitetura, engenharia, estudos literários, letras, ciências sociais, entre 

tantas outras.  

Segundo Cecília Paiva Ximenes Rodrigues (2018), o tema da ruína e da 

fragmentação pessoal é, sem dúvida, um dos mais estudados na prosa 

hatoumiana. Há, contudo, toda sorte de estudos sobre as obras de Hatoum, 

principalmente as primeiras. Sobre as quatro primeiras obras, Norival Bottos 

Júnior (2018) escreveu a tese: O Ritornelo do Horror em Milton Hatoum cujo 

objetivo principal foi analisar de que maneira a impressão do horror se torna 

indissociável das mazelas do mundo amazônico contemporâneo. Numa 

vertente bem ampla, englobando várias teorias, Sérgio Franscisco Loss Franzin 

(2012) sobre Órfãos do Eldorado, buscou demonstrar como os matizes do 

discurso apresentam a Amazônia nas dimensões histórica, geográfica, 

sociológica, linguística e pluricultural. Mônica Maria dos Santos (2013) escreve 

sobre a construção da memória feminina em Relato de um Certo Oriente e faz 

uma análise da obra pela perspectiva de gênero e de memória coletiva para 

compreender a forma como o autor constrói a memória feminina ao longo do 

romance, explorando a descrição dos espaços e objetos que ligam o presente 

ao passado. Fátima do Nascimento Varela (2012) trata de questões da 

memória política e do mito na construção ideológica do espaço em Órfãos do 

Eldorado. Vera Lúcia da Rocha Maquêa (2011) realiza um estudo comparado 

entre Relato de um certo Oriente de Milton Hatoum e Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada Terra do escritor moçambicano Mia Couto no qual verifica 

as estratégias de construção da memória e, para tanto, discute conceitos de 

hibridismo, mestiçagem, transculturação, crioulização e ambivalência. Maquêa 

focaliza, principalmente, a importância da memória e suas articulações dentro 

das obras para a consolidação do comparatismo da solidariedade, proposto por 

Benjamin Abdala. 

Os estudos de Rodrigues (2018) nos levam para Além da ruína: 

articulações da Esperança na Narrativa de Milton Hatoum, em que se busca 

tirar o protagonismo das ruínas e colocar em seu lugar as articulações da 

esperança. Para Rodrigues, essa perspectiva de fratura pós-moderna limita o 

alcance literário e a contribuição da obra de Hatoum ao eliminar um aspecto 

fundamental para o entendimento da sua ficção: uma esperança implícita 
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presente na trajetória de seus personagens e inserida por meio da sua 

construção identitária. 

Sobre Dois Irmãos, Lira (2022) faz um apanhado das categorias de 

trabalhos e modos de produção literária romanesca de Milton Hatoum: quantos 

e como são retratados os trabalhadores e os tipos de trabalhos dentro da obra, 

dando especial ênfase ao trabalho escravo ou análogo ao de escravo a que 

eram submetidos os povos nativos na Amazônia. 

Poder-se-ia preencher muitas páginas sobre dissertações de mestrado e 

teses de doutorado sobre os mais variados temas de pesquisa que se tem 

desenvolvido no Brasil sobre a literatura hatoumiana dentro dos programas de 

pós-graduação. A importância da obra de Hatoum para os mais diversos 

campos de estudos fica clara nessas pesquisas.   

Para escrever suas seis primeiras obras, Milton Hatoum escolheu o 

norte do Brasil, tendo a Amazônia como núcleo central e passagens por 

Barcelona, Líbano, Alemanha, São Paulo e Rio de Janeiro. Optou por um 

tempo específico entre o final do século XIX até um pouco mais do meio do 

século XX. Entre suas personagens principais estão os povos originários e os 

imigrantes europeus de vários países, principalmente do Líbano e Portugal. 

Dentre os acontecimentos históricos marcantes estão as duas guerras 

mundiais que, apesar de terem acontecido na Europa, tiveram seus efeitos 

propagados por todo o globo; o golpe militar no Brasil no ano de 1964, quando 

os militares tomaram o poder político do país; a promulgação da Lei da Zona 

Franca, que transformava a Amazônia em uma zona de livre comércio, com 

incentivos fiscais para empresas que se estabelecessem no território da 

Amazônia Legal; os vários ciclos da borracha e do ouro que trouxeram 

imigrantes de dentro e de fora do Brasil em busca de fortuna; e, como não 

poderia deixar de mencionar, a desventura que acompanhou todos os fins de 

períodos de prosperidade; a dedo, escolheu os contadores das narrativas 

dentre as personagens numa profusão de temas que enriqueceram os enredos. 

Para Castrillon-Mendes e Maquêa, 

Milton Hatoum inscreve-se nessa dimensão multidimensional do 
objeto artístico, em que o conceito de Amazônia transita como um 
signo nômade entre vários sentidos que atravessam o imaginário 
sobre a região. Estabelecendo fugas de acentos regionalistas e 
historiográficos, o autor estabelece a memória como campo 
cambiante de criação e de invenção de uma Amazônia literária. 
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Manaus é uma cidade flutuante e misturada; seu porto um  
repouso precário de identidades em movimento. (CASTRILLON-
MENDES; MAQUÊA, 2021, p. 179). 

 
Dentro desse aspecto, as personagens e as narrativas propostas por 

Hatoum descrevem uma Amazônia submetida, expropriada, explorada por um 

lado, porém, exuberante, magnífica e muito real por outro. As famílias de 

imigrantes que vieram para o Brasil, trouxeram não apenas a vontade de 

ganhar dinheiro e a coragem, mas também a convicção de que as gentes 

dessas terras deveriam ser civilizadas assim como o território deveria ser 

tomado e dominado. Todas as obras analisadas aqui trazem imigrantes 

europeus e as famílias nucleares em torno das quais as narrativas se 

desenrolam, são descendentes de portugueses e libaneses. No entorno dessas 

famílias, gravitam os habitantes da terra que são os motoristas, as empregadas 

domésticas, os peixeiros, os carregadores de mercadorias nos portos, entre 

outros.  

Sendo assim, as famílias de Zana e Hakim, de Dois Irmãos e Emilie e 

seu marido, de Relato, que são comerciantes seguindo a tradição dos seus 

antepassados que eram regatões nos rios amazônicos. Os imigrantes 

libaneses são excelentes cozinheiros e muitos são donos de restaurantes nas 

localidades em que se fixaram. Os pais de Zana e Emilie eram donos de 

restaurantes. Os maridos das duas também eram comerciantes e passaram 

essa tradição para suas filhas Samara Délia e Rânia, que assumem os 

negócios da família em Relato e Dois Irmãos, respectivamente. 

Nesta seção não iremos detalhar todas as obras porque, na seção seis 

elas serão analisadas de maneira linear e sistemática. Então, somente 

constará o nome da obra e o ano de sua publicação. Estreou com Relato de 

um Certo Oriente (1989), Dois Irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos 

do Eldorado (2008), A Cidade Ilhada (2009), Um Solitário à Espreita (2013), e a 

trilogia Um lugar mais sombrio 1: A noite da Espera (2017), Um lugar mais 

sombrio 2: Ponto de Fuga (2019), Um lugar mais sombrio 3: (ainda não foi 

publicada). 

 
 
 

2.2 AMAZÔNIA: LÓCUS DE UMA GEO-HISTORIOGRAFIA 
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A percepção de que as terras amazônicas representavam um vazio 

demográfico foi primeiramente disseminada pelos primeiros invasores ainda no 

século XVI, e o espaço foi sendo palco de diversas colonizações internas ao 

longo da história, de tempos em tempos. Para Boaventura de Sousa Santos6, 

pelo fato de as independências terem sido provocadas pelos filhos dos colonos 

e não pelos nativos, houve uma independência pela metade, pois os nativos 

nunca foram de verdade descolonizados. Historicamente, o território 

amazonense foi palco de vários ciclos desenvolvimentistas, com os diversos 

governos fazendo vistas grossas para os verdadeiros etnocídios que foram 

ocorrendo ao longo do povoamento da região. À medida que o invasor subia 

para o norte no mapa, as populações indígenas iam adentrando cada vez mais, 

transpassando as fronteiras até mesmo do país em busca da sobrevivência 

que a floresta, por sua densidade, ajudava a preservar. 

Enquanto a Europa vivia o auge da modernidade com suas economias 

crescentes advindas dos frutos obtidos pelos exploradores a serviço das 

coroas, o resto do mundo era saqueado e vivia seus piores pesadelos. Nem 

Marx ou mesmo Durkheim imaginaram tanta turbulência na era moderna. O 

que Anthony Giddens (1991) nomeia de “O lado mais sombrio da modernidade” 

é o que a Europa chama de desenvolvimento. Marx achava que as lutas de 

classes iriam ser necessárias apenas até que delas emergisse um sistema 

social humanizado. E Durkheim vislumbrava uma sociedade igualitária e 

harmoniosa através da divisão social do trabalho. No entanto, o que prevalece 

mesmo, segundo Giddens, é o pessimismo de Max Weber, uma sociedade de 

seres humanos trabalhando em condições degradantes com cargas horárias de 

trabalho desumanas. Max Weber foi tido como pessimista ao vislumbrar o 

mundo moderno como um paradoxo entre a produção de ricos e de riquezas, 

onde a produção de ricos se faz com um progresso material obtido apenas à 

custa de manter outros seres humanos em condições de precarização. 

A modernidade, como qualquer um que vive no final do século XX 
pode ver, é um fenômeno de dois gumes. O desenvolvimento das 
instituições sociais modernas e sua difusão em escala mundial 
criaram oportunidades bem maiores para os seres humanos gozarem 
de uma existência segura e gratificante que qualquer tipo de sistema 

                                                           

6 Entrevista Youtube.  
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pré-moderno. Mas a modernidade tem também um lado sombrio, que 
se tornou muito aparente no século atual. (GIDDENS, 1991. p. 17). 

 

O lado sombrio da modernidade, para Giddens, se realiza pela 

degradação do ser humano e do meio ambiente por consequência. Nenhuma 

das discussões de Marx, de Durkheim ou Max Weber sobre a era moderna 

levantou a questão do utilitarismo que se daria aos recursos naturais e muito 

menos dos seres humanos pelo capitalismo. Também, nenhuma das 

discussões desses sociólogos levaram em conta a segurança da situação 

climática do planeta, logicamente porque no final do século XIX e início do XX 

esta não era uma questão preocupante. Assim, dentro da lógica da 

modernidade, a colonização “come” (para usar um termo de Ailton Krenak) tudo 

o que lhe passa pela frente, transformando florestas, solo e rios em 

mercadoria. 

Assim, o mundo voltou seus olhos para o oeste, para a Amazônia, para 

o Eldorado. Milhares de imigrantes em busca de prosperidade chegaram ao 

Brasil e aportaram em todo o território desde o Sul até o extremo Norte 

formando “um pequeno Líbano em Manaus, cheio de Manauárabes”7. Essa fala 

de Milton Hatoum faz todo sentido quando a narradora adentra, ao retornar a 

Manaus, a casa de sua mãe e inicia a descrevê-la. Os elementos estrangeiros 

estão por toda parte: nas paredes, nos móveis, na decoração. Toda a 

configuração da casa, além de representar uma época, representa também a 

origem estrangeira da dona. Ao longo das suas obras, o amazonense descreve 

os ambientes com grande riqueza de detalhes. 

Antes de entrar na copa, decidi dar uma olhada nos aposentos do 
andar térreo. Duas salas contíguas se isolavam do resto da casa. 
Além de sombrias, estavam entulhadas de móveis e poltronas, 
decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos 
que emitiam o brilho da porcelana polida, e baús orientais com 
relevos de dragão nas cinco faces. [...] A fachada de janelões de vidro 
estava vedada por cortinas de veludo vermelho (HATOUM, 1989. p. 
10). 

 

A obra hatoumiana tem, na percepção do espaço, sua característica 

mais acentuada, ainda que possua uma constituição bastante complexa. 

Manaus é sempre o epicentro. Por mais que as personagens transitem por 

                                                           

7 Expressão utilizada por Milton Hatoum numa entrevista. 
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outros lugares, o Porto do Negro8 está sempre lá. Nas quatro obras deste 

estudo, a Amazônia é sempre apreendida como um lugar de acolhimento e de 

enfrentamentos desafiadores que simbolizam a diversidade, o hibridismo e o 

encontro. Em Relato de um Certo Oriente e Dois Irmãos, as casas das famílias 

são os lugares onde quase tudo acontece. As memórias se iniciam no interior 

das casas, se estendem para os espaços externos começando pelos quintais e 

se estendendo deles para as ruas, para a cidade, para os arredores, até 

chegarem ao outro lado do Atlântico. 

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em 
Barcelona, entre a Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez sentado 
em algum banco da praça do Diamante, quem sabe se também 
pensando em mim, na minha passagem pelo espaço da nossa 
infância: cidade imaginária, fundada numa manhã de 1954... 
(HATOUM, 1989. p. 12). 

 

Contudo, mesmo sendo esse espaço tão manifestado, há um espaço de 

introspecção que as personagens acessam em seus recônditos mais íntimos. 

Relato, por exemplo, é um romance no qual cada capítulo possui um narrador 

conectando-se à narrativa, complementando a história. A mesma estratégia é 

utilizada por Nael em Dois Irmãos quando este fica por ali, ouvindo, 

perscrutando, processando as falas que são guardadas durante toda a sua 

vida, formulando suas teorias. “Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de 

esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um passado 

desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio.” (HATOUM, 2006. p. 67); em 

Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado, os espaços mais importantes são a 

cidade de Manaus, o rio, a Vila Bela (ilha próxima a Parintins) que fica 

localizada descendo o rio Amazonas; o Rio de Janeiro que é o lugar para onde 

Alícia, personagem de Cinzas, vai passar férias com Mundo e elege como o 

lugar para onde vai embora quando Jano, seu marido, morre. Ou seja, são 

lugares de refúgio, que inspiram uma sensação de liberdade no trânsito das 

personagens que, menos apegadas a Manaus, se deslocam com certo 

desapego. 

Outros espaços importantes citados são as lojas das famílias tanto de 

Relato quanto de Dois Irmãos. São espaços de muitas memórias, onde o 

hibridismo e a multiculturalidade são patentes. A Parisiense, loja da família de 

                                                           

8 O Porto do Rio Negro é referido assim pelo narrador. 
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Emilie, é sua primeira morada antes da compra da casa em que passou toda a 

sua vida, criou seus filhos e morreu. Em Dois Irmãos, algo semelhante 

acontece em relação à loja e a casa de Zana que também são, cada uma em 

um momento diferente, locais de refúgio para Samara Délia e Rânia.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Assim, os espaços ficcionais de Hatoum desvelam um escritor atento às 

questões inerentes às vivências, dos mitos, da linguagem, das tradições 

culturais e religiosas de uma gente que guarda os resquícios da colonização 

nos seus costumes profanados, nos seus mitos transfigurados, nas suas 

línguas extintas junto com seus falantes, nas suas crenças transformadas, nos 

seus cultos vilipendiados. Os narradores do amazonense captam, com riqueza 

de detalhes, a floresta, o rio, as cidades e traduzem isso com palavras 

certeiras.  

Dessa forma, quando Nael descreve seu passeio por Manaus, os 

sentidos vão sendo ativados. A relação que o filho de Domingas estabelece 

com o espaço geográfico envolve todas as suas percepções. Andar pelo 

mercado de peixes lhe traz a sensação de pertencimento dentro de uma 

vivência social que lhe transporta para os recônditos mais sublimes da sua 

alma. Ele podia não pertencer de fato àquela família mas, com certeza, 

pertencia àquela cidade. 

Percebe-se, nos escritos hatoumianos, que os espaços são 

detalhadamente descritos com uma clara intenção de transportar para a 

literatura os lugares das narrativas. Isso fica muito claro pelas minuciosas 

descrições das casas; sobre os detalhes dos quintais cheios de animais vivos 

ou esculpidos em cimento ou pedra, muitas espécies de plantas; e em todas 

elas há uma fonte que jorra água como se quisesse, com essa projeção 

ficcional, expressar a abundância desses elementos tão presentes na natureza 

circundante. O leitor é transportado para dentro daquelas habitações pelos 

cheiros, pelas sensações e até pelo asco das moscas e formigas que iam 

comer as sobras das festas. Ainda que sejam obras diferentes, as quatro 

narrativas possuem elementos muito semelhantes quando se trata dos 

ambientes. Para Djalma Batista (2006, p. 11), “falar da Amazônia, em qualquer 

dos aspectos – fisiográfico, social, intelectual – é aventurar-se alguém a 

enfrentar senão o infinito, pelo menos o indefinido.” 
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A obra de Hatoum é permeada pelos anseios e angústias que 

acompanham a produção literária de um autor que sabe qual é o papel do 

escritor numa sociedade cingida pela colonização. Ele consegue levar seu 

leitor para dentro da floresta, para um conhecimento do lugar de inscrição da 

sua escrita que é potente por natureza, pois conhece a colonialidade a partir de 

dentro. Portanto, o colonialismo é um tema que permeia toda a obra do 

amazonense. E, toda vez que essa escrita se referir a toda a obra de Milton 

Hatoum, será na delimitação feita na descrição do objeto analisado aqui. 

São obras nas quais pode-se perceber o preenchimento do espaço com 

a mobilidade necessária à criação das personagens e dos enredos, tanto que o 

seu leitor consegue, em qualquer parte do planeta, ter acesso a uma Amazônia 

desexotizada e desmistificada que vai de encontro às descrições 

estereotipadas e idealizadas dos cronistas. O que parece ser conflituoso dentro 

dessas obras não é nada mais que seu espaço/tempo ficcional que perpassa 

toda a sua obra. Espaço, tempo, enredo e personagens se complementam, 

tornando seu projeto um todo coeso. Essa primeira parte do projeto literário de 

Hatoum iniciou-se com Relato de um Certo Oriente e continuou até Órfãos do 

Eldorado com narrativas que têm a Amazônia como espaço de criação, ainda 

que tenha adotado o mundo como sua pátria. “E para todos nós, nascidos na 

Amazônia, a noção de terra sem fronteiras está muito presente... Porque é um 

horizonte vastíssimo9 [...]”. 

A ficção hatoumiana aponta para um movimento de passagem do tempo 

que faz da Amazônia um espaço patente, onde o crescimento se entrelaça aos 

destinos da terra e das suas personagens. A construção baseada na memória, 

que pode desenhar um mundo na sua condição de potência acabada, como 

detentora do conhecimento dos destinos e das histórias de todos os 

envolvidos, configurando não somente um espaço, mas um tempo histórico que 

se inicia nos anos finais do século XIX com a chegada dos imigrantes 

europeus, com a promessa de prosperidade econômica. 

Para Maurice Blanchot (2011), o espaço literário aparece como uma 

dimensão profunda do imaginário, da realidade do mundo exterior. O escritor é 

                                                           

9 http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm (acessada em 13/01/2023). 
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o intérprete daquilo que viu e ouviu. Que processa e vincula sua escrita ao seu 

conhecimento estéril e prolixo, que parece vinculado a uma fala que se refaz e 

que guarda a impotência do recomeço.  

O escritor possui a técnica de processar a fala, de tê-la dominada dentro 

dos limites da linguagem onde escrever é semelhante ao processo de laquear 

a madeira, algo que exige uma demão após outra de tinta para a transformação 

da superfície bruta em uma outra completamente lapidada pela aplicação e 

cura no tempo certo da exigência da criação. 

Não há, por parte do autor, uma preocupação com os ditames do tempo 

presente da modernidade acelerada que exige produtividade máxima. Aliás, 

Hatoum trabalha mesmo na contramão da pressa pois, para ele, a memória, 

sua matéria-prima principal, precisa de tempo e distanciamento para ser 

processada. Escreve a lápis em cadernos que depois são digitados, numa 

escritura lenta. Para se ter uma ideia, entre Relato (1989), seu primeiro 

romance, e Dois Irmãos, há um intervalo de 11 anos. 

Para Hatoum, a “memória precisa do distanciamento” para ficar mais 

clara. E assim, os acontecimentos históricos do Brasil e da Amazônia, por sua 

vez, foram sendo inseridos nas construções das suas narrativas ao longo do 

passo do tempo tornando a historiografia de um espaço, desvelando conflitos 

familiares, questões culturais e sociais entremeadas pelos desafios da 

imigração, do desterro, do entrelugar que afeta o imigrante, o pertencimento, os 

conflitos religiosos pertinentes às personagens. 

Outro elemento caro à obra do autor é o espaço literário e não tem como 

não perceber a verossimilhança nas suas descrições espaciais, pelo menos 

não para alguém que conhece a Amazônia. Há, claro, possibilidades de 

análises outras de aspectos isolados das obras e aqui não vamos nos ater a 

esses. Contudo, uma análise mais aprofundada requer colocar o espaço 

geográfico e a história dentro do espaço literário, uma vez que a Amazônia que 

Hatoum descreve existe e faz parte do seu projeto literário. Para Cláudia 

Barbieri, 

definir conceitualmente espaço, por si só, já é uma tarefa árdua. A 
amplitude e a abstração do tema conduzem inevitavelmente a uma 
diversidade de direções e possibilidades interpretativas, pois ele está 
relacionado às ciências sociais, físicas e naturais, e cada uma delas o 
apresenta sob um determinado aspecto. Assim, multiplicam-se as 
suas designações e atribuições, podendo-se falar em: espaço físico, 
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geográfico, social, histórico, simbólico, literário, urbano, psicológico, 
dentre outros. (BARBIERI, 2009, p. 106-107). 

 

E, há, como no caso do amazonense, uma mescla desses espaços no 

interior das narrativas, que iniciam no interior das casas, vão se expandindo 

para a cidade, transpassam as fronteiras dos rios, cruzam o Atlântico, 

passeiam pela Europa e retornam como um bumerangue à casa onde tudo 

começou. Os passeios se dão pelas memórias dos narradores e pelas viagens 

das personagens. Exemplo que pode ajudar a esclarecer essa proposição é a 

saída de Yaqub de Manaus, da casa dos pais para viver por cinco anos como 

um pastor no Líbano, viagem que só poderia ser realizada em navio na época.    

Observa-se que o estudo do espaço enquanto categoria essencial da 
estrutura narrativa e, consequentemente, o entendimento dos 
processos criativos envolvidos em sua composição, apenas 
recentemente começaram a receber atenção por parte dos 
estudiosos das Letras. Muitas podem ser as razões que mantiveram 
os estudos acerca do espaço aquém das outras categorias quando 
comparado, lado a lado, ao grande número de trabalhos dedicados 
ao tempo, aos tipos de narrador e personagens, e mesmo aos 
estudos sobre os gêneros e entendimento da própria estrutura 
narrativa. (BARBIERI, 2009, p. 106)   

 
O narrador, ao construir sua referência espacial, tem como ponto de 

partida o espaço real. Ainda que o espaço seja fantástico, como Macondo, a 

cidade fictícia de Cem anos de Solidão, o lugar toma elementos do mundo real 

para ser composto sob pena de perder a verossimilhança necessária para que 

os demais elementos narrativos façam sentido. Se não, como acreditar que na 

casa de Zana havia uma fonte no meio do quintal onde os tracajás nadavam se 

isso fosse algo impossível de ser construído. 

Não só espaço e tempo, quando nos debruçamos sobre a narrativa, 
são indissociáveis. A narrativa é um objeto compacto e inextrincável, 
todos os seus fios se enlaçam entre si e cada um reflete inúmeros 
outros. Pode-se apesar de tudo, isolar artificialmente um dos seus 
aspectos e estudá-lo – não, compreende-se, como se os demais 
aspectos inexistissem, mas projetando-o sobre eles: neste sentido, é 
viável aprofundar, numa obra literária, a compreensão do seu espaço 
ou do seu tempo, ou, de um modo mais exato, do tratamento 
concedido, aí, ao espaço ou ao tempo: que função desempenham, 
qual a sua importância e como os introduz o narrador (LINS, 1976, p. 
63-64 apud BARBIERI, 2009, p. 106).    

 
Sendo assim, a análise proposta neste estudo levará também em conta 

todos os espaços, pois consideramos que são eles que determinam vários 

outros aspectos das obras. Desde os conflitos familiares que se misturam a 

conflitos raciais e trazem à tona questões como: hibridismo, multiculturalismo, 
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transculturação, silenciamento e entrelugar, até questões mais intrincadas 

como a relação das mulheres indígenas que “trabalham” nas casas das 

famílias e suas relações, perpassando por temas ainda mais delicados como o 

estupro de Domingas e a paternidade nunca mencionada de Nael e por serem 

estes temas inerentes aos estudos pós-coloniais e aos estudos culturais. 

Essas relações no interior da obra são marcadas pelos espaços 

ocupados por cada personagem. Paul Claval (1999) afirma que as relações do 

indivíduo com o espaço fazem parte dos primeiros aprendizados culturais e não 

cessam de se desenvolver. O espaço de vivência é o primeiro lugar ao qual o 

ser humano se conecta afetivamente criando memórias de imagens, odores, 

sons e demais sensações que os sentidos captam e armazenam. Ozíris Borges 

Filho (2009) faz uma relação entre os cinco sentidos e as percepções dos 

espaços literários a partir destes. Logicamente, a percepção do espaço a que 

se refere no seu artigo é a percepção humana, esclarecendo que os seres 

vivos não humanos percebem seus espaços com maior ou menor grau em 

cada um dos sentidos conforme o grau de desenvolvimento. Contudo, em se 

tratando do espaço dentro da literatura, as percepções que devem ser levadas 

em conta são as dos humanos.    

Apesar de os espaços a que estamos expostos durante nossa 
existência serem extremamente variados, ainda mais variada que 
eles, é a percepção que cada um tem do espaço em que se localiza. 
Cada ser percebe diferentemente o mesmo espaço. Dois seres 
colocados ao mesmo tempo no mesmo espaço terão opiniões 
diversas sobre ele. E isso, que vale para as pessoas, vale igualmente 
e com mais razão para os grupos sociais. Essas variações se devem 
tanto à formação cultural de cada um que, ao longo dos anos, foi 
recebendo padrões de interpretação específicos, quanto à própria 
constituição física, genética de cada ser particular (BORGES FILHO, 
2009. p. 170). 

 
Na literatura, os espaços ficcionais assumem características muito 

importantes para a composição das personagens e para o desenrolar do 

enredo. Cada espaço literário é responsável por definir o eixo afetivo, de 

maneira que, sendo um espaço definido e também o tempo da narrativa, a 

inserção de outros elementos pode ser limitada ou expandida. Assim, pode-se 

perceber o tempo como outro elemento também de suma importância para 

complementação da obra. 

Dentre as instâncias narrativas de Milton Hatoum, podemos destacar o 

espaço como um importante elemento de composição das transformações que 
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motivam as personagens numa tensão do cá (Amazônia) e do lá (lugares de 

idas e vindas). Sendo assim, o espaço se torna um dos aspectos mais 

relevantes no âmbito das análises propostas sobre a colonialidade que está 

arraigada nas relações entre as personagens, os lugares que essas habitam e 

transitam. Não se pode negar que haja uma relação de topofilia entre Milton 

Hatoum e a Amazônia, em que o espaço ocupa lugar de destaque nas suas 

primeiras obras. No entanto, mesmo em pequenos vestígios, a Amazônia se 

faz presente nos volumes da trilogia como um espaço de trânsito onde o 

“pequeno Líbano existente em Manaus” se manifesta. 

O espaço é uma estratégia para o situar das personagens dentro do 

enredo e não simplesmente um pano de fundo para se contar uma história. 

Antes de nascer uma história, nasce um espaço literário como parte da 

estrutura real da narrativa. É dentro da perspectiva espacial que as 

personagens nascem, vivem, circulam e se transformam. A tessitura do enredo 

e das personagens passa antes pela criação do espaço como um dos 

elementos fundantes ligado à trama e à subjetividade. Não há que se pensar 

em quem foi criado primeiro porque a tríade espaço-tempo-narrador perpassa 

pela criação imaginária do escritor no momento de começar a obra.  

Haveria a possibilidade de que a personagem K. de O Castelo de Kafka 

existisse em outro espaço-tempo de outra narrativa criada em outras condições 

de clima-tempo? Seria possível que aquela narrativa se projetasse em um lugar 

sem gelo, sem a nevasca, sem a montanha onde se situava o castelo? Claro 

que sim. Uma personagem pode ter as mesmas características mesmo em 

outro espaço-tempo, no entanto, seria outra narrativa e não O Castelo. Assim, 

podemos ter inúmeros exemplos de personagens da literatura mundial e a 

resposta seria sempre a mesma. Entendemos, no entanto, que, cada elemento 

do texto literário é primordial para a desenvoltura, nenhum elemento 

prevalecendo sobre o outro, uma vez que todos competem para a harmonia do 

conjunto. 

E, nas obras de Hatoum, o elemento “espaço” faz parte da construção 

eleita pelo escritor porque sua vivência naquele espaço-tempo lhe dá 

autoridade para fazê-lo sem nenhuma reserva. Um manauara que escreve 

enredos idealizados em Manaus está deveras autorizado, não somente pela 

escrita em si, mas pelo olhar que lançou sobre este espaço. Sua vivência fora 
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do Amazonas também corroborou com os olhares dos estrangeiros, dos 

colonizadores. E o autor pode traduzir esses olhares forâneos nas palavras, 

por exemplo de Dorner, o alemão. Para Castrillon-Mendes e Maquêa,  

A Amazônia de Milton Hatoum, também inventada, agrega uma visão 
urbana, plural, transnacional, como um lugar de diásporas e exílios, 
condição humana do tempo presente, em que todos buscam voltar 
para casa de algum modo. Mas a casa de Milton Hatoum, sua 
Amazônia inventada, habitada por pessoas de todas as partes do 
mundo só pode guardar tensões e conflitos que revelam a difícil 
descoberta de nossa pertença. (CASTRILLON-MENDES; MAQUÊA, 
2021, p. 187). 
 

Não é à toa que uma profusão de estrangeiros está em todas as 

narrativas hatoumianas, são personagens de todas as partes do globo se 

encontrando na cidade ilhada todas ávidas por contar suas trajetórias. Tem-se 

como exemplo, o tio do marido de Emilie (que foi o primeiro da sua família a vir 

para o ocidente), que instigou a curiosidade do sobrinho, que veio buscar 

aventura e fortuna e acabou ficando para sempre; o português, pai de Trajano 

que veio para o Brasil para fazer fortuna; o próprio Halim, marido de Zana, que 

veio do Líbano para regatear nos rios amazônicos; a própria Emilie que veio 

com os pais, casou-se e também ficou para sempre. Todas essas personagens 

trouxeram seus olhares de outras partes do mundo. Todas tinham suas 

opiniões sobre o espaço novo em que habitavam e todas expuseram suas 

culturas, seja nos modos de viver, de falar ou de conviver entre si e entre os 

nativos. 

Esses olhares foram conduzidos pelos narradores que regeram os 

enredos, que deram voz às personagens diretamente ou apenas traduzindo as 

falas destas em discurso indireto, dando maior ou menor visibilidade às falas. 

Nomeando as personagens ou não, como no caso de Relato, por exemplo, em 

que a narradora principal não é nomeada, nem os ferozes filhos e o marido de 

Emilie. 

Certamente, a decisão de deixar de nomear essas personagens não 

pode ter sido por acaso. A narradora sem nome, alguém que conta uma 

história que é sua, mas, muito mais, é de outros, ou dos Outros. Dela mesma, 

pouco se fala, pouco se sabe. Ela não estava ali, de volta, para ver sua mãe. 

Seu foco principal não era um encontro com seu passado interior, era antes, 

com o passado dos arredores. O irmão a incumbiu de anotar tudo, de dissecar 

todos os dados da visita, da morte de Emilie, do passado da família, da morte 
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de Soraya Ângela. A conversa entre os dois girou em torno de um passado de 

outrem. 

Ou mesmo do marido de Emilie, que não tem outra forma de ser referido 

a não ser como pai, avô, amigo, vizinho ou outra denominação que remeta à 

outra pessoa do discurso. Para Dorner, o marido de Emilie era aquele que 

contava histórias a ponto de ser comparado à Sherazade, narradora das mil e 

uma noites, ou aquele pai cansado, que abriu mão das discussões com a 

esposa e com os filhos ferozes para ter a paz do silêncio na loja da família. E 

os ferozes filhos de Emilie, que também só eram conhecidos por suas atitudes 

raivosas, primeiro com Anastácia Socorro e depois com a irmã a quem 

desprezaram desde a adolescência quando esta engravidou. Desprezavam 

também a sobrinha que nasceu muda desde o ventre da mãe até a sua morte 

prematura.  

Ou ainda o caso das personagens de Cinzas, cujos nomes remetem à 

mitologia romana: Janus ou Ianus é representado por uma cabeça com duas 

faces viradas para direções opostas que representam a dualidade entre 

passado e futuro, a mudança e a continuidade, o início e o fim, o passado e o 

futuro, ou seja, o dualismo existente em todas as coisas; e Raimundo (Mundo), 

que significa a totalidade ou pureza de tudo; ou ainda Ranulfo, o tio Ran de 

Lavo, o narrador.  

Nenhuma das decisões dos narradores no momento de compor a 

narrativa foram tomadas sem um propósito. Essas personagens possuem a 

missão de serem porta-vozes, direta ou indiretamente, como dito antes, dos 

olhares que o escritor quis imprimir sobre o espaço-tempo das narrativas. 

Como a câmera de Dorner que perambula pela cidade registrando as 

impressões que capta com sua lente, o narrador escolhe o ângulo que quer 

registrar. Foi ele quem fotografou a última aparição de Emir, irmão de Emilie, 

com vida. A imagem do irmão de Emilie com uma orquídea na mão e o rosto 

estático, andando rumo ao rio pouco antes de se jogar nas águas do rio Negro 

e desaparecer. 

É, pois, uma estratégia de construção narrativa que fala do luto, da 

desolação da solidão, dos amores não correspondidos, das buscas infrutíferas, 

das transições sociais, da chegada do novo, de barcos naufragados, para a 

representação do espaço e da história da nação. Ao mesmo tempo que deixa 
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margem para o renascimento e a esperança nas personagens que 

permanecem, demonstrando que talvez o Eldorado realmente exista. 

 
 
 

2.3 AMAZÔNIA: CENÁRIO DE CONFLITOS HISTÓRICOS 

 
 

Nesta subseção, situaremos a Amazônia na geografia mundial enquanto 

território físico, social e cultural. Entendemos que não há como se ter uma 

classificação fixa de um território tão múltiplo e tão diverso. Contudo, é 

necessário fazer essa classificação de maneira sistemática. A divisão política 

da Amazônia conforme o mapa geográfico e político não encontra reflexo nas 

vivências do dia-a-dia para a fauna, a flora ou para os povos originários. Eles 

simplesmente existem e ditam as regras do seu viver, no seu local, sem 

saberem que “os outros” querem colocá-los em suas caixinhas classificadoras 

que definem cada coisa conforme a sua espécie, ao modelo bíblico da criação 

e reprodução das espécies. Para estes, as fronteiras inexistem e a 

continuidade antropogeográfica do mundo amazônico é parte inerente aos 

Ticunas, aos Ianomâmis, aos Tiriós, aos Bororos, aos pataxós ou aos Tucanos, 

povos originários que vivem na Amazônia nas fronteiras entre Brasil e os 

países vizinhos.  

E para todos nós, nascidos na Amazônia, a noção de terra sem 
fronteiras está muito presente... Porque é um horizonte vastíssimo, 
em que as línguas portuguesa e espanhola se interpenetram em 
algumas regiões, onde as nações indígenas também são bilíngües, 
às vezes poliglotas (índios que falam tucano, espanhol, português...). 
Há um mosaico de grandes nações, de tribos dispersas; na verdade, 
cada vez mais dispersas [...] (HATOUM, 2001. s.p.)10. 

 
Terra de narrativas várias, desde as mais fantasiosas até as sem 

encantamento nenhum e “sem história”, conforme define Euclides da Cunha. 

Os cronistas maravilhados com a grandeza e exuberância da região, fizeram 

seus relatos sobre histórias que vivenciaram e de fatos registrados por 

narradores tanto históricos quanto literários. 

                                                           

10 http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm (acessada em 13/01/2023). 

 

http://www.hottopos.com/collat6/milton1.htm
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No bojo desta geo-historiografia que serviu de pano de fundo para 

muitos livros de ficção e históricos, a história da Amazônia foi sendo construída 

pelo tempo que passa devagar, sem muita pressa. A literatura de Milton 

Hatoum transborda nesse espaço literário que se torna o lócus de ambientação 

da maioria das suas obras escritas até o momento. O espaço torna-se 

personagem com a mesma força e vigor que a floresta, não deixando de criar e 

encantar seus leitores que podem até dizer, após as leituras, que conhecem a 

Amazônia, que percorreram o bairro dos Educandos e que passearam pelas 

vias suspensas do rio Negro passando pelas palafitas e sentido o cheiro de 

peixe no mercado Central em Manaus e o bater no rosto da neblina provocada 

pela voadeira que passa pelos paranás amazônicos; que esteve no Careiro e 

na Vila Bela ou em Parintins; e que até mesmo sentiu o cheiro das flores dos 

jambeiros das casas de Zana e Emilie. 

Este é o espaço das obras analisadas que ficarão por conta da estrela 

maior que é a Amazônia e sua exuberância enquanto espaço idealizado e, ao 

mesmo tempo realizado, dentro das propostas míticas que sugerem um 

imaginário perdido em torno das questões de estar num entrelugar, entre a 

realidade e a fantasia dos povos originários e forâneos que vivem os encantos 

e as agruras de serem habitantes da maior floresta do planeta. Para Osman 

Lins: 

(...) designação ligada à ideia de espaço, sendo invariavelmente de 
caráter abstrato – de angústia, de alegria, de exaltação, de violência 
etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as 
personagens, mas não decorre necessariamente do espaço, embora 
surja com frequência como emanação deste elemento, havendo 
mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente pela 
atmosfera que provoca (LINS, 1976, p. 76 apud BARBIERI, 2009, p. 
109). 

 
“Ao revés da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia 

geralmente, diante do Amazonas, no desembocar do dédalo florido do 

Tajapuru, aberto em cheio para o grande rio, é antes um desapontamento”. 

(CUNHA, 1909, p. 955), e assim relata Euclides da Cunha sobre a Amazônia 

no capítulo inicial, intitulado de: Na Amazônia, Terra sem história – Impressões 

Gerais. Conhecedor dos escritos de Humboldt e outros cronistas antigos, como 

positivista que era, expõe sua decepção com o que via ali diante dos seus 

olhos. Não era nada do que haviam entusiasticamente narrado. Para Euclides, 

não havia admiração ou entusiasmo, apenas a monotonia de um vasto território 
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plano que cansava as vistas só de olhar, monótono e aborrecido. Euclides 

compara a paisagem amazônica com as de outros países em que as altas 

elevações causam um efeito de deslumbramento tais como os Alpes na Suíça. 

  
É sem dúvida, o maior quadro da Terra; porém chatamente rebatido 
num plano horizontal que mal alevantam de uma banda, à feição de 
restos de uma enorme moldura que se quebrou, as serranias de 
arenito de Monte Alegre e as serras graníticas das Guianas. (CUNHA, 
1909. p. 905). 

 
Na contramão do positivismo de Euclides, outros cronistas descreveram 

a Amazônia com um entusiasmo exacerbado, segundo opinião do próprio 

Euclides. As invenções literárias ou não sempre tiveram suas finalidades 

discursivas eivadas de intencionalidades. 

Dentro dessa perspectiva, situar a Amazônia na cartografia do mundo é 

uma tarefa tranquila, basta recorrer ao Google Maps ou no Google Earth. O 

desafio reside em fazê-lo nas questões política, social, mítica, histórica e 

cultural dentro do Brasil e da América do Sul. O território ocupa uma área de 

7.413.827 km2 no norte da América do Sul abrangendo Brasil, Bolívia, Peru, 

Equador, Colômbia, Venezuela, Guiana e Suriname, além do território 

ultramarino da Guiana Francesa. Dessa área, 60%, ou seja, uma extensão de 

cerca de 5.034.740 km2 pertence ao Brasil e se divide entre 8 estados (Acre, 

Amapá, Amazonas, Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima e Tocantins) e uma 

parte do estado do Maranhão. A questão de demarcação para o IBGE11 

(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), órgão responsável por manter 

atualizados os registros sobre as fronteiras do território nacional e fazer 

periodicamente os censos da população brasileira, é bastante clara. 

A Amazônia Legal corresponde à área de atuação da 
Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia - 
SUDAM delimitada no Art. 2o da Lei Complementar nº 124, 
de 03.01.2007. A região é composta por 52 municípios de 
Rondônia, 22 municípios do Acre, 62 do Amazonas, 15 de 
Roraima, 144 do Pará, 16 do Amapá, 139 do Tocantins, 141 do 
Mato Grosso, bem como, por 181 Municípios do Estado do 
Maranhão situados ao oeste do Meridiano 44 [graus], dos 
quais 21 deles estão parcialmente integrados à Amazônia 
Legal. Possui uma superfície aproximada de 5.015.067,749 
km², correspondente a cerca de 58,9% do território brasileiro. 

 

                                                           

11 www. Ibge.gov.br/ (Acessado em 20/02/2023). 
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Com um bioma múltiplo e diverso, seu vasto território, majestoso em 

toda a sua flora, fauna, relevo e hidrografia, também conhecida como Selva 

Amazônica, Floresta Equatorial ou Floresta Pluvial. Que foi chamada pelo 

poeta Euclides de floresta infernal, por Foot Hardman de Inferno verde por 

possuir uma vegetação e clima indômitos, que permanece entre 34 e 36 graus 

a maior parte do ano, deixando as estações divididas entre o período chuvoso 

(inverno amazônico) e a estiagem. Assim, as águas abundantes do rio 

Amazonas e seus afluentes formam a maior bacia hidrográfica do planeta, com 

chuvas torrenciais que caem durante seis meses ao ano, fazendo com que o 

clima quente e úmido mantenha a umidade relativa do ar em torno de 80%. 

Outra característica interessante é o solo que é pobre em nutrientes, mas rico 

em húmus por causa da quantidade de vegetação apodrecida que se 

decompõe embaixo das copas das grandes árvores. Seus habitantes, 

ironicamente, dizem que “a Amazônia só tem duas estações: o inverno e o 

inferno”. Djalma Batista afirma que a Amazônia, é a terra mais nova do planeta, 

recendendo ainda o cheiro embriagador da sua infância geológica, e é a menos 

conhecida das regiões da Terra, nos paradoxos de sua natureza desnorteante, 

ante a qual ruem os postulados das ciências naturais (BATISTA, 2006, p. 11). 

A história da colonização amazônica se deu de forma concomitante e 

síncrona com a das Américas Central e do Sul. A busca do Eldorado, desde o 

século XVI, fez com que o território fosse alvo dos famintos e insaciáveis 

europeus que tinham como missão a descoberta de grandes fortunas em forma 

de ouro, prata, madeiras nobres, minérios e toda sorte de matérias-primas que 

fossem úteis ao capitalismo crescente, levando para as coroas europeias os 

espólios das incursões. Invadida por portugueses, espanhóis, ingleses, 

holandeses e franceses na época das grandes navegações no século XVI, teve 

seu território explorado e descrito por nomes como Francisco de Orellana, Frei 

Gaspar de Carvajal, Lope de Aguirre e tantos outros. 

O Velho e o Novo Mundo encontram-se em 1492, mas antes de 

qualquer apresentação formal, já havia sido dividido em dois pelo Tratado de 

Tordesilhas, ou seja, sua primeira intervenção histórica. Espanha e Portugal 

dividem o território ainda desconhecido sem levar em conta que dividiam povos 

e culturas que tinham fisionomias próprias, culturas e línguas diferentes. 



 
 

42 
 

A busca de riqueza fácil por Espanha e Portugal, os dois países ibéricos, 

periféricos da Europa, levou ao longo dos séculos XV e XVI ao momento 

marcadamente determinante para as Américas e para a Europa. A apropriação 

do território foi realizada por meio da implantação da política colonial, do 

mercantilismo, absolutista monárquico em articulações e combinações que 

culminaram em transformar o novo mundo em patrimônio Europeu. Para Silva 

(2004), 

A apropriação ibérica da Amazônia, na disputa interna e externa com 
outros povos europeus, resultou na demarcação definitiva do território 
amazônico colonial e compreendeu uma série de esforços dos reinos 
ibéricos para atenuar suas perdas econômicas e políticas, aceleradas 
pelas modificações em ocorrência na Europa, que conduziram a 
perda de hegemonia portuguesa e espanhola na expansão 
ultramarina. Nesta situação (dos países ibéricos diante das potências 
ascendentes), entende-se a conquista e a colonização da Amazônia 
(SILVA, 2004, p. 23-24). 

 

O que impulsionava os portugueses, os espanhóis, os franceses e os 

holandeses ao outro lado do Atlântico, em empreitadas perigosas pelos mares 

que ceifavam muitas vidas, era o ouro, a prata, a madeira, os metais preciosos 

que, nas Américas, existiam aos borbotões. Com a queda do sistema feudal na 

Europa, a saída era assegurar que os territórios ultramarinos fossem 

resguardados dos outros países que queriam também a sua fatia no bolo 

colonial. Para Márcio Souza (1977), a colonização portuguesa consistiu em 

conquistar territórios e manter, por todos os meios possíveis, o discurso 

mercantilista que cuidava em um assentamento profundo, certeiro e objetivo, 

mantendo seus interesses econômicos a qualquer custo. Foram os 

portugueses, portanto, tão violentos e assassinos quanto os espanhóis na 

empreitada colonialista. Loureiro destaca que: 

[...] em face da especificidade de sua natureza, das condições 
políticas, sociais e geográficas que persistiram até meados do século 
passado, dificultando ou desestimulando sua penetração; da 
dificuldade de acesso; da existência de uma economia voltada para o 
mercado externo europeu e muito pouco integrada regionalmente e 
nacionalmente, a Amazônia se manteve isolada ou marginalizada 
com relação ao Brasil e à América Latina. (LOUREIRO, 2015, p. 47). 
 

A preservação da floresta e dos rios amazônicos mais se deve ao seu 

acesso precário do que ao poder do governo brasileiro de manter tal 

preservação por meio de políticas ambientais. Ao longo de mais de cinco 

séculos, a região passou por diversas transformações impulsionadas pelos 
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mais diversos motivos. Os portugueses, na sua ânsia de manter as fronteiras 

protegidas dos outros invasores que, como eles, fariam qualquer coisa para 

lucrar, construíram grandes fortes e os supriram belicamente de canhões e 

armas de toda sorte, conseguindo o que Darcy Ribeiro nomeou de “o 

incremento prodigioso”. 

Portugal, que viveu mil anos na obsessão de fronteira, temeroso de 
ser engolido pela Espanha, aqui, desde a primeira hora, tratou de 
marcar e alargar as bases de suas posses territoriais. Plantou 
fortalezas a mil léguas de qualquer outro povoador. Manteve pela 
guerra, por séculos, pontos de fixação de seus lindes, como a Colônia 
do Sacramento. (RIBEIRO, p. 134). 

 
Darcy (2006) se referia ao território brasileiro como um todo, no entanto, 

a região amazônica, como a menos povoada, e por ter as suas fronteiras 

maiormente terrestres, sempre esteve mais vulnerável às invasões 

estrangeiras. Para Darcy, a conquista de um território continental com uma 

população, que em 1964 já era de 150 milhões de brasileiros, foi uma grande 

façanha histórica conseguida a alto preço. 

A Amazônia é um território permeado de lendas e mitos que a população 

local conta e jura que são reais, que viram, que ouviram, que aconteceu com 

alguém das suas relações. Uma sociedade ainda muito oral pela 

impossibilidade de comprovação das histórias contadas e recontadas ao sabor 

dos sonhos míticos. Sempre há alguém que jura que viu o boto em sua forma 

humana; que viu o curupira ou o Mapinguari; que ouviu o canto de uma Uiara; 

que viu uma sucuri mais grossa que um barril de petróleo que engoliu um boi 

inteiro; que conheceu ou conhece alguém que viu a cobra grande. Estes são 

apenas alguns exemplos de lendas e mitos que permeiam o imaginário 

amazônico, sem contar as encantarias que se misturam de tal forma às 

narrativas que, por vezes, fica difícil enxergar a linha tênue entre a imaginação 

e a fantasia folclórica. Para Maquêa e Castrillon-Mendes, 

Há uma ideia fundante para a formação do conceito, plural e 
multifacetado, de Amazônia como uma região. Essa ideia é a de 
invenção. A Amazônia é resultado de imaginários exógenos e 
endógenos, não raro construídos com semelhantes operadores 
interpretativos, elementos e estereótipos ligados a uma concepção 
naturalista herdada, sobretudo, no século XIX. Crônicas de viagens, 
portfólios de agências de turismo, documentos de reuniões 
internacionais sobre clima e meio ambiente, discursos sobre povos 
indígenas, são apenas alguns lugares que alimentam a produção de 
uma contínua invenção da Amazônia, traduzindo-se numa visão 
difusa sobre essa região de interesse mundial. (CASTRILLON-
MENDES; MAQUÊA, 2021, p. 173) 
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É nessa atmosfera de entrelaçamento de visões e versões que a 

Amazônia se torna o espaço de referência da obra de Milton Hatoum, onde não 

há exotismo, pois, o exótico que é visto pelo forâneo não existe para quem vive 

nela. Os habitantes locais não se admiram com a narrativa de uma tapuia que 

se jogou no rio para viver uma vida de paz nas profundezas das águas como 

contada em Órfãos do Eldorado. Antes, essas narrativas tornadas literárias, se 

juntam a milhares de outras que vão parar nas bibliotecas. O que Hatoum traz 

é a versão de que a tapuia estava, na verdade, cometendo suicídio por não 

aguentar as agruras da vida após o abandono do seu marido e o sofrimento 

dos seus filhos. Também não é só a busca do eldorado que traz a literalidade 

da narrativa e sim a visão de Amando sobre seu pai que imigrou de Portugal 

para a Amazônia “sem nada nos bolsos” (HATOUM, 2005 p. 35) e que se 

tornou um próspero comerciante que deixou uma fortuna imensa para o filho, 

mas que não alcançou o neto Arminto, que herdou tudo e nada ao mesmo 

tempo. A desolação se torna literária nessa construção. 

E é dentro desse contexto de desenvolvimento integracionista, com a 

descoberta da borracha, que surge Manaus, capital do estado, uma metrópole 

encravada no coração da Amazônia brasileira. Cidade com uma população de 

1.805.000 habitantes, composta por pessoas advindas de todas as partes do 

Brasil e do mundo e que cresceu “no tumulto de quem chega primeiro” 

(HATOUM, 2000. p. 32) e se tornou um polo industrial a partir de incentivos do 

Governo Federal com a criação da Zona Franca de Manaus que oferecia 

incentivos fiscais para as indústrias que se estabeleciam na região. Mesmo 

assim, sempre o território com PIB (Produto Interno Bruto) e IDH (Índice de 

Desenvolvimento Humano) mais baixos do país. É que as riquezas produzidas 

em todos os dois ciclos da borracha, no ciclo do ouro e mesmo com a Zona 

Franca, nunca implicaram desenvolvimento para sua população. 

Este panorama atual da Amazônia é resultante de uma série de ciclos 

desenvolvimentistas que sustentaram o capitalismo na região. As empreitadas 

da borracha, que trouxeram milhões de nordestinos para a região amazônica 

para trabalharem nos seringais, no famoso sistema de barracão. Os 

trabalhadores já chegavam devendo dinheiro ao dono do seringal e passavam 

anos sem conseguir quitar suas dívidas. Era um trabalho quase escravo que, 
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como tantos outros, fabricou muitos ricos, sem produzir riquezas para a região. 

O sistema de barracão funcionava como uma dependência do seringueiro do 

seringalista que levava mercadorias para vender aos garimpeiros. Então, todo 

mês, quando iriam receber seus pagamentos, continuavam devendo ao patrão. 

Os que se manifestavam em ir embora, não podiam sair até que pagassem as 

dívidas, que eram impagáveis pois já iniciavam suas vidas nos seringais 

devendo ao patrão. 

Com o fim da prosperidade da borracha, milhares de seringueiros foram 

para as cidades grandes da região norte, morando nos recônditos mais 

longínquos das periferias dessas cidades. Manaus foi uma dessas cidades que 

tanto recebia os seringueiros advindos dos seringais fechados por falta de 

comércio para a borracha quanto de garimpeiros que também estavam 

desempregados e indígenas que iam das suas aldeias invadidas pelos 

garimpeiros e pelas mineradoras. Muitos povoados ribeirinhos foram formados 

por essas pessoas que, sem emprego e sem outra coisa para fazer, iam morar 

nas periferias. Para Márcio Souza,  

Manaus viveu de ilusões. Atravessou com desenvoltura períodos de 
grandeza e marasmo econômico. Mas foi sempre vítima de 
surpresas, de fatos e medidas vindas de fora para dentro, que 
desconcertaram e surpreenderam sua elite política. Sua tradição é a 
de cidade de fronteira: sem sedimentação cultural própria, arrivista e 
apressada. A personalidade de Manaus formou-se no imprevisto e na 
especulação de entreposto. Hoje, é uma cidade que se agita e que 
caminha para a maturidade num clima de problemas tão inéditos, 
como poucas cidades brasileiras tiveram a sorte de enfrentar. Ela 
exige soluções criativas que a formação burocrática de sua elite não 
poderá atender, se continuar com a mentalidade do extrativismo. 
(SOUZA, 1977, p. 161) 

 
 

Em 1977, quando publica a Expressão Amazonense: do colonialismo ao 

neocolonialismo, o autor Márcio Souza se dedica a fazer um percurso histórico 

do Amazonas e da cidade de Manaus, descrevendo o que aconteceu com essa 

cidade desde os ciclos da borracha até alguns anos após a implantação da 

Zona Franca. Souza descreve que a infraestrutura da cidade de Manaus, 

construída ao modelo da arquitetura francesa, para alegria da elite da época, 

desde 1910, segue com a mesma estrutura “o que torna a cidade uma anarquia 

onde o mau gosto é o nível menos grave, e o mau gosto arquitetônico de 

Manaus é um caso único”. Manaus amargou um crescimento que foi de um 

acampamento português para uma metrópole em que os caboclos das cidades 
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do interior, atraídos pelo fascínio do progresso, vêm formar um cinturão de 

miséria e desemprego nas periferias da cidade. A cidade cresceu 

desenfreadamente para todos os lados, a população crescente, o número de 

veículos crescente, mas os serviços de saúde, saneamento básico, esgotos, 

pavimentação e moradia seguem como se ainda fosse 1910. 

Loureiro (2015) destaca que enquanto o centro da cidade é a menina 

dos olhos das administrações, o restante da população amarga a pobreza e a 

exclusão nas periferias. Esses só servem de mão de obra barata para as 

fábricas e montadoras da Zona Franca. Essa Manaus, que é o delírio dos 

mascates, das águas fétidas dos igarapés, do amazonense urbanizado que 

tem horror ao rio e à floresta. Loureiro esclarece que a Amazônia possui um 

sistema de vida diferenciado do resto do país pois, 

Envolvida em isolamento e mistério, a Amazônia foi construindo um 
sistema de vida e trabalho ribeirinho e extrativista integrado por 
pescadores, coletadores de castanhas, mateiros, extratores de 
seringas, de peles, de couros, de resina de árvores, de ouro e de 
diamantes. Acrescente-se a eles os lavradores, os seringueiros, os 
vaqueiros e fazendeiros, os comerciantes, os empresários, os 
biscateiros e os artesãos das mais diversas categorias que vivem em 
função de produtos da floresta e do rio. (LOUREIRO, 2015, p. 48).  
 

Ou seja, uma cultura totalmente desenvolvida em consonância com a 

natureza com a qual mantinham profundas relações. Ademais, a relação direta 

com a natureza, principalmente nas proximidades com os rios, dava e dá ao 

ribeirinho uma total liberdade e individualidade de modo que muitos não 

desenvolveram nenhum interesse ou aptidão para nenhum tipo de trabalho que 

implicasse obedecer hierarquias. Sobre estas questões relativas ao homem 

amazônico, Loureiro esclarece que: 

Nesse contexto, isto é, no âmbito de uma cultura dissonante dos 
cânones urbanos, o homem amazônico, o caboclo, busca desvendar 
os segredos de seu mundo, recorrendo dominantemente aos mitos e 
à estetização. Uma região que é verdadeira planície de mitos [...] 
onde o homem e a terra viveu e ainda vive habitando isoladamente 
em algumas áreas, alimentando-se de pratos típicos, celebrando a 
vida nas festividades e danças originais, banhando-se 
prazerosamente nas águas do rio e da chuva e imprimindo ‘este ritmo 
fracionado e múltiplo, indefinidamente enraizado na chance de uma 
evasão na imensidade amazônica’. (LOUREIRO, 2015, p. 48). 

 

Dessa forma, o ribeirinho vive integrado ao meio e segue o fluxo 

organizacional da natureza com seu modo de viver totalmente integrado aos 

ciclos dos rios de e aos movimentos da natureza circundante. Exigindo, este 
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modo de vida, criatividade e apreensão imaginativa. É tudo muito instintivo na 

vida dos ribeirinhos, pois incorporaram o modo de vida dos nativos e assim 

vivem integrados. 

A cultura amazônica é uma mistura de toda a profusão de estrangeiros 

que aportaram naquelas terras e fizeram dela sua terra, mas o modo de vida do 

caboclo é particularmente influenciado pela cultura do nativo que é, por sua 

vez, produto da acumulação cultural da convivência com os nativos e os 

nordestinos com os quais aprenderam as mais variadas técnicas de pesca, 

cultivo da terra, extrativismo, entre outras. Neste ponto, Loureiro destaca que 

embora a identidade da cultura cabocla tenha a ver com os registros de 

determinadas matrizes de pensamentos e de comportamentos registrados 

secularmente, 

A identidade cultural cabocla, como ocorre também com relação a 
outras culturas, tem a ver com os registros de determinadas matrizes 
de pensamento e de comportamentos que estão secularmente 
registrados na memória social dos grupos humanos e que gozam da 
condição de durabilidade e de persistência no tempo; constituem-se 
nos elementos fundadores da cultura e, ao mesmo tempo, nos 
elementos que acabam por conferir-lhe força e peculiaridade. E é 
justamente graças a essa força interior, de origem mais que secular, 
que os caboclos das cidades ainda conservam traços fundamentais 
de sua cultura. (LOUREIRO, 2015, p. 55). 

 

Loureiro (2015) utiliza os termos cultura cabocla, popular ou amazônica 

como sinônimos a fim de diferenciar da cultura ocidental moderna e branca. 

Pois, esses nomes carregam uma carga semântica que traduz modos de vidas 

misturados e forjados na convivência entre os nativos e os imigrantes, 

principalmente os nordestinos e que representa uma maneira de ser no mundo. 

Diferentemente, por exemplo, das personagens mestiças de Hatoum que 

perderam ou nunca tiveram contato com suas origens nativas. 

Assim, nesse ambiente paisagístico e espiritual, o homem amazônico foi 

criando todo um modo de vida que vem sendo transmitido de grupo a grupo, de 

geração e geração. (Loureiro, 2015, p. 304).  

 

   

2.4 “ESCREVER PARA RESISTIR E NÃO ESQUECER”  
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Esta subseção aborda questões sobre o ato de escrever e as 

concepções da literatura para autores como Maurice Blanchot, Tzvetan 

Todorov  entre outros. Partimos de textos teóricos sobre a literatura para 

chamar a atenção sobre Milton Hatoum e suas obras como parte primordial na 

composição da literatura brasileira no contexto mundial. Sendo o ato da escrita 

uma ação revisional transpassada  pelo sentimento de fazer parte da 

construção de narrativas de memória e resistência. 

O escrever tem a ver com a solidão essencial onde o Eu se torna Ele, 

segundo Blanchot (2011) escrever tem a ver com o desejo de socializar uma 

memória que é individual em seu princípio, mas é coletiva na sua essência. 

Sendo assim, uma atividade que é solitária e individual guarda o fascínio do 

mundo real na potência da escrita. 

Todorov (2021) escreve que a função da literatura é criar, partindo do 

material bruto da existência real, um mundo novo que será mais maravilhoso, 

mais durável e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos olhos do vulgo. Se 

a matéria da literatura é o mundo real, se guarda com este semelhanças, 

então, escrever tem a finalidade de reverberar acontecimentos senão 

verdadeiros, pelo menos verossímeis. E, no ato solitário da escrita, aquele que 

escreve o faz com alguma intencionalidade. Quiçá a intenção de não esquecer 

ou de imortalizar aquilo que escreve. 

A literatura inspira desejos e encanto, ela também incita ao 

desencantamento com a vida e leva à consciência. A vida começou a ser 

menos cruel a partir dos escritos e da valorização da arte como possibilidade 

de arrefecimento das agruras da vida e do cotidiano. Sem a arte, com certeza a 

vida seria impossível de ser prazerosa. Registrar os acontecimentos foi a forma 

que a humanidade criou para não esquecer e não ter as memórias perdidas 

com o tempo implacável. As bibliotecas são verdadeiros repositórios de 

preservação da memória. Exatamente por seu caráter provisório, a oralidade 

passou a ser transcrita como uma forma de ser materializada para preservação 

da memória.  

Os escritores, de uma maneira geral, são influenciados pelos 

acontecimentos inerentes às suas épocas. Machado de Assis escreveu e 

descreveu o Rio de Janeiro com personagens criadas para os seus romances e 

contos conforme as vivências da sociedade carioca daquele momento histórico. 
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Então, não se pode falar em romance verossímil sem a criação de uma 

espaço/tempo fictícios que estão totalmente distantes do mundo real. 

A literatura é uma ruptura com a realidade incontrolável. Aquele que 

escreve estabelece com o mundo ficcional um pacto de moldar a realidade e 

entregar nas mãos do narrador a possibilidade do mundo controlável da 

narrativa. O escritor, mais que inventar problemas, se arrisca a contar uma 

história de fim certo e premeditado que pode até ser modificado enquanto 

ainda na fase da (re) criação, mas que não pode mais sofrer mudanças a partir 

do momento em que entrega o produto da sua invenção ao leitor. O processo 

criativo da escrita literária ganha contornos constantes durante a sua 

moldagem. Escrever implica ter determinadas predisposições por parte daquele 

que escreve. Escrever para não esquecer e resistir implica pôr à prova a 

eficiência daquilo que se escreve e para quem se escreve. 

Diante da modelagem da realidade plástica da literatura, as escolhas se 

tornam imponentes à medida que os elementos da composição vão sendo 

definidos. A partir daí, as escolhas vão sendo limitadas. Dentro desta 

conjuntura, as demais escolhas dos mitos e lendas se limitam ao que o espaço 

definido pode suportar sem se tornar uma obra inverossímil ou maravilhosa, ou 

seja, a cada escolha feita, é um mundo de opções que são rejeitados. 

Todorov (2021), discorrendo sobre o que pode a literatura, escreve duas 

histórias, de John Stuart Mill e Charlotte Delbo. Mill contou, em sua 

autobiografia publicada em 1873 que sofreu de uma intensa depressão que se 

iniciou aos seus 20 anos. Contou que a vida não fazia mais sentido para ele e 

que continuava a fazer suas atividades rotineiras mecanicamente, sem nenhum 

entusiasmo pela vida. “Esse estado doloroso se prolonga por dois anos”. Até 

que encontra uma coletânea de poemas de Wordsworth que lhe cai às mãos e 

Mill encontra “no livro a expressão de seus próprios sentimentos sublimados 

pela beleza dos versos.” E, em suas próprias palavras: 

Eles me pareceram ser a fonte na qual eu podia buscar a alegria 
interior, os prazeres da simpatia e da imaginação que todos os seres 
humanos podem compartilhar” [...]. Eu precisava que me fizessem 
sentir que há na contemplação tranquila das belezas da natureza 
uma felicidade verdadeira e permanente. Wordsworth me ensinou 
tudo isso não somente sem me desviar da consideração dos 
sentimentos cotidianos e do destino comum da humanidade, mas 
também duplicando o interesse que eu trazia por eles. (TODOROV, 

2021. pp. 73-74).  
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E Charlotte Delbo, na mesma linha, encontra redenção na literatura que 

a tira do cárcere em que se encontra, levando-a a mundos imaginados e 

construídos pelos escritores e suas personagens fictícias. Charlotte estava 

presa por conspirar contra o invasor alemão, não tinha direito a ter acesso a 

livros. No entanto, uma outra prisioneira, da cela de baixo, podia pegar livros 

emprestados na biblioteca da prisão e deu um jeito de passar livros 

emprestados para Delbo por meio de uma corda que esta havia tecido com 

linhas retiradas do seu cobertor. A prisioneira de baixo amarrava os livros na 

linha e Delbo os puxava para cima. A partir de então, Charlotte passa a ter 

várias companhias de cela: Fabrice del Dongo, heroi do romance A Cartuxa de 

Parma; Alceste, personagem da peça O Misantropo e vários outros lhe fazem 

companhia durante os sofridos anos nos campos de concentração nazistas. 

Delbo declarou mais tarde que as personagens dos livros podem se tornar 

companheiras confiáveis. Charlotte declara que: 

as criaturas do poeta”, [...] são mais verdadeiras que as criaturas de 
carne e osso, porque são inesgotáveis”. É por essa razão que elas 
são minhas amigas, minhas companheiras, aquelas graças às quais 
estamos ligados a outros seres humanos, na cadeia dos seres e na 
cadeia da história. (TODOROV, 2021. p. 75). 

 
Contudo, não se pode medir por meios tangíveis o poder da literatura. 

Não há uma régua que meça o quanto cada palavra escrita pelos que 

escrevem toca os que as lêem. Cada um sabe o que sente e o quanto sente ao 

se debruçar sobre o papel em branco para escrever ou sobre o papel 

preenchido para se deliciar com as aventuras das personagens dos seus 

autores favoritos. 

O próprio Todorov declara que não viveu nada tão dramático quanto o 

que vivenciou Charlotte Delbo e que também não sofreu as agruras da 

depressão como Mill, mas que ainda assim “não pode viver sem as palavras 

dos poetas nem as narrativas dos romancistas.” Apenas os que escrevem e os 

que lêem sabem por que o fazem. Cada um experimenta sensações 

particularíssimas. Assim como o corpo precisa de alimento para se manter 

nutrido, alguns precisam da literatura para nutrir seus espíritos. Todorov 

acrescenta ainda que:  

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando 
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos 
dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender 
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melhor o mundo e nos ajudar a viver.  [...] A literatura tem um papel 
vital a cumprir. (TODOROV, 2021. p. 76). 

 
Assim, pode-se dizer que a literatura dá sentido à vida daquele que lê 

independente de qualquer juízo de valor que se queira dar. Não que haja essa 

intenção por parte do que escreve. Na verdade, aqueles que escrevem não têm 

a dimensão, muitas vezes, de onde seus escritos irão parar e muito menos de 

quem irá lê-los. 

Personagens intrigantes como Eva Luna do romance homônimo de 

Isabel Allende nos fazem pensar em perguntas como “Quién manda en el 

cielo? Diós o la madre de Diós?”12 Perguntas essenciais para quem tem 

dúvidas sobre a existência do deus pregado pelas irmãs de caridade do 

orfanato onde foi parar quando ficou órfã pela dizimação dos seus iguais 

quando da destruição da sua aldeia. Eva não conhecia a fé católica e foi 

castigada por perguntar o que, para as irmãs de caridade, era um absurdo. 

Como alguém poderia ser tão insolente em perguntar algo desta natureza; ou 

ainda como pode, depois de tantos anos e de tantas pesquisas a respeito, 

ainda não termos certeza se Capitu traiu ou não Bentinho com Escobar; ou 

ainda ter o prazer de acompanhar Nael por toda a Manaus procurando por 

Halim; andar de voadeira, de canoa, de barco, e tomar chuva num domingo 

junto com ele e sua mãe Domingas na volta de um passeio no dia de folga e se 

indignar com as peripécias de Omar chegando bêbado em casa. 

Contudo, há que se ter uma certa proficiência para as leituras literárias 

mais do que para ler textos de outra natureza, como os filosóficos por exemplo. 

Os textos científicos propõem ser compreendidos por seus conceitos fechados 

e concretos, já os textos literários aspiram a compreender as experiências 

humanas. Ao dar forma a um produto de seus escritos, o autor o lança ao 

mundo, não para ser considerado verdade absoluta, científica ou mesmo para 

impor uma tese. Lança-o deixando “seu leitor livre ao mesmo tempo em que o 

incita a se tornar mais ativo.” (Todorov. P. 86).  

Discordamos da afirmação de Todorov (2021, p. 78), para quem a 

verdade dos poetas ou de outros intérpretes do mundo não pode pretender ter 

o mesmo prestígio que a verdade da ciência pois, entendemos que sim, a 

                                                           

12 “Quem manda no céu? Deus ou a mãe de Deus?” (Traduzido pela autora). 
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verdade dos poetas tem valor de verdade, ainda que não possa ser 

comprovada por tubos de ensaios porque resulta das benesses do espírito e 

das inspirações. Mas concordamos quando Todorov diz que o objetivo da 

literatura é representar a existência humana. 

Para Antônio Cândido (2000, p. 82), a literatura é uma atividade sem 

sossego, pois não só os homens práticos, mas os pensadores e moralistas 

questionam sem parar a sua validade. Ora, a totalidade dessas reflexões sobre 

o ato de escrever é primordial para explicar que, por mais que o escritor 

coloque fatos históricos nas suas narrativas, elas jamais deixarão de ser 

consideradas obras de ficção.  

Para Bhabha (2013, p. 36), como criaturas literárias e animais políticos, 

devemos nos preocupar com a compreensão da ação humana e do mundo 

social como um momento em que algo está fora de controle, mas não fora da 

possibilidade de organização. Esta perspectiva de escrever o mundo, de se 

apossar daquele espaço é, antes de qualquer coisa, a demonstração de 

intimidade que o autor possui em relação ao espaço que descreve. Assim, 

Hatoum faz do seu espaço de ficção um ambiente que é, acima de tudo, uma 

presença. Nestes momentos, a impressão que se tem é que o autor lida com 

imagem que descreve de maneira muito íntima e sensível.  A postura de 

Hatoum, neste momento, torna-se a verdadeira responsabilidade do intelectual 

das margens, que dialoga com seu entorno e com o centro. “Isso porque o 

crítico deve tentar apreender totalmente e assumir a responsabilidade pelos 

passados não ditos, não representados, que assombram o presente histórico.” 

(Bhabha (2013, p. 36). 

Ao chegar na casa da sua infância, a narradora de Relato não viu 

apenas o que os olhos mostraram, ela sentiu o cheiro das frutas e flores da sua 

infância vivida na casa. Ali, naquele momento, a casa era o local do retorno, 

onde a memória a levou para o passado, para o deslocamento sensorial. Ela 

tinha ido embora para tratar de sua saúde mental (a narrativa não fornece os 

motivos), havia estado em um outro espaço, entrado em contato com outras 

pessoas e vivências e isso transformou seu olhar, tanto para dentro quanto 

para fora, para o Outro. Ao retornar, precisava reconhecer a casa, o quintal, a 

cidade, o rio, a floresta. O passeio que ela faz pela cidade descreve o centro de 

Manaus, local da sua infância, que já era outro. E, para complementar o relato, 
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chamou Hakim, uma voz mais experiente, que tinha os elementos históricos e 

culturais mais presentes na memória.  

Assim como as mortes de Emilie (Relato), Zana (Dois Irmãos), Jano 

(Cinzas) e Amando (Órfãos), representam não somente o fim de um ciclo para 

as famílias, mas o fim de uma era para a sociedade amazonense e brasileira, 

pois o mundo passava por transformações globais. Pessoas foram sendo 

enterradas e esquecidas no eterno ciclo da vida. Morreu o marido de Emilie e 

Halim, marido de Zana; morreu a esposa de Amando e o pai de Jano; em 

seguida são eles os que morrem. Os que ficam, sobrevivem e convivem com a 

saudade e a nostalgia das memórias; os que ficam, também morrem tempos 

depois. E, com essas mortes, o esquecimento vai se aproximando; morrem 

Emilie, Zana, Jano e Amando e os familiares ficam com as lembranças e se 

adaptam às inevitáveis mudanças que o implacável tempo se encarrega de 

fazer.  

Ainda na clínica, a narradora de Relato conta para o irmão, em carta, do 

desejo de “ingressar no mar tempestuoso da memória”, na “cidade invisível” 

onde um rio de histórias flui. 

O desenho acabado não representa nada, mas quem o observa com 
atenção pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um 
rosto informe e estilhaçado, talvez uma busca impossível neste 
desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma longa ausência. 
(HATOUM, 1989, p. 163).   

 

Para Castrillon-Mendes e Maquêa (2021, p. 174), a Amazônia é um 

conceito aberto em contínua transformação sendo o espaço da ficção um dos 

ambientes privilegiados para o desenvolvimento de inventários de sua 

produção. E, longe de ser uma literatura comprometida com a história, o que 

move a literatura hatoumiana são, antes, as questões do humano. 

As motivações de Milton Hatoum são desviadas da história da região 
e das demandas de representação, indo ao encontro de alteridades, 
tensões e intersecções culturais. Nesse percurso, mais que natureza, 
a Amazônia é uma geografia imaginária, habitada pela diversidade e 
pela mobilidade humana, o que produz uma problematização da visão 
estrangeira que permanece sobre a Amazônia. (CASTRILLON-
MENDES; MAQUÊA, 2021, p. 174). 

 

A escritura hatoumiana busca fazer uma desexotização da Amazônia, 

trazendo para a cena literária estratégias narrativas que colocam as emoções 

humanas no centro da lógica da vida. Trazem reflexões sobre o viver e o 
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sobreviver na Amazônia inóspita, ilhada, onde os rios e a floresta são as 

fronteiras que protegem e isolam ao mesmo tempo. 

 
 
 
 
 
 

3 O PÓS-COLONIALISMO E SEUS DESDOBRAMENTOS 

 
  

Em 1492, os nativos descobriram que eram 
índios, descobriram que viviam na América, 
descobriram que estavam nus, descobriram 
que deviam obediência a um rei e a uma 
rainha de outro mundo e a um deus de outro 
céu, e que esse deus havia inventado a 
culpa e o vestido e que havia mandado que 
fosse queimado vivo quem adorasse o Sol e 
a Lua e a terra e a chuva que molha essa 
terra. (EDUARDO GALEANO). 

 

Esta seção trata das teorias pós-coloniais e das questões que figuram 

entre as teorias que se ocupam em explicar o mundo após o fim da empreitada 

colonizadora europeia. Expõe os estudos pós-coloniais, os estudos culturais e 

os estudos subalternos, uma vez que essas teorias partem do princípio de que 

o mundo se transformou de maneira global a partir do século XVI, mencionada 

sempre que se faz referências à colonização e ao colonialismo, às lutas de 

libertação e à globalização. A partir dessas teorias, a literatura tem sido 

analisada ora como defensora, ora como conformista, ora como transgressora, 

ora como resistência à ordem global instituída pelos regimes políticos impostos 

pelas grandes nações detentoras do capital. Aqui, propomos um estudo das 

obras de um autor brasileiro que foi muito premiado por sua literatura e que tem 

sido estudado dentro e fora do Brasil. 

Iniciaremos tentando explicar o que foi o processo dando um giro pelo 

século XVI, a partir da invasão das Américas, incluindo neste bojo a 

colonização do Brasil e ainda puxando um pouco mais o fio da história para 

uma colonização que ainda se faz presente na região Amazônica que será 

explicitada a partir de elementos da literatura hatoumiana. 
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3.1 COLONIZAÇÃO E PÓS-COLONIALISMO 

 

 

Segundo Aimé Cesaire (1978), a colonização levou à catástrofe, 

desumanização, massacres, o esvaziamento da alteridade, a desqualificação 

dos nativos, lares desfeitos, vozes imensas extintas para todo o sempre em 

todas as nações que tiveram o desprazer de estar no caminho da Europa. O 

Haitiano descreve a colonização francesa, mas a espanhola e a portuguesa 

não foram diferentes. De qualquer prisma que se olhe, a visão do colonizador é 

monocromática diante da relação desigual que os europeus travaram com o 

resto da humanidade com o olhar sempre voltado para si. E, nesta relação, o 

colonizado é sempre tido como o inferior, os “incapazes de se governar” e que, 

portanto, precisam ser tutelados. A colonização foi, portanto, uma empreitada 

de morte e destruição de todo e qualquer um que se colocasse entre a Europa 

e as riquezas que ela necessitava para continuar dominando tudo e todos.  

Ashcroft (1989) esclarece que o termo pós-colonial é utilizado para 

definir as culturas afetadas pelo processo de colonização e que ainda refletem 

os efeitos deste período de relações desiguais nos discursos e nas atitudes 

culturais, políticas e sociais. Para Bonicci (p. 701), o uso do prefixo pós, diante 

da palavra colonialismo, já deixou para trás a polêmica de seu uso, trazendo 

outras questões mais atuais após os anos 2020, pois o arquivo ideológico é 

muito mais relevante que o histórico. Salienta ainda que a teoria pós-colonial 

colocou nas mãos do crítico literário e do leitor não somente um embasamento 

teórico calcado na ideologia do poder e da hegemonia, mas forneceu um 

vocabulário crítico para a análise e a discussão dos textos escritos por autores 

oriundos das ex-colônias. E que, utilizar teorias europeias para análises de 

temas coloniais não desmerece em nada as pesquisas, muito pelo contrário, já 

que o pós-colonialismo nasceu de novas perspectivas históricas e culturais. 

Segundo Inocência Mata (2014), os estudos pós-coloniais são um 

campo de estudos em retração nos dias atuais, deixando assim margem para 

que outras questões epistemológicas se aproximem das análises culturais e 

literárias, principalmente pelas relações de poder nas diversas áreas das 

atividades sociais e que sejam caracterizadas pelas diferenças étnicas, raciais, 

de classe, de gênero e de orientação sexual. Aconteceu o fim do imperialismo 
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como política de subalternização territorial e geográfica, mas que sobrevive 

onde sempre existiu, numa espécie de esfera cultural geral, bem como em 

determinadas práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais (SAID, 2014, 

p. 42-43). A sobrevivência espaço-temporal da ideologia colonial é sustentada 

por uma estrutura que foi forjada na coletividade dos valores imperiais por: 

estudiosos, administradores, viajantes, comerciantes, parlamentares, 
exportadores, romancistas, teóricos, especuladores, aventureiros, 
visionários, poetas, párias e desajustados de toda espécie nas 
possessões [...] todos contribuindo para formar uma realidade colonial 
no centro da vida metropolitana (SAID, 2014, p. 42). 

 

Said coloca ainda a questão da decisão de algumas potências europeias 

em tratar suas colônias como negócios com continuidade própria, assim, a 

formação ideológica sobrevive à extinção do colonialismo na esfera cultural nas 

mais variadas formas e práticas e ganhou um caráter denso e sistemático de 

um empreendimento contínuo a partir da metade do século XIX. Nesse pensar, 

entre os outros temas oriundos dos estudos pós-coloniais estão a escravidão, o 

silenciamento, a diáspora, o multiculturalismo, a subalternização, entre outros. 

Hommi Bhabha (2013) define o pós-colonialismo como uma reflexão para além 

da teoria, uma vez que o colonial vai muito além do colonialismo, pois 

submerge questões mais profundas como o conceito de raça, etnia e gênero 

que são fronteiras que carecem de análises mais aprofundadas. 

O colonialismo sobrevive, mesmo tendo sido extinto diretamente em 

grande parte do mundo (ainda há possessões), na forma de determinadas 

práticas políticas, ideológicas, econômicas e sociais, dada a inculcação da 

ideologia de que certos territórios e povos precisam e imploram pela 

dominação. Bhabha (2013) explica ainda que, “a construção do sujeito colonial no 

discurso, e o exercício do poder colonial através do discurso, exige uma articulação 

das formas da diferença – raciais e sexuais.” Portanto, a perda para as colônias não 

foi somente uma perda de territórios, perdeu-se, junto com a geografia, os direitos à 

cidadania, sendo tratados como raças servis, seres inferiores, dependentes que não 

tinham condições de se autorrepresentarem, precisando que, para isso, estivessem 

sob a tutela do colonizador. Restou às ex-colônias a tarefa de se reconstruírem 

enquanto territórios autônomos, o que esbarrou em questões muito mais 

complexas, pois o colonialismo não deixou apenas territórios devastados, mas 

uma gente igualmente devastada em suas culturas e identidades. A usurpação 
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maior está sendo desfeita dia após dia com enfrentamentos em todas as 

esferas.   

Independentemente de como se nomeia, a invasão de territórios alheios 

perto (como foi o caso da União Soviética) ou longe (como o caso de França, 

Inglaterra, Espanha, Portugal, entre outras), apesar de justificada por seus 

cidadãos sem nenhum constrangimento, colocou os habitantes das terras 

invadidas numa posição de inferioridade que prevalece e que, portanto, precisa 

ser combatida. Ao nos depararmos com os termos pós-colonial ou pós-

colonialismo, teoria pós-colonial, crítica pós-colonial, pós-colonialidade, 

descolonização ou decolonialidade, a impressão que se tem é que todos têm 

significados semelhantes que nomeiam posições às vezes genéricas, outras 

vezes, conflitantes. Para Cahen, 

Com efeito, reina a confusão mais completa entre, de um lado, o que 
é pós-colonial/ pós colonial (em francês com traço, em português com 
traço ou espaço), isto é, uma situação que permaneceria (ou seria 
principalmente) herdeira da situação colonial no sentido cronológico 
da expressão e, de outro lado, o que é pós-colonial (sem traço nem 
espaço), ou seja não uma situação mas uma análise que consegue ir 
além das heranças epistemológicas coloniais - sem dúvida é “pós”, 
mas no raciocínio e não no tempo: a análise é que é pós-colonial, 
independentemente da situação analisada (pré-colonial, colonial ou 
pós-colonial). Os autores pós-coloniais serão unânimes em dizer que 
a definição correta é a segunda e, aliás, como já observamos, usa-se 
cada vez mais uma outra palavra, vinda da América do Sul (ou de 
especialistas da América do Sul) a partir de 2006 e alimentada por 
experiências não anglo-saxônicas, que é decolonial ou descolonial 
(CAHEN, 2018, p. 35). 

 

Todas as acepções convergem na constatação de que o que ficou após 

a colonização foram nações empobrecidas material e culturalmente, se 

entendermos que a mistura de culturas pode ser enriquecedora, mas não 

quando há uma sobreposição, que foi o caso da imposição da cultura dos 

colonizadores sobre a dos colonizados. Não houve nem um caso em que o 

movimento foi o contrário. Em todos os eventos, com a colonização, a cultura 

dos nativos foi inferiorizada e tratada como cultura pobre, de raças servis, sem 

nenhum valor estético, prevalecendo a cultura do invasor. Temos aqui 

delineada a questão que interessa a esta pesquisa: a sobreposição da cultura 

do colonizador sobre a do colonizado que se mostra nas mais variadas formas 

práticas. 

Décadas após a independência, as ex-colônias se veem frente a outros 

temas inerentes ao que foi o colonialismo. Os estudos pós-coloniais buscam 
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analisar as sequelas do colonialismo para as populações, pondo o colonizador 

e o colonizado em lados opostos nessa dicotomia diante do fato de que um não 

existiria sem o outro, portanto, devem ser colocados em oposição. O pós-

colonialismo também analisa os efeitos filosóficos, políticos, econômicos, 

artísticos e literários experimentados pelos dois lados da questão colonial. 

Segundo Bonicci (2012, p. 162), “autores tradicionais, definindo pós-

colonialismo, usam o termo ‘colonial’ para descrever o período pré-

independência e os termos ‘moderno’ ou ‘recente’ para assinalar o período 

após a emancipação política.” E que, embora não haja um consenso sobre o 

conteúdo do termo ‘pós-colonialismo’, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1991) o usam 

para descrever a cultura influenciada pelo processo imperial desde os 

primórdios da colonização até os dias de hoje. Para Mignolo, 

O pensamento descolonial e as opções descoloniais (isto é, pensar 

descolonialmente) são nada menos que um inexorável esforço 

analítico para entender, com o intuito de superar, a lógica da 

colonialidade por trás da retórica da modernidade, a estrutura de 

administração e controle surgida a partir da transformação da 

economia do Atlântico e o salto de conhecimento ocorrido tanto na 

história interna da Europa como entre a Europa e as suas colônias 

[...] (MIGNOLO, 2020, p. 6). 

 

Assim, os estudos pós-coloniais começam a ganhar notoriedade na 

década de 1960. Dentro de um contexto de libertação das amarras, também 

mentais, do que foi esse processo maléfico de aculturamento e dizimação, 

trazendo para discussão a descolonização como uma proposta nova de 

continuidade de resistência ou até mesmo uma contra-colonização com toda a 

intensidade que o termo apresenta. 

“As grandes Navegações” iniciaram-se a partir do momento em que as 

nações europeias, que possuíam conhecimento na construção de bússolas e 

grandes embarcações, resolveram investir na caçada a novas terras e, 

consequentemente, novas fontes de riquezas. Apesar de as invasões de terras 

já serem, à época, uma prática bastante difundida no velho mundo. Assim, 

subjugar territórios e povos distantes revigorava as energias das metrópoles 

por meio do lucro que, no final, era o objetivo maior das empreitadas coloniais. 

Na expansão, dos grandes impérios ocidentais, o lucro e a 
perspectiva de mais lucro foram, evidentemente, de enorme 
importância, como provam amplamente os atrativos das especiarias, 
açúcar, escravos, borracha, algodão, ópio, estanho, ouro e prata ao 
longo dos séculos. Também havia a inércia, o investimento em 
negócios já existentes, a tradição e o mercado ou forças institucionais 
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que mantinham os empreendimentos em atividade (SAID, 2014, p. 
44). 

 

Para Said nem o imperialismo nem o colonialismo se mostram como 

simples atos de acumulação e aquisição. A ideologia de que os nativos 

imploram pela dominação sustentou a empreitada colonial durante séculos. E, 

ainda mais, colocando o colonizado na posição de inferioridade pelos critérios 

de raça e etnia para reforçar a ideologia e, com isso, manipulá-los. Thomas 

Bonnici ressalta que, no período pós-guerra, especialmente após a segunda 

metade do século XX, parecia que o colonialismo se tornara algo do passado e 

que os povos das nações independentes haviam encontrado o caminho do 

desenvolvimento político e que, 

Uma ilação do campo político para o campo literário poderia ser 
aceita. Admitir-se-ia, então, que as literaturas dos povos 
independentes estariam livres das manipulações coloniais que as 
degradaram e que daqui por diante teriam posição estética própria. 
Sabe-se, todavia, que as raízes do imperialismo são muito mais 
profundas e extensas. Durante o período de dominação europeia, 
quando mais de três quartos do mundo estavam submetidos a uma 
complexa rede ideológica de alteridade e inferioridade, os encontros 
coloniais aplicaram um golpe duro na cultura indígena, considerada 
sem valor ou de extremo mau gosto diante da suposta superioridade 
da cultura germânica ou greco-romana (BONNICI, 2012, p. 721). 

 

Portanto, se a literatura, assim como a filosofia e as ciências humanas, é 

pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que vivemos, 

como declara Todorov (2021), ou se está vitalmente relacionada com as 

situações existenciais do homem e que [...] representa a vida em toda a sua 

variedade, e rejeita a investigação conceitual estéril, como declara Eagleton 

(1983), não há como conceber a literatura afastada da vida e da realidade 

humanas. Podemos inferir que a literatura dos povos colonizados se deu como 

imitação servil de padrões europeus, atrelada a uma teoria literária unívoca, 

essencialista e universalista como declara Thomas Bonnici.   

Ao longo deste estudo, estamos buscando tratar de questões 

relacionadas à literatura e sua importância diante do que alguns podem chamar 

de problemas reais da humanidade. Quanto ao fato de que há uma guerra 

sangrenta acontecendo agora entre Rússia e Ucrânia; que os preços do 

petróleo e dos alimentos sobem todos os dias; que as bolsas de valores 

oscilam ao sabor do mercado internacional; não podemos fechar os olhos e 

fingir que nada disso esteja acontecendo neste momento no mundo; tivemos 
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duas grandes guerras que mudaram a configuração até mesmo da geografia 

terrestre e os escritores continuaram a escrever mesmo durante essas guerras. 

Não há motivos que expliquem pensarmos que a literatura ou qualquer outra 

ciência seja mais importante do que a fome que atinge milhões de pessoas em 

todo o globo terrestre. Depreendemos que a literatura está intrinsecamente 

ligada aos movimentos da sociedade e, portanto, com a política, o 

subdesenvolvimento e a colonialidade.  

Todas essas questões citadas anteriormente são questões políticas. A 

fome, as guerras, as altas dos preços dos alimentos e combustíveis, 

absolutamente tudo está intimamente ligado ao modo de fazer política e a seus 

interesses. Até mesmo e principalmente os estudos literários nas 

universidades; a inserção ou não de determinados conteúdos nos currículos 

dos cursos desde a educação básica até o nível superior. Há uma tendência a 

achar que esses cursos são menos importantes porque não tratam de 

problemas reais. Tzvetan Todorov (2021), nascido no regime totalitarista da 

Bulgária, conta que no seu país, os estudos literários se limitavam ao 

estruturalismo, visto que essa corrente literária permitia que os estudiosos 

pudessem analisar obras literárias apenas por meio deste método. O intuito era 

manter os estudiosos longe das questões existenciais. Assim, não restou ao 

crítico outra alternativa senão enveredar por esse caminho. Analisou, para sua 

monografia de final de curso, as modificações feitas em duas obras de um 

mesmo autor em duas versões escritas no início do século XX. Nessas obras, 

“os verbos transitivos substituíam os intransitivos, o perfectivo se tornava mais 

frequente que o imperfectivo...” (TODOROV, 2021. p. 17). 

E por que citar essa passagem da vida do autor de Literatura em Perigo, 

nesse trabalho é o que se faz necessário explicar agora. Pois tendo ele nascido 

em um país totalitarista, como também já mencionado, por motivos políticos, 

sua atuação no campo da literatura deveria acompanhar os preceitos do 

partido. Não se poderia sair dos limites impostos pelo regime sob pena de estar 

infringindo as normas e ter de pagar por isso, às vezes com a liberdade, outras 

com a própria vida. Muitos dos seus contemporâneos tomavam o mesmo 

caminho. O autor teve, após esse fato, a oportunidade de “passar ao outro lado 

da ‘cortina de ferro’”. Escolheu, então, para continuação dos seus estudos, ir 

para Paris e, sobre este episódio declara que:   
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Nunca saberei como teria continuado esse jogo de gato e rato – não 
necessariamente a meu favor. Surgiu a oportunidade de partir um ano 
“para a Europa, como dizíamos na época, isto é, passar para o outro 
lado da ‘cortina de ferro’ (uma imagem que nunca julgávamos 
excessiva, visto que atravessar essa fronteira era quase impossível). 
Escolhi Paris, cuja reputação – cidade das artes e das letras! – me 
fascinava.” Eis um lugar onde meu amor pela literatura não 
conheceria limites, onde eu poderia reunir, em plena liberdade, 
convicções íntimas e ocupações públicas, eliminando assim a 
esquizofrenia imposta pelo regime totalitário Búlgaro (TODOROV, 
2021. p. 18, grifo do autor). 

 

Ao chegar à França, se viu perdido no começo, pois seu intento era 

aprender tudo o que pudesse sobre “os temas negligenciados e marginalizados 

na Bulgária, onde tinham o defeito de servirem mal à causa comunista, eles 

deviam ser estudados de todas as formas num país onde reinava a liberdade! ” 

(TODOROV, 2021. p. 18). Sendo assim, o que levou Todorov aos estudos 

estruturalistas foi o regime autoritário do seu país. E, quando este provou da 

liberdade de estudar o que quisesse, sem medo da repressão, nunca mais 

voltou para seu país de origem, pois sentiu o gosto da liberdade. Integrou-se à 

sociedade francesa e, 

[...] alegrava-me constatar que a França era uma democracia 
pluralista, respeitadora das liberdades individuais. Essa constatação 
influenciava, por sua vez, minhas escolhas de abordagem da 
literatura: o pensamento e os valores contidos em cada obra não se 
viam mais aprisionados numa coleira ideológica preestabelecida [...]. 
(TODOROV, 2021. p. 21). 

 

Essa passagem da vida de Todorov é apenas para ilustrar o que a 

política pode fazer não só com a literatura em si, determinando os caminhos 

que os escritores e críticos devem ou podem tomar, mas com todas as demais 

áreas das ciências, o que pode ser desastroso para qualquer campo de 

estudos, inclusive os estudos literários, é o entendimento de que as estruturas 

narrativas devem ser mais importantes do que o conteúdo das obras. Não 

podemos desmerecer os estudos estruturais, no entanto, estes não devem 

prevalecer numa análise que se queira livre. 

O regime totalitarista de antiga União Soviética, da China e demais 

países socialistas, fez florescer muitos estudiosos que, como Todorov, eram 

obrigados a podarem seus pensamentos e restringirem seus estudos para não 

desagradar e incorrer em crime contra o regime ou contra a pátria e assim 

serem presos ou mesmo mortos. Para Terry Eagleton (1983), qualquer teoria 

literária estruturalista retira da literatura o que ela tem de mais precioso que é o 



 
 

63 
 

seu lado de emocionar, de causar sensações subjetivas na alma. Até mesmo 

porque a estrutura não tem alma.  

A literatura é sempre transpassada por temas pertencentes a várias 

áreas do conhecimento. Mesmo nas obras escritas sob os regimes 

totalitaristas, os escritores dão um jeito de expor suas ideias nas obras de arte, 

sejam nas artes plásticas, na literatura ou mesmo na música, burlando a 

censura. A literatura precisa mergulhar nas profundezas da alma para descobrir 

as dimensões do mundo e tocar os espíritos. 

Antônio Cândido (2000) aborda o desafio das relações entre literatura e 

subdesenvolvimento num texto que destaca a correspondência entre atraso 

cultural e produção literária na América Latina, destacando o caso brasileiro. 

Cândido expõe o panorama dos anos 1930, do analfabetismo reinante, do 

ufanismo para com as belezas naturais, a ideia de país novo; esclarece ainda 

que o subdesenvolvimento da literatura brasileira está intimamente relacionado 

com a colonização. Assim como Boaventura de Souza Santos, Antônio 

Cândido chama a atenção para o fato de Portugal, no contexto da Europa, ser 

um país periférico, concluindo que o Brasil foi duplamente colonizado, pois a 

metrópole possui, ainda hoje (1970), áreas subdesenvolvidas, se referindo a 

Espanha e Portugal. 

Nessas antigas metrópoles a literatura foi e continua sendo um bem 
de consumo restrito, em comparação com os países plenamente 
desenvolvidos, onde os públicos podem ser classificados pelo tipo de 
leitura que fazem, e tal classificação permite comparações com a 
estratificação de toda a sociedade (CÂNDIDO, 2000. p. 144). 

 

O subdesenvolvimento subjaz uma literatura que, para Cândido, ainda é 

para uma minoria erudita e um público local incrivelmente reduzido, pois o 

analfabetismo favorece a exclusão. De 1970, quando Antônio Cândido 

escreveu o texto, a 2023 se passaram 53 anos e, quanto a esse aspecto, 

houve poucas transformações. A questão educacional no Brasil tem mudado 

bastante nas últimas décadas, mas ainda precisa de muito mais investimentos, 

pois o subdesenvolvimento está atrelado ao passado de exploração e 

expropriação vivido pelas nações colonizadas. 

Segundo Bonnici (1998), a colonização foi um sufoco para as nações 

que passaram por este processo. Além do controle dos territórios, os 

colonizadores controlavam não somente o corpo como também a mente dos 
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colonizados. Enrique Dussel, em sua obra El encubrimiento del Otro, faz um 

percurso histórico pela colonização da América Latina, expondo a face violenta 

com que as alteridades foram submetidas. E, “una vez reconocidos los 

territorios geográficamente, se pasaba al control de los cuerpos, de las 

personas: era necesario ‘pacificarlas’ – se decía en la época” – (DUSSEL, 

2012, p. 50)13. Bonnici chama a atenção, ainda, para o fato de que, das 195 

nações independentes do mundo, 185 fazem parte da ONU, e considera que 

este fato poderia ter sido considerado suficiente para que termos como: 

colonialismo, pós-colonialismo e crítica pós-colonialista fossem tidos como 

inviáveis, já que a independência política e econômica foi concretizada pelas 

lutas armadas e guerras de libertação. Mesmo com toda a resistência, 

passadas décadas das suas respectivas independências, as ex-colônias ainda 

guardam nas suas entranhas as marcas profundas e indeléveis, pois o ato 

político de libertação é só o início do processo. 

O colonialismo se sustentou com base no pensamento de que havia 

cidadãos de segunda e terceira classe, tanto que, os agora chamados países 

em desenvolvimento, eram chamados de países de terceiro mundo. Ora, se há 

países de terceiro mundo é porque seus cidadãos também eram de terceira 

categoria. A empreitada colonialista apressou-se em cercar os nativos por 

várias frentes, principalmente a religiosa. 

Mas o privilégio colonial não é unicamente econômico. Quando 
observamos o convívio entre o colonizador e o colonizado, logo 
descobrimos que tanto a humilhação cotidiana do colonizado quanto 
seu esmagamento objetivo não são apenas econômicos; o triunfo 
permanente do colonizador não é apenas econômico. O pequeno 
colonizador, o colonizador pobre, também se considerava, e em um 
certo sentido realmente o era, superior ao colonizado; objetivamente, 
e não apenas em sua imaginação. E isso também fazia parte do 
privilégio colonial (MEMMI, 2021. p. 17).  
 

 Depreendemos, a partir dessa proposição de Memmi, que toda 

colonização é má por natureza, pois implica invasão e violência na não 

visualização do Outro enquanto alteridade como a epígrafe deste capítulo que 

traz uma crítica ironicamente amarga de Eduardo Galeano sobre o 

esfacelamento cultural do Outro e consequente apropriação do seu corpo e de 

sua subjetividade. Memmi postula ainda que entre a etnologia e a história em 

                                                           

13 Uma vez reconhecidos os territórios geograficamente, passava-se ao controle dos corpos, 
das pessoas: era necessário “pacificá-las” – se dizia na época -. (Tradução da autora). 
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que termos como aculturação, assimilação, encontro de culturas podem ser 

eufemismos para exploração, degradação, escravização, violação, entre tantas 

outras práticas que fizeram da colonização um evento carregado de 

monstruosidades. 

No Brasil, enquanto os portugueses estavam preocupados em fazer 

fortuna escravizando nativos e trazendo africanos para escravizar nos 

crescentes engenhos de açúcar que proliferavam aos milhares no território 

brasileiro, principalmente no litoral do Nordeste, os nativos, por sua vez, 

estavam preocupados em criar estratégias para fugir da escravidão. 

O processo de colonização do Brasil aconteceu logo no início da invasão 

contra os povos originários e, mais tarde, com o advento do tráfico gradual dos 

africanos escravizados. Gradual também foi o processo de libertação tanto da 

metrópole quanto dos nativos e africanos escravizados; tão gradual que até 

parece que foi pacífico, diferentemente das lutas armadas que aconteceram 

nos países africanos de colonização portuguesa. Há, inclusive, uma falácia de 

que a colonização portuguesa no Brasil não foi tão sangrenta quanto a dos 

outros países europeus tanto em África quanto nas Américas. No entanto, essa 

a narrativa da pacificidade portuguesa como colonizadores no Brasil não é 

verdadeira. 

No entanto, quanto a esta proposição, há controvérsias, pois para 

Boaventura de Sousa Santos, é inconcebível falar em pós-colonialismo se 

ainda vivemos um mundo colonial das mais diversas maneiras. Segundo 

Boaventura (2022), não há que se falar em pós para algo que ainda 

permanece, pois o colonialismo é um fator decisivo para se entender as 

sociedades contemporâneas. Não há como haver compreensão do presente e 

nem do futuro se não partirmos do princípio de que as sociedades que foram 

colonizadas se portam de maneiras diferentes, pois a colonização levou as 

nações colonizadas à pobreza extrema e isso influiu e influi em todos os 

âmbitos da vida dessas sociedades. 

Antes da chegada do europeu, inumeráveis povos originários viviam na 

Costa Atlântica do país, disputando os melhores lugares para sua 

sobrevivência nômade, sempre em busca de espaços onde encontrar alimento 

e abrigo. Não se pode afirmar com certeza o seu número, no entanto, sabe-se 
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que eram alguns milhares. Darcy Ribeiro (2006) afirma que há indícios de que 

havia disputas por territórios entre os indígenas mesmo antes da colonização.  

Configuraram, desse modo, a ilha Brasil, de que falava o velho Jaime 
Cortesão (1958), prefigurando, no chão da América, do Sul, o que 
viria a ser nosso país. Não era, obviamente, uma nação, porque eles 
não se sabiam tantos nem tão dominadores. Eram, tão só, uma 
miríade de povos tribais, falando línguas do mesmo tronco, dialetos 
de uma mesma língua, cada um dos quais, ao crescer, se bipartia, 
fazendo dois povos que começavam a se diferenciar e logo se 
desconheciam e se hostilizavam (RIBEIRO, 2006. p. 26). 

 
 

Diante de uma “demografia hipotética” aliada ao que parecia ser 

verossímil, como denomina Darcy Ribeiro, havia pelo menos 5 milhões de 

indígenas no território brasileiro quando da invasão. Obviamente, essas 

proposições foram pensadas com base em estudos antropológicos, nada 

comprovado com métodos eficazes até porque estes não existiam de maneira 

efetiva. No entanto, 

É de todo provável que alcançasse, ou pouco excedesse, a 5 milhões 
o total da população indígena brasileira quando da invasão. Seria, em 
todo o caso, muito maior do que supõem as avaliações correntes, 
conforme demonstram estudos de demografia histórica (Borah 1962, 
1964; Dobbyns e Thompson 1966). Baseados em análises da 
documentação disponível, realizadas à luz de novos critérios, esses 
estudos multiplicaram os antigos cálculos da população indígena 
original das Américas (RIBEIRO, 2006. p. 127). 
 

Ainda segundo Darcy, havia, por parte dos portugueses e espanhóis, a 

clara intenção de diminuir o número de indígenas nas estatísticas com o intuito 

de amenizar o genocídio praticado por eles. E, ainda mais para dignificar a 

empreitada dos invasores, conquistadores e colonizadores, tentando ocultar o 

peso “do seu impacto genocida sobre as populações americanas, o que é mais 

absurdo ainda” (RIBEIRO, 2006. p. 127). 

E o que salvou uma parte da população indígena na América do Sul, e 

principalmente na região amazônica, foi o fato de eles terem entrado na floresta 

que, de uma certa maneira, os protegia. Nesse contexto de disputas por 

territórios e empreitadas por progresso, as populações indígenas que 

sobreviveram à dizimação dos invasores, seja pela escravização, pelas 

enfermidades ou pelas guerras, foram se alojando cada vez mais nos 

recônditos da selva que lhes oferecia refúgio, abrigo e alimento, garantindo a 

sua sobrevivência. Se hoje ainda existem comunidades indígenas na Amazônia 
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resistindo, é graças, em grande parte, à inospitalidade e inacessibilidade da 

floresta e dos rios. 

Muitos podem questionar o fato de que havia guerras entre os povos 

indígenas nessas terras mesmo antes da chegada dos estrangeiros. Contudo, 

os enfrentamentos eram feitos com as armas que eles mesmos produziam 

rudimentarmente. Instrumentos de guerra incipientes que em nada se 

comparavam com as armas de fogo, canhões e arcabuzes que os invasores 

traziam e que alcançavam seus alvos a grandes distâncias.  

O número de habitantes das Américas, segundo Darcy, pode ser muito 

maior que 5 milhões dado o tamanho do território se compararmos com 

Portugal, por exemplo, que tem um território minúsculo na comparação e 

possuía, à época, um milhão de habitantes. 

O número de referência que utilizamos para toda a área (5 milhões) 
deverá, por conseguinte, ser visto com reserva até que contemos 
com estudos diretos sobre o tema, com base na documentação 
disponível, de acordo com a nova metodologia da demografia 
histórica. Trata-se, sem dúvida, de um número elevado, mesmo em 
comparação com a população portuguesa de 1500, que pouco 
excedia a 1 milhão de habitantes (RIBEIRO, 2006. p. 128). 
 

Independentemente de ter dados precisos sobre o assunto ou não, o 

que importa de fato é a consciência de que a barbárie realizada nas américas 

contra os povos originários foi de uma perversidade imensurável. E, ainda 

mais, que a resistência salvou, além dos que se embrenharam na floresta, uns 

poucos que se misturaram à população branca. 

Darcy faz um inventário da população indígena existente no Brasil 

seguindo um raciocínio de que, entre 1500 e 1800 a população original 

brasileira decresceu de 5 milhões para 1 milhão de indivíduos. A dizimação 

teria ocorrido principalmente pelas epidemias, pela escravidão e pelos 

confrontos que participavam ao serem aliciados pelas bandeiras. Os cronistas 

coloniais utilizavam o termo “gasto” para se referirem aos índios mortos. 

No terceiro século, de 1700 a 1800, se teria gasto – conforme a 
bizarra expressão dos cronistas coloniais – outro milhão, 
principalmente no Maranhão, no Pará e no Amazonas, reduzindo-se o 
montante de índios isolados de 2 para 1 milhão. Esse último milhão 
vem minguando, desde então, com a ocupação de vastas áreas 
florestais, paulatinamente exploradas, em Minas Gerais, São Paulo, 
Paraná e Santa Catarina, e com a abertura de amplas frentes de 
expansão no Brasil central e na Amazônia. (RIBEIRO, 2006. p. 129). 
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E assim, a cada século, a população original foi sendo reduzida e suas 

terras invadidas por madeireiros, mineradores, latifundiários que levaram todo 

tipo de enfermidades desconhecidas que praticamente exterminaram etnias 

inteiras. Os poucos que sobreviveram a todo esse caos, começaram a refazer 

essas populações muito lentamente. Houve muitos casos em que sobrou um 

ou nenhum indivíduo de determinadas etnias. 

Conforme se vê, a população original do Brasil foi drasticamente 
reduzida por um genocídio de projeções espantosas, que se deu 
através da guerra de extermínio, do desgaste no trabalho escravo e 
da virulência das novas enfermidades que os achacaram. A ele se 
seguiu um etnocídio igualmente dizimador, que atuou através da 
desmoralização pela catequese; da pressão dos fazendeiros que iam 
se apropriando de suas terras; do fracasso de suas próprias 
tentativas de encontrar um lugar e um papel no mundo dos “brancos”. 
Ao genocídio e ao etnocídio se somam guerras de extermínio, 
autorizadas pela Coroa contra índios considerados hostis, como os 
do Vale do rio Doce e do Itajaí. Desalojaram e destruíram grande 
número deles. Apesar de tudo, espantosamente, sobreviveram 
algumas tribos indígenas ilhadas na massa crescente da população 
rural brasileira. Esses são os indígenas que se integram à sociedade 
nacional, como parcela remanescente da população original 
(RIBEIRO, 2006. p. 130). 

 

Por sua densidade e quase impenetrabilidade, a selva amazônica 

protegeu várias etnias que fugiram mata adentro escondendo-se dos invasores 

nos estados mais ao norte do país. As etnias das outras regiões do Brasil 

sofreram mais porque as terras próximas ao litoral foram as primeiras a serem 

repartidas entre os invasores que tinham carta branca da Coroa portuguesa 

para escravizar e exterminar tantos nativos quantos lhes aprouvesse. E essas 

poucas que sobreviveram sofreram e ainda sofrem com as invasões das suas 

terras. 

O governo brasileiro, com a criação da FUNAI (Fundação Nacional do 

Índio), criou leis e mecanismos jurídicos para a proteção dos índios. Sobretudo 

a demarcação de terras para os sobreviventes. No entanto, esses mecanismos 

foram e ainda são insuficientes. E, com certeza, não foi somente por “bondade 

política”, houve a pressão de organismos internacionais para que essas leis 

fossem criadas. Ailton Krenak fala do intuito de “desindianizar” o indígena que 

era a ideia dos invasores. É como se eles, os indígenas, estivessem só 

esperando que o homem branco aparecesse para que um dia se tornassem 

civilizados como eles. “Parecia que nós, os índios, estávamos só esperando o 
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homem branco para nos civilizar e nos transformar em homem branco também; 

que iríamos nos misturar tanto, que um dia não nasceríamos mais índios. ”14  

Ribeiro (2006) esclarece a impossibilidade de essa pretensão de 

encampar a ideologia da desindianização vingar, pois não houve e não há a 

menor chance de isso se tornar uma realidade. Os indígenas sobreviveram a 

toda sorte de enfrentamentos, às enfermidades infecciosas, à escravização, à 

aculturação e às tentativas de ocidentalização e permanecem irredutíveis em 

sua identificação como indígenas.  

Alguns historiadores pensavam que o contato com os “brancos” faria 

com que os indígenas deixassem de ser índios e que, assimilando a cultura do 

invasor, fossem amadurecer para a civilização; que as aldeias se 

transformariam em vilas e posteriormente em cidades. 

O estudo que realizamos para a UNESCO, esperançosos de 
apresentar o Brasil como um país por excelência assimilacionista, 
demonstrou precisamente o contrário. O índio é irredutível em sua 
identificação étnica, tal como ocorre com o cigano e com o judeu. 
Mais perseguição só os afunda mais convictamente dentro de si 
mesmos. Tal não conseguem os serviços oficiais de proteção, 
geralmente entregues a missionários, e também não conseguem 
esses últimos. Povos há, como os Bororo, por exemplo, com mais de 
século e meio de vida catequética, que permanecem Bororo, pouco 
alterados pela ação missionária; ou os Guarani, com mais de quatro 
séculos de contato e dominação (RIBEIRO, 2006. p. 131). 

 

Nesse sentido, o êxito que algumas missões salesianas conseguiram foi 

o de transformar crianças indígenas em jovens que se viram num entrelugar 

por não saberem mais quem eram. Uma horda de jovens que não eram 

“brancos” e nem índios. Eles simplesmente não sabiam mais quem eram, pois 

foram separados dos seus iguais quando crianças e, quando crescidos, não 

tinham aprendido os costumes das tribos e nem das comunidades onde foram 

inseridos, sendo marginalizados. Fato muito parecido ocorreu com os 

mamelucos, crianças nascidas de mães indígenas com pais “brancos”. Esses 

também tiveram de se habituar aos costumes da mãe ou do pai, dependendo 

de onde foram viver após o nascimento. Ou seja, nunca houve integração de 

verdade. Não havia, e não há, a menor condição de acontecer uma evolução 

civilizatória capaz de fazer com que os povos originários abandonem suas 

                                                           

14 (KRENAK, https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4, acessado em 30 de maio de 
2022). 
 

https://www.youtube.com/watch?v=BtpbCuPKTq4
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origens e cheguem ao ponto de, um dia, deixarem de nascer originários. A 

incorporação sonhada pelos colonizadores nunca aconteceu.   

E, nesse intuito de desindianizar o Brasil, muitas atrocidades foram 

cometidas, principalmente por missionários que os catequizavam e 

aproveitavam para se apropriarem das suas terras e as lotearem. Iguais 

atrocidades foram cometidas pelos colonos que tinham autorização do governo 

para se livrarem do “incômodo” que eram os índios para a expansão das suas 

terras; e as igrejas, de uma maneira geral, estavam sempre presentes para 

“ajudar” os órfãos e órfãs que sobravam das aldeias acolhidos pelas suas 

missões catequizadoras, tinham o intento de “educar” as indiazinhas como 

fizeram com Domingas, a cunhantã mãe do narrador de Dois Irmãos, 

empregada da casa de Zana. 

Algum êxito alcançam missões muito atrasadas, como os salesianos 
do rio Negro, que, empenhados em ocidentalizar e catequizar os 
índios daquela área, juntaram as crianças de tribos diferentes nas 
mesmas escolas, preenchendo assim a condição essencial para 
desindianizar os índios, que é a ruptura das relações da velha 
transmissão de pais a filhos. O que alcançaram não foram 
italianinhos, mas moças e rapazes marginalizados, que não sabiam 
ser índios nem civilizados, e lá vivem em vil tristeza (RIBEIRO, 2006. 
p. 131). 

 
 

Não se pode negar que a igreja, aqui destacando a papel da católica, 

mas englobando as protestantes também, teve importância cabal no amparo às 

crianças órfãs pelas missões Brasil afora. Ao cuidar daqueles órfãos e órfãs, a 

igreja estava, na verdade, amparando os filhos e filhas dos que foram mortos 

pura e simplesmente porque eram considerados o maior dos empecilhos ao 

desenvolvimento da nação brasileira. 

Seria utopia pensar que a exploração de terras indígenas tenha ficado 

no passado, na colonização europeia. As atrocidades de outrora continuam a 

acontecer, mesmo com proibição expressa por lei. Garimpeiros, mineradores e 

madeireiros continuam a aterrorizar aldeias indígenas em pleno século XXI. 

Eles invadem as terras, derrubam árvores, retiram madeiras, degradam os rios 

com mercúrio, matam os peixes, matam a vegetação para abrir estradas, 

matam os nativos, estupram as mulheres, roubam remédios, fazem todo tipo de 

atrocidades nas barbas da FUNAI e do governo. E desses estupros de meninas 

e mulheres, continuam a nascer crianças mestiças.  
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A colonização, agora interna, continua fazendo dos povos originários 

vítimas eternas da sanha capitalista dos exploradores. Seria um sonho se as 

atrocidades cometidas pelos homens brancos em relação aos povos nativos 

tivessem ficado no passado da colonização. Ou seja, a tarefa de desindianizar 

o Brasil é um projeto que continua em curso. 

O novo governo brasileiro, preocupado com a situação dos nativos, 

criou, em 2023, o Ministério dos Povos Originários e nomeou uma mulher 

indígena para ministra. Com essa ação, cresce a esperança de que medidas 

sejam tomadas para a retirada de exploradores das terras e que leis de 

proteção sejam criadas para melhorar a questão da segurança alimentar dos 

povos nativos. No entanto, no Brasil, já ficou bem claro que os projetos de 

governo não são da nação, são apenas de governos, o que não garante que o 

próximo governo mantenha as ações colocadas em prática neste. Isso gera 

insegurança tanto nos principais interessados que são os nativos, quanto na 

parcela da sociedade que apoia as ações de proteção dos povos originários. 

Assim, a colonialidade, além do mais, é a condição de pobreza em que 

as nações colonizadas foram submetidas pela exploração do seu território e 

das suas gentes e continua vitimando as populações colonizadas, 

principalmente os povos originários no Brasil. E a tendência do capitalismo 

parece ser a de transformar as vítimas da colonização em culpados e culpadas 

pela situação de miséria em que vivem. Portanto, podemos concluir que há 

uma ligação entre o lado obscuro do capitalismo e a colonialidade, mesmo 

sabendo que as questões do subdesenvolvimento possam não ser pós-

coloniais, elas são com certeza produtos da colonialidade inerente ao processo 

de colonização. 

Assim, a colonização não influenciou somente o desenvolvimento social, 

econômico ou político das nações colonizadas, influenciou também o campo 

literário. As literaturas não ficaram livres das influências coloniais, pois essas 

possuem raízes muito profundas e extensas. Segundo Bonnici, 

Durante o período de dominação europeia, quando mais de três 
quartos do mundo estavam submetidos a uma complexa rede 
ideológica de alteridade e inferioridade, os encontros coloniais 
aplicaram um golpe duro na cultura indígena, considerada sem valor 
ou de extremo mau gosto diante da suposta superioridade da cultura 
germânica ou greco-romana. Portanto, o desenvolvimento de 
literaturas dos povos colonizados deu-se como uma imitação servil de 
padrões europeus, atrelada a uma teoria literária unívoca, 
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essencialista e universalista. A ruptura operada pela literatura pós-
colonial e a apropriação do idioma europeu para desenvolver a 
expressão imaginativa na ficção aconteceram após investigações e 
reflexões sobre o mecanismo do universo imperial, o maniqueísmo 
por ele adotado, a manipulação constante do poder e a aplicação do 
fator desacreditador na cultura do outro (BONNICI, 2012, p. 148). 

 

Bonnici chama atenção ainda para a quantidade de escritos impressos 

em editoras britânicas sobre o tema do pós-colonialismo e o quanto o tema tem 

sido pesquisado com interesse em diversos países, especialmente as 

literaturas escritas em língua inglesa, francesa e portuguesa, principalmente 

dos países de África. E também publicações de livros teóricos sobre o 

colonialismo de autores como Fanon, Memmi, Said, entre outros. Bonnici cita 

ainda que a literatura de língua inglesa tem premiado autores que escrevem 

em inglês, mas não são britânicos e que, quando um prêmio literário é recebido 

por um autor inglês nascido na Inglaterra, é exceção. E que a maioria dos 

agraciados com premiações inglesas ou com Prêmios Nobel têm sido 

escritores de outras nacionalidades.  

Os prêmios literários britânicos mais cobiçados agraciaram um 
indiano (Salman Rushdie), um sul-africano (J. M. Coetzee), um 
nigeriano (Ben Okri), um japonês (Kazuro Ishiguro), um kitticiano 
(Caryl Phillips ) e um cingalês (Michael Ondaatje), enquanto o Prêmio 
Nobel de Literatura foi dado a Nadine Gordimer (1991), da África do 
Sul; Derek Walcott (1993), de Santa Lúcia; V.S. Naipaul (2001), de 
Trindade; J.M.Coetzee (2003), da África do Sul; e Doris Lessing 
(2007), de Zimbabue (BONNICI, 2012, p. 148). 

 

Quanto à literatura brasileira, Bonnici esclarece que poucos são os 

trabalhos sobre o período colonial que tentam analisar as estratégias coloniais 

existentes na literatura e os mecanismos de subversão pelos quais a 

imaginação poética experimentou a subjetificação e que são raríssimas as 

vezes em que a formação do cânone brasileiro foi questionada. Que temas 

como a apropriação do idioma do colonizador após a independência política ou 

os grandes hiatos e silêncios do indígena e do negro escravo ou foragido ou a 

dupla colonização da mulher são temas dignos de serem apreciados no 

contexto pós-colonial brasileiro. 

Gomes (2017) traz a perspectiva de Mignolo (2000) sobre as formas de 

construção do pensamento que têm permanecido nos discursos do ocidente 

nos quais os africanos e os índios americanos foram considerados como 

elementos passivos, sendo representados pelo prisma do que conta a história. 
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A partir do conceito de colonial difference, Mignolo (2000) se propõe a 
pensar a dimensão planetária da história humana silenciada pelos 
discursos do centro, do ocidente em detrimento de outros discursos, 
de outras formas de construção do pensamento. Para o pensador 
argentino, a produção do conhecimento fica dividida entre aqueles 
que participam na construção deste mundo colonial e aqueles que 
ficaram à margem, de fora da discussão. Os africanos e os índios 
americanos foram considerados como elementos passivos desta 
história, como aqueles que deveriam ser contados e não ser ouvidos. 
(MIGNOLO 2000 apud GOMES, 2017, p. 53). 
 

Assim, claro que a versão do que conta a história não vai dar voz à 

versão do que foi contado. Quanto a essa perspectiva, Fanon (1968) declara 

que: 

A história que escreve não é, portanto, a história da região por ele 
saqueada, mas a história de sua nação no território explorado, 
violado e esfaimado. A imobilidade a que está condenado o 
colonizado só pode ter fim se o colonizador se dispuser a pôr termo à 
história da colonização, à história da pilhagem, para criar a história da 
nação, a história da descolonização (FANON, 1968, p. 38 apud 
GOMES, 2017, p. 53). 
 

Hatoum faz um recorte histórico e acaba trazendo para a literatura parte 

da história da colonização da região norte, misturada com a história dos 

imigrantes estrangeiros e dos povos originários. E essas ficções narram as 

possibilidades, as omissões, as versões de ângulos diversos.  

 

  

3.2 LITERATURA E CULTURA 

 

 

Esta seção tratará da questão da cultura a partir dos estudos de alguns 

dos teóricos mais conceituados sobre o tema. Iniciando por Alfredo Bosi, em A 

dialética da Colonização (1992), esclarecendo a etimologia da palavra cultura, 

suas acepções e as transformações que o vocábulo foi sofrendo ao longo do 

tempo, tanto de grafia quanto de significação. Bosi constatou em suas 

pesquisas que as palavras cultura, culto e colonização derivam do mesmo 

verbo latino colo que pode significar tanto “morar, cultivar a terra ou herdar”, 

sendo colo a matriz da palavra colônia. Recorreremos ao conceito 

dicionarizado da língua portuguesa só para nos atentarmos para a variedade 

de significados que o termo possui na atualidade e que não diferem muito dos 
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seus originais latinos. A palavra “cultura” possui, no dicionário, quatro 

significados:  

1. Ato, efeito ou modo de cultivar. 2. O complexo dos padrões de 
comportamento, das crenças, das instituições, das manifestações 
artísticas, intelectuais, etc., transmitidas coletivamente, e típicos de 
uma sociedade. 3. O conjunto dos conhecimentos adquiridos em 
determinado campo. 4. Criação de certos animais, esp. 
microscópicos: cultura de germes (AURÉLIO, 2000).   
 

Historicamente, como tantos outros conceitos, o de “cultura” acompanha 

a evolução e as transformações das sociedades. No entanto, poucos termos 

possuem tanta controvérsia quanto aos seus significados historicamente 

construídos. Desde o mais antigo e simples que é cultura como cultivo, até 

“cultura” como projeção de modos de vida em sociedade. Analisando o 

significado de número 1, inferimos que “ato, efeito ou modo de cultivar” nos 

remete às origens agrícolas das civilizações. Arar, semear, cuidar e colher são 

todas ações ligadas ao quefazer do homem nas lavouras, ligadas à natureza 

não natural, mas transformada pela ação do humano; já a segunda acepção é 

bem mais ampla e tenta abarcar uma infinidade de atividades, todas inerentes 

a comportamentos e modos de viver. Terry Eagleton (2005), em “A ideia de 

cultura”, traz a definição de cultura na perspectiva de diversos autores, 

perpassando pela história e pelas transformações que o termo adquiriu no 

decorrer dessas transformações. 

A segunda acepção do Aurélio tem mais a ver com a questão das 

criações mais abstratas da humanidade. Não abstratas no sentido de 

intangíveis, mas no sentido de precisar do cultivo da mente para existir, como 

por exemplo as manifestações religiosas, as danças indígenas, a arte de fazer 

e manejar o arco e flecha, a pintura, a literatura e demais atividades que 

necessitam que haja um trabalho mental cultivado. Então, a segunda acepção 

não deixa de ser um cultivo, se entendermos cultivo como ato ou efeito de 

cultivar. E a terceira acepção abarca todas as demais criações científicas ou 

leigas. 

Contudo, não existe, na sociedade ocidental, uma homogeneidade em 

relação à definição do que seja cultura, pois trata-se de um campo demasiado 

amplo e, tentar dar conta de todas as acepções é tarefa excessivamente 

trabalhosa para uma tese. Há um arcabouço respeitosamente farto de autores 

que se debruçaram sobre o tema, tais como Edward Said, Homi Bhabha, Terry 
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Eagleton, Frantz Fanon entre outros, que conseguiram esclarecer 

historicamente a evolução e desenvolvimento do termo e das nuances que 

adquiriu. E buscamos demonstrar o quanto a cultura brasileira, especialmente a 

amazônica, foi influenciada pela cultura do colonizador.  

Terry Eagleton (2011), por exemplo, cita, dentre outros, Francis Bacon 

quando este diz que a cultura é o cultivo da mente, trazendo o conceito de 

“cultura” como cultivo na forma literal e abstrata. Eagleton considera a palavra 

“cultura” como uma das mais complexas, quase tão complexa quanto o 

conceito de “natureza” que, por vezes, é utilizado como sinônimo de “lavoura” 

ou “cultivo agrícola”. “Nossa palavra para a mais nobre das atividades 

humanas, assim, é derivada de trabalho e agricultura, colheita e cultivo.” 

(EAGLETON, 2011, p. 9). Para Eagleton, 

A cultura, então, herda o manto imponente da autoridade religiosa, 
mas também tem afinidades desconfortáveis com a ocupação e 
invasão; e é entre esses dois polos, positivo e negativo, que o 
conceito, nos dias de hoje, está localizado. Cultura é uma dessas 
raras ideias que têm sido tão essenciais para a esquerda política 
quanto são vitais para a direita, o que torna sua história social 
excepcionalmente confusa e ambivalente (EAGLETON, 2011, p. 9).  

 

Pode-se dizer que “cultura” é tudo o que existe naturalmente ou mesmo 

tudo o que é transformado na natureza. Eagleton preconiza que não há uma 

oposição entre natureza e cultura, uma vez que tudo o que existe no planeta ou 

é natural ou é feito e realizado a partir de algo já existente na própria natureza. 

“o termo sugere uma dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos 

ao mundo e o que o mundo nos faz.” (EAGLETON, 2011, p. 11). A Europa, ao 

subjugar outras nações, impunha suas tradições, sua língua, sua religião, sua 

forma de organização social e política como modelo a ser seguido para todas 

as nações colonizadas, sendo considerado impróprio e selvagem tudo o que 

não fosse a sua perspectiva. Ainda para Eagleton, 

A cultura, na vida das nações que lutam pela sua independência do 
imperialismo, tem um significado muito distante das páginas de 
resenhas de livros dos jornais dominicais. O imperialismo não é só a 
exploração da força de trabalho barata, das matérias-primas e dos 
mercados fáceis, mas o deslocamento de línguas e costumes – não 
apenas a imposição de exércitos estrangeiros, mas também de 
modos de sentir que lhes são estranhos. Ele não se manifesta 
apenas nos balanços das companhias e nas bases militares, mas 
pode ser identificado nas raízes mais íntimas da fala e da 
significação. (EAGLETON, 2010, p. 230). 
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Eagleton faz um percurso bem abrangente sobre as formas que o termo 

cultura tomou ao longo dos séculos, propondo que as variações foram surgindo 

para interpretar visões de mundo de sociedades como um termo plástico, que 

tomou as mais variadas formas com o fito de justificar qualquer tipo de ação 

civilizada ou selvagem, artística ou natural, de grupos majoritários ou de 

minorias, civilidade ou barbarismo, enfim, “cultura” nunca foi um termo de fácil 

definição ao mesmo tempo em que é utilizado nos mais variados terrenos 

sociais e antropológicos. 

Edward Said (2011) relaciona a cultura ao imperialismo, dando especial 

ênfase aos efeitos da colonização nas nações que sofreram com a subjugação 

imperialista. Para Said, “os cruzamentos entre cultura e imperialismo são 

irresistíveis” (SAID, p. 39) e “é difícil vincular esses diversos âmbitos, mostrar o 

envolvimento da cultura com os impérios em expansão, fazer observações 

sobre as artes que preservem suas características próprias e, ao mesmo 

tempo, indiquem suas filiações [...] devemos situar a arte no contexto mundial 

concreto. O autor faz suas proposições baseado no que foi a disputa pelas 

terras e pelos povos dessas terras por entender que, apesar de não ser afeito a 

teorias totalizantes da história, reconhece que, tendo vivido e estudado nos 

impérios modernos, se impressionava com a expansão contínua e o inexorável 

integracionismo que os constituíam. 

Seja em Marx ou em obras conservadoras como as de J.R. Seeley, 
ou em análises modernas como as de D.K. Fieldhouse e C.C. 
Eldridge (cujo livro [...] [Missão da Inglaterra] é fundamental), vemos 
que o império britânico fundia e integrava as coisas em si, e junto 
com outros impérios veio a unificar o mundo (SAID, 2011, p. 38). 

 

Os cruzamentos aos quais se refere o palestino, perpassam por, além 

da vivência nos impérios, as leituras de historiadores literários e culturais, 

economistas que interpretavam a teoria da dependência e da acumulação 

mundial, por entender que essas teorias são fundamentais para alcançar o 

contexto imperial de dominação e as grandes intervenções dessa visão de 

mundo na vida dos povos colonizados. E que, as propagandas de um império 

em expansão criavam a ilusão de segurança de seus investimentos e 

mencionavam falsas expectativas de lucros imensuráveis nos investimentos 

além das fronteiras. 

[...] falar de um clima gerado tanto pelo império quanto pelos 
romances, pela teoria racial e pela especulação geográfica, pelo 
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conceito de identidade nacional e pela rotina urbana (ou rural). [...] 
tudo na história humana tem suas origens na terra, o que significa 
que devemos pensar sobre a habitação, mas significa também que as 
pessoas pensaram em ter mais territórios, e, portanto, precisavam 
fazer algo em relação aos habitantes nativos. Num nível mais básico, 
o imperialismo significa pensar, colonizar, controlar terras que não 
são nossas, que estão distantes, que são possuídas e habitadas por 
outros (SAID, 2011, p. 38-39). 
 

Ou seja, para as nações imperiais, os povos nativos eram o único 

empecilho para suas empreitadas coloniais e se livrar deles era a tarefa mais 

importante. E, ao sentarem-se Inglaterra, França, Portugal, Espanha, entre 

outras nações, ao redor de uma mesa com um mapa, um lápis e uma régua 

para dividir o continente africano, a única preocupação era com a extensão das 

terras que cada um ia poder explorar. Vê-se, na linearidade das fronteiras 

africanas, a ganância em seu estado mais patente. A luta geográfica, portanto, 

atinge a todos os viventes em todos os quadrantes do planeta. E, antes disso, 

Espanha e Portugal já haviam feito coisa semelhante com as Américas Central 

e do Sul com o Tratado de Tordesilhas. As linhas dos tratados não levaram em 

conta que aqueles territórios eram habitados por pessoas que compartilhavam, 

entre outras coisas, suas línguas e parentescos. Para Said (2011), essa luta é 

complexa e interessante porque não se restringe a soldados e canhões, 

abrangendo também ideias, formas, imagens e representações, o vínculo entre 

a cultura e a política imperial é assombrosamente direto. (SAID, 2011, p. 41).  

A prática colonialista foi, para os habitantes das nações colonizadoras, 

um tema justificado, pois a Europa era tida como a parte superior do planeta. 

As práticas de escravização não passavam de mais um tipo de comércio no rol 

de serviços prestados que rendiam bons dividendos aos investidores, portanto, 

manter outros povos cativos não era considerado nada incivilizado. 

Hommi Bhabha (2013), analisando obras de vários autores e autoras 

que vivem em países colonizados ou que escrevem a partir do lugar do 

colonizado, conclui que não há fixidez para determinar o que seja cultura nos 

contextos coloniais. Muito pelo contrário, as obras de povos colonizados, 

muitas podem ser entendidas como um contra discurso onde os termos do 

embate cultural, seja através de antagonismo ou afiliação, são produzidos 

performativamente. A representação da diferença não deve ser lida 

apressadamente como o reflexo de traços culturais ou étnicos 

preestabelecidos, inscritos na lápide fixa da tradição. (BHABHA, 2013, p. 21). 
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Para Eagleton, estamos presos, no momento, entre uma noção de cultura 

debilitantemente ampla e outra desconfortavelmente rígida, e que nossa 

necessidade mais urgente nessa área é ir além de ambas. Para Bonnici,  

A situação da cultura num país que teve a experiência da colonização 
sempre foi um tema com merecido destaque em qualquer discussão. 
O assunto se torna mais polêmico quando se discute a 
descolonização da cultura. A partir de noções dialéticas do binário 
imperialismo-colonialismo, muitos autores colocam a cultura nacional 
no contexto da libertação dos povos colonizados para tentar analisar 
a sua verdadeira face e as consequências por ela engendradas na 
luta anticolonial. (BONNICI, 2012, p. 402). 

 

Tratar a descolonização da cultura como termo polêmico nos remete à 

abrangência e diversidade do conceito na sua origem. Praticamente, todos os 

setores da vida pública e privada nas nações que foram colonizadas sofreram 

impactos da presença da cultura do colonizador ou colonizadores. O que se 

pode pensar em termos de descolonização é o que muitos estudiosos já vêm 

fazendo que é questionar determinadas práticas, determinados termos e 

determinadas posturas dos organismos e associações diante de posturas que 

colocam em xeque a integridade da pessoa ou os direitos humanos 

garantidores de igualdade e cidadania. Isso evoca outra questão tão polêmica 

quanto que é a questão de raça/etnia. 

Fanon (1968) discute o papel do intelectual colonizado em relação direta 

com o resgate cultural da nação e explica que o projeto de aculturação do 

colonizador foi levado a cabo com um trabalho de inculcação psicológica do 

medo. A tática adotada pelo colonizador foi, segundo Fanon, meter na cabeça 

dos indígenas que a saída do colonizador seria algo ruim; que ele, o 

(colonizador) era como a mãe, que defendia o filho dele mesmo contra seu 

próprio ego, sua fisiologia, sua biologia, sua infelicidade ontológica, numa 

espécie de pedagogia do medo. Ele (o colonizador) se colocava como sendo o 

protetor que, se fosse embora, a barbárie se instalaria. 

Quando refletimos nos esforços empregados para provocar a 
alienação cultural tão característica da época colonial, 
compreendemos que nada foi feito ao acaso e que o resultado global 
pretendido pelo domínio colonial era convencer os indígenas de que o 
colonialismo devia arrancá-los das trevas. O resultado, 
conscientemente procurado pelo colonialismo, era meter na cabeça 
dos indígenas que a partida do colono significaria para eles o retorno 
à barbárie, ao aviltamento, à animalização (FANON, 1968, p. 175). 

 

Homi Bhabha (2013) também discute o discurso colonial construído a 

partir de um estereótipo de ambivalência entre a individuação da 
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marginalização no qual prova que o colonizado é estereotipado, seja 

logicamente ou empiricamente.  

Todavia, a função da ambivalência como uma das estratégias 
discursivas e psíquicas mais significativas do poder discriminatório – 
seja racista ou sexista, periférico ou metropolitano –está ainda por ser 
mapeada. [...] A analítica da ambivalência questiona as posições 
dogmáticas e moralistas diante do significado da opressão e da 
discriminação (BHABHA, 2013, p. 118). 
 

Assim, o sujeito colonizado é marginalizado por este discurso racista e 

sexista que o apresenta como tipos degenerados, preguiçosos e indolentes. E 

esses discursos e atos foram os criadores, em última análise, do entorno 

cultural que permeia as relações de colonialidade circundante. Todas as outras 

relações entre as partes da relação colonizador/colonizado se baseiam nessas 

premissas ditas e repetidas à exaustão. 

Os conteúdos ligados às nações colonizadas eram considerados como 

sendo de margem ou periféricos, sem muita importância ou que tem pouco ou 

quase nada a acrescentar ao centro dentro de uma ideologia hegemônica. A 

ideologia de valorização da língua inglesa e do desenvolvimento europeu são 

fatores que confirmam, dentro da lógica cultural, a superioridade da civilização 

europeia, enquanto que as demais culturas são rejeitadas por representarem a 

cultura considerada inferior, primitiva e selvagem dos nativos que vivem nas 

margens. Sendo assim, a ideologia de que o que vem da Europa ou o que vai 

para a Europa se traduz como sendo bom e de valor cultural e esteticamente 

mais bem qualificado. Bonnici, citando Viswanathan, diz que: 

A sedução era tanta, que muitos nativos começaram a mergulhar 
nessa cultura importada e, negando as suas origens, passaram a 
escrever na língua padrão europeia e a imitar os clássicos de sua 
literatura. “Os administradores coloniais britânicos, instigados pelos 
missionários e pelo medo das insubordinações nativas, descobriram 
um aliado na literatura inglesa para apoiá-los em seu controle dos 
nativos sob um pretexto de educação liberal” (VISWANATHAN, 1987, 
p. 17 apud BONNICI, 2012, p. 206).  

 

A questão primordial é que a cultura e a língua do colonizador foram 

introduzidas nas vidas das nações colonizadas e, apesar de muitos esforços, 

ainda continuam firmes e fortes nos currículos universitários, nas propagandas 

de todos os veículos de informações, nos nomes dos comércios e lojas, nos 

termos utilizados por profissionais das áreas de administração e 

gerenciamento, entre outras, principalmente os termos ligados à área de 

tecnologias da informação. E não há esforços sendo realizados no sentido de 
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reverter essa genuflexão à língua e aos costumes dos colonizadores, pelo 

menos no Brasil, apesar de os estudos pós-coloniais e decoloniais estarem em 

alta em muitos segmentos. 

Assim, discutir a literatura hatoumiana dentro da perspectiva dos 

Estudos Culturais e como meio de refutar ou de corroborar as discussões em 

torno da colonialidade que permeia as relações está no bojo desta análise. 

Pois, entende-se que todas as relações no interior das obras estão 

intrinsecamente ligadas aos espaços tanto simbólicos quanto geo-históricos. 

Essas relações possuem ligações diretas com as narrativas que possuem um 

lócus totalmente transformado por meio da colonização tanto interna como 

externa. Nesse sentido, os estudos literários e os estudos culturais têm se 

constituído formas de identificar as vozes de resistência que prefiguram formas 

de conhecimento e emancipação. São, apesar da crise nas Humanidades, 

ainda, meios de análises críticas que se entrelaçam em alguns contextos, no 

entanto, precisam ter suas especificidades respeitadas e esclarecidas. Para 

Eagleton, 

É difícil escapar à conclusão de que a palavra “cultura” é ao mesmo 
tempo ampla demais e restrita demais para que seja de muita 
utilidade. Seu significado antropológico abrange tudo, desde estilos 
de penteado e hábitos de bebida até como dirigir a palavra ao primo 
em segundo grau de seu marido, ao passo que o sentido estético da 
palavra inclui Igor Stravinsky mas não a ficção científica (EAGLETON, 
2011, p. 51). 

 
Dentro desse conceito, o que é popular e de massa não é considerado 

cultura, pois pertence a uma categoria que paira entre o antropológico e o 

estético. Eagleton esclarece que o estético pode parecer nebuloso demais e o 

antropológico, limitado demais. São, portanto, duas concepções ambivalentes 

porque uma é rígida demais e a outra muito debilitantemente ampla. Assim, 

conceituar o termo “cultura” exigiria bem mais que uma seção numa tese de 

doutorado. Eagleton (2011) esclarece que o encontro colonialista é, desse 

modo, um encontro da Cultura com a cultura – de um poder que é universal, 

mas por isso mesmo incomodamente difuso e instável. 
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3.3 A LITERATURA EM FACE DO CAPITALISMO 

 

 

Nesta subseção, tratar-se-á do nascimento do capitalismo e da 

modernidade no mesmo momento em que a Europa invade as Américas. 

Enrique Dussel (2012) afirma que a modernidade, o capitalismo e a América 

Latina nasceram no mesmo dia. Dussel postula que um não existiria sem o 

outro, pois, com o advento da descoberta das novas terras, a busca por terras 

e riquezas foi potencializada, nascendo assim a modernidade. A modernidade 

demandava financiamentos e estes provinham das empreitadas colonizadoras 

que por sua vez aderiam à colonização como forma de sustentação financeira, 

ou seja, havia, e ainda há, entre os três uma retroalimentação constante. 

O desejo da humanidade por satisfazer os prazeres fez o capitalismo 

encontrar no anseio humano uma fonte de riquezas que se reinventa a cada 

nova descoberta ou até cada nova crise do capital. O capitalismo se transforma 

desde que foi descoberto como fonte de riqueza ao oferecer bens de consumo. 

Exemplo disso são os temperos que hoje são comuns como sal e açúcar, que 

já foram objetos de cobiça caríssimos e raros no passado. A busca por 

especiarias, pimentas, temperos, tapeçarias, frutas raras como laranja e 

banana, café, cravo-da-índia, tomate, caju se constitui objeto de ambição pelos 

mercadores que buscavam essas mercadorias na Índia e as vendiam para a 

Europa a preços altíssimos. 

Diante do fechamento das vias de acesso pelo Mediterrâneo pelos 

árabes, não restou outra alternativa para os europeus senão a de conseguir 

uma outra forma de chegar às Índias para reativar o comércio desta com a 

Europa. Ao se perderem pelo caminho, encontraram várias outras terras que 

foram logo invadidas e saqueadas. Com isso, vários países europeus iniciaram 

suas empreitadas colonizadoras no período que os livros de História Geral 

brasileiros nomeiam de As Grandes Navegações ou expansões dos séculos 

XIV e XV quando encontraram e invadiram territórios nas Américas, na África e 

ilhas por todos os quadrantes do planeta. 

Segundo Dussel (2012), para concretizar essas invasões a contento, 

colonizar os bárbaros (índios) foi criado o discurso da modernidade que foi 

baseado na justificativa de que a cultura europeia era a mais desenvolvida, que 
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sua população era superior, que as outras culturas deveriam se curvar diante 

da cultura mais desenvolvida e que a dominação de outras culturas pela 

Europa tratava-se de uma ação pedagógica e que, se usava de violência para 

convencê-los a trabalhar e a cooperar, era para o próprio bem da humanidade. 

Portanto, o mito da modernidade foi construído com base na falácia de que os 

homens bárbaros, ou seja, os índios, deveriam ser servos por natureza, uma 

vez que deveriam admitir que os homens mais poderosos e perfeitos deveriam 

governar os incultos e não humanos e que seria de grande valia para os 

bárbaros que aceitassem essa premissa como coisa natural e justa e que isso 

seria o melhor para o bem da humanidade. Que, para o discurso colonialista, a 

dominação seria boa também para o dominado, o conquistado, vencido.  

Assim, o eurocentrismo, como discurso modalizador, justificava a 

barbárie como uma ação pedagógica que tinha o objetivo de ensinar os 

selvagens que a obediência era a coisa certa a ser feita pois, o imperfeito 

deveria obedecer ao perfeito; o pior, ao melhor; o inferior, ao superior de 

maneira que a dominação que se exerce sobre o Outro é, na realidade, para 

seu próprio bem. Para Dussel, 

En esto consiste ‘el mito de la modernidad’, en un victimar al inocente 
(al Otro) declarándolo causa culpable de su propia victimación, y 
atribuyéndose el sujeto moderno plena inocencia con respecto al acto 
victimario. Por último, el sufrimiento del conquistado (colonizado, 
subdesarrollado) será interpretado como el sacrificio o el costo 
necesario de la modernización (DUSSEL, 2012. p. 86)15.  

 

Os povos originários americanos foram considerados pelos europeus 

como não civilizados porque não possuíam propriedade privada e não 

deixavam seus bens de herança para seus descendentes quando morriam. 

Ora, para os nativos, a terra não tinha dono, todos poderiam desfrutar da vida 

enquanto a tivessem, logo, quando morriam, a terra ficaria para os que ainda 

viviam e não poderia ser privatizada como propriedade de alguns apenas. Este 

pensamento era inadmissível para os europeus que entendiam que esse modo 

de vida era sinal de que os bárbaros mereciam ser subjugados. 

                                                           

15 Nisto consiste o ‘mito da modernidade’, em um vitimar ao inocente (ao Outro) declarando-o 
como culpado da sua própria vitimação, e atribuindo-se ao sujeito moderno plena inocência a 
respeito do ato de vitimação. Por último, o sofrimento do conquistado (colonizado, 
subdesenvolvido) será interpretado como o sacrifício ou o custo necessário da modernização. 
(Tradução nossa). 
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Ou seja, a Europa precisava justificar toda a torpeza da violência que 

cometia contra os povos colonizados, pois sua sobrevivência financeira 

dependia do quanto se conseguia capturar de riquezas para a sustentação do 

capitalismo nascente. Assim, toda a colonização foi justificada pelo discurso da 

superioridade europeia baseado na ideia da bestialidade ou barbaridade dos 

nativos. 

A colonialidade permanece nos discursos, por exemplo, que os 

trabalhadores homens, ganhem mais que as mulheres para desempenharem 

as mesmas funções; que as mulheres sejam rejeitadas em determinados 

postos de trabalho porque têm filhos ou porque menstruam ou até mesmo que 

mulheres indígenas ou pretas trabalhem em situações análogas à escravidão 

em casas de famílias ou fazendas; que indígenas não podem ter aparelhos 

eletrônicos nas aldeias porque senão deixam de ser indígenas. Ou seja, a lista 

é infinitamente grandiosa. 

Ao descrever como os irmãos de Hakim se comportavam com as 

empregadas da casa e com as mulheres na rua, e como a mãe reagia a esses 

comportamentos, está se expondo uma clara manifestação de como a 

colonialidade permeia as relações de domínio sobre a natureza e sobre os 

semelhantes. A literatura hatoumiana busca, nas linhas e entrelinhas, a brecha 

que existe entre o capitalismo e a obra literária que quer se sobressair a este 

modo de pensar a colonização e o que ela trouxe às nações que foram 

colonizadas. Para Cahen,  

[...] a expansão do capitalismo não foi sinônimo da expansão do 
modo de produção capitalista, houve situações onde o que se 
expandiu foi a subalternização de sociedades em vez da sua 
proletarização, com todas as consequências culturais que isso pode 
trazer. Nesse sentido, os estudos pós-coloniais (quando não 
influenciados demais pelo pós-modernismo), em particular aqueles 
em termo de colonialidade, parecem-me de grande utilidade. Mas 
justamente, será que o conceito de colonialidade é afinal diferente do 
antigo conceito de terceiro-mundo, ou ainda de periferia do 
capitalismo? (CAHEN, 2018, p. 71). 
 

Então, diante da pergunta feita por Cahen, a resposta pode ser bastante 

difícil de ser dada, pois o capitalismo, assim como a colonização, são como 

grandes polvos com tentáculos muito grandes, pegajosos e que possuem um 

longo alcance nas suas influências. Alguns autores fazem uma diferenciação 

baseada nas mais variadas explicações. Por exemplo, citam que o capitalismo 

produz pobreza e miséria mesmo nas nações não colonizadas e argumentam 
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que o mesmo não ocorre com a colonização, que se concentra fora dos países 

centrais. No entanto, analisando bem de perto, percebe-se que os conceitos de 

Sul e Norte não são fixos, assim como o conceito de eurocentrismo, que não 

designa um espaço geográfico, mas um modo de ver as coisas. Ou seja, 

capitalismo pode até produzir pobreza, como de fato produz, nas nações do 

centro, mas não traz, por exemplo, a exclusão por raça/etnia. Essas exclusões 

e tipos de dominação, são prerrogativas dos habitantes das nações 

colonizadas. Segundo Mignolo, 

O capitalismo conhece hoje o seu último período possível de 
expansão no planeta. Depois, terá que enfrentar diretamente as suas 
contradições internas, incluindo ambientais. Mas isso pode demorar 
algumas gerações, durante as quais muitas centenas de milhões de 
habitantes continuarão a viver sob o regime da colonialidade. Os 
atentados em Paris de novembro de 2015 não são “pós-coloniais” 
mas com certeza são o produto da permanência da colonialidade, um 
aspecto central do lado obscuro do capitalismo tardio (MIGNOLO, 
2011, apud CAHEN, 2018, p. 73). 

 

Assim, capitalismo e colonialidade são faces da mesma moeda e 

possuem entre si similaridades que vão ao encontro de teorias claras de 

subalternização do Outro. O primeiro, traz no seu bojo a exploração da 

natureza e das pessoas e a segunda traz a subalternização por meio da 

colonização das subjetividades. E essas formas de subalternização culminam 

sempre em produção de exploração, trabalho análogo à escravidão (nunca 

deixou de existir, mas atualmente está muito popular no Brasil), entre outros. 

Agora, só estamos dando nome.  

As obras de Hatoum trazem uma das modalidades desse tipo de 

escravização com a exploração dos trabalhadores indígenas e mestiços. 

Talvez essa questão dentro das obras não tenha chamado muito a atenção dos 

pesquisadores porque há, de uma certa maneira, uma tal naturalização na 

sociedade brasileira deste tipo de exploração, que se justifica o não-olhar para 

esses temas ou por passarem despercebidos dos estudos de análise cultural. 

Ou até mesmo porque outras nuances sejam mais expressivas merecendo, 

portanto, mais dedicação por parte dos pesquisadores.  
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3.4 O SUJEITO COLONIAL SUBALTERNIZADO 

 

 

 

Nesta subseção, abordaremos questões relacionadas ao sujeito colonial 

subalternizado. Como já mencionado neste estudo, a colonização trouxe 

consigo muitos outros temas subjacentes tais como a subalternização, a 

inferiorização, o silenciamento, o problema das identidades, o problema da 

alteridade no encontro com o Outro, o problema da racialização e da 

etnicidade. 

O termo “subalterno” vem do latim subalternus e significa: aquele que é 

ou está subordinado a outro; que é inferior, ou ainda, aquele que é inferior ou 

inferiorizado. No contexto dos estudos pós-coloniais, tem a ver com o 

colonialismo ou colonialidade que apareceu juntamente com a figura do 

colonizador que estava em posição de superioridade em relação ao colonizado 

nas colônias; começou a ser utilizado na década de 1970 na Índia e nos anos 

1980 surge como os estudos subalternos, iniciado pelo indiano Ranajit Guha16, 

professor e pesquisador em várias universidades indianas e inglesas como 

uma maneira de se referir não somente aos colonizados em relação ao 

colonizador, mas também para se referir a grupos marginalizados de toda 

sorte, tais como os negros, mulheres, comunidades quilombolas, povos 

originários, comunidades de estilo alternativo de vida entre outros. Nesta 

                                                           

16 Ranaj Guha editou Subaltern Studies I-VI (1982-89). Suas publicações incluem A Rule of 
Property for Bengal: An Essay on the Idea of Permanent Settlement (1963, 1982, 1996), 
Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India (1983), e Dominance without 
Hegemony: history and Power in Colonial India.Tem atuado como professor e pesquisador em 
várias universidades da Índia, Inglaterra, Estados Unidos e Austrália 
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pesquisa, o termo “subalterno” é utilizado para se referir às pessoas ou aos 

grupos postos em posição de inferioridade diante das atitudes e discursos.  

Uma parte importante a ser citada em relação ao processo de 

subalternização e aculturação dos povos colonizados é o silenciamento que se 

faz por meio da opressão e do desprezo que é parte inerente ao pacote que 

acompanha o colonialismo. Para Boaventura de Souza Santos (2007), o 

silêncio e a diferença foram dois problemas resultantes da cultura e da 

modernidade ocidental. A cultura hegemônica, que teve contato com outras 

culturas de silenciamento e desprezo por meio do colonialismo, sufocou as 

vozes dos colonizados. Sendo o silenciamento uma arma que o contato 

colonial usa para destruir o que existe, propondo uma não-existência por meio 

da opressão cultural. 

O silêncio é o resultado do silenciamento: a cultura ocidental e a 
modernidade têm uma ampla experiência histórica de contato com 
outras culturas, mas foi um contato colonial, um contato de desprezo, 
e por isso silenciaram muitas dessas culturas, algumas das quais 
destruíram (SANTOS, 2007. p. 55). 

 
Um dos resultados mais catastróficos do silenciamento criado pelo 

contato colonial foi o que Boaventura chama de aspirações consideradas 

improferíveis. Improferíveis porque as pessoas não sabem dizer. Elas têm o 

que dizer, no entanto, não sabem como dizer porque lhes foi negado o direito 

de dizer o que quisessem com as palavras que tinham dentro das suas 

realidades. 

[...] há nos oprimidos aspirações que não são proferíveis, porque 
foram consideradas improferíveis depois de séculos de opressão. O 
diálogo não é possível simplesmente porque as pessoas não sabem 
dizer: não porque não tenham o que dizer, mas porque suas 
aspirações são improferíveis. E o dilema é como fazer o silêncio falar 
por meio de linguagens, de racionalidades que não são as mesmas 
que produziram o silêncio no primeiro momento (SANTOS, 2007. p. 
55). 
 

Spivak (2010) coloca a questão da subalternidade como uma 

consequência do silenciamento fazendo uma associação entre ambos e chama 

a atenção para o fato de que, para as mulheres, a subalternidade foi muito 

mais implacável do que para os homens numa escala exponencial. “Se, no 

contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não tem história e não pode 

falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente na 

obscuridade.” (SPIVAK, 2010. p. 17). Ao expor suas concepções sobre a 
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pergunta a que se propõe discutir, Spivak diverge do SSG (Studies Subaltern 

Group) por defender que o termo “subalterno” não deva englobar todo e 

qualquer sujeito subalternizado. Analisando as acepções de teóricos como 

Deleuze e Guattari, a indiana pondera que as acepções são problemáticas 

quando querem dar conta da totalidade ao passo que, em vez disso, cada 

termo se aplica a determinada sociedade em determinado momento histórico, 

social e econômico. Argumenta ainda que: 

O termo subalterno descreve as camadas mais baixas da sociedade 
constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 
membros plenos no estrato social dominante (SPIVAK, 2010. p. 13). 

 

 Spivak questiona e tece críticas a intelectuais como Deleuze e Foucault 

para puxar uma reflexão sobre o papel do intelectual que se propõe pós-

colonial criticando as posturas diante da responsabilidade em se representar o 

sujeito subalterno, em representá-lo sem lhe proporcionar os espaços para que 

este possa representar a si mesmo. Agir dessa forma, argumenta, é manter o 

subalterno na subalternidade, no lugar do silêncio. A subalternização é, 

portanto, a arma do colonialismo para impedir que, mesmo tendo muito a dizer, 

ao subalterno lhe falte até mesmo vocabulário para se expressar conforme 

Boaventura explica. 

Neste estudo, a vertente que mais nos interessa é a do sujeito 

subalternizado por sua raça, sua etnia e gênero em face da subjugação do 

estrangeiro imigrante no centro da Amazônia brasileira, mais precisamente, o 

mestiço e a mulher indígena representados nas obras de Milton Hatoum, 

provocando uma discussão em torno do silenciamento em que essas 

populações foram mantidas. Para Castro, o que hoje chamamos de Brasil, foi 

construído em cima do apagamento de memórias de povos originários que aqui 

habitavam. 

[...] o poder não é caracterizado por superioridade de força e 
capacidade de violência e intimidação, mas também possui um 
aspecto não material, marcado pela primazia de alguns em se 
colocarem como porta-vozes da narrativa a partir da qual a história de 
todos será contada (CASTRO, 2020 p. 141).  

 

 Os povos originários que habitavam essas terras, apesar de serem 

detentores de distintos hábitos, crenças e línguas, todos foram reduzidos a um 

só nome e obrigados a cederem aos apelos do colonizador que os tratou a 
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todos como índios, ou seja, habitantes das Índias que achavam que tinham 

encontrado.  

Para Eagleton, a ideia da superioridade eurocêntrica tratou os povos 

originários como objetos de pesquisa e de curiosidade, trancafiando-os em 

jaulas e levando para a Europa para serem exibidos como seres bestiais. No 

entanto, o discurso não combinava com a prática do que faziam com essas 

populações que foram tratadas como seres incapazes como se estivessem na 

menoridade. Segundo Castro, 

Tanto em um caso como no outro, o que se percebe é que o 
tratamento dado às diferenças não é de reciprocidade e de respeito à 
diversidade e à multiplicidade de manifestações de modos de vida, 
mas sim de dominação. A ideologia da percepção da diferença como 
uma marca de inferioridade é a forma de justificação da expropriação 
do trabalho da mão de obra escrava, necessária ao acúmulo do 
capital (CASTRO, 2020, p. 143). 

 

A subalternização foi, portanto, um dos desdobramentos da colonização 

que se apegou a critérios biológicos para impor a inferiorização do Outro e a 

partir deste Outro, o europeu forja a sua identidade de superioridade de raça 

em detrimento das populações “atrasadas”. A ideologia da percepção da 

diferença se justifica a partir de critérios biológicos de raça/cor e etnia com o 

fito de inferiorizar, classificar e hierarquizar os humanos colonizados tendo o 

europeu como modelo ideal de comparação. 

Vale a pena pensar nas teorias dos estudos subalternos e da 

colonialidade, por exemplo, quando, ao andar pela periferia de Manaus, 

Mundo, o protagonista de Cinzas do Norte, se depara com uma casa de 

madeira abandonada num terreno baldio onde vivem indígenas em situação 

bastante precária de existência. Mundo lembra do seu pai e pensa em como 

Jano se referiria àquelas pessoas se os visse naquelas condições, sentados no 

chão, comendo.  

Latidos da cachorrada, e o som de um rádio numa casa de madeira 
no terreno baldio. Passamos pela frente da igreja e mais adiante 
vimos uns vultos atrás do gradil da casa abandonada. Comiam 
sentados no chão. Choro de crianças e vozes incompreensíveis. 
Mundo tocou no meu braço: se Jano visse aqueles índios, ia dizer 
que eram preguiçosos e vagabundos (HATOUM, 2005, pp. 44-45). 

 

Em situações como esta, vê-se que os indígenas amazônicos foram 

duplamente punidos pela colonização. Uma vez, quando o colonizador chegou, 

tomou-lhes as terras, poluiu os rios com o mercúrio dos garimpos, com a 
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escravização e abandono. E outra vez quando foram expulsos das suas aldeias 

para as cidades, vivendo nas periferias, sem condições de subsistência e ainda 

não só com suas culturas e modos de vida ameaçados, mas suas vidas 

também. Compactuar com esses absurdos é, antes de mais nada, culpar as 

vítimas por sua desgraça. E, nas obras de Hatoum, essa Manaus dos excluídos 

e explorados é constantemente apresentada.  

 

     

 

3.5  DESCOLONIZAÇÃO OU DECOLONIALIDADE: TEORIAS DECOLONIAIS 

 

 

La liberación de las relaciones 
interculturales de la prisión de la 
colonialidad entraña también la libertad de 
todas las gentes, de optar individual o 
colectivamente en tales relaciones; una 
libertad de opción entre las diversas 
orientaciones culturales. Y sobre todo, la 
libertad para producir, criticar, y cambiar e 
intercambiar cultura y sociedad. (ANÍBAL 
QUIJANO). 
 

 
 

Esta subseção se propõe a descrever a teoria da descolonização ou 

decolonialidade frente aos conceitos de colonização e descolonização. Se há 

diferença entre uma acepção e outra é o que nos propomos a revisar nas 

literaturas de Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Catherine Walsh, Rita Segato, 

Boaventura de Sousa Santos, entre outros. Percebemos que, em alguns textos, 

colonialismo e colonialidade trazem uma certa confusão e são confundidos, 

mas são maneiras diferentes de tratar os eventos. Para Aníbal Quijano (2019), 

a colonialidade é muito maior que o colonialismo, ela é o complemento invisível 

da modernidade ocidental. Enquanto o colonialismo está intrinsecamente ligado 

à colonização, a colonialidade é a outra face da modernidade, portanto o par 

modernidade/colonialidade são inseparáveis e trazem no seu bojo formas de 

colonialismo que não cessaram com a independência das colônias. 
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Empreendemos, nesta pesquisa, uma busca pelo significado das 

palavras decolonial e descolonial, que resultou bastante trabalhosa, pois em 

muitos textos os termos são utilizados como sinônimos, o que nos levou a 

decidir utilizar o termo conforme o teórico estudado no momento da escrita, 

pois entendemos que não nos cabe a prerrogativa de definir algo tão plástico 

como este tema. A origem da palavra é divergente, uma vez que o prefixo “des” 

ou “de” traz consigo o sentido de negação, separação ou ação contrária17. 

Aníbal Quijano (2019), por coerência com as suas ideias e ideais preferia o 

termo descolonial que é o termo correto conforme a gramática da língua 

espanhola e não por acaso do português também; decolonial corresponde à 

derivação do inglês (decoloniality) ou do francês (decolonialité), por isso foi 

rechaçada por Quijano18. A pesquisadora Catherine Walsh adotou o termo 

“decolonial” por entender que o prefixo “des” não seja compatível com a ideia 

de viver como se o colonialismo não houvesse existido.  

Excluir o ‘S’ é escolha minha. Não é promover o anglicismo. Pelo 
contrário, pretende estabelecer uma distinção com o significado em 
espanhol de ‘des’ e o que pode ser entendido como um simples 
desmontar, desfazer ou reverter do colonial. Ou seja, passar de um 
momento colonial para um momento não colonial, como se fosse 
possível que seus padrões e traços deixem de existir (WALSH, 2013, 
p. 24-25). 
 

Muito mais que uma discussão acadêmica, o decolonialismo tem sido 

comumente difundido a partir da práxis dos grupos de movimentos sociais. 

Trata-se de um movimento que não teve seu início dentro dos muros da 

universidade, foi levado dos movimentos sociais para a academia. Os 

questionamentos em torno das diferenças culturais e a maneira como os 

conhecimentos estavam sendo transmitidos têm sido objetos de debates, 

pesquisas e reflexões de estudiosos do Brasil e da América Latina em um 

movimento de provocação vigoroso. E também, o uso do “de” ou do “des” não 

importa muito se pensarmos na etimologia da palavra pois, no final das contas, 

todos os idiomas latinos têm o mesmo tronco linguístico, ou seja, não há para 

onde fugir, sempre teremos de nos expressar na língua do colonizador que já 

não é mais dele19, senão nossa.  

                                                           

17 Gramática Moderna portuguesa.  
18 Walter D. Mignolo em Quijano (2019). 
19 A Tempestade, de Shakespeare. 
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Nos últimos anos, as diferenças culturais e a forma de transmissão de 

conhecimentos têm sido objetos de debates, pesquisas, reflexões de 

pesquisadores colonizados. Há uma provocação em torno da ideia de deixar de 

achar normal a opressão étnica, cultural, sexista, corpórea e social imposta 

diante das colonizações. Diante disso, busca-se novos olhares, novas formas 

de conhecimento que valorizem as diferenças ante uma estrutura social que 

urge por descolonização. 

Para o sociólogo Aníbal Quijano, o colonialismo foi a dominação do 

mundo circundante pelos europeus e tudo o que se refere a este fato histórico 

de tomada social, política e cultural. E a colonialidade, por sua vez, é a 

extensão do colonialismo que, de fato, nunca deixou de existir e que perdura 

sob as mais variadas formas de dominação. O que Catherine Walsh nomeia de 

a Hidra do capitalismo que se refaz toda vez que tem uma de suas cabeças 

cortadas. 

Rita Segato (2021) expõe a teoria da colonialidade do poder, 

desenvolvida por Aníbal Quijano e o grupo de pesquisas latino-americano do 

grupo de estudos modernidade/colonialidade. O sociólogo, ao contestar os que 

classificavam suas proposições como pertencentes aos estudos pós-coloniais, 

dizia não saber o que significava pós-colonialismo, uma vez que, para ele, o 

padrão da colonialidade, conforme seu modelo, nunca foi desconstituído de 

verdade na América Latina, o que existia de fato era a presença e influência no 

movimento da sociedade. Para Aníbal Quijano (2019), a colonialidade do poder 

perpassa pela colonialidade do pensar e, descolonizar o viver e o pensar só 

será possível com o deslocamento e a reconstrução epistemológica. Para 

Segato,  

o pivô do sistema de colonialismo se encontrava na racialização, na 
invenção da raça e na hierarquia colonial que se estabeleceu e 
permitiu aos “brancos” – e depois chamados de “europeus” –o 
controle do trabalho. [...] é aí que origina o eurocentrismo, que logo 
passa a reproduzir o sistema de exploração e o critério de distribuição 
de valor a sujeitos e produtos (SEGATO, 2021, p. 59). 
 

Colonizar, pilhar, subjugar outros povos com violência para tomar terras 

e riquezas não era novidade entre os costumes dos povos desde a 

antiguidade. A humanidade, desde remotos tempos, leva a prática da 

dominação e invasão de territórios como uma coisa comum. O que aconteceu 

no século XVI é que as terras ao redor da Europa já estavam todas ocupadas, 
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por isso, com o fechamento da saída pelo Mediterrâneo, Portugal teve a ideia 

de encontrar outros caminhos para continuar comercializando as iguarias que 

vinham da Índia. Ao encontrar o continente Americano, Espanha e Portugal 

perceberam que haviam encontrado um lugar bem maior que uma ilha e 

entenderam que, para retirar o que queriam dessas terras, precisavam mais 

que invadir, era imprescindível subjugar os nativos. Precisavam, para 

implementar a empresa colonial, de mão-de-obra, e os nativos eram perfeitos 

para esta empreitada. Diante do desafio de escravizar os nativos, e já de posse 

das terras africanas, decidiram que escravizar aquela gente seria bem mais 

fácil, já que os nativos das Américas eram selvagens e difíceis de serem 

dominados.  

Essa empreitada colonial nas Américas e na África foi bem mais 

trabalhosa, mas muito rentável e, para isso, valeram-se de muitos 

investimentos das coroas que deveriam retornar multiplicados em forma de 

ouro, prata, pedras preciosas, madeiras e escravos. E, se acostumaram tanto 

com a mão-de-obra escrava que os europeus não admitiam a ideia de se pagar 

pelo trabalho dos escravos. Tanto que, ao findar a escravidão no Brasil, os 

negros africanos e seus descendentes foram abandonados à sua própria sorte 

nas periferias das cidades sem lugar para morar e sem empregos, foram 

obrigados a sobreviverem da forma que dava. A fome e a miséria, que já 

existiam durante a escravidão, foram agravadas pelo abandono a que os 

africanos escravizados foram abandonados. Os indígenas que sobreviveram à 

escravização e aos ataques, eram caçados para serem mortos, sem aldeias, 

sem meios de sobreviver às enfermidades, morriam com facilidade por não 

possuírem resistência física aos vírus trazidos pelos estrangeiros. Os nativos 

que conseguiram adentrar pela floresta foram protegidos por ela. Para Aníbal 

Quijano, o fato é que já desde o começo da América, os futuros europeus 

associaram o trabalho não pago ou não assalariado com as raças dominadas 

porque eram inferiores. (QUIJANO, apud Segato, p. 59). 

A colonização, segundo Segato, atinge não somente a vida prática dos 

colonizados, como também suas subjetividades. As universidades, nas 

colônias, mesmo após o fim do colonialismo (insisto aqui em dizer que não 

somente Aníbal Quijano, como Boaventura de Sousa Santos não concordam 

que exista um pós-colonialismo), foram organizadas nos padrões eurocêntricos 
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sua produção e reprodução de saberes. Portanto, a colonialidade do saber 

incorpora o ensino e reproduz os conhecimentos da metrópole. 

A partir dessa organização eurocêntrica da produção e da 
subjetividade, por um lado, os próprios saberes passam a reger-se 
por essa escala de prestígio, e, por outro lado, o saber disciplinar 
sobre a sociedade estrutura-se, muito especialmente, a partir da 
relação hierárquica do observador soberano sobre seu objeto 
naturalizado (SEGATO, 2021, p. 62). 
 

 Em outras palavras, a Europa ditava, numa lógica racista e eurocêntrica 

o que se ensina, o que se aprende; quem ensina e quem aprende; quais 

conhecimentos são necessários e quais devem ser refutados; o que é ciência e 

o que é crendice; o que é arte e o que é artesanato; quem manda e quem deve 

obedecer; quem são os autores aceitos na academia e quem não deve ser 

estudado deslegitimando os saberes advindos de qualquer outra parte. 

Outra premissa cara aos estudos decoloniais é a colonialidade da 

subjetividade dos povos nativos, os quais perderam suas memórias ou as 

tiveram deturpadas, violadas e excluídas de todas as formas possíveis e 

imagináveis. Todas as suas subjetividades foram deturpadas. Para Quijano, a 

colonização foi a mais perversa experiência de alienação histórica e, 

Essas populações viram sua memória interceptada, obstruída e 
cancelada. Seus saberes, línguas e formas de registro ou escrituras; 
suas cosmologias; ‘suas próprias imagens, símbolos e experiências 
subjetivas’; que se encontraram ‘impedidas de objetivar’; seus 
valores; suas pautas estéticas; seus padrões de sociabilidade e 
‘relações rituais’; e seu ‘controle da autoridade pública’ comunitária 
tiveram de readaptar-se ‘continuamente às exigências mutantes do 
padrão global de colonialidade’, bem como as regras de solidariedade 
e reciprocidade pelas quais se orientavam (QUIJANO, apud 
SEGATO, 2021, p. 63-64). 
 

Toda forma de colonização é perversa e violenta, principalmente quando 

essa colonização faz com que o Outro se veja como problemático por conta da 

sua cor ou da sua etnia, ou seja, fatores alheios à sua escolha, uma vez que 

não se escolhe como, onde ou em que condições se nasce. Conforme Quijano, 

o racismo e o eurocentrismo estão intrinsecamente ligados, pois,  

Eurocentrismo nada mais é do que racismo no campo da 
hierarquização e atribuição de valor desigual às pessoas, ao seu 
trabalho e aos seus produtos, bem como aos saberes, normas e 
pautas de existência próprias das sociedades que se encontram de 
um lado e do outro da fronteira traçada entre Norte e Sul pelo 
processo colonial. (QUIJANO, apud SEGATO, 2021, p. 63-64).   

 

Quijano formula seu conceito de colonialidade analisando a produção de 

conhecimentos, a produção de subjetividades como uma forma de o 
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colonizador continuar mantendo o controle dos habitantes das ex-colônias na 

forma de racismo, de dominação social, cultural e do saber “[...] no es sólo 

dependencia política y económica sino mental, es decir, epistémica”. 

(QUIJANO, 2019, p. 14)20. É a continuação da subjugação do Outro por meio 

do controle mental. Para Quijano, a globalização em curso é, em primeiro lugar, 

a culminação de um processo que começou ainda na constituição das 

Américas e que provou ser o padrão de poder utilizado para a classificação do 

Outro. 

O racismo, segundo Quijano, é a ideia de classificação social da 

população mundial sobre a ideia de raça e é um dos eixos fundamentais do 

padrão da colonialidade do poder. Esse eixo, que foi fundado em caráter 

colonial, tem provado ser mais duradouro e estável que o colonialismo.  

A colonialidade é  

[...] una construcción mental que expresa la experiencia básica de la 
dominación colonial y que desde entonces permea las dimensiones 
más importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad 
específica, el eurocentrismo. (QUIJANO, 2019, p. 225)21.  
 

O racismo coloca as diferenças de estruturas biológicas entre 

colonizador e colonizado como fator de situação natural de inferioridade de uns 

em relação aos outros. Essa ideia foi um dos principais elementos na 

construção das relações das populações das Américas e fundadora da 

articulação de controles na forma de controle dos demais âmbitos das relações. 

Sobre esa base, en consecuencia, fue clasificada la población de 
América, y del mundo después, en dicho nuevo patrón de poder. De 
otra parte, la articulación de todas las formas históricas de control del 
trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno del capital y del 
mercado mundial. (QUIJANO, 2019, p. 226)22. 

 

A colonização, que seguiu por vários séculos, explorando e dominando 

as Américas e a África, fez das populações dessas nações, vítimas de toda 

sorte de violências. O colonialismo como dominação política direta formal e 

                                                           

20 [...] não é somente dependência política e econômica senão mental, ou seja, epistêmica. 
(Tradução nossa). 
21 [...] uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação colonial e que 
desde então permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua 
racionalidade específica, o eurocentrismo. (Tradução nossa). 
22 Sobre essa base, em consequência, foi classificada a população da América, e do mundo, 
depois, em dito novo padrão de poder. Por outro lado, a articulação de todas as formas 
históricas de controle do trabalho, de seus recursos e de seus produtos, em torno do capital e 
do mercado mundial. (Tradução nossa). 
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explícita parece que virou assunto do passado assim que foi derrotado, 

primeiro nas Américas e depois na África e na Ásia, após a Segunda Guerra 

Mundial. No entanto, a conquista desses territórios e sua dominação por 

séculos transformou as nações colonizadoras europeias, 500 anos depois, em 

um poder global que articula todo o planeta. As manobras coloniais renderam 

um saldo de mais de 500 anos de experiência, o que rende às nações 

europeias dividendos em todos os âmbitos. A concentração dos maiores 

recursos do mundo, angariados durante os anos de colonização, está nas 

mãos das nações que, a rigor, continuam dominando. A dominação como era 

antes das independências e das guerras de libertação acabou em quase todo o 

planeta. Contudo, suas ramificações permanecem e foram sendo 

aperfeiçoadas com o passar do tempo, se adequando às transformações das 

sociedades com as facetas raciais, étnicas, antropológicas e nacionais, 

segundo a necessidade.  

As novas formas de dominação são respaldadas e referendadas por 

pesquisas científicas, por pareceres de especialistas nas questões propostas, 

garantindo a credibilidade e sucesso da empreitada e explicadas 

historicamente. Quijano expõe que: 

Esas construcciones intersubjetivas, producto de la dominación 
colonial por parte de los europeus, fueran inclusivo asumidas como 
categorías (de pretensión ‘científica’ e ‘objetivas’) de significación 
ahistórica, es decir como fenómenos naturales y no de la historia del 
poder. Dicha estructura de poder fue y todavía es el marco desde el 
cual operan las otras relaciones sociales, de tipo clasista o 
estamental (QUIJANO, 2019, p. 104)23. 

 

     O poder da dominação mental está tão fortemente arraigado e tão 

historicamente construído num viés de legalidade, credibilidade e legitimidade, 

que os próprios dominados os reproduzem, difundem e propagam desde suas 

mais triviais práticas cotidianas, e se alastra muito além dos campos das 

crenças, das ideias, das imagens, dos símbolos e dos conhecimentos. Ela se 

apoderou dos modos de conhecer, de produzir conhecimento, de produzir 

perspectivas, imagens e sistemas de imagens, símbolos, modos de 

                                                           

23 Essas construções intersubjetivas, produto da dominação colonial por parte dos europeus, 
foram inclusive assumidas como categorias (de pretensão ‘científica’ e ‘objetivas’) de 
significação ahistórica, ou seja como fenômenos naturais e não da história do poder. Dita 
estrutura de poder foi e portanto é o marco desde o qual operam as outras relações sociais, do 
tipo classista ou estamental. (Tradução nossa). 
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significações sobre os recursos, padrões e instrumentos de expressão 

formalizada e objetivada, intelectual ou visual. Para Quijano, 

Fue seguida por la imposición del uso de los propios patrones de 
expresión de los dominantes, así como sus creencias e imágenes 
referidas a lo sobrenatural, las cuales sirvieron no solamente para 
impedir la producción cultural de los dominados sino también como 
medios muy eficaces de control social y cultural, cuando la represión 
inmediata dejó de ser constante y sistemática. (QUIJANO, 2019, p. 
105)24. 

 

A colonialidade foi construída a ponto de ser a Europa um modelo 

cobiçado a ser perseguido como o modelo cultural universal. Então, nesse 

sentido, a colonização e a colonialidade são pontos diferentes dentro do 

aspecto geral da dominação. Enquanto aquela teve seu fim decretado pelos 

“gritos do Ipiranga”25 em todas as Américas, essa ficou perpetuada e 

perpetuando-se em todos os âmbitos das vidas dos colonizados. “La 

independencia no deshizo la colonialidad; sensillamente transformó su 

contorno.” (QUIJANO, 2019, p. 138)26. 

E, a partir deste conceito de colonialidade, Quijano insere o movimento 

contrário que para ele não é o pós-colonialismo, mas sim, a descolonialidade 

(já explicamos anteriormente no texto os motivos da escolha de Quijano por 

descolonial e não decolonial) para dar conta de propor o que ele entende como 

reviravolta nas formas de produção de conhecimento, nos questionamentos 

das classificações de raça e etnia, por exemplo. 

Quijano, após elaborações conceituais e analíticas, percebe as formas 

como a gestação da colonialidade se deu e na América Latina e no planeta ao 

mesmo tempo que sistematiza essas observações e leituras, propõe respostas 

teóricas a esses anseios. Em seguida, reflete sobre as transformações que a 

Guerra Fria e o fim da União Soviética promoveram nos padrões que estavam 

estabelecidos e arraigados no que ele nomeou de padrão colonial de poder. 

Quijano, a partir dessas reflexões e análises, propõe o horizonte descolonial. 

                                                           

24 Foi seguida pela imposição do uso dos próprios padrões de expressão dos dominantes, 
assim como suas crenças e imagens referenciadas ao sobrenatural, as quais serviram não 
somente para impedir a produção cultural dos dominados mas também como meios muito 
eficazes de controle social e cultural, quando a repressão imediata deixou de ser constante e 
sistemática. (Tradução nossa)  
25 Alusão ao acontecimento que, no Brasil, ficou conhecido como o momento em que Dom 
Pedro I libertou o Brasil de Portugal em 7 de setembro de 1822. 
26 “A independência não desfez a colonialidade, simplesmente transformou seu entorno. 
(Tradução nossa). 
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Pensar o descolonial estabelece que a descolonialidade começa no recontar da 

história, no analisar os fenômenos históricos, sociais, psicológicos, subjetivos, 

estéticos, econômicos e políticos, trazendo para a discussão o que Boaventura 

chama de “coisas improferíveis”. As coisas que não foram ditas porque o 

colonizado não tinha permissão para dizer nem para fazer, ocupado que estava 

em se livrar do chicote e das golilhas. 

María Lugones (2020) analisa a tese de Quijano sobre a colonialidade 

do poder e vai além, pois ela entende que a mulher é duplamente colonizada 

pelos critérios de raça e gênero. Lugones propõe que cabe analisar os critérios 

da interseccionalidade entre raça e gênero e cria a expressão “sistema colonial 

de gênero”. Para a feminista, 

Esse sistema está presente na relação do colonizador com as 
mulheres das raças “inferiorizadas”. O olhar europeu sobre as 
sociedades locais, seu modo de organização e estilo de vida, foi 
sempre valorativo, no sentido de que esses hábitos e costumes 
nunca foram aceitos e respeitados na sua diferença (CASTRO, 2020, 
p. 147). 

 

Lugones explica que os colonizadores, com o pretexto de que as 

mulheres negras e indígenas eram sexualmente afoitas, justificavam as 

relações inter-raciais não consentidas. Diziam que essas mulheres estavam 

mais perto da natureza e do natural, portanto, ditas violências eram assim 

justificadas. O uso do termo “natural” ou “natureza”, neste contexto, tem o 

sentido de “contrário à racionalidade”.  

Cada análise suscita uma vertente nova, no entanto, todas elas estão 

intimamente ligadas às necessidades emergentes dentro de segmentos 

distintos das sociedades. Estudos e necessidades vão se adequando à medida 

que uma nova maneira de pensar surge ou que uma teoria não contempla uma 

categoria almejada. A título de exemplo, exporemos o que Grada Kilomba 

escreve no prefácio da obra Pele negra, Máscaras brancas de Frantz Fanon. 

Kilomba percebe que Fanon, nos seus estudos, não contempla a mulher negra 

quando fala do homem negro. Mas Fanon também cometeu um erro fatal. Na 

sua obra, ele fala do homem como a condição humana. Por vezes, o homem 

significa ‘Frantz Fanon’, por vezes ‘homem negro’ e às vezes ‘ser humano’. O 

sujeito do seu livro é negro e masculino. Fanon escreve do alto da sua vivência 

como homem negro. Kilomba, como mulher negra, consegue perceber o que 

para ela é um “erro fatal”. Uma mulher negra que lê Fanon percebe a falta de 
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representatividade. As mulheres não se sentem contempladas nesses estudos, 

ainda que sejam também negras. E, ao perceber essa falta, começa uma nova 

etapa de desenvolvimento desses estudos onde o feminino vai ser o objeto das 

pesquisas. 

Ou, quando Lugones analisa os estudos de Aníbal Quijano, ora, 

Lugones é uma mulher feminista e esta qualidade lhe propicia outros olhares 

que Quijano, como homem, não teve. Lugones percebe que Quijano “falha” ao 

aceitar a compreensão capitalista, eurocêntrica e global de gênero sexual, e 

incorpora em sua análise o âmbito sexo/gênero como o da luta pela imposição 

do desejo do colonizador à mulher racializada-colonizada. 

Assim sendo, a revisão dos estudos pós-coloniais (entendendo aqui 

“pós-” como tudo o que veio depois do fim da colonização) e da 

descolonialidade estão sempre em constante movimentação, uma vez que se 

entende que as sociedades são formadas por indivíduos que se enquadram em 

categorias diversas e que os estudos também não são definitivos em 

categorizar as relações de poder que se exercem dentro dos mais diversos 

grupos. 
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4  ELOS ENTRE OS RELATOS, OS IRMÃOS, AS CINZAS E OS ÓRFÃOS  

 
 

Porque minha intenção, do ponto de vista 

da escritura, é ligar a história pessoal à 

história familiar: este é o meu projeto. Num 

certo momento de nossa vida, nossa 

história é também a história de nossa 

família e a de nosso país (com todas as 

limitações e delimitações que essa história 

suscite). (HATOUM) 

 

 

Esta seção é dedicada às análises do corpus selecionado. As subseções 

6.1, 6.2, 6.3 e 6.4 tratam de Relato de um Certo Oriente, Dois Irmãos, Cinzas 

do Norte e Órfãos do Eldorado, nesta ordem. Para sistematizar, foi realizado 

um pequeno percurso pela obra e, logo em seguida, as análises, dando ênfase 

aos trechos destacados de acordo com a proposta. Busca-se, nessas análises, 

demonstrar que a obra hatoumiana selecionada buscou trazer para a cena 

literária o espaço amazônico como um ambiente desexotizado, mas com 

complexidades multiculturais que entrelaçam muitas vertentes da história da 

colonização do Brasil, mais especificamente, da Amazônia brasileira. E de 

como essa miscigenação deu origem ao multiculturalismo que permeia as 

relações na maior metrópole do norte do Brasil.   

 

4.1  RELATO DE UM CERTO ORIENTE: UM PEQUENO LÍBANO EM 

MANAUS 
  

 

Nesta seção, será realizada a apresentação e análise da obra Relato de 

um Certo Oriente (1989) com o intuito de demonstrar, sob a ótica dos estudos 

culturais e pós-coloniais, que há uma denúncia em face da colonialidade na 

Amazônia circunscrita nesse romance. Tem-se também a pretensão de 

demonstrar que o autor buscou apontar, por meio das suas personagens e 

narradores, que a colonialidade é uma constante nas relações interpessoais 

travadas no interior da narrativa possibilitando, assim, um diálogo entre a obra 

e as teorias escolhidas para analisá-la.  

Quatro narradores contam, em oito capítulos, a saga da matriarca Emilie 

num relato sem uma cronologia linear que segue o fluxo da memória e das 
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anotações da lembrança. As idas e vindas da memória vão compondo a 

narrativa, preenchendo as lacunas, complementando-se com outras óticas os 

acontecimentos que se juntam para complementar os espaços da lembrança 

perdida pelo tempo, de modo que este relato vai se desenvolvendo num 

emaranhado de personalidades e episódios que se revezam entre o presente e 

o passado. 

Emilie, filha de Fadel e Samira, imigrantes libaneses, é o epicentro em 

torno do qual gravitam marido, filhos, neta, filhos adotivos, irmãos, amigos, 

vizinhos, clientes, empregadas e a comunidade. Todas são personagens 

construídas e que existem a partir das suas relações com a matriarca. O 

marido de Emilie não é nomeado, sendo referido apenas pelo grau de 

parentesco, ora pai, ora avô, ora marido; o irmão, Emílio; Emir, o irmão que 

suicidou-se pulando no rio Negro; Hakim, filho; Samara Délia, a filha; os dois 

inomináveis, filhos ferozes de Emilie (são sempre referidos assim); a narradora 

e seu irmão, filhos adotivos; Soraya Ângela, neta, filha de Samara Délia; 

Dorner, o amigo fotógrafo; Hindié Conceição, amiga; Anastácia Socorro, a 

empregada. 

A matriarca exerce uma força ora centrípeta ora centrífuga que atrai e 

repele com a mesma intensidade, pois todos têm por ela uma relação de 

respeito e submissão. Já da parentela do marido só se sabe do seu tio Hanna 

que migrou para a Amazônia, que mandava notícias periodicamente para a 

família no Líbano e que, na sua última carta, mandou uma fotografia e deixou 

um enigma que o sobrinho atravessa o Atlântico para desvendar. Após uma 

viagem de seis semanas, o sobrinho encontrou o que sobrara do seu tio, um 

túmulo num cemitério no meio da selva. Tomou a decisão de ficar no Brasil, 

não retornou mais para sua terra natal, foi para Manaus, se casou com Emilie e 

lá viveu até a sua morte. 

A narradora, filha adotiva de Emilie, ficou internada numa clínica para 

tratamento de saúde mental e, nesse período, sofreu um distanciamento que a 

fez olhar para as novas percepções que retomaria com seu regresso à casa 

onde fora criada. Os acontecimentos do presente, na narrativa, transcorreram 

num passado longínquo, mas presentificado pelas suas anotações, pelas 

memórias reativadas durante o passeio por Manaus, pelos encontros com os 

lugares e as pessoas do passado vivido naquele lugar; a mulher do presente já 
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não era a mesma que saiu de Manaus. O universo ao qual ela pertencia já 

estava bem distante num tempo que a tudo “cura”, como um queijo, que 

precisa ficar ali, escorrendo seu soro, secando, para se transformar, depois de 

apurado com o tempo, em um outro queijo, com a mesma essência, no 

entanto, transformado pelo inevitável devir. 

E é sob esse novo prisma que ela narra o passado com os efeitos do 

tempo sobre as personagens, sobre os acontecimentos e sobre si, lembrando 

ao irmão, que vive em Barcelona, não sem expressar uma certa nostalgia. 

Apenas deixando as impressões que o tempo registrou e as versões de cada 

um dos narradores secundários porque também eles tiveram suas versões dos 

fatos que foram sendo adicionadas ao relato num diálogo longo e bem talhado, 

obtendo uma concatenação perfeita, mas de difícil acesso ao leitor desavisado. 

Na epígrafe de Relato, a tônica do romance é revelada pela força e a 

expressividade do poema de W. H. Auden. Escrita em inglês, “Shall memory 

restore – the step and the shore – The face and the meeting place;” (W.H. 

Auden), que traduzindo quer dizer algo mais ou menos como: “A memória 

restaurará os passos e a costa, O rosto e o lugar de encontro;”27, deixando 

claro que as memórias serão acionadas para contar a história e que fotografias, 

cartas, bilhetes, gravações, anotações, outros narradores e toda sorte de 

registros serão também acionados para narrar esse Oriente por meio desse 

relato. 

Evocando elementos da memória, uma reunião familiar vai sendo 

formada a partir da morte de Emilie. O tipo de relação que cada um dos 

presentes mantinha com a defunta vai sendo revelada à medida que as vozes 

vão se manifestando. Hakim, o filho mais velho, que estava longe há anos, 

retornou no exato dia da morte da mãe; em torno do caixão se reúnem 

conhecidos, parentes e amigos. Naquele momento fúnebre, o filho, que trouxe 

presentes, entrega cada caixa ou pacote ao seu respectivo dono ou dona, mas 

sobrou o que pertenceria a Emilie e que, portanto, nunca será aberto; o marido 

já não estava mais vivo, nem o pai, nem Soraya Ângela, a neta. Os demais 

estavam lá, rendendo as últimas homenagens àquela que foi, em diversos 

                                                           

27 https://marciacl.typepad.com/na_linha/2011/11/milton-hatoum-ii.html (acessada em 
20/01/2022) 
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momentos das suas vidas, a salvadora, a mentora e, por que não, a mola 

propulsora de muitos questionamentos. 

Dorner, o fotógrafo, descreve o que compartilhou com o marido de 

Emilie enquanto este ainda estava vivo e a fotografia que tirou de Emir no dia 

do suicídio; Hakim fala de Samara Délia e da relação dela com o pai, com os 

irmãos e a filha; da relação de Emilie com os inomináveis e destes com as 

empregadas da casa; conta também sobre a narradora e seu irmão Emir; 

Hindié Conceição conta da trajetória da amiga, vizinha e conterrânea desde 

antes de vir para o Brasil com os pais, conta como as duas ficaram amigas 

íntimas e revela segredos de Emilie e da casa. 

Com o caderno de anotações sempre a postos, a narradora busca em 

seus “rabiscos” as memórias que trocou por meio de cartas com seu irmão. O 

diálogo entre os dois é retomado sempre que a troca de informações é 

invocada ou quando o esquecimento quer se fazer presente numa espécie de 

metanarrativa na qual conta como foi o processo de preparo das partes que 

“costurou” para, enfim, chegar à colcha, a partir da união dos retalhos. 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. 
As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa 
da manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de 
uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar 
escolhido para dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, 
entre o globo de luz e o caramanchão que dá acesso aos fundos da 
casa. Deitada na grama, com o corpo encolhido por causa do sereno, 
sentia na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas 
páginas também úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio 
sonolenta, algumas impressões do vôo noturno. (HATOUM, 1989. p. 
9).  
 

A construção narrativa de Hatoum faz uma viagem saindo do interior das 

casas, atravessando a cidade, passando pelo Rio Negro, pelo teatro Amazonas 

(símbolo da Belle Époque vivida nos ciclos de prosperidade de Manaus), 

adentrando a floresta e revelando uma Amazônia em que as origens libanesas 

da família estavam fortemente ligadas ao Brasil. 

Fugindo da perseguição religiosa encampada contra os cristãos no 

Oriente Médio no final do século XIX, houve um grande fluxo de imigrantes 

muçulmanos para o Brasil. Refugiar-se, formando comunidades, foi a saída 

mais viável na criação de uma rede de afinidades e proteção. O autor cresceu 

numa dessas comunidades em Manaus. 
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Paul Claval, em sua obra A geografia Cultural (1999), afirma que a 

comunidade pode ser constituída por afinidades de sangue, de ideais, de 

ideias, ou mesmo laços familiares ou relações de confiança. Os imigrantes, em 

inúmeros casos, se reúnem para socializar, dividir a saudade da terra natal ou 

para se protegerem. Por mais que o tempo passe e se sintam inseridos, não 

estão em casa, serão sempre estrangeiros. 

Uma comunidade de base pode ser constituída a partir de elos de 
sangue e de aliança que unem os membros de uma mesma família. 
Ela pode igualmente ser formada segundo um modelo análogo por 
um contrato de associação entre os membros unidos por um mesmo 
ideal e um projeto comum. Partilhar de uma mesma fé religiosa entre 
irmãos que se reconhecem filhos de um Deus criador é um cimento 
eficaz. Uma comunidade pode enfim resultar da co-habitação de 
pequenos grupos num mesmo lugar. (CLAVAL, 1999, p. 114). 
 

Os imigrantes tendem a se juntarem e formarem uma comunidade com o 

fito de criar um circuito de proteção e até mesmo para manterem suas práticas 

sociais e religiosas vivas. Essa é uma tendência que fortalece a comunidade e 

cria laços de preservação cultural e social.  

[...] os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos 
habitavam no mesmo bairro, próximo ao porto. A beira de um rio ou a 
orla marítima os aproximam, e em qualquer lugar do mundo as águas 
que eles vêem ou pisam são também as águas do Mediterrâneo 
(HATOUM, 1989, p. 76) 

 

Contudo, a religião, que parecia ser um ponto pacificado entre Emilie e 

seu esposo no início da narrativa, vai se descortinando em um ponto de cizânia 

velada entre o casal. Numa das festas natalinas, de que o marido de Emilie não 

quis participar, os convidados ficaram esperando pelo anfitrião. Como ele se 

recolheu ao seu quarto, Conceição Hindié pergunta a Emilie o que tinha 

contrariado o esposo dela, ao que Emilie responde: “[...] – Deve ser uma das 

proibições do Livro – ironizou Emilie -, mas hoje quem dita o que pode e não 

pode sou eu, não um analfabeto guerreiro que se diz Profeta e Iluminado.” 

(HATOUM, 1989. p. 39). O esposo de Emilie tinha se chateado, nesta ocasião, 

porque Conceição Hindié embebedava as aves e os animais antes de matá-los 

para a ceia, prática que ele não aprovava e que fazia parte da tradição católica, 

numa demonstração extravagante de alegria. O livro citado por Emilie era o 

alcorão, livro sagrado da religião muçulmana. Então, pode-se inferir que, por 

mais que parecesse ser um assunto resolvido entre o casal, ainda havia pontos 

de conflito. Embora Emilie tivesse respeito pelo marido, naquele momento, ela 
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não se deixou abater pela birra do marido com a religiosidade de Conceição 

Hindié.  

Outro ponto que desvela a subalternidade em Relato é a relação 

tumultuada de Samara Délia com a família. Não se tem notícias de como era 

essa relação antes da gravidez. Sabe-se, porém, que, desde a gravidez, Emilie 

precisou proteger a filha dos irmãos e que ficou a maior parte do tempo 

recolhida dentro do quarto; só saía para se alimentar e ainda teve de enfrentar 

a indiferença do pai que não lhe dirigia a palavra. Samara sofreu o desprezo e 

o descaso da família porque engravidou. “Ainda era ingênua – desabafou ela. – 

Pensava que meus irmãos haviam me perdoado por ter tido uma filha, mas 

tudo não passou de uma encenação para conquistar a simpatia de minha mãe” 

(HATOUM, 1989, p. 14). Mais que violência de gênero, uma violência 

psicológica é sofrida por Samara Délia, que a leva a ter pesadelos durante toda 

a vida.  

Toda minha vida foi abandonada na outra casa, no quarto onde penei 
durante anos. Decidi morar aqui porque o silêncio do meu pai é 
terrível, é quase um desafio para mim. [...] Fala comigo como se 
falasse com um espelho [...] (HATOUM, 1989 p. 119).  

 

Havia claramente uma repulsa e até uma certa indiferença por parte dos 

homens da casa diante da situação de Samara. Halim, apesar de ter saído de 

perto de Emilie porque não suportava sua omissão, também foi omisso com a 

sua irmã, preferiu se distanciar para se poupar de ter de enfrentar a mãe e os 

irmãos abomináveis que só tratavam bem a irmã na frente dos pais, encenando 

cordialidade para tirar vantagem quando queriam as chaves de casa ou 

dinheiro para suas farras pela cidade.  

Nessa época nosso avô não tinha ímpeto para contestar esse ou 
aquele, e muito menos para repreender os dois filhos que outrora ele 
insultara de javardos, ameaçando-os com um cinturão. Desde o 
nascimento de Soraya Ângela ele tentara apaziguá-los, mas depois 
de várias tentativas que não deram em nada, conformou-se em dizer 
que o destino dos filhos já não lhe interessava (HATOUM, 1989, p. 
19). 

  

O pai tentou apaziguar os filhos ferozes para que não insultassem a irmã 

e aceitassem Soraya Ângela na família, mas falhou todas as vezes, chegando 

ao ponto de se cansar e abrir mão da discussão.  

Com a idade avançada de um patriarca cansado da vida, passava 
horas jogando gamão e contando histórias para ti, e agiu com uma 
sinceridade espantosa ao enaltecer a filha que tinha, a ponto de 
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confundir as opiniões de Emilie quanto ao estado mental do marido: - 
Não entendo mais nada – balbuciava. – Não sei onde começa a 
lucidez e onde termina o devaneio do meu marido (HATOUM, 1989, 
p. 19). 

 

Samara Délia, por sua vez, se retirou do convívio familiar, transformando 

o quarto, que fora seu cárcere, em seu refúgio dos maus-tratos e dos olhares 

acusatórios que tanto lhe causavam tormento e solidão. A atitude dos irmãos 

de não lhe dirigirem a palavra era, para ela, humilhante. “Nunca me senti tão 

humilhada. Passaram seis anos sem falar comigo, sem fazer um mimo na 

menina.” (HATOUM, 1989. p. 14); mesmo tendo a única filha assumido os 

negócios da família, se mostrando competente em gerenciar a Parisiense, 

Samara ainda não era digna de ter a consideração e respeito dos irmãos numa 

clara demonstração de misoginia e crueldade. 

Ela ainda morava e trabalhava na Parisiense, e era tão destra nas 
artimanhas do comércio que nosso avô atribuiu-lhe para sempre uma 
tarefa arriscada e temida até mesmo por ele: sondar o gosto da 
freguesia e selecionar os pedidos das mercadorias. Ela ia raramente 
ao sobrado, e além das atividades na Parisiense, a sua vida era um 
mistério para todos nós. Ele comentava vagamente que a filha viajava 
algumas vezes ao ano, sem que ninguém soubesse o destino e a 
razão dessas viagens. A sua ausência era tão breve e imprevisível 
que nosso avô apenas notificava durante o almoço: - Samara já está 
de volta. (HATOUM, 1989, p. 19). 

 

Sofrendo violenta e flagrante dominação do seu corpo, Samara foi 

encerrada dentro de um quarto da casa, sem direito de participar do convívio 

familiar ou mesmo de ter solidariedade sequer da sua família durante quase 

toda a sua gravidez. Esse ato a transformou em uma pessoa introspectiva e 

triste, que esperava um gesto de perdão ou de qualquer manifestação de 

aceitação. As memórias acionadas pela narradora em relação à história de 

Samara Délia e a curta vida de Soraya Ângela, mostram uma empatia e 

sensibilidade com a situação de submissão feminina diante dos efeitos que a 

ordem social exerce sobre os corpos das mulheres. Para Pierre Bourdieu, 

(2019), 

A força simbólica é uma forma de poder que se exerce sobre os 
corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coação 
física; mas essa magia só atua como apoio de predisposições 
colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos 
corpos (BOURDIEU, 2019, p. 69).   
 

Bourdieu continua descrevendo que essas predisposições ficam tão 

arraigadas no subconsciente que não é preciso muito esforço para acionar os 
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mecanismos de reforço que despertam as condições propícias a 

desencadearem comportamentos de submissão inculcados eficazmente pela 

igreja por meio do catecismo, da frequência ao culto e pelo grau de imersão ao 

universo religioso. E não somente às pessoas que são assíduas aos ambientes 

religiosos, pois essas doutrinas ultrapassam todas as fronteiras. Da igreja à 

mídia, das brincadeiras infantis às administrações públicas, os homens 

legislam sobre os comportamentos e os corpos femininos.  

Não era a esse tipo de ambiente que Samara Délia estava acostumada, 

mas a religiosidade é representada por sua mãe e por seu pai dentro de casa; 

seus irmãos exercem os direitos que a sociedade lhes confere por meio do que 

Bourdieu nomeia de habitus, que são ações mecânicas que dominam o 

controle da vontade do outro. 

Não se pode, portanto, pensar esta forma particular de dominação 
senão ultrapassando a alternativa de pressão (pelas forças) e do 
consentimento (às razões) da coerção mecânica e da submissão 
voluntária, livre, deliberada ou até mesmo calculada. O efeito da 
dominação simbólica (seja ela de etnia, de gênero, de cultura, de 
língua, etc.) se exerce não na lógica pura das consciências 
cognoscentes, mas através dos esquemas de percepção, de 
avaliação e de ação que são constitutivos dos habitus e que 
fundamentam, aquém das decisões da consciência e dos controles 
da vontade, de uma relação de conhecimento profundamente obscura 
a ela mesma. [...] A força simbólica é uma forma de poder que se 
exerce sobre os corpos, diretamente, e como que por magia, sem 
qualquer coação física [...] se ela pode agir como um macaco 
mecânico, isto é, com um gasto extremamente pequeno de energia, 
ela só o consegue porque desencadeia disposição que o trabalho de 
inculcação e de incorporação realizou naqueles e naquelas que, em 
virtude desse trabalho, se veem por elas capturados. [...]. Os atos de 
conhecimento e de reconhecimento práticos da fronteira mágica entre 
os dominantes e os dominados, que a magia do poder simbólico 
desencadeia, e pelos quais os dominados contribuem, muitas vezes à 
sua revelia, ou até contra sua vontade, para sua própria dominação, 
aceitando tacitamente os limites impostos, assumem muitas vezes a 
forma de emoções corporais – vergonha, humilhação, timidez, 
ansiedade, culpa [...]. (BOURDIEU, 2019, p. 68-70).      
 

Os efeitos de toda a situação de encarceramento e humilhação 

desencadearam em Samara Délia sentimento de vergonha e tristeza muito 

mais que de indignação. Ela esperava o perdão dos irmãos que nunca chegou. 

Aqui tem um ponto interessante, que se vincula à violência simbólica e à 

questão de subalterno que merece ser discutido. Se dar o perdão pode ser 

entendido como um ato de superioridade sobre quem é perdoado, não dar o 

perdão é manter o outro apartado, exilado, excluído, indigno, ou seja, é mantê-

lo no lugar de dominado, de torturado pela dor, pela culpa socialmente imposta. 
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Com isso, preferiu, após a morte de sua filha Soraya Ângela, se mudar para a 

loja da família onde trabalhava, só indo à casa da família em ocasiões 

pontuais. Passou a viver sem muita proximidade da família, apenas reservando 

lugar de afeto para sua mãe a quem amava e compreendia. 

Outros assuntos eram considerados tabus na família, entre esses 

estavam o suicídio de Emir, irmão de Emilie, e a gravidez da Samara. 

Sempre pensei que os assuntos nebulosos eram decifrados por ela, e 
ninguém ousava pronunciar uma sílaba sem o seu assentimento; 
todos os nossos fracassos e nossas fraquezas, quando não podiam 
ser evitados ou premeditados, ficavam restritos ao espaço fechado da 
Parisiense ou da casa nova (HATOUM, 1989, p. 83). 

 

O afastamento de Samara é análogo ao de Hakim, com a diferença que 

este foi para o outro lado do país “A sua viagem coincidiu com a minha para o 

sul” (HATOUM, 1989, p. 81). Hakim, ao se afastar, o fez por não suportar mais 

ver a forma como seus irmãos tratavam as empregadas da casa. “Lembro-me 

de uma cena que me deixou constrangido e apressou a minha decisão de 

partir, e assim venerar Emilie de longe.” (HATOUM, 1989. p. 86). Algumas 

entravam num dia e saíam no outro, pois não suportavam os maus-tratos, “a 

única que durou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e fisicamente era 

pouco atraente.” (HATOUM, 1989. p. 86). 

Hakim se sentia mal porque, apesar de amar sua mãe, não conseguia 

achar normal o que ela permitia que seus filhos fizessem com as empregadas e 

nem mesmo o que a própria Emilie fazia e a forma como tratava os afilhados e 

sobrinhos de Anastácia, demonstrando uma generosidade que ele duvidava ser 

verdadeira. 

Muito antes de eu viajar (e dizem que antes da morte de Emir) ela já 
distribuía alimentos aos filhos da lavadeira Anastácia Socorro. Eu 
procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontânea da 
parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas quanto 
à generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas da 
casa não recebiam um tostão para trabalhar, procedimento 
corriqueiro aqui no Norte. (HATOUM, 1989, p. 85). 

 

No trecho anterior, percebe-se que o narrador faz uma crítica 

contundente, posicionando-se social e politicamente. Não apenas fazendo 

ficção, mas também criticando as bases coloniais, pensando o norte do Brasil 

enquanto local de conflitos e contradições, construindo uma literatura 

comprometida com o discurso contra-hegemônico. 
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Antes da chegada definitiva de Anastácia Socorro na casa, Emilie 

buscou uma outra empregada na LBA – Legião Brasileira e Assistência28 entre 

as tantas órfãs negras abandonadas naquele lugar, sem nome, sem outra 

referência senão a de:  

[...] uma negra órfã que Emilie escolhera entre a enxurrada de 
meninas abandonadas nas salas da Legião Brasileira de Assistência; 
estava tão faminta e triste que havia esquecido seu nome e 
sobrenome e só se comunicava através de gestos e suspiros” 
(HATOUM, 1989. p. 26). 

 

As personagens femininas subalternizadas de Relato são, na verdade, 

estereótipos da realidade vivida no Brasil nas primeiras décadas do século XX. 

Relaciona-se aqui com o que Terry Eagleton (1983) escreve sobre a relação da 

literatura com as situações existenciais do homem: 

Sempre ouvimos dizer que a literatura está vitalmente relacionada 
com as situações existenciais do homem: que ela é antes concreta do 
que abstrata, apresenta a vida em toda a sua rica variedade, e rejeita 
a investigação conceitual estéril, preferindo o sentimento e o gosto de 
estar vivo (EAGLETON, 1983, p. 211). 

 

Em nenhum momento há um afastamento da realidade do lócus literário 

e da história inerente a este. Há, antes, uma preocupação em expô-lo e 

defendê-lo como possível e real, mesmo que idealizado dentro das 

perspectivas de contradições e docilidades, um espaço de conflitos gerados 

entre o território e as personagens. Não que seja um conflito entre os dois 

elementos, mas os conflitos que surgem tendo o lugar como determinante 

dentro da narrativa. O espaço geográfico é fator extremamente íntimo e 

relevante do ponto de vista das tensões vividas que tornam o ambiente um 

lugar de encantamento, de subversão e de denúncia. 

Quando Hakim questiona a generosidade da sua mãe porque ao mesmo 

tempo em que alimentava Laure, a aracanga que ganhou de Hindié Conceição, 

com banana, mamão, tapioca e leite, Emilie reclamava da comida que dava 

aos empregados, dizendo que comiam muito “Anastácia come ‘igual a uma 

anta’” (HATOUM, 1989, p. 85), justificava a sua partida de casa, que não 

conseguia ver aquelas atitudes e não ter como confrontar a mãe. O episódio da 

chegada na casa de uma menina órfã que “estava tão faminta e triste que havia 

                                                           

28 A Legião Brasileira de Assistência (LBA) foi um órgão assistencial público brasileiro, 
fundado em 28 de agosto de 1942 e extinta através do art. 19, inciso I, da Medida Provisória nº 
813, de 1º de janeiro de 1995. 
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esquecido seu nome e sobrenome e só se comunicava através de gestos e 

suspiros” (HATOUM, 1989, p. 26) e que não havia conquistado a simpatia do 

papagaio. Laure antipatizou com a menina e se calava sempre que ela 

aparecia e se recusava a comer a comida servida; na primeira oportunidade, 

besuntou o bico da ave com uma pasta feita de uma baba gosmenta e sal. 

“Desde então, a ave silenciou.” (HATOUM, 1989, p. 27). Claramente, a menina 

tomou a única atitude que lhe alcançou diante da recusa do papagaio em 

comer na sua presença num ato de vingança contra o sistema que imperava na 

casa. A empregada estava reproduzindo a violência que sofria e encontrou na 

ação de calar a ave sua chance de se livrar do que a incomodava.  

Em contrapartida, as experiências sensoriais de Soraya Ângela, que 

eram seu único meio de interação com o mundo, fazem parte do jogo de 

lembrar com os odores e sabores que marcaram sua memória. A menina 

cheirava as frutas e as flores e as olhava demoradamente reconhecendo, com 

os sentidos que lhe obedeciam, o espaço ao qual estava ligada pela visão, 

olfato e pelo paladar, uma vez que não ouvia nem falava. 

Estávamos sentadas no jardim da frente, sozinhas, à cata das frutas 
mordiscadas pelos morcegos. [...] Soraya me ajudava e era curiosa a 
sua maneira de colher os jambos e as papoulas umedecidos pelo 
sereno. Permanecia um tempão a mirar a polpa desse coração de 
veludo que é o jambo; as papoulas, as orquídeas e as flores ela 
cheirava demoradamente e mais tarde intuí que o odor e o olhar 
compensavam de certa forma a ausência dos dois sentidos 
(HATOUM, 1989. p. 15). 
 

Ou quando Emilie confecciona uma boneca de pano para a neta surda e 

coloca as orelhas e a boca sem relevo na intenção de apagar os órgãos 

deficientes da menina. O mundo de Soraya só existia por meio da visão, do 

paladar e do tato. 

[...] tinha os olhos negros e salientes, umas bochechas de anjo, e se 
prestasses atenção aos detalhes, verias que apenas as orelhas e a 
boca estavam sem relevo, pespontadas por uma linha vermelha: 
artimanha das mãos de Emilie (HATOUM, 1989. p. 15). 

 

Na obra de ficção, assim como na realidade, as formas de apreensão do 

mundo podem variar de maneira complexa e alterada mesmo que tenham 

todos os sentidos funcionando perfeitamente; não há uma uniformidade nas 

percepções mesmo que o espaço seja o mesmo. Para Borges Filho, 

Em um texto literário, assim como na vida, dificilmente haverá apenas 
a presença de um sentido. Geralmente, a personagem percebe o 
mundo, o espaço, utilizando-se de todos os sentidos. [...] Na 
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sociedade, o sentido mais exercitado variará de indivíduo e cultura, 
apesar de que a sociedade moderna vem se tornando cada vez mais 
visual (BORGES FILHO, 2009. p. 184)   

  

A variação à qual Borges Filho se refere, se manifestará de muitas 

outras formas conforme as distâncias básicas mantidas no cotidiano no âmbito 

da vida íntima, pessoal, social e pública (BORGES FILHO, 2009. p. 185). Vê-se 

reflexos da concepção de mundo na literatura, de uma época, exatamente 

porque a literatura não se isola do mundo para existir, ela existe concomitante 

aos acontecimentos e se apropria dos valores e dramas sociais enquanto 

representação de uma sociedade em determinado tempo e lugar. 

Em Relato, a memória trabalha com lembranças e o que não é lembrado 

com nitidez é preenchido com a imaginação e a conexão vai se estabelecendo 

entre coisas grandes e pequenas, o cheiro ou sabor de uma fruta, as conversas 

com a mãe em árabe, o silêncio, as relações da família com os empregados, 

absolutamente tudo é estímulo para a memória. As lembranças se entrelaçam 

num jogo de lembrar e esquecer com memórias que parecem bem lúcidas ao 

se lembrar, por exemplo, que Emilie não pagava nada às empregadas porque, 

para Hakim, “a generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na 

aceitação ou recusa do Outro” (HATOUM, 1989, p. 85). 

Considerando que, no Relato, são fortemente caracterizadas as relações 

com o Outro, interessa-nos o romance como catalisador e articulador dessas 

relações enquanto regiões de conflitos interpessoais mostrando, assim, que a 

narrativa é um microcosmo da sociedade onde as relações com o Outro são 

um artifício para expor a colonização da Amazônia e denunciar que a 

colonialidade não teve seu fim com a “ruptura do regime colonial direto”29 

(FERRARA, 2020, p. 119) e que persiste nas mais variadas formas de 

subjugação dos povos originários. 

A relação de Hatoum com o Oriente já está explicitada no título da sua 

primeira obra que foi gestada por longos 7 anos e ainda levou mais dois para 

ser publicada. É nos registros do estrangeiro que a visão da Amazônia se 

descortina. Nos registros do fotógrafo/botânico se revela a visão do forâneo 

que migra e se apaixona pela floresta e pelo rio e resolve não mais voltar para 

                                                           

29 Perspectivas Decoloniais e feminismos: olhares descentralizados e alternativas críticas. Art. 
de Jéssica Antunes Ferrara na obra: Decolonialidade a partir do Brasil. Vol. V. 
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sua terra natal. Ele guardava muitos registros e um colossal arquivo de mapas 

e imagens e “tinha o prazer insaciável de revelar todos os documentos que 

acumulara ao longo da vida” (HATOUM, 1989, p. 81); tentou ser professor de 

história da filosofia no curso de direito, embora sua paixão secreta fosse a 

botânica. Cada vez que Hakim relia as cartas copiosas incansavelmente com 

curiosidade, se espantava com as revelações, no entanto, apesar de lhe 

escrever muitas vezes após ter ido embora para a Alemanha, o fotógrafo nunca 

revelou nada sobre o episódio da morte de Emir. Hakim acreditava que Dorner 

e Emilie haviam feito um pacto de silêncio sobre a morte do tio para não causar 

traumas familiares, pois “um suicídio pode abalar várias gerações de uma 

família” (HATOUM, 1989, p. 83). 

Trata-se de uma obra densa e prenhe de intenções, sustentada pelo 

conhecimento do seu lócus, do mundo e consciente de qual deve ser o papel 

do intelectual dentro da engrenagem cultural e social daquele que viu a sua 

aldeia de longe. E é na personagem do estrangeiro que “passou a vida 

anotando suas impressões acerca da vida amazônica” (HATOUM, 1989, p. 83) 

e que fazia “exaustivas incursões à floresta, onde ele permanecia semanas e 

meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversão urbana” (HATOUM, 

1989, p. 82) que o relato apresenta expressiva conexão com a colonização, 

tendo em conta que um dos temas prediletos das observações e notas de 

Dorner era o comportamento “ético de seus habitantes e tudo o que diz 

respeito à identidade e ao convívio entre brancos, caboclos e índios” 

(HATOUM, 1989, p. 83) e ele ainda “procurava contestar um senso comum 

bastante difundido aqui no norte: o de que as pessoas são alheias a tudo, e 

que já nascem lerdas e tristes e passivas” (HATOUM, 1989, p. 83). 

E, ao olhar para o Outro e enxergá-lo como alteridade, a personagem 

descreve “O olhar e o tempo no Amazonas” (HATOUM, 1989, p. 83) apoiado 

na vivência intensa na região e nas leituras de Humboldt e nos filósofos que 

“tateiam o que ele nomeava ‘o delicado território do álter’” (HATOUM, 1989, p. 

83). Ao enxergar esse Outro, o vê como alteridade, portanto, merecedor de 

respeito dentro das suas idiossincrasias. Há que se afastar para ser capaz de 

enxergar direito, parece nos dizer o romance. Quem valoriza, quem percebe as 

riquezas é quem está com o olhar fresco e chega. Quem está imerso no 
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contexto sociocultural se acostuma com o que vê, é assujeitado pela realidade 

e padece dela. 

A reflexão segue sendo o que impulsiona o relato quando Hakim 

questiona as atitudes da sua mãe em relação ao trato dispensado aos 

empregados da casa, segue-se a lógica do privilégio colonial que advém não 

somente das posses, mas da origem em relação aos nativos. O filho mais velho 

de Emilie, de tanto ver os maus-tratos dispensados aos Outros, não queria 

mais conviver com essa desigualdade, no entanto, não podia ir contra a mãe, 

pois era ele também um dos protegidos dela. “Além disso, meus irmãos 

abusavam como podiam das empregadas, que às vezes entravam num dia e 

saíam no outro, marcadas pela violência física e moral”. (HATOUM, 1989, p. 

86). 

Assim, pode-se inferir que temos dois exemplos de emigrantes 

representados na obra. Aquele que se insere e se mistura ao local, que refletiu 

sobre o lugar, a gente que o habita, os costumes, a cultura, a religiosidade, as 

encantarias e se colocou disponível para entender e aceitar esse Outro com 

todas as suas peculiaridades. E o imigrante que não faz questão de ter 

nenhuma interação a mais com os locais a não ser uma relação de subjugação 

como mão de obra para os afazeres que ele (o imigrante) não pode ou não 

deseja realizar. Emilie se enquadra nesse segundo modelo, na percepção de 

Dorner pois, para o fotógrafo, viver na Amazônia era diferente do que era para 

a família da matriarca. As relações entre a família e os nativos era a de 

empregados ou pessoas que precisavam dos seus favores. A família nunca se 

inseriu de fato à vida da comunidade local, nunca conheceram o rio ou a 

floresta nem fizeram nenhuma questão de incursão no interior da vida local.  

Dorner relutava em aceitar meu temor à floresta, e observava que o 
morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um 
hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela 
mesma.  “Sair dessa cidade”, dizia Dorner, “significa sair de um 
espaço, mas sobretudo de um tempo. Já imaginaste o privilégio de 
alguém que ao deixar o porto de sua cidade pode conviver com outro 
tempo?” (HATOUM, 1989, p. 82-82) 

 

“O olhar da reflexão, de quem quer enxergar com uma lupa o que já foi 

visto a olho nu” (HATOUM, 1989, p. 82-83) nos faz pensar que esse “vínculo 

com o rio e com a floresta” quer dizer muito mais do que as palavras 

conseguem exprimir. Tem a ver com o sentimento de pertencimento que o 
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fotógrafo desenvolveu e que achava difícil aceitar que alguém que morava na 

Amazônia tivesse medo da floresta e do rio. 

Por outro lado, Emilie e sua família reproduzem o discurso do imigrante 

que não quer integração com o nativo. Antes, revela-se generosa, "Mas a 

generosidade revela-se ou se esconde no trato com o Outro, na aceitação ou 

recusa do Outro (HATOUM, 1989, p. 85). Por detrás da capa de generosidade, 

Emilie dizia que  

Anastácia comia “como uma anta” e abusava da paciência dela nos 
fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um 
séquito de afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de 
seis anos, Emilie arranjava uma ocupação qualquer: limpar as 
janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de comer aos animais, 
tosquiar e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que cobriam 
o quintal (HATOUM, 1989, p. 85-86). 

 

Hatoum se apropria da narrativa para descrever a ideia de Oriente 

representada no Relato. A indignação de Hakim com o silêncio de sua mãe aos 

abusos praticados por seus irmãos, as reflexões de Dorner e da narradora-

personagem acerca da vida na Amazônia, os questionamentos às atitudes de 

Emilie e seus filhos, os devaneios do marido de Emilie ao citar as Mil e uma 

Noites, imitando Sherazade, todos os temas são inerentes ao contexto colonial. 

Há todo um relato de ideias que descreve a Amazônia como um território 

transpassado pelo colonialismo e que ainda sofre os resquícios das mazelas 

impostas pelo colonizador. 

Toda a narrativa é perpassada por questões coloniais. Exemplo disso 

são os exageros de generosidade de Emilie que eram tão odiados por seu 

marido ao ponto de ele sair de casa no dia em que a esposa tirava para 

receber os pedintes que lhe tratavam como uma santa, lhe presenteando com 

toda sorte de lembrancinhas e animais vivos e entalhados em madeira. Apenas 

os mais próximos, como o marido e Hakim, conseguiam ver e questionar essa 

generosidade exagerada. O silêncio de Emilie ao saber dos absurdos 

praticados por seus filhos era, para Hakim e o pai, aprovação. O marido 

preferiu o distanciamento e o silêncio. Hakim achou na distância a solução do 

seu dilema. “Vozes ríspidas, injúrias e bofetadas também participavam desse 

teatro cruel no interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou 

constrangido e apressou a minha decisão de partir, e assim venerar Emilie de 

longe” (HATOUM 1989, p. 86). 
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Ao narrar, Hakim minimiza seu sofrimento, pois o entende subjetivo 

diante da dura realidade local. Não se trata mais da sua vida e da sua família. 

Antes, trata de todo um contexto social patente que, mais que representar seu 

drama íntimo, trata-se do drama de um povo carente de representação. 

O trecho a seguir conta um episódio em que Hakim viu um dos seus 

irmãos arrastando uma das ex-empregadas da casa com um bebê entre os 

braços e Emilie surgindo para apartá-los e acalmá-los, levando a mulher até o 

portão, cochichou algo no ouvido dela. “A mulher levou a criança até a 

Parisiense e contou coisas ao meu pai.” (HATOUM, 1989, p. 86). O pai ficou 

furioso, veio até a casa com um cinturão enroscado no punho, subiu as 

escadas  

[...] calcando o pé no degrau. [...] escutei com temor o corre-corre, o 
salve-se-quem- puder, e escutei também, pela primeira vez nos seus 
acessos de fúria, uma frase em português; gritou entre pontapés e 
murros na porta, que um filho seu não pode escarrar como um animal 
dentro do corpo de uma mulher (HATOUM, 1989, p. 86-87).  

  

Ao chegar à cozinha, nervoso, teve um bate-boca com Emilie dizendo 

que aquela não era a primeira mulher que o procurava com um filho nos braços 

dizendo que a criança era sua neta, filho do seu filho e “que não atravessara 

oceanos para nutrir os frutos de prazeres fortuitos de seres parasitas” 

(HATOUM, 1989, p. 87) e que, naquela casa, os homens confundiam sexo com 

instinto e que haviam esquecido o nome de Deus. Ao que Emilie, defendendo 

os filhos, responde que aquelas mulheres nem pensavam em Deus, que eram 

umas aproveitadoras que só queriam engravidar para aparecer na porta da 

casa pedindo dinheiro. “- Deus? [...] Tu achas que as caboclas olham para o 

céu e pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas espevitadas que se 

esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns 

trocados.” (HATOUM, 1989, p. 87). 

Numa clara demonstração de um comportamento colonialista, o trecho 

acima apoia solidamente a ideia de pré-fabricação da personalidade dos 

nativos. Para Emilie, todas as caboclas são sirigaitas espevitadas e que seus 

filhos não possuem responsabilidade pelo comportamento deles mesmos. Não 

se trata de um caso ou outro isolado, trata-se de assumir o discurso de que as 

caboclas não acreditam no mesmo deus dos cristãos e que, portanto, só 

querem uma oportunidade para ir à sua porta com seus filhos nos braços para 
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pedir dinheiro ou qualquer outra coisa. Ou seja, uma boa oportunidade para 

atestar que o estereótipo do nativo indolente, sem fé, preguiçoso, ladrão se 

justifica nesse discurso. Além de que, pôr a culpa na mulher é e sempre foi 

uma maneira de se submeter à dominação. Melhor ficar a favor da mão que 

protege e alimenta, logo é sempre a outra que é puta. 

As atitudes de complacência e conivência de Emilie para com os seus 

filhos inomináveis era motivo de decepção para o marido e o que mais 

despertava em seu primogênito o desejo de ir embora. Ele não concordava 

que, mesmo os filhos fazendo atrocidades com as caboclas, a mãe os 

protegesse e defendesse; ainda que fosse ele também um dos alvos de 

proteção e veneração de Emilie, se sentia impotente por não poder fazer nada 

para mudar a situação. Até o esposo de Emilie se calava diante das suas falas. 

E o velho, interrompeu subitamente a discussão e saiu sisudo, 
decepcionado antes com Emilie que com meus irmãos. Era inútil 
censurá-los ou repreendê-los. Emilie colocava-se sempre ao lado 
deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre 
visíveis e reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas mãos. 
Essa conivência de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com 
que às vezes me distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também 
era idolatrado (HATOUM, 1989, p. 87).  

 

A desumanização do Outro se refletia no trato e no desprezo pelos 

nativos, desvelando um tipo de privilégio do colonizador que não depende de 

dinheiro ou de posses. Dorner percebeu que “o privilégio aqui no Norte não 

decorre apenas da posse de riquezas. — Aqui reina uma forma estranha de 

escravidão — [...] A humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a 

integração ilusória à família do senhor são as correntes e golilhas.” (HATOUM, 

1989, p. 87). 

Assim como as caboclas criavam seus filhos sem os pais, o mesmo 

aconteceu com Samara Délia ao engravidar aos quinze ou dezesseis anos. 

Não há nenhuma menção ao pai da criança, fato curioso porque Emilie 

reprovava o comportamento das caboclas dizendo que elas se esfregavam 

com qualquer um nos matagais. Agora, quando o fato é com a sua filha, a 

única forma de esconder a vergonha que a situação ocasiona é escondendo-a 

para que ninguém a veja grávida e escondendo a criança com o intuito de 

afastar o julgamento da sociedade. 
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Nesse sentido, Samara Délia foi de certa maneira “protegida” pela 

família de passar pelas mesmas humilhações das tapuias que iam à porta de 

Emilie pedir leite para os seus netos bastardos. A diferença é que Samara 

Délia sofreu apenas as humilhações vindas dos irmãos e não dos estranhos. 

Assim, a solução encontrada por Emilie foi a de esconder a filha durante toda a 

gravidez e nos primeiros anos de vida de Soraya Ângela.   

Uma das maiores mágoas que Samara Délia carregava era contra os 

irmãos inomináveis que foram muito cruéis com ela e com sua filha. A menina 

morreu um dia após seu primeiro passeio com a mãe na rua. Passearam uma 

única vez, se escondendo sob a sombrinha para não serem vistas pela 

vizinhança. Durante a gravidez, não saíram de casa nem uma única vez e, 

após o nascimento de Soraya, só frequentavam as áreas comuns da casa 

quando não havia ninguém por perto, se recolhendo assim que avistavam 

alguém. Viviam, mãe e filha, num cárcere simbólico cujas paredes eram as 

construções da moral social. 

Foi nessa época que elas saíram juntas pela primeira e única vez. 
Pareciam guiadas pelo medo. Caminharam de mãos dadas, 
esquivando-se das pessoas, evitando encarar os raros transeuntes 
que se expunham ao sol ardente do início da tarde. Os vizinhos 
apareceram nas janelas e Samara Délia se protegia dos olhares 
inclinando uma sombrinha vermelha que lhe tapava o rosto. [...] 
aquele par de corpos, minguado ainda mais pela distância, iria expor-
se pela primeira vez aos olhos da cidade (HATOUM, 1989, p. 111). 

 

Um triste acontecimento que traz à tona uma questão social ainda mais 

desoladora quando colocadas as luzes da dominação masculina que tão bem 

traz Pierre Bourdieu, pois a violência simbólica que Bourdieu enfatiza traz 

consequências desastrosas às mulheres vítimas de tratamentos, por vezes, 

desumanos dentro do seio familiar, impingidas não só pelos homens da família, 

mas também pelas mulheres. Uma personagem tão à margem da narrativa 

como Samara Délia provoca uma discussão dos métodos de que o patriarcado 

se vale para controle dos corpos e mentes femininos. Diante da recusa de 

Samara Délia em revelar a paternidade de sua filha, seus inomináveis irmãos 

se colocam em verdadeira caçada ao pai da criança, chegam a provocar o 

distanciamento de Dorner por levantarem a suspeita de que poderia ser o 

fotógrafo o pai da menina; provocam Emilie chegando bêbados em casa de 

madrugada com mulheres, perguntando se poderiam dormir com as donas no 
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quarto da irmã; não dirigem a palavra a Samara e nem fazem questão da 

criança quando esta nasce, relegando às duas o mais completo desprezo. 

Aqui, os vemos demonstrando a força do dominador e ela suportando as 

torturas. Samara Délia suportou calada a tortura da dominação dos irmãos que, 

aqui, demonstram a força do dominador que silencia e subjuga. 

Para Boaventura de Sousa Santos, o colonialismo, o capitalismo e o 

patriarcado figuram entre os três poderes a serem enfrentados se quisermos 

uma sociedade minimamente justa para homens e mulheres. Para o sociólogo, 

não nos basta enfrentar qualquer um dos três e deixar o outro, pois o 

patriarcado mata tanto quanto os dois primeiros. O patriarcado subjuga física e 

mentalmente, causando feridas no corpo e na alma das mulheres. Samara 

Délia, após a gravidez, foi silenciada, desprezada, violentada com o silêncio do 

pai e com os insultos dos irmãos inomináveis; Hakim não pode fazer mais nada 

além de se distanciar; a mãe fez o que pode dentro das suas possibilidades 

como mulher também que era, só conseguiu proteger a filha da única maneira 

que encontrou, afastando-a e cuidando-a; o pai, mesmo podendo tomar 

medidas mais drásticas, preferiu também impor o castigo do silêncio e do 

afastamento, esgotado com as tentativas de domar os filhos ferozes; Emilie, 

mesmo podendo, não colocou limites nos seus filhos, pois na mesma medida, 

afastava as caboclas que iam reivindicar os direitos dos seus filhos à 

paternidade. Portanto, um comportamento de dominação do patriarcado que 

estava sendo ali perpetuado na forma mais vil e cruel que é o de negar os 

direitos aos filhos, por meio da dominação dos corpos sexualizados e 

dominados das suas mães.   

Outra personagem feminina que chama a atenção é Anastácia Socorro, 

a empregada indígena com a qual Emilie se esforçava por manter uma “certa 

cordialidade.” (HATOUM, 1989, p. 88), nas palavras de Hakim; ao recordar as 

palavras de Dorner sobre “uma forma estranha de escravidão” que reina no 

norte, lembrava das conversas das duas mulheres nos raros momentos em que 

Emilie legava a palavra à Anastácia Socorro que aproveitava para perguntar 

como é o mar, o que é uma ruína, onde fica Balbek, conceitos desconhecidos 

para uma nativa da Amazônia. Emilie às vezes respondia, outras vezes 

delegava ao filho a resposta. Anastácia não entendia porque a parreira do 

quintal dava cachos mirrados e frutos azedos, mas estava ali, em lugar de 
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destaque, enquanto a geladeira estava entulhada de uvas e outras frutas que 

vinham do Sul, importadas pelo marido da patroa e que eram proibidas à 

empregada; Hakim, para evitar que a mãe brigasse com Anastácia por comer 

alguma das frutas da família, assumia a responsabilidade e dizia que havia 

oferecido o que sobrou da caixa. 

Anastácia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar 
com os dedos, com as mãos, com o corpo, o movimento de um 
animal, o bote de um felino, a forma de um peixe no ar à procura de 
alimentos, o vôo [sic] melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar 
naquele turbilhão de palavras que povoavam tardes inteiras, constato 
que Anastácia, através da voz que evocava vivência e imaginação, 
procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se 
dedicava. Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela 
voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, 
visões de um mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas o 
do imaginário de uma mulher que falava para se poupar, que 
inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a fala 
permitisse a suspensão momentânea do martírio (HATOUM, 1989, p. 
90-91).  

 

Dorner e Emilie representam dois tipos diversos de imigrantes, pois ao 

optar por conservar a cultura do seu lugar de origem, Emilie permanece 

afastada dos habitantes locais, apenas abrindo espaço para alguns nativos a 

quem ela se permitiu ter algum apreço por conta da relação patroa-empregada 

como no caso de Anastácia Socorro e até com um pouco de admiração e 

cumplicidade. 

Outra personagem curiosa em Relato é Lobato Naturidade, tio de 

Anastácia Socorro, mais conhecido como o “Príncipe da Magia Branca”. 

Homem douto no conhecimento das ervas curativas da Amazônia, também 

exímio curandeiro e vidente, era procurado pelas pessoas que precisavam de 

ajuda médica, mas não tinham como pagar, ou que queriam experimentar 

curas alternativas para enfermidades que não tinham cura na medicina 

tradicional; era também especialista em encontrar pessoas sumidas, fosse no 

rio ou na floresta, ele sempre achava. 

Coube a Dorner descobrir que Lobato era inicialmente Tacumã, seu 

nome indígena que foi trocado. A mudança do nome é a mudança de vida, da 

essência, como se matassem seu antigo eu para a construção de um melhor. A 

narrativa não diz o motivo, apenas cita a troca do nome originário de Lobato. 

Acontece uma coisa bastante interessante que, ao descrever o curandeiro 

indígena, surgem vários estereótipos ligados aos saberes nativos, criados ao 
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longo das narrativas históricas. Uma fala no romance que chama a atenção é 

quando alguém diz que “só sendo uma estrangeira mesmo para acreditar em 

curandeirismo”. Outra passagem que também é digna de análise aqui é a 

curiosidade do médico que levou para Londres as ervas que Lobato utilizava a 

fim de verificar em laboratórios se elas faziam efeito ou se eram apenas 

placebos inofensivos, levou também anotações dos procedimentos das 

infusões e misturas que o nativo fazia para reproduzi-las e assim poder 

comprovar sua eficácia ou não.  

O conhecimento e a cultura do nativo são tratados como de natureza 

exótica, como curiosidade. Trata-se de um imaginário criado a partir do ponto 

de vista eurocentrado que subvaloriza, silencia, menospreza, ignora ou exclui 

os conhecimentos dos povos subalternizados. Para Ochy Curiel, 

A subalternidade aqui é a do outro, portanto, não é o homem 
heterossexual, pai, católico, letrado, com privilégios de raça e classe, 
nem muitas mulheres com esses privilégios. É essa outridade que é 
estudada, investigada, é tornada exótica, é explorada, desenvolvida e 
precisa de intervenção (CURRIEL, 2020, p. 128). 
 

Quijano (2019) nomeia essa prática como “colonialidade do saber”, 

segundo a qual o colonizador tem em mente que somente suas práticas são 

legítimas e, portanto, menospreza os saberes nativos em nome de um 

conhecimento que julga legítimo porque traz os parâmetros eurocêntricos 

defendidos pelo colonizador. 

Desde o primeiro capítulo, Relato mostra a cidade de Manaus na 

perspectiva, primeiro da narradora principal, e seguem as narrativas em 

direção aos componentes nativos, reforçando a potência da natureza 

selvagem, principalmente quando descreve a história de Lobato, de Domingas, 

do homem que andava pelo centro da cidade coberto de galhos de árvores e 

de animais selvagens. Logicamente que, naquele contexto, os animais já não 

eram mais considerados selvagens, pois os macacos e as cobras já deveriam 

ter sido treinados para não atacarem os transeuntes, contudo, a essência da 

floresta, símbolo maior da Amazônia, estava representada no que pode ser 

analisado como uma fonte de serenidade em contato com o caos do centro de 

Manaus. Senão, vejamos que Hatoum, valendo-se da liberdade que a ficção, 

empresta ao escritor, cria uma personagem caótica que “se presta ao 

espetáculo para os turistas”. Aquela personagem transformada em uma floresta 
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retira do homem a humanidade e o transporta para um mundo da 

irracionalidade representando toda a essência da floresta amazônica num 

único ser humano desumanizado. E depois, pelos narradores complementares 

que narram o entorno do espiral, conhecemos o que ocorreu, por exemplo, com 

Emir, com Samara Délia, com Lobato Natividade, com Anastácia Socorro, ou 

seja, com as demais personagens que orbitavam ao redor de Emilie. 

No capítulo que trata do relacionamento de Anastácia Socorro com 

Emilie, as duas mulheres vivenciam momentos de trocas de memórias e 

nostalgia de seus passados. A empregada, que é maltratada e humilhada pelos 

ferozes filhos de Emilie, trava com a patroa, na companhia de Hakim, diálogos 

memoráveis. E, na ânsia de que este momento se prolongue, pois é um dos 

poucos em que ela pode descansar enquanto conversa, Anastácia Socorro fala 

da sua aldeia, da sua gente e da sua vivência. Ela imita o cantar dos pássaros, 

que conhece muito bem. Emilie, por sua vez, fala do Líbano, das montanhas, 

do mar, das ruínas de sua terra, elementos que fazem a empregada parar a 

conversar para perguntar o que são essas coisas das quais Emilie fala, pois 

sua vivência na Amazônia é limitada à sua aldeia e à cidade de Manaus. 

Impassível, com o olhar vidrado no rosto de Emilie, Anastácia 
aproveitava uma pausa da voz da patroa, empinava o corpo e 
indagava: como é o mar? O que é uma ruína? Onde fica Balbek? Às 
vezes Emilie franzia a testa e me cutucava, querendo que eu 
elucidasse certas dúvidas. (HATOUM, 1989, p. 90).  
  

Emilie, que chegou a Manaus, mas nunca se interessou em conhecer 

nada mais além da cidade, ficava encantada em escutar as descrições que a 

lavadeira fazia das maravilhas da sua terra. Amante das ervas medicinais, 

Emilie cultivava muitas delas no seu quintal, pois acreditava no poder curativo 

das infusões feitas com as ervas.  

Este relato poderia ser de duvidosa veracidade para outras pessoas, 
não para Emilie. No jardim tu ainda encontras os tajás e as 
trepadeiras, separadas das plantas ornamentais. Emilie plantou as 
mudas naquele tempo e, aconselhada por Anastácia, preparou um 
adubo com esterco de galinha e carvão em pó para ser misturado à 
terra, de sete em sete dias durante sete meses. O resultado é a 
espessa muralha verde-musgo que cerca a fonte, e o matagal de 
tajás vizinho ao galinheiro. (HATOUM, 1989, p. 91).  
 

Ali, naqueles momentos, Anastácia podia falar, gesticular e imitar o 

canto dos pássaros, lembrando-se do movimento de um animal, da forma de 

um peixe. Podia até silenciar, como fazia por vezes, porque “aquele silêncio 
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insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se para revelar algo 

fosse necessário silenciar” (Hatoum, 1989, p. 92). Hakim complementa o relato 

com a sua percepção atualizada e distanciada, preenchendo as lacunas da 

memória: 

Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que povoavam tardes 
inteiras, constato que Anastácia, através da voz que evoca vivência e 
imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a 
que se dedicava. Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e 
aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de 
Emilie, visões de um mundo misterioso: não exatamente o da floresta, 
mas o do imaginário de uma mulher que falava para se poupar, que 
inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a fala 
permitisse a suspensão momentânea do martírio. (HATOUM, 1989, p. 
91-92). 
 

Ainda que Emilie seja a protagonista que, como já foi mencionado, é o 

centro da espiral, neste estudo, as personagens que emprestam maiores 

características são as marginais, como já vimos. As memórias que formam a 

narrativa de Relato são, antes de tudo, memórias de uma reflexão consciente 

que, além de contar uma trama, o faz com a reflexão de como o território se 

imbrica com as personagens e de como a história de uma gente se entrelaça à 

de muitas gentes de várias partes do mundo que se localizam numa cidade 

ilhada como Manaus. Dentro desta perspectiva, a geografia é o componente 

principal da narrativa, depois da memória, porque o espaço abriga todas as 

demais possibilidades. 

 

 

4.2 DOIS IRMÃOS: A EFERVESCÊNCIA DE MANAUS 
 

 

  

Esta seção trata de Dois Irmãos (2000), segunda obra de Milton Hatoum, 

publicada onze anos após a primeira. Esse romance, que foi transformado em 

minissérie para a televisão pela Rede Globo em 2017; em quadrinhos pelos 

quadrinistas Fábio Moon e Gabriel Bá em 2015, no Brasil pela Quadrinhos e 

Cia e nos Estados Unidos (com o título “Two Brothers”) pela Dark Horse 

Comics, ganhou também o Troféu HQ Mix de melhor adaptação para os 

quadrinhos e o Prêmio The Will Eisner Comic Industry Awards, mais conhecido 

abreviadamente como Eisner Awards ou em português como Prêmios Will 

Eisner de melhor adaptação de outro meio. E foi encenada para o teatro em 
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2008, dirigida por Roberto Lage. Estreou novamente em 2022 no teatro com 

nova adaptação de Cairo Vasconcelos e ganhou o Prêmio Funarte de estímulo 

ao teatro de 2022. Chegará a Manaus em maio de 2023; foi traduzida para o 

francês, espanhol, inglês, italiano, alemão, holandês, grego, libanês entre 

outros idiomas. Foi também laureado com o prêmio Jabuti de 2001.  

O livro fez tanto sucesso que o autor se diz assustado com a 

repercussão e alcance da obra. “Estou ficando com medo de Dois irmãos, 

porque é muito lido. Então penso: será que é de fato um livro que tem alguma 

qualidade? Quando se atinge um público muito grande, é de desconfiar”30.  O 

autor, no evento Um Escritor na Biblioteca de 2011, fala da emoção que foi 

assistir à peça no teatro e de como foi emocionante a interação dos atores com 

o público e da emoção que foi acompanhar a produção da HQ que fez muito 

sucesso entre os mais jovens31, mas, para esta pesquisa, nos ateremos ao 

romance. 

A obra retoma temas que já aparecem em Relato e personagens de 

origens semelhantes, o enredo traz a tônica da memória que resgata a vida 

entrelaçada com a história. Trata-se de uma novela que tem suas páginas 

carregadas de uma historicidade totalmente contextualizada de maneira, ao 

mesmo tempo, síncrona com a história da família e diacrônica com a história 

oficial do país. Uma narrativa de mitos, histórias e memórias vividas numa 

Amazônia tranquila e ao mesmo tempo efervescente com seus vários ciclos 

desenvolvimentistas. O que se discutirá na narrativa, entre outros eventos, 

serão as representações do espaço Amazônico, tensão entre nativos e 

brancos, a multiculturalidade representada pelas personagens estrangeiras e 

nativas que perpassam toda a narrativa e se enquadra no estilo do narrador 

pós-moderno na concepção de Silviano Santiago (1989), segundo a qual “o 

narrador pós-moderno é aquele que quer extrair de si a ação narrada, em 

atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador” (SANTIAGO, 1989, 

p. 39). 

Anos após a venda da casa da família de Zana e Halim e da morte dos 

mais velhos, Nael resolve registrar as memórias do seu passado na casa da 

                                                           

30 Fala de Milton Hatoum no evento: Um Escritor na Biblioteca em 2011. 

31 Apesar de ser uma versão em HQ, não é apropriada para crianças, pois contém cenas de 
sexo. 
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família de origem libanesa em Manaus. Para tanto, recorre às histórias que 

ouviu de sua mãe, de Halim, de Zana e as que ele mesmo protagonizou. 

Revela os desdobramentos aventureiros de Omar e Yaqub, os gêmeos que 

dão nome à obra, enquanto busca por sua identidade. 

O narrador nasceu e foi criado na casa da família libanesa com 

Domingas, sua mãe e único vínculo com suas origens maternas. Fruto de um 

estupro a que sua mãe foi submetida por um dos gêmeos, cresceu destituído 

de qualquer direito familiar. Tinha a companhia do avô, ouvia suas histórias, ia 

a passeios com ele, mas nunca teve o direito de chamá-lo pelo título; Zana, a 

avó, nunca se referiu a ele como neto, não há nenhuma referência a esse 

assunto nas falas da matriarca e o suposto pai nunca lhe estendeu a mão para 

qualquer gesto de carinho ou aceitação. No fundo, a verdade sobre a 

paternidade de Nael só interessava a ele mesmo, nenhuma outra personagem 

faz sequer menção ao fato nem em pensamento. Assim, sendo um narrador-

personagem, Nael não tem a real dimensão dos acontecimentos no que diz 

respeito a si, mas sabe tudo de todos. Conhece a história de vivê-la e de 

escutá-la por meio das conversas que ouvia pelos rincões da casa, do quintal e 

da cidade. 

E, é a partir dessas conversas ouvidas e das suas vivências que conta a 

saga dessa família que se forma a partir do casamento de Zana e Halim. Ela, 

filha de um comerciante libanês que chegou ao Brasil para construir sua vida e 

ajudava o pai no restaurante da família e ele, um libanês que veio para o Brasil 

tentar a sorte como regatão; Halim frequentava o comércio do pai de Zana e 

um belo dia, ao vê-la, se apaixonou; se casaram e Zana insistiu para que 

tivessem alguém para ajudar nos afazeres da casa, Halim era contra, pois não 

queria mais ninguém vivendo no meio deles, Zana venceu a batalha e acolheu 

Domingas; tiveram três filhos mesmo que sob protestos de Halim que não os 

queria; primeiro nasceram os gêmeos Omar e Yaqub e, logo após, Rânia, a 

caçula de fato, mas não de direito, pois Omar era o mais amado e protegido da 

mãe; Rânia admirava os irmãos numa relação de paixão que beirava o incesto; 

as brigas entre os gêmeos começam desde bem pequenos e ficam cada vez 

mais acirradas; e o enredo todo se passa em meio a essa família e seus 

desafios na Manaus do início do século XX e segue até o desfecho já no meio 

do século, após a ditadura civil-militar se instalar no Brasil e a Zona Franca ser 
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instituída na Amazônia. A narrativa foi construída a partir da história de uma 

família muito malcomportada. “Porque famílias bem-comportadas não rendem 

boas histórias.”32  

Longe de entrar pelas veredas da literatura comparada, mas já traçando 

uma linha nesse sentido, antes de Hatoum, vários outros escreveram sobre o 

tema dos irmãos e suas desavenças pessoais e familiares. Para construir 

narrativas pautadas em histórias familiares que se entrelaçam às histórias das 

suas nações, como por exemplo o livro Os dois Irmãos, de Germano Almeida 

(1995).  

Nessa obra, Germano traz, na essência da sua narrativa, a história de 

Cabo Verde, dos costumes da comunidade local dentro da construção das 

personagens e da narrativa feita pelo juiz que julgou o caso do assassinato, 

mas, ao mesmo tempo, intrigado acerca de como a formação das mentalidades 

pode ser crucial dentro de uma comunidade. Considerado como um romance 

histórico, o julgamento de Andrés pelo crime de fratricídio aponta os equívocos 

do direito civil quando a moral está engajada na história. 

Vale lembrar aqui o clássico Esaú e Jacó de Machado de Assis que se 

utiliza da dualidade e da rivalidade entre os gêmeos Pedro e Paulo para contar 

a história de um Brasil imbricado nas diferenças políticas que perpassaram 

pelas diferenças pessoais dos gêmeos que, em muito, se assemelhavam aos 

gêmeos bíblicos do Velho Testamento, Esaú e Jacó; Ainda não poderemos 

deixar de citar o clássico El otro, do escritor espanhol Miguel de Unamuno, que 

trata do tema do duplo. O tema das rivalidades entre irmãos, gêmeos ou não, 

na maioria das vezes se dá por disputas que envolvem o amor da mãe, o amor 

de uma mulher ou herança familiar. Com Omar e Yaqub, a rivalidade era 

fomentada por uma diferença de personalidade que se desvelou desde muito 

cedo e que se avolumou com a proteção da mãe a Omar e o casamento de 

Yaqub com a garota pela qual os dois acabaram se apaixonando. 

A narrativa possui um caráter descritivo. Há uma intenção clara do 

narrador que se manifesta de maneira intensa na sua forma de narrar os 

acontecimentos e ações das personagens de cujo destino ele já é sabedor. 

Uma narrativa em primeira pessoa, numa situação de regalia, afinal, ele era 

                                                           

32 HATOUM, https://www.youtube.com/watch?v=w3Wt4TSP-c0 (acessado em 02/01/2022) 

https://www.youtube.com/watch?v=w3Wt4TSP-c0
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mestiço e isso já lhe dava um certo privilégio. Não pertencia a nenhum dos dois 

lados de fato, o que nos remete a Albert Memmi (2021) quando coloca a sua 

posição ao escrever sobre o colonizado e o colonizador na sua condição de 

Tunisiano não muçulmano. 

Tomarei ainda um exemplo, que provavelmente me desservirá. (Mas 
é assim que concebo meu papel de escritor: mesmo contra meu 
próprio personagem.) Este retrato do colonizado, que é, portanto, em 
muito, o meu, é precedido de um retrato do colonizador. Como então 
me permiti, diante de tamanha preocupação com a experiência vivida, 
traçar também o retrato do adversário? Eis uma confissão que ainda 
não fiz: na verdade, eu conhecia quase tão bem, e do interior, o 
colonizador. Explico-me: eu disse que era de nacionalidade tunisiana; 
como todos os outros tunisianos, era, portanto, tratado como cidadão 
de segunda zona, privado de direitos políticos, sem acesso à maioria 
das administrações, bilíngue de cultura durante muito tempo incerta 
etc, - em suma, reportemo-nos ao retrato do colonizado. Mas eu não 
era muçulmano. O que, em um país onde tantos grupos humanos 
eram vizinhos mas onde cada um deles era estreitamente zeloso para 
com sua fisionomia própria, tinha uma significação considerável. Se 
eu era inegavelmente um nativo, como então se dizia, tão próximo 
quanto possível do muçulmano em função da insuportável miséria de 
nossos pobres e da língua materna [...] Nossos privilégios eram tão 
irrisórios mas bastavam para nos dar um pequeno e vago orgulho e 
pra nos fazer ter a esperança de não sermos mais assimiláveis à 
massa dos colonizados muçulmanos que forma a base última da 
pirâmide (MEMMI, 2021, p. 18-19). 
      

A posição que Nael ocupava dentro da casa e na família não lhe confere 

todos os direitos dos filhos legítimos de Zana e Halim, mas não lhe igualava ao 

exército de desvalidos filhos de indígenas escravizados, como sua mãe. Tanto 

que lhe coube como herança, por compaixão de Yaqub, um pedaço do terreno 

da casa após a venda. 

Ainda sobre Omar e Yaqub, vale lembrar aqui que a intertextualidade 

entre os gêmeos de Hatoum e os da bíblia têm em comum o amor 

incondicional da mãe. Assim como Omar era amado e protegido por Zana, 

Jacó era o protegido de Rebeca.  

Na bíblia, a mãe ensina ao irmão como enganar o pai cego para receber 

a benção da primogenitura. Jacó se veste com uma pele de animal cheia de 

pelos porque Esaú era cabeludo e Jacó era sem pelos. Rebeca sabia que o pai 

iria apalpar o filho antes de proferir a benção, então o instruiu. O pai, sentindo 

os pelos no braço do filho, o abençoou. Quando Esaú chegou, teve a péssima 

notícia de que a benção já havia sido proferida a seu irmão. Foram inimigos 

boa parte das suas vidas, mas, ao contrário dos gêmeos da bíblia, Omar e 

Yaqub nunca fizeram as pazes. 
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As memórias estavam patentes quando Nael decide escrevê-las. 

Algumas lembranças são suas mesmo, já outras, são histórias que Halim e 

Domingas lhe contaram. 

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 
fora e às vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e 
presenciei muitas cartadas, até o lance final (HATOUM, 2000, p. 23).  
 

Nael narra a partir de dentro da casa, do conhecimento que ele tinha dos 

acontecimentos e das personagens, buscando no jogo de lembrar e esquecer, 

a linguagem mais apropriada para expressar o que tinha visto, ouvido e 

vivenciado por meio também das memórias da sua mãe e do patriarca Halim. 

Um narrador que não questiona a ordem das memórias e que confia nela (a 

memória) porque estava tudo muito patente na sua mente. Ele ainda vivia no 

quintal da casa que agora já era a Casa Rochiran, pertencente a outro dono, 

mas seu espaço, deixado por Yaqub como herança, ainda tinha as árvores, a 

cerca de madeira e o quintal cheio de lama. Porém, Nael se lembra com um 

certo rancor, sem muito romantismo, o que foi a sua vida naquele espaço. Não 

teve pena de Omar quando este apareceu no seu quintal num dia de chuva; 

Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o meu refúgio. 
Aproximou-se do meu quarto devagar, um vulto. Avançou mais um 
pouco e estancou bem perto da velha seringueira, diminuído pela 
grandeza da árvore.  [...] ele me encarou eu esperei. Queria que ele 
confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, uma só. 
O perdão. (HATOUM, 2000, p. 197-198). 
 

O pedido de perdão que nunca veio do gêmeo que passou a vida inteira 

somente preocupado com os seus prazeres; que tinha as mulheres da casa 

todas gravitando ao seu redor, prontas para lhe dar comida, banho e alento; 

agora não tinha mais a casa, nem a rede vermelha na varanda, nem Zana para 

lhe dar banho, nem um chinelo nos pés. Ao relatar esse momento, há um 

sentimento de vingança nas palavras de Nael. Nas suas memórias, a acidez da 

solidão, da falta de palavras dirigidas a ele com sinceridade, com o mínimo de 

carinho que fosse. No final, sem sua mãe, não lhe sobrou mais nada a não ser 

lembranças; se afastou de todos, do pai, do tio e da tia. Não queria mais estar 

por perto; ainda ficou por perto de sua tia Rânia, com quem havia tido uma 

única tarde de amor; contudo, não havia mais motivos para ficar cuidando e 

ajudando; a ideia fixa de salvar o caçula, de libertá-lo da cadeia não era o que 

Nael aprovava. 
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Foi nessa época que me afastei de Rânia. Eu não queria. Gostava 
dela, era atraído pelo contraste de uma mulher assim, tão humana e 
tão fora do mundo, tão etérea e tão ambiciosa ao mesmo tempo. As 
lembranças da noite que passamos juntos, o ardor daquele encontro 
ainda me davam arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se 
com a minha omissão, com o meu desprezo pelo irmão encarcerado 
(HATOUM, 2000, p. 195). 
 

Inventariando as migalhas que sobraram da saga da família, Nael sente 

a invisibilidade que fora reservada a si; ele era só a pessoa que sempre esteve 

ali. Quando criança, estava lá para ajudar Zana e sua mãe a cuidar de Omar 

nas noites de bebedeira, para fazer pequenos favores a todos, inclusive 

vizinhos; cresceu, e continuou ali, a postos. Viu morrer Halim, sua mãe e Zana; 

ficava feliz em receber as sobras de roupas, de livros e de atenção dos 

gêmeos; e, finalmente, ao se afastar dos que restaram, se viu sozinho com 

suas lembranças e as de sua mãe: 

No fundo, sabia o que eu remoía, o que me comia por dentro. Devia 
ter conhecimento do que Omar fizera com a minha mãe, de todos os 
agravos a nós dois. Parei de trabalhar com ela [...] Me distanciei do 
mundo das mercadorias, que não era o meu, nunca tinha sido 
(HATOUM, 2000, p. 195). 
 

Em vários momentos ao longo da narrativa, Nael fala do seu desejo de 

se afastar da família e de tudo aquilo que foi o seu passado na casa; não se 

sentia filho de Yaqub; não nutria nenhum sentimento bom por Omar; por mais 

que gostasse de Rânia e a admirasse, não suportava mais sua obsessão em 

procurar o caçula; não respondia mais as cartas de Yaqub; jogou os projetos e 

livros de matemática fora; não retirava o mato dos arredores do seu quarto 

porque “Zelar por essa natureza significava uma submissão ao passado, a um 

tempo que morria dentro de mim.” (HATOUM, 2000, p. 195); os agravos 

cometidos contra si e contra sua mãe, que não mereceram sequer um pedido 

de perdão, lhe corroíam por dentro sem piedade; o que lhe sobrou foi a 

memória e a ela se apegou para relatar como se, colocando para fora essa 

história, expurgasse de si esses sentimentos e assim pudesse seguir em 

frente. 

Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 
permanecem soterradas, petrificadas, em estado patente, para 
depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar 
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, 
também é cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos 
sentimentos em palavras mais verdadeiras (HATOUM, 2000, p. 183). 
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Nael é, no fim das contas, um representante da mestiçagem entre o 

estrangeiro e o nativo brasileiro; um mestiço que encontrou na revolta 

silenciosa a única saída possível para si, pois não tinha contato com sua 

parentela materna e perdeu o pouco que tinha da parentela paterna. Um 

representante solitário nos fundos do quintal da casa que não existe mais. Com 

este personagem, Hatoum traz para a sua obra a formação problemática da 

mestiçagem brasileira.  

Assim como Nael, Domingas também experimentou a invisibilidade de 

sua condição de mulher enquanto construção social que é tema de análise, 

principalmente dos estudos culturais e dos estudos feministas. Especialmente 

na literatura, o assunto demonstra grande sensibilidade nessa construção de 

mulher pobre, marginalizada por seu gênero, etnia/raça, condição social, entre 

outros. 

As personagens femininas das obras de Milton Hatoum, mais 

especificamente as indígenas ou caboclas amazonenses, vivem sob o 

colonialismo, silenciadas e subalternizadas dentro do processo de colonialismo 

que fez questão de manter determinados grupos sociais em estado de 

ignorância e exclusão. Spivak analisa que, se as mulheres, por sua condição 

de gênero, ainda são consideradas seres inferiores dentro das sociedades 

modernas, se ainda têm que lutar por direitos básicos como o direito de estudar 

e trabalhar, muito mais sofreram e sofrem as negras e indígenas nesse 

contexto de marginalização e submissão. Spivak ressalta ainda que: 

No contexto do itinerário obliterado do sujeito subalterno, o caminho 
da diferença sexual é duplamente obliterado. [...] é mais uma questão 
de que, apesar de ambos serem objetos da historiografia colonialista 
e sujeitos da insurgência, a construção ideológica de gênero mantém 
a dominação masculina (SPIVAK, 2010 p. 85). 

 

Para Spivak, “se o discurso do subalterno é extinto, a mulher subalterna 

encontra-se em uma posição ainda mais periférica pelos problemas 

subjacentes às questões de gênero” (SPIVAK, 2010, p. 17). Se, para os 

homens, a colonização foi marcantemente embrutecedora, para as mulheres, 

foi muito pior. A exclusão das camadas mais baixas da sociedade marginalizou 

os sujeitos do estrato social dominado, deixando marcas indeléveis que 

perduram após várias gerações. 
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Além da condição de gênero, pela qual são historicamente subjugadas, 

as condições de subalternidade podem ainda ser muito mais agravadas a 

depender da condição social, da cor da pele, do local de nascimento, entre 

outros fatores da mulher. Aliás, de todos esses fatores, o local de nascimento é 

o determinante de vários outros. E é dentro desse contexto que nasce a figura 

feminina de Domingas, de Dois Irmãos. Mulher nascida numa terra inóspita e 

inadequada para as sensibilidades. Neste momento, nos ateremos à 

apreciação desta personagem que é, no nosso entendimento, uma das mais 

significativas para o aprofundamento que se quer.  

Domingas vivia no povoado de Jurubaxi, braço do Rio Negro. “Ajudava 

as mulheres da vila a ralar mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmão menor 

enquanto o pai trabalhava na roça”. Foi levada por uma irmã de caridade da 

missão de Santa Isabel do rio Negro a um orfanato em Manaus após o seu pai 

ter sido “encontrado morto num piaçabal” (HATOUM, 2000. p. 55). 

As noites que ela dormiu no orfanato, as orações que tinha de 
decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza, do nome de uma 
santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de 
manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, 
costurando e bordando para as quermesses das missões (HATOUM, 
2000, p. 55-56). 
    

Sob muitas ameaças de castigos divinos (Domingas foi ensinada a 

temer o deus cristão) e severa vigilância por parte das freiras, Domingas foi 

mantida no orfanato até que estivesse pronta para ser inserida em uma família 

que cuidasse dela. Passou da tutela da igreja para a tutela de Zana. Antes de ir 

embora, no dia em que foi levar Domingas para a casa de Zana, a irmãzinha 

recebeu uma doação dos mobiliários que eram do restaurante Biblos (que era 

do pai de Zana) e um envelope retirado do altar. Fica, neste momento, implícita 

a ideia da troca de favores. 

Olhou para Domingas e disse: “Dona Zana, a tua patroa, é 

muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha”. Zana 

tirou um envelope do pequeno altar e o entregou à religiosa. 

As duas foram até a porta e Domingas ficou sozinha, 

contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no 

orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando 

anáguas, costurando (HATOUM, 2006, p. 57). 

 

Como Domingas, muitas meninas viviam e envelheciam no quartinho 

dos fundos, sendo tratadas como escravas, sem vida própria, sem salário, sem 

direitos trabalhistas, só com deveres, no entanto, aprisionadas pela gratidão, 
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afinal, foram “salvas das garras” das freiras. Voltamos à ideia daquele tipo de 

escravidão que acontece muito no norte, como dizia o fotógrafo Dorner de 

Relato, a escravidão por gratidão ou por dívida. Uma dívida impagável que, no 

caso de Domingas, se agravou com a chegada de Nael, seu filho. A dupla 

dívida de Domingas que, espoliada, estuprada, agora mãe de um “filho do 

boto”33, precisa ser grata à família que a acolheu e deu um teto e comida. Para 

ela, a casa de Zana era melhor porque “detestava o orfanato e nunca visitou as 

Irmãzinhas de Jesus. Chamavam-na de ingrata, mal-agradecida, mas ela 

queria distância das religiosas, nem passava pela rua do orfanato”. (HATOUM, 

2000. p. 57). Para Susana de Castro,  

[...] o poder não é apenas caracterizado por superioridade de força e 
capacidade de violência e intimidação, mas também possui um 
aspecto não material, marcado pela primazia de alguns em se 
colocarem como porta-vozes da narrativa a partir da narrativa 
edulcorada do colonizador, segundo a qual os portugueses trouxeram 
civilização e modernidade para o Novo Mundo. Visto desse ponto de 
vista, os colonizadores teriam sido, na verdade, condescendentes, 
pois vieram “salvar” da barbárie povos que viviam de modo primitivo e 
que não conheciam o sistema capitalista do mercado mundial – que 
dava seus primeiros passos (CASTRO, 2020, p. 141-142). 
 

As religiosas viviam também das doações que recebiam para ajudar a 

cuidar das crianças órfãs. Outra questão subjacente ao discurso colonialista é o 

uso do termo: “empregada” para uma pessoa que trabalhava em troca de ter 

um lugar para dormir e comida. Até mesmo crianças cujos pais não têm 

condições de sustentá-las, são entregues para famílias para trocar trabalho 

infantil por casa e comida, apesar de leis que proíbem essa prática serem 

bastante rígidas no Brasil. 

Em relação à compra e venda de pessoas no Brasil, Eduardo Galeano, 

em sua obra As veias abertas da América Latina (2015), cita episódios de 

vendas de brasileiros nordestinos aos fazendeiros ricos de outras regiões do 

país que, impedidos de comprar escravos vindos da África pela abolição da 

escravatura, resolveram que ficaria mais barato conseguir essa mão de obra 

por aqui mesmo e não investir na importação de estrangeiros. Cita ainda que 

os “flagelados” nordestinos, fugindo da seca, eram atraídos pela possibilidade 

                                                           

33 Uma referência à lenda do boto que, no norte, é muito conhecida. Um boto que se 
transforma em homem para seduzir as mulheres. Então, é utilizada para justificar os filhos que 
os pais não assumem.  
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de conseguirem uma vida melhor no Norte por conta da corrida pela borracha e 

para o sudeste, para trabalharem nas grandes construções civis. 

Em 1888 foi abolida a escravatura no Brasil. Mas não foi abolido o 
latifúndio e no mesmo ano escrevia uma testemunha do Ceará: “O 
mercado de gado humano esteve aberto enquanto durou a fome, pois 
compradores nunca faltaram. Raro era o vapor que não conduzia 
grande número de cearenses”. Meio milhão de nordestinos 
emigraram para a Amazônia até o fim do século, atraídos pela ilusão 
da borracha. Mas o êxodo continuou, impulsionado pelas periódicas 
secas que assolavam o sertão e pelas sucessivas ondas de 
expansão dos latifúndios açucareiros na zona da mata. Em 1900, 40 
mil vítimas da seca abandonaram o Ceará. Tomaram o caminho que 
na época era o habitual: a rota do norte para a floresta. Depois o 
itinerário mudou. Em nossos dias, os nordestinos emigram para o 
centro e para o sul do Brasil. A seca de 1970 empurrou multidões 
famintas para as cidades do nordeste. Saquearam trens e 
estabelecimentos comerciais; aos gritos, imploravam chuva a São 
José. Os “flagelados” tomaram conta das estradas. Um telegrama de 
abril de 1970 informa: “A polícia do estado de Pernambuco deteve no 
último domingo, no município de Belém de São Francisco, 210 
camponeses que seriam vendidos a proprietários rurais do estado de 
Minas Gerais, a dezoito dólares por cabeça” (GALEANO, 2015, p. 
121, grifo do autor).  
 

Melhor dizendo, a tradição de comprar gente para lhes servir estava 

mesmo na cultura da burguesia brasileira que, acostumada à boa vida, queria 

manter suas riquezas e propriedades às custas do trabalho escravo ou análogo 

à escravidão. Quanto a Domingas, apesar de ter pensado diversas vezes em 

abandonar a casa e ir embora, nunca teve coragem. Tinha, muito pelo 

contrário, gratidão por terem-na deixado ficar na casa com o filho. A criança 

nasceu e foi criada junto da mãe no quartinho do fundo do quintal da casa; no 

entanto, só podia se sentar à mesa em algumas ocasiões, nem sequer chamar 

os avós pelo título. Foi criado como o filho da empregada e nada mais. Essa é 

uma realidade amazonense das cunhantãs34 órfãs, que eram encontradas na 

mata após a dizimação das suas tribos pelos colonizadores e eram levadas 

para as instituições da igreja católica, que mantinha conventos, mosteiros e 

seminários cuidados pelas irmãs de caridades das mais diversas ordens, desde 

o início da colonização no século XVI. Essas crianças, “que um dia seriam 

levadas para o orfanato que Domingas odiava” (HATOUM, 2000, p. 60), eram 

                                                           

34 Palavra empregada com frequência para se referir às indígenas nas obras de Milton 
Hatoum, o termo cunhantã, segundo o dicionário Michaelis, é um substantivo feminino utilizado 
na região norte do Brasil para se referir à criança ou adolescente do sexo feminino e pode 
variar para cunhã ou cunhantain que significa menina ou garota. Sua etimologia vem do tupi 
Kuñata-ín, já no dicionário Aurélio só encontramos o termo cunhã com a acepção: mulher, 
utilizado no Brasil, Amazônia. 
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alfabetizadas, catequizadas e treinadas nas tarefas domésticas e na 

obediência cega para servirem. 

A adoção de crianças para escravizar em trabalhos domésticos, entre 

outros, é uma prática que veio para o Brasil desde Portugal. Há registros de 

que muitas crianças órfãs foram trazidas nas embarcações e eram colocadas 

para fazer trabalhos de grumetes nas embarcações. Muitas morriam na 

travessia por maus tratos, abusos sexuais e por doenças. Não existia nenhuma 

lei que amparasse crianças órfãs. A legislação brasileira que trata de adoção 

de crianças e do trabalho infantil é bem jovem. O Estatuto da Criança e do 

Adolescente foi promulgado em 1990, antes disso, apesar da Constituição 

Federal, não havia amparo legal que protegesse as crianças dessa prática. Em 

relação à criança indígena, a situação era ainda mais precária. Um capítulo da 

Constituição Federal de 1988 foi dedicado a tratar somente da adoção de 

criança indígena com o fito de resguardar as crianças, especialmente as 

indígenas, da exploração do trabalho infantil, prática muito comum no Brasil. As 

famílias “adotavam” crianças para utilizar na exploração, mascarando suas 

reais intenções de explorar. 

Pela complexidade e abrangência do histórico do tema tanto de adoção 

de criança indígena quanto da exploração das crianças adotadas pelas vias 

legais, ou pelas vias ilegais, no Brasil, não nos ateremos a este tema enquanto 

prática legal. Apenas passaremos por ele para entendermos a situação da 

personagem Domingas dentro da obra no que diz respeito à situação do Brasil 

e em especial da região norte no que tange a este tema, pois uma menção a 

este fato se faz necessária dentro da lógica capitalista colonial a que este 

estudo se propõe. No mais, para nos aprofundarmos neste tema, seria 

necessário um capítulo à parte só para esclarecê-lo. Nos absteremos, então, 

desta análise. Basta, para fins deste estudo, enfatizar que o problema do 

subdesenvolvimento na literatura, abordado por Antônio Cândido, faz menção 

justamente às questões que são caras aos estudos pós-coloniais, pois o 

conceito de terceiro mundo e de subdesenvolvido é termo que entrou nas 

Américas via colonização.  

A mãe de Nael foi ensinada que deveria servir e obedecer e que suas 

individualidades e sonhos não teriam direito à existência. Assim, o que restava 

a Domingas era a submissão passiva em troca de um lugar para morar e de 
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comida para si e, mais tarde, para seu filho. Órfã, sem pertencer a nenhuma 

comunidade, pois os seus iguais haviam todos sido mortos, lhe restou essa 

condição de vida à qual se entregou de maneira abnegada. 

Nael analisava a sua situação e a de sua mãe dentro daquele contexto 

familiar e, por muitas vezes, tentava se desvencilhar das investidas de Zana e 

das vizinhas que insistiam em que ele deveria fazer todas as tarefas que lhe 

eram impostas como obrigações. Ainda pequeno, se sensibilizava com a 

condição da sua mãe. Fazia várias tarefas da casa com o intuito de poupá-la, 

pois se ele não fizesse, seria ela quem faria. 

Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na 
faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a 
cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras, tentava 
poupar minha mãe, que também não parava um minuto. Era um 
corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não podia ver 
um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis 
(HATOUM, 2000, p. 60-61). 
 

Nael aproveitava as saídas obrigatórias em que ia fazer compras, levar 

recados, entre outras, para perambular pela cidade e conhecer lugares e 

pessoas. Para suportar a vida que ele e a mãe levavam, satisfazia sua 

curiosidade e a de Zana em relação à vida dos vizinhos observando-os e 

contando “com riqueza de detalhes” e “sem pressa” o que via e ouvia. 

Ademais, os passeios eram um bálsamo de arrefecimento à dura realidade.   

Comprava miúdos para Zana, e o cheiro forte, os milhares de 
moscas, tudo aquilo me enfastiava, e eu me afastava da margem e 
caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o rio. A imensidão 
escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia por um 
momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E 
era muito, era quase tudo nas tardes de folga. Às vezes Halim me 
dava uns trocados e eu fazia uma festa. Entrava num cinema, ouvia a 
gritaria da plateia, ficava zonzo de ver tantas cenas movimentadas, 
tanta luz na escuridão. Depois eu cochilava e dormia, uma, duas 
sessões, e despertava com o lanterninha chacoalhando meu ombro. 
Era o fim. O fim de todas as sessões, o fim do meu domingo 
(HATOUM, 2000, p. 60). 
 

Domingas teve seus sonhos, suas aspirações e seus anseios enterrados 

junto com seu pai, de quem ela cultivava muita saudade. E, ainda no orfanato, 

quando pensava em fugir, em meio ao caos que era viver ali, criou mecanismos 

de arrefecimento e um refrigério para sua alma enlutada. 

Domingas fechava os olhos e fingia dormir, e se lembrava do 

pai e do irmão. Chorava quando se lembrava do pai, dos 

bichinhos de madeira que fazia para ela, das cantigas que 

cantava para os filhos. E chorava de raiva. Nunca mais ia ver 

o irmão, nunca pôde voltar para Jurubaxi. As freiras não 
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deixavam, ninguém podia sair do orfanato. As irmãs 

vigiavam o tempo todo (HATOUM, 2006, p. 56). 

 

A situação de Nael na casa era análoga à dos nascidos sob regime da 

Lei do Ventre Livre35, pois ele podia “até se sentar à mesa” com a família de 

vez em quando e podia comer a comida deles. No entanto, não lhe era 

reservado nenhum tratamento diferente mesmo sendo neto dos donos da casa. 

Muito pelo contrário, o assunto da paternidade de Nael não era sequer 

mencionado, como se houvesse um segredo entre a mãe, o pai e os avós da 

criança. “Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Zana, ou Halim, ela 

estivesse obrigada a se calar sobre qual dos dois era seu pai” (HATOUM, 

2000, p. 59). 

As teorias pós-coloniais ajudam na compreensão do que foi o processo 

de subalternização dos povos originários com a construção de estereótipos que 

utilizavam raça/etnia, cor da pele, gênero e condição social para classificar os 

habitantes dos territórios colonizados. No entanto, o pensamento descolonial é 

uma alternativa proposta para seguir numa outra vertente onde a libertação 

perpassa pelos indivíduos e pela coletividade para sair da condição de 

subjugação. 

No único passeio que Domingas fez com Nael para fora de Manaus, 

quando chega à vilinha à margem do Acajatuba, sua feição se tornou sombria, 

como se tivesse “medo de ficar ali para sempre, sôfrega, enredada em suas 

lembranças” (HATOUM, 2000, p. 57). Para Nael, sua mãe estava resignada à 

sua submissão, apesar de ter consciência do estado de escravidão em que 

vivia e sentia muita tristeza por ter perdido seu pai tão cedo.   

Segundo Aníbal Quijano, a mentalidade colonialista se desenvolveu e se 

incorporou nas mentalidades com o propósito deliberado de manter as raças 

consideradas inferiores sob o jugo da colonização. Para ele, “A inferioridade 

racial dos colonizados implicava que não eram dignos do pagamento de 

salário. Estavam naturalmente obrigados a trabalhar em benefício de seus 

amos” (QUIJANO, 2005, p. 120). 
                                                           

35 Lei promulgada em 28 de setembro de 1871, com texto assinado pela princesa Isabel, ficou 
conhecida como Lei do Ventre Livre ou Lei Rio Branco. No seu artigo 1º, determina que: “Os 
filhos de mulher escrava que nascerem no Império desde a data desta lei, serão considerados 
de condição livre.” A criança deveria ficar sob os cuidados da mãe até os oito anos de idade. 
Depois deste tempo, deveria ser entregue ao Estado ou prestar serviços (pagos) até os vinte e 
um anos. 
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Nessa mesma linha de raciocínio, Aimé Cesaire, em seu livro Discurso 

sobre o colonialismo (2010), argumentou que os colonizadores achavam que 

os negros não tinham capacidade de gerenciar eles mesmos, suas vidas, 

portanto, precisavam ser tutelados. E essa máxima vale para o pensamento 

colonizador em referência a todos os povos estigmatizados que não teriam 

necessidade de pagamento pelos seus trabalhos e que deveriam, portanto, 

trabalhar para gerar riquezas para seus amos.  

A lógica colonizadora capitalista escolhe a quem subjugar por seu juízo 

de valor. Domingas foi submetida à lógica colonizadora capitalista e, por ser 

apenas uma a mais, não havia muito o que questionar. Igual a ela, havia muitas 

outras que também eram “alfabetizadas, educadas pelas religiosas das 

missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do 

muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade” (HATOUM, 2006, p. 50). 

A colonização trouxe consigo a ideia de superioridade europeia que 

separa a humanidade entre superiores e inferiores segundo os critérios de 

raça/etnia. Critérios esses que, obviamente, favoreciam o homem branco, 

europeu, possuidor de bens econômicos. Dentro dessa lógica, os inferiores 

deveriam ser escravizados. Para Domingas, a sua inserção na família foi um 

livramento de um sofrimento maior, que seria ficar no orfanato com as freiras, o 

que, de certa forma, foi um alívio. Ela ficou no orfanato por dois anos, tempo 

suficiente para saber que ali não ia dar para viver. Chegou a pensar em fugir, 

mas as promessas de castigos divinos a fizeram desistir da fuga. No trecho 

abaixo vemos o quanto ela queria se livrar do orfanato. 

Detestava o orfanato e nunca visitou as Irmãzinhas de Jesus. A visão 
do orfanato a oprimia. As palmadas que levou da Damasceno! Não 
escolhia hora nem lugar para tacar a palmatória. Estava educando as 
índias, dizia. Na casa de Zana o trabalho era parecido mas tinha mais 
liberdade.   Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o 
canto dela (HATOUM, 2006, p. 57). 
 

Longe de qualquer perspectiva de uma vida diferente, Domingas viveu, 

como ela mesma dizia: “Louca para ser livre.” Mas, para Nael, eram: 

‘Palavras mortas. Ninguém se liberta só com palavras’. Ela ficou na 
casa, sonhando com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe 
disse: Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de 
repente nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os sonhos estão 
aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de palavras guardadas, ansiosa 
por falar (HATOUM, 2006. p. 50). 
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Nael demonstra muita sensibilidade pela situação da sua mãe, ao 

mesmo tempo em que conta como ela vivia na casa e de como ele queria ir 

embora nos momentos de raiva em que pensava em fugir, acabava voltando 

atrás por entender que, para sua mãe, era bem difícil deixar a única vida que 

conhecia. Entendia que sua mãe estava presa aos sentimentos nutridos, 

especialmente por Yaqub; que precisava ficar também para não causar mais 

sofrimento a sua mãe. Entendia que sua ausência poderia causar mais 

sofrimento e que o calar da mãe guardava a dor pela perda do pai, do irmão e 

de qualquer outra referência com laços familiares. 

Para Walter Benjamin (1987), o narrador tem sempre uma dimensão 

utilitária. Pode dar conselhos, falar sobre qualquer assunto que seja de 

utilidade para outros. A utilidade pode consistir em qualquer coisa prática da 

vida, sendo assim, os narradores de Milton Hatoum são receptáculos 

memorialísticos que revisam a história do Amazonas ao recolher as suas 

próprias histórias. São vozes que se erguem em denúncia da necessidade de 

lembrar daquele pedaço da nação brasileira e da sua gente. Narram fatos que 

sucederam numa terra de sonhos, de buscas por memória das ruínas e não 

apenas constatações meditativas. São narradores com uma boa dose de 

consciência de pertencimento e de empatia com os povos subalternizados, 

colonizados e silenciados. Pode-se perceber essa vertente nos vários 

momentos em que a narrativa toma forma de reflexões acerca dos 

marginalizados das obras.  

 
 

4.3 CINZAS DO NORTE: O TRABALHO DA IMAGINAÇÃO 
 

 
 

Cinzas do Norte (2005), terceiro romance de Milton Hatoum, laureado 

em 2006 com o prêmio Portugal Telecom de Literatura, Prêmio Jabuti de 

melhor romance e Grande Prêmio da Crítica APCA (Associação Paulista de 

Críticos de Arte), além do Prêmio Livro do Ano da CBL (Câmara Brasileira do 

Livro), Prêmio Bravo! Recebeu a Ordem do Mérito Cultural do Ministério da 

Cultura em 2008; e a tradução inglesa foi indicada para o Prêmio IMPAC-

Dublin (Duais Liteartha Idirnáisiúnta Bhaile Átha Chliath) em 2010 com o título 
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(Ashes of the Amazon, Bloomsbury, 2008), premiação anual de novela escrita 

ou traduzida para o inglês. 

Esta seção traz a narrativa de Raimundo, o filho único e colérico de 

Trajano, que frustra os planos do pai em se tornar o herdeiro da fortuna da 

família Mattoso. E, coube a Lavo (Olavo), amigo e contemporâneo do 

protagonista, a missão dos registros. Lavo tem a ajuda das cartas que seu tio 

Ranulfo escreveu para Raimundo. “Uns vinte anos depois, a história de Mundo 

me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e pela 

juventude” (HATOUM, 2005. pp. 9-10). E, tomado por essa força do fogo da 

memória, Lavo decide juntar a elas (as memórias) as cartas, os rascunhos, as 

anotações, os esboços da vida a que seu amigo se “lançou sem medo, como 

se quisesse se rasgar por dentro” (HATOUM, 2005, p. 10); recorre também às 

memórias de outras testemunhas como sua tia Ramira, seu tio Ranulfo, Alícia, 

Jano, Naiá e do amigo de Mundo, Arana, para complementar as lacunas que, 

porventura, tenham insistido em permanecer. 

Uma narrativa que se inicia em Manaus e na Vila Amazônia, interior do 

estado do Amazonas, se estende ao Rio de Janeiro como local de férias de 

Mundo e Alícia, sua mãe; atravessa o Atlântico e chega à Alemanha, França, 

Espanha e Inglaterra; e, finalmente, regressa ao Rio de Janeiro. Cinzas é uma 

viagem ao centro das paixões, dos conflitos e da angústia humana que traz, na 

tônica da narrativa, um pouco da história dessa região do Brasil, dessa cidade 

que é praticamente o estado que representa. Uma capital encravada no meio 

da floresta amazônica, cercada pelos rios Negro e Solimões que confluem, 

formando o rio Amazonas. Terra de encontros e desencontros, lugar de 

desembarque de imigrantes de todos os quadrantes do globo. Alguns chegam 

para ficar, “fazer fortuna”, como foi o caso do pai de Trajano Mattoso, que 

chegou ao Amazonas vindo do outro lado do Atlântico, da metrópole, trazendo 

consigo o desejo de ficar rico e de civilizar a gente da Vila Amazônia. “A vida 

do meu pai está arquivada aqui. Ele veio de Portugal sem um tostão no bolso. 

Só coragem e vontade de ser alguém” (HATOUM, 2005. p. 35). 

Cinzas trata de uma narrativa com profundas ligações com a história do 

Brasil dos anos iniciais da ditadura civil-militar, a implantação da Zona Franca 

de Manaus e a criação do bairro Cidade Nova. Trata, ainda, com profundidade 

os conflitos inerentes às relações entre cultura e progresso, entre visões 
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libertárias e conservadoras da rigidez dos anos de chumbo da ditadura; 

Manaus seguia, como todo o planeta, em efervescência pelas grandes 

transformações geradas pelas artes, pelos avanços na medicina, nas ciências 

com descoberta da pílula anticoncepcional; na corrida espacial rumo à Lua; nas 

revoluções da China e de Cuba; enfim, foram décadas de muitos conflitos e o 

mundo estava em uma ebulição que se refletia também nas pessoas, 

principalmente nos jovens que, como Mundo, tinham sede de liberdade. 

Todo esse contexto histórico mundial se encontrou com uma Amazônia 

que lutava entre a queda do preço da borracha e a criação da Zona Franca de 

Manaus numa tentativa do governo brasileiro de levar empresários a investirem 

na região a fim de recompor as divisas perdidas e, assim, amenizar as perdas 

econômicas. Os produtores de látex buscavam introduzir outros meios de 

recuperação econômica, diversificando suas culturas. Certa ocasião, o diretor 

do Colégio Militar, Albino Palha, em conversa com Jano, lhe aconselha a 

mudar de ramo, pois a juta e a malva tinham sofrido uma queda de preço muito 

grande. A solução seria investir em outros negócios, diversificar os 

investimentos. 

Jano não se conformava com a queda brusca demais do preço da 
juta e da malva. Plaha havia sugerido ao amigo que mudasse de 
ramo: devia construir casas e edifícios, exportar minérios ou madeira 
nobre, ou então participar de uma sociedade com alguma indústria 
eletrônica da Ásia, muita gente do sul está fazendo isso em Manaus 
(HATOUM, 2005, p. 187). 
 

Abaixo, segue uma das tantas passagens que descrevem a crise 

econômica que assolava o comércio no Norte. A Belle Époque já não mais 

existia. Os dias de glória e glamour de Manaus, embebidos no leite da 

seringueira, estavam rareando. 

Uns anos antes da morte do meu pai as pessoas só falavam em 
crescimento. Manaus, a exportação de borracha, o emprego, o 
comércio, o turismo, tudo crescia. Até a prostituição. [...] Nos bares e 
restaurantes as notícias dos jornais de Belém e Manaus eram 
repetidas com alarme: Se não plantarmos sementes de seringueira, 
vamos desaparecer (HATOUM, 2008, p. 33).    
 

Os conflitos entre Mundo e Jano se iniciam desde os tempos de bem 

menino em que Mundo saía para brincar com os curumins na chuva e se 

intensificaram na época do colégio quando o menino fugia das aulas para 

encontrar seu amigo Arana, uma espécie de professor de artes de quem seu 
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pai não aprovava a amizade. Ao mesmo tempo que a arte aproximava Mundo e 

Arana, ela o distanciava do seu pai. 

A escolha dos nomes de pai e filho parece ter sido feita sob medida para 

o par pai/filho dentro da trama. Trajano ou Jano, cujo nome remete ao deus da 

mitologia romana Janus ou Ianus, é representado por uma cabeça com duas 

faces viradas para direções opostas que representam a dualidade entre 

passado e futuro, a mudança e a continuidade, o início e o fim, o passado e o 

futuro, ou seja, o dualismo existente em todas as coisas. E Mundo, que 

significa a totalidade ou pureza de todas as coisas. Assim, os conflitos entre pai 

e filho se iniciam na infância e permanecem até a morte do pai, cuja presença 

era, para Mundo, uma ameaça constante. O jovem viveu toda a sua vida em 

função de desafiar este pai.  

O pai de Jano fez fortuna, construiu casas, comprou a Vila Amazônia e 

lá, no alto da montanha, construiu um palacete com piscina e decoração 

portuguesa; encheu Alícia de joias quando a moça engravidou de Raimundo. 

Fez questão de fazer um casamento com todo o luxo que o dinheiro podia 

pagar. Jano administrou a herança deixada pelo pai e queria transmitir tudo ao 

filho. No entanto, Mundo resistia veementemente e renegava o dinheiro do pai, 

não abria mão de ser artista, quanto mais o pai o obrigava a ir à escola, mais 

ele resistia; em meio às brigas entre pai e filho, Alícia se encontrava numa 

posição de mediadora, sempre pendendo para o lado do filho que ela defendia 

com todas as suas forças e artimanhas. 

Mundo teve que deixar o Colégio Pedro II após afrontar um grupo de 

alunos e bedéis com uns desenhos caricaturizados e se recusar a pedir 

desculpas. Mundo havia desenhado, em forma de caricatura, os colegas de 

turma e os meninos não deixaram a ofensa barata. Armaram uma vingança 

que o fez não querer voltar à escola nunca mais. Jano tinha vergonha das 

reações do filho diante dos problemas que surgiam na escola, reclamava que o 

filho sempre procurava a mãe para resolver seus problemas. 

Sei por que ele quis sair do Pedro II. Tirava notas boas, mas a 
disciplina atrapalhava a mania dele. Queria passar o tempo todo 
desenhando. É um vício, uma doença... o grandalhão fez aquela 
brincadeira com meu filho, não é? Em vez de reagir, de brigar, tomou 
banho no lago e ficou sentado que nem um leso (HATOUM, 2005, p. 
32-33). 
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Foi estudar no colégio Brasileiro, onde a disciplina era menos rígida e 

podia se dedicar a sua arte. “[...] onde podia desenhar à vontade, acordar 

tarde, entrar na aula no meio da manhã e cabular sem ser caceteado”. 

(HATOUM, 2005. p. 19) para desespero de Jano, que achava que o filho 

precisava de disciplina, de um colégio que o fizesse ser mais firme. O pai 

apoiava o regime e, em sua concepção, Mundo deixaria o sonho de ser artista 

de lado se tivesse a disciplina exigida para o serviço militar. “Treinamento 

militar’”, disse Jano, saudando um oficial. “Falta isso ao meu filho... correr e 

saltar com coragem, que nem esses rapazes armados” (HATOUM, 2005. p. 

34). 

No entanto, Jano, insatisfeito com a “mania de desenhar” do filho, fez 

verdadeira campanha para que este fosse para o colégio militar. Convidou até 

um amigo para ir a sua casa e tentar convencer o menino. Alícia queria que o 

filho fosse para o colégio interno no Rio de Janeiro, o pai foi contra; queria o 

filho por perto para ser vigiado; tanto fez o pai que Mundo se rendeu aos seus 

apelos e aceitou entrar para o colégio; aproveitou a estada para se afastar do 

controle paterno. Ficava semanas sem ir em casa; Jano, empolgado e feliz com 

a ideia de que Mundo tomaria jeito com a disciplina do coronel Zanda, não se 

preocupou mais com o que o filho estivesse fazendo; aparentemente, por um 

tempo, pareceu integrado àquela nova realidade; entrou no regime do colégio 

militar e se dobrou aos apelos da disciplina, participando dos treinamentos na 

selva, se sujeitando aos caprichos dos instrutores/professores, tais como 

acampar na selva e fazer parte dos treinamentos de táticas de guerrilha; mais 

tarde, se soube que, estrategicamente, mentia no colégio para faltar às aulas; 

Jano descobriu tudo e muito mais quando Mundo colocou em prática um plano 

arquitetado com minúcias e auxiliado por Ranulfo como um ato supremo de 

revolta contra seu pai e o coronel Zanda que, na época, era prefeito de 

Manaus. 

A obra do meu amigo, no Novo Eldorado, também terminara em 

cinzas. Na foto do jornal, o tronco e os galhos secos de uma única 

árvore, cheios de trapos pretos, e uma fileira de cruzes de madeira 

fincadas nas ruas sem calçada. O título e o subtítulo da reportagem 

sem dúvida haviam escandalizado o pai: “Campo de cruzes — Filho 

de magnata inaugura ‘obra de arte’ macabra”. A matéria, em sua 

maior parte um resumo elogioso da biografia de Jano, ironizava a 

pretensão de Mundo: “um filho rebelde, estudante fracassado e dândi 

fardado que queria fazer arte contemporânea num bairro de gente 
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pobre, onde quase todos são analfabetos”. Numa das fotos, ele 

estava entre um homem e uma mulher, os pais do Cará, o amigo 

morto de Mundo; no fundo, a floresta (HATOUM, 2005, p. 120). 

 

Num ato de profunda rebeldia contra a ditadura dupla, do exército e do 

pai, Mundo decidiu fazer uma obra de arte denunciando as condições em que 

vivia parte da população que fora alijada pelo poder central em Manaus. O 

arquiteto Hatoum, com habilidade, representa o bairro criado pelo governo 

militar com o intuito de afastar os mais pobres para longe do centro da cidade. 

Mesmo sabendo que não mudaria em nada a realidade daquelas pessoas, tirou 

o melhor proveito da situação, já que o plano era afrontar tanto o coronel 

quanto seu pai; empreitada que foi realizada com tanto sucesso que seu pai, 

num ato de vingança, queimou todos os livros do filho e de Arana e todas as 

obras de arte que estavam no quarto de Mundo.  

Durante toda a sua vida, Mundo nunca teve de se preocupar com de 

onde vinha o dinheiro. Por mais que seu pai lhe negasse, sua mãe sempre 

estava lá para o amparar, ela sempre dava um jeito de suprir mais que suas 

necessidades. Fosse por meio de Ranulfo ou de Arana, o menino sempre 

recebia ajuda da sua mãe. Talvez por isso, nas suas andanças por Manaus, 

parecia indiferente à pobreza que o rodeava. 

Voltou a desenhar, enquanto eu bebia, olhando o rio Negro. Na 
calçada, crianças carregando boiões de leite e tabuleiros retornavam 
da feira da Panair; um menino parou perto da escada do bar e 
ofereceu pupunhas e cachos de sorva, Mundo jogou duas moedas no 
tabuleiro, deu uma risada esquisita: “Agora chega, deixa a gente 
beber em paz”. O menino apanhou as moedas, atravessou a Beira-
Rio e desceu o barranco. [...] “Tanta natureza pra quê? Sorva e 
pupunha por cinquenta centavos...” disse Mundo [...]. (HATOUM, 
2005, p. 144). 
 

No episódio acima, há uma crítica à desvalorização dos alimentos 

coletados pelos nativos. A pupunha e a sorva, alimentos ricos em nutrientes 

dos quais se faz inclusive leite vegetal e que, no entanto, não tinham 

importância naquele cenário caótico da feira popular do Panair36. O caos 

urbano da metrópole está exposto na falta de saneamento básico, nos 

indígenas sobrevivendo nas periferias e bolsões de pobreza, edificações para 

os mais pobres construídas em bairros distantes do centro da cidade, a 

profusão de adultos e crianças nas ruas vendendo todas as espécies de 

                                                           

36 Mercado popular de Manaus. 
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objetos e alimentos, a prostituição infantil. E é a essas passagens que nos 

ateremos a partir deste ponto para demonstrar as marcas da colonização a que 

a população de Manaus foi submetida. 

Atrás do Palácio do Governo uma mancha escura se movia 
lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas, bicavam dejetos 
deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clarão, e no meio 
apareceram homens e crianças maltrapilhos. Mundo falou: “Nossa 
cidade...” (HATOUM, 2005. p. 143). 

 

Enquanto andava pela cidade, Lavo e Mundo presenciavam massas de 

pessoas maltrapilhas, abandonadas pelo poder público após o fim dos 

seringais se formavam às beiras do rio Negro e dos igarapés que cortavam o 

centro de Manaus. Com o tempo, a prefeitura foi retirando as palafitas e 

expulsando esses moradores para os confins das periferias.  

“Os moradores da beira rio. Foram jogados no outro lado da cidade. A 
área foi toda desmatada, construíram umas casas... Sobrou uma 
seringueira. Quer dizer, o tronco e uns galhos... a carcaça.” 
(HATOUM, 2005. p. 144). 

 
 

O narrador não julgava as atitudes do amigo, acompanhando-o nas suas 

andanças por Manaus, nos passeios de canoa pelo rio ou até mesmo em 

relação à obra macabra que este resolveu fazer no bairro Eldorado. Mundo 

justifica a escolha do local para seu protesto em forma de uma obra de arte 

afrontadora no trecho a seguir: 

Mundo contou que no internato tinha pesadelos com a paisagem 
calcinada: a floresta devastada ao norte de Manaus. Visitara as 
casinhas inacabadas do Novo Eldorado, andara pelas ruas 
enlameadas. Casinhas sem fossa, um fedor medonho. Os moradores 
reclamavam: tinham que pagar para morar mal, longe do centro, 
longe de tudo. Queriam voltar para perto do rio. Alguns haviam 
trazido canoas, remos, malhadeiras, arpões; a cozinha, um cubículo 
quente; por isso, levavam o fogareiro para a rua de terra batida e 
preparavam a comida ali mesmo. Ele dormira na casa da família do 
Cará. O sol da tarde esquentava as paredes, o quarto era um forno, 
pior que o dormitório do internato. Os moradores do Novo Eldorado 
eram prisioneiros em sua própria cidade. Isso não justificava a 
escolha?  (HATOUM, 2005, p. 148). 

 

O amigo Arana tentava dissuadi-lo da ideia, mas Mundo estava certo de 

que a escolha tinha sido acertada. 

‘Sei que esse bairro é um crime urbano ‘, disse Arana . “ Mas é a 
primeira grande obra do Zanda, o ídolo do teu pai. Foi nomeado 
prefeito e quer mostrar serviço.  Acho que deves usar a revolta para 
outras coisas, Mundo (HATOUM, 2005, p. 148). 
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Raimundo Mattoso viveu uma vida cheia de emoções contraditórias, pois 

ao mesmo tempo em que fazia questão de afrontar o pai, perseguia sua 

aprovação; foi embora de Manaus em busca de seu sonho. O menino que 

nunca cresceu de verdade, pois mesmo após a morte de Jano, o motivo das 

suas obras era a representação daquele pai que continuou vivo em suas 

memórias; morreu no Rio de Janeiro após ter se aventurado pela Europa; sua 

mãe também foi morar no Rio de Janeiro com Naiá logo após a morte de Jano 

como ela sempre disse que faria. Acostumada com a vida boa dos tempos da 

fartura da borracha e das exportações da juta, gastou tudo o que lhe sobrou da 

fortuna dos Mattoso nos jogos aos quais era viciada, além da bebida, sua 

companheira na solidão.  

Sobrou a companhia de Naiá, que já no final da vida tinha que trabalhar 

para ajudar a sustentar o apartamento em que as duas moravam; companheira 

de Alícia desde que se casara com Jano, Naiá é a serviçal da casa dos 

Mattoso sempre presente na vida da família, foi junto para o Rio de Janeiro 

com o que sobrou da família após a morte de Jano, viveu com Alícia e seu filho 

até o final das suas vidas, foi a herdeira do único bem que sobrou, um 

apartamento que a patroa passou para o seu nome. 

Dentre as figuras controversas da obra, destacaremos aqui algumas. 

Comecemos pelo artista Arana, conhecedor do passado de Ranulfo, amigo de 

Mundo e que o narrador só conhece após um sumiço do amigo. Arana ensina 

técnicas de arte a Mundo, a pedido da Alícia; em determinado momento, 

Mundo se zanga com Arana, o que Mundo apresentou como uma ideia genial 

de obra artística, Arana acha uma péssima ideia e lhe nega apoio. Arana é, 

além disso, o artista que acaba se convertendo, nas palavras de Mundo, “virou 

um reles comerciante de arte” ao querer ter lucro com as suas obras; acusado 

de comprar artesanatos mais baratos para revender aos turistas por Mundo 

para quem a arte não deveria ser usada para obter lucro. Numa passagem em 

que Mundo fala para Lavo sobre essa transformação de Arana, contesta que 

Arana: 

Não é mais o mesmo [...] aliás nós não somos mais os mesmos, 
Lavo. O ateliê dele é uma fábrica de quadros e esculturas. Arana 
renegou até aquela jaula queimada cheia de ossos e capim seco... 
[...]  É um cara medroso demais. Agora ele decora gabinetes, manda 
presentes a oficiais e políticos... (HATOUM, 2005, p. 163-164). 
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Arana, ao longo da narrativa, sai de um estágio de artista experimental 

que trabalha com ossos, sementes e carvão, e vai se transformando em um 

artista preocupado em agradar turistas e políticos. Assim, o que antes era 

motivo para Mundo manter com ele uma amizade, passa a ser motivo de 

inimizade. O que atraía Mundo, além da sua afinidade com a arte, era a 

personalidade controversa e arredia de Arana, além do fato de sua amizade 

com o professor de artes ser uma forma de afrontar seu pai. Com a 

transformação de Arana em um capitalista, a amizade dos dois sofre um 

grande abalo. 

A sedução do capitalismo é demonstrada na transformação gradual que 

o artista vai sofrendo ao longo da narrativa. Mundo, que cultua uma 

personalidade desprendida, passa toda a narrativa em busca de se libertar da 

opressão do pai e, depois da escola e da disciplina militar para exercer sua 

liberdade de artista em paz, se indigna em saber que o amigo sucumbiu aos 

apelos do dinheiro. 

Já a personagem Ranulfo é exatamente o contrário de Jano. Enquanto 

este estava preocupado em que o filho estudasse, tivesse disciplina, fosse 

obediente, aquele era adepto da vida livre, sem preocupações, sem disciplina e 

que os estudos eram perda de tempo. Certa feita, para despistar Jano e 

Ramira, Ranulfo casou-se com Algisa, irmã de Alícia, e os dois foram morar em 

Vila Amazônia na fazenda de juta. Jano ofereceu, a pedido de Alícia, uma 

porcentagem nos lucros da venda da juta para que Ranulfo sossegasse. Nem 

isso foi suficiente. 

Mana, eu não ia trocar minha liberdade por dois por cento das vendas 
de juta. Aliás, nem por cem por cento de toda a produção da Vila 
Amazônia’. [...] Mas que diabo, Ranulfo. Aguentaste cinco meses. Por 
que não ficaste mais? O lugar não era bom? O trabalho? Ou foi 
alguma mulher? (HATOUM, 2005, p. 59). 
 

Além de ter a sua liberdade tolhida tanto pelo casamento quanto pela 

logística de viver na Vila Amazônia, Ranulfo não aguentava ver as atrocidades 

que ocorriam com os trabalhadores que entravam na várzea para cortar a juta 

na época da colheita. 

Disse que a casa era ótima, o lugar era agradável, mas na época do 
corte da juta tinha acidente todo dia. Trabalhadores... Diz que 
cortavam a juta dentro d’água e eram mordidos por todo tipo de 
bicho. Chegavam na propriedade com ferimentos nos pés, nas mãos 
e nas pernas, e ele ainda tinha que aguentar os gritos de Algisa 
(HATOUM, 2005, p. 58).     
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A falta de intimidade com o trabalho duro fez Ranulfo desistir da Vila 

Amazônia, acabou fugindo e largando Algisa e a plantação. “[...] ‘e um dia ele 

largou ela no porão da casa e foi embora. Atravessou o rio, foi conhecer 

Nhamundá, Faro... andar por aí...’ ” (HATOUM, 2005, p. 58), reclamava 

também do tratamento que Algisa e o capataz dispensavam aos trabalhadores. 

“Diz que forçava os caboclos e japoneses a trabalhar dia e noite e só falava em 

aumentar a produção de juta” (HATOUM, 2005, pp. 58-59). 

Lavo possui cartas que Ranulfo escreveu para Mundo contando como 

conheceu Alícia e Algisa e todo o passado das duas e da família Mattoso. 

Nessas cartas, seu tio narra com detalhes todo o início da saga do Mattoso e 

das artimanhas de Alícia para se casar com um homem rico e de como foi 

apaixonado por ela a vida inteira. 

Cinzas é uma narrativa com dois narradores, pois Lavo transcreve as 

cartas de Ranulfo para complementar suas memórias, o que possibilita que 

vozes subalternizadas participem do universo multicultural da narrativa. A 

história também vai sendo descortinada paulatinamente numa tessitura que 

evidencia uma obra permeada de conflitos tanto internos quanto externos das 

personagens. 

 

  

4.4 ÓRFÃOS DO ELDORADO: O IMAGINÁRIO POÉTICO 
 

  

Esta seção é dedicada à análise de Órfãos do Eldorado (2000), o drama 

de uma família despedaçada pela morte da mãe traz um distanciamento do pai 

de seu único filho e rende uma narrativa forte. Uma verdadeira analogia do que 

foi a história do apogeu da Belle Époque vivida pelo norte do Brasil, tendo 

Manaus como principal centro de produção e escoamento por seus portos, das 

produções de látex e juta principalmente. 

Longe de todo o idealismo artístico de Mundo, personagem de Cinzas, o 

órfão, de Órfãos do Eldorado, Arminto, é um desolado esperançoso, 

conformado com o que a vida lhe deu como destino. Aceitou a condição de ser 

um filho desprezado pelo pai, aceitou a culpa de ter provocado a morte da sua 
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mãe no parto, aceitou ser tratado pela cunhantã que o pai contratou para cuidar 

dele quando pequeno e o destino de ser expulso de casa pelo pai; cultuou por 

toda a vida uma paixão não retribuída por Dinaura, seu amor platônico. 

Mais que uma narrativa memorialística, Órfãos do Eldorado é a história 

de uma terra que foi construída no imaginário, apropriada e perdida por muitos 

Amandos. A busca do homem por fortuna e fama não conhece limites. E, para 

conseguir o que queriam, esses homens ambiciosos não pouparam esforços. 

Muitos se perderam nas buscas por riquezas, nem que para isso tivessem que 

se apossar de terras indígenas, escravizar tanto os nativos quanto outros 

trabalhadores recrutados em outros estados mais pobres do país. O eldorado 

foi, para alguns, mais que um sonho, uma promessa de fortuna. 

Na saga de Arminto Cordovil, há uma busca do seu Eldorado interior 

personificado nos braços de Dinaura. Uma ousadia de liberdade que seria, com 

certeza, refutada pelo pai se tivesse vivido para presenciar a decadência do 

filho. 

O protagonista de Órfãos, Arminto Cordovil, é neto de Edílio Cordovil e 

filho de Amando Cordovil. A trama da sua vida se passa em Manaus e 

arredores. Edílio chega a Manaus disposto a fazer fortuna e faz amigos e 

inimigos também. Seu filho, Amando, segue os passos do pai de ficar rico com 

a exploração e exportação da borracha, no entanto, Amando não consegue 

administrar a fortuna que seus antepassados fizeram, antes, desperdiça tudo 

com os prazeres da vida. Cresceu totalmente desprezado pelo pai, que o 

culpava pela morte da sua mãe e alheio aos negócios da família. Único 

herdeiro que descobre após a morte do pai que a fortuna já não mais existia 

em decorrência da má gestão. Acaba seus dias num casebre à beira da mata e 

do rio, enlouquecendo aos poucos, à procura do amor da sua vida. 

Arminto viveu um delírio na busca do amor da cunhantã Dinaura, órfã, 

interna do colégio das freiras. Sua obsessão por Dinaura o leva a uma vida 

totalmente entregue à esperança de um dia encontrar esse amor. 

A narrativa se inicia com o episódio do afogamento da índia tapuia no rio 

Amazonas e temos, logo no início da narrativa, uma versão na qual Florita 

traduz que a mulher disse que ia para a cidade encantada que ficava no fundo 

do rio. No entanto, quando Florita teve a oportunidade de falar o que realmente 

aconteceu a Arminto, ela disse que “falou torto”, ou seja, que mentiu para não 
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ter de explicar a um garotinho que, na verdade, se tratava de um suicídio de 

uma tapuia que não aguentava mais o sofrimento de ter perdido os filhos e o 

marido para as febres e perdido o desejo de viver. Nesse momento, a literatura 

traz uma realidade dos povos indígenas do Amazonas que morreram por 

contaminações trazidas pelo homem branco. O que parecia ser um delírio 

baseado na crença em uma lenda era, na verdade, a realidade sofrida da 

mulher indígena. 

A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu 
professor e fui para a beira do Amazonas. Uma índia, uma das 
tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Não lembro o desenho da 
pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, sumo de 
urucum. Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente 
abraçando o céu e a água. Florita foi atrás de mim e começou a 
traduzir o que a mulher falava em língua indígena; traduzia umas 
frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava das palavras que 
traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele 
vivia caçando e andando por aí, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o 
dia em que foi atraída por um ser encantado. Agora ia morar com o 
amante, lá no fundo das águas. Queria viver num mundo melhor, sem 
tanto sofrimento, desgraça. Falava sem olhar os carregadores da 
rampa do mercado, os pescadores e as meninas do colégio do 
Carmo. Lembro que elas choraram e saíram correndo, e só muito 
tempo depois eu entendi por quê (HATOUM, 2008, p. 11-12). 

 

Muito tempo depois, Florita revela a Arminto a tradução real das 

palavras da tapuia e aproveita para falar de si, do sofrimento que estava 

passando diante do desamparo em que se encontrava na velhice; após ter 

trabalhado desde sua mocidade para a família, acabou abandonada, doente e 

sem esperança, trazendo a ficção mais uma vez o tema da colonialidade, da 

mercantilização das pessoas, do trabalho não ou pouco remunerado, do 

apagamento do outro, do silenciamento da mulher e da submissão do feminino. 

Não foi o que ela contou, não. [...] Traduzi torto, Arminto. Tudo 
mentira. [...] E eu ia contar para uma criança que a mulher queria 
morrer? Dizia que o marido e os filhos tinham morrido de febres, e 
que ela ia morrer no fundo do rio porque não queria mais sofrer na 
cidade. As meninas do Carmo, as indiazinhas, entenderam e saíram 
correndo. [...] Agora estou sentindo o que a mulher dizia (HATOUM, 
2008, p. 90).  
 

Neste trecho, que inicia a obra e que narra um dos últimos encontros de 

Florita e o filho de Amando, percebe-se a sensibilidade do narrador diante da 

historiografia dos povos originários da Amazônia que, a despeito de todas as 

narrativas sobre eles, tiveram seu território invadido e usurpado e que, desde o 

século XVI tiveram de aprender a sobreviver ao caos que sobrou de suas 
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línguas, costumes e cultura. Tiveram e ainda têm de sobreviver à devastação 

das suas terras, escravidão dos seus povos, matança em massa e doenças 

causadas pelo contato com os invasores. 

Milton Hatoum traz, nas suas narrativas, o que Walter Benjamim 

compara à escrita paciente e bem-feita do romance com a pintura em laca, que 

precisa ser pacientemente polida e lapidada com várias camadas finas e 

translúcidas para ter o efeito polido e brilhante desejado. Essas camadas são a 

sensibilidade e o cuidado na construção da narrativa que pode ser comparada 

às camadas finas e límpidas da laca que, de tanto se sobreporem, dão origem 

à melhor versão da narrativa que vem com o coroamento das “várias camadas 

constituídas pelas narrações sucessivas” (p. 206). 

Enquanto em Dois Irmãos a narrativa de Domingas passa pelo olhar 

compreensivo, carinhoso e empático do seu filho Nael, a trajetória de Florita já 

é narrada por Arminto, o protagonista, onde não há mais que um olhar do filho 

do patrão. Talvez por isso mesmo, a narrativa contenha muito pouco da vida 

dessa empregada. Não havia grandes demonstrações de sentimentos por parte 

de Arminto. Florita, no entanto, viveu quase toda a sua vida adulta com a 

família e “estava acostumada ao conforto da chácara em Manaus e do palácio 

branco em Vila Bela” (HATOUM, 2008 p. 15), por isso, o fato de Arminto ter 

vendido a casa e a deixado na rua foi uma traição que ela não esperava. 

Toda a existência de Florita enquanto mulher e indivíduo estava pautada 

na lógica da existência da família Cordovil. Cuidar de Amando, de Arminto 

desde recém-nascido e da casa foi a missão da sua vida. Essa personagem 

passa tão invisibilizada dentro da narrativa porque a estrutura social de 

subalternização é tão severamente legitimada que o silenciamento não é 

percebido. E, pela perspectiva de Arminto, Florita fazia parte dos bens que seu 

pai lhe havia deixado de herança, pois “[...] o dia em que Amando entrou no 

meu quarto com uma moça e disse: Ela vai cuidar de ti. Florita nunca mais 

arredou o pé de perto de mim, por isso sentia falta dela quando morava na 

Saturno” (HATOUM, 2008. p. 16). No entanto, o jovem tinha dúvidas quanto ao 

desprezo que o pai lhe reservava. “Minha maior dúvida naquela época era 

saber se o silêncio hostil que nos separava era culpa minha ou dele. Eu ainda 

era jovem, acreditava que o castigo por ter abusado de Florita era merecido; 

por isso deveria suportar o peso da culpa”. (HATOUM, 2008. p. 16). 
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Florita é a pessoa que informava Arminto de tudo o que se passava nos 

arredores. Tudo o que falavam dele, de Amando e de seu avô. A empregada 

faz parte de toda a história. Em vários trechos da obra, percebe-se que Florita 

nutria por Arminto mais do que carinho de uma empregada. Os dois tiveram um 

envolvimento amoroso que acabou sendo um dos motivos pelos quais Amando 

expulsou Arminto de casa. “Ela me beijou na boca, o primeiro beijo, e pediu 

que eu tivesse paciência. Louco pelas indiazinhas. Repeti essas palavras com 

o gosto do beijo de Florita” (HATOUM, 2008. p. 24). 

Soube que meu pai não estava em casa porque Florita, só de 
camisola, me deu um abraço espremido, demorado. Senti as mãos 
fortes passeando nas minhas costas, abaixei a cabeça e cochichei: 
Os caseiros têm faro de cachorro. Olha só no que deu nossa tarde de 
brincadeira. [...] Ela afrouxou as mãos e me olhou com um sorriso 
sem culpa: Não queres mais? Foi só aquela tarde? (HATOUM, 2008, 
p. 25). 

 

Apesar de todo o carinho demonstrado por Florita para Arminto, não 

havia espaço para ela em sua vida. Gastou toda a herança do pai com bebidas 

e festas. O cargueiro afundou no Amazonas e as propriedades foram vendidas. 

Finalmente, ele vendeu a casa onde moravam para os inimigos do seu avô que 

não hesitaram em colocar Florita para fora assim que ele foi embora. Haviam 

prometido que ficariam com ela na casa, mas não cumpriram a promessa.  

Não obstante terem passado toda a vida juntos, Arminto não titubeou 

nem um pouco na hora de enganar Florita com a promessa de que não a 

abandonaria. No entanto, ela foi parar na rua, vendendo beijus para sobreviver, 

já doente e com os pés inchados, amargurada com o que a vida lhe reservou 

no final. Neste momento, Florita desabafa e finalmente fala da tristeza que a 

corrói por dentro. 

Um dia, no tumulto de um desembarque, quando eu tentava 
convencer um casal inglês a passear no Macurany, ouvi um lamento 
em voz alta: Beiju fresquinho... Florita gritava, como se os ingleses 
entendessem português. Não vendeu nada. O casal inglês escolheu 
outro barqueiro, e eu fiquei sem gorjeta. Quando o Hilary apitou, os 
passageiros deram adeus e jogaram moedas nas ubás dos índios. Se 
eu fosse mais nova, ia embora desta terra, disse Florita. Para onde? 
Para outro mundo. [...] Olhei para o chão e vi os pés de Florita. 
Inchados, sujos de terra, as pernas também inchadas. O rosto já não 
escondia a velhice. Pus a mão em sua cabeça e disse que meu plano 
era casar com Estrela só para não perder o palácio branco. Um plano 
que não ia dar certo porque eu amava Dinaura. Mas eu não tinha 
desconfiado de Becassis e Adel. Ela pensava mesmo que eles iam 
me enganar?  
O que eu sei é que todo mundo me enganou, disse Florita. Não 
aguentava mais passar o dia vendendo merenda por mixaria. Antes 



 
 

150 
 

ganhava um pedaço de carne com osso no matadouro, agora nem 
isso. Pôs as mãos nas costas, murmurou: Meu corpo está doído, 
Arminto (HATOUM, 2008, p. 89-90) 

 

Este é o único momento em toda a narrativa em que Florita fala de si, 

dos seus sentimentos, da sua tristeza e de como se sentia em relação aos 

acontecimentos do passado. Após passarem a tarde juntos, embaixo da 

sombra do jatobá, de comerem beiju e de tomarem tarubá, Florita revelou toda 

a sua tristeza, contou que havia traduzido “tudo torto” as palavras da tapuia que 

se atirou no rio. Disse que a mulher havia falado que queria ir para o fundo do 

rio viver na cidade encantada, quando o que ela disse foi que o “marido e os 

filhos tinham morrido de febres, e que ela ia morrer no fundo do rio porque não 

queria mais sofrer na cidade”. (HATOUM, 2008. p. 90). Florita se sentia triste 

como aquela mulher. 

Só agora estás contando. Por quê? Agora estou sentido o que a 
mulher dizia. Por isso. Saiu da água, subiu o barranco e andou até a 
ribanceira. Juntou no chão as flores da cuiarana e sentou no mesmo 
lugar da minha única noite de amor com Dinaura. Tu ainda tiveste uns 
dias de felicidade, ela disse, sem olhar para mim. Quem nunca teve 
isso merece viver? (HATOUM, 2008, p. 90-91). 
 

Mesmo em toda a escassez em que estava vivendo, Florita ainda 

ajudava Arminto, ainda se preocupava com ele a ponto de deixar beijus para 

comer em “cada escala do Hilary”, na tentativa de ganhar uns trocados dos 

estrangeiros. E assim foi até o dia da sua morte. 

Empurrava bem devagar o tabuleiro de Florita, e parou ali na beirada 
da rua. Fui ver o que ele queria e vi minha Flor deitada no tabuleiro. 
Dormindo no sol?, perguntei. O homem tirou o chapéu e disse: 
Acordou morta. Era um vizinho de Florita. Morreu assim de repente, 
que nem Amando. (HATOUM, 2008, p. 94).  
 

O fim de Florita foi semelhante ao de Amando, de repente, legada ao 

esquecimento. A morte como esquecimento, desaparecimento, assim como 

Arminto, que também não deixara descendência. A presença da cunhantã na 

casa e na vida dos Cordovil coloca, na folha em branco, muitas vidas 

transparentes, muitas pessoas invisibilizadas, destinadas ao serviço, sem 

direito a alteridade, personalidade, ou de existir como indivíduo só por 

pertencer a uma raça ou etnia colonizada.  

Apesar de a empreitada de escravizar os indígenas no geral ter falhado 

como categoria, isso não quer dizer que não tenha ocorrido. Os povos 

originários da América foram exterminados em sua maioria por não aceitarem 
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docilmente o jugo da escravidão, no entanto, ações de servidão e cativeiro 

foram uma realidade para muitos dos povos nativos amazonenses. Aníbal 

Quijano explica esse fenômeno em sua obra ao definir a colonialidade.  

En efecto, si se observan las líneas principales de la explotación y de 
la dominación social a escala global, las líneas matrices del poder 
mundial actual, su distribución de recursos y de trabajo entre la 
población del mundo, es imposible no ver que la vasta mayoría de los 
explotados, de los dominados, de los discriminados, son exactamente 
los miembros de las “razas” de las “etnias” o de las “naciones” en que 
fueron categorizadas las poblaciones colonizadas, en el proceso de 
formación de ese poder mundial, desde la conquista de América en 
delante (QUIJANO, 2019. p. 104)37.   
 

Personagens indígenas e mestiças permeiam toda a obra de Milton 

Hatoum como se fossem fantasmas. Como se, com isso, quisesse dar a 

conhecer os efeitos da colonização a longo prazo. Como se dissesse: “a 

classificação de vocês deu tão certo, que até hoje as tapuias e seus filhos 

mestiços sofrem os efeitos da colonização”. Pode não ter sido a intenção 

primeira, no entanto, o painel amazonense de humanos foi pintado mais ou 

menos como aquelas pinturas do caos amazônico em que se coloca na mesma 

pintura um rio, um boto, uma canoa com um pescador, um peixe boi, uma onça 

pintada, uma iara, muitas outras espécies de peixe e a floresta ao redor, 

ilhando tudo, protegendo e enclausurando ao mesmo tempo. Para Quijano, 

A ideia de raça é, sem dúvida, o mais eficaz instrumento de 
dominação social inventado nos últimos quinhentos anos. Produzida 
nos primórdios da formação da América e do capitalismo, na 
transição do século XV para o século XVI, nos séculos seguintes foi 
imposta a toda a população do planeta como parte da dominação 
colonial europeia (QUIJANO, 2019, p. 349). 
 

A biologização das diferenças dos seres humanos por meio da 

racialização foi um instrumento funcional de extração das riquezas dos 

territórios conquistados globalmente. Quijano (2019) esclarece ainda que a 

finalização da subordinação política das colônias não colocou termo aos outros 

tipos de colonialismo. Ainda se convive, nas nações que foram colônias, com 

uma subordinação profunda da cultura e do imaginário dos dominados. As 

                                                           

37 Com efeito, se se observam as linhas principais da exploração e da dominação social na 
escala global, as linhas matrizes do poder mundial atual, sua distribuição de recursos e de 
trabalho entre a população do mundo, é impossível não ver que a vasta maioria dos 
explorados, dos dominados, dos discriminados, são exatamente os membros das “raças” das 
“etnias” ou das “nações” em que foram categorizadas as populações colonizadas, no processo 
de formação desse poder mundial, desde a conquista da América em diante. (Tradução nossa). 
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nações da América Latina e da África são as principais vítimas da sanha 

colonizadora europeia que, tal como o capitalismo, se metamorfoseia, 

beneficiando-se com a leva de explorados direta e indiretamente. 

Aunque moderado por momentos frente a las revueltas de los 
dominados, eso se ha cesado desde entonces. Pero ahora, durante la 
crisis en curso, tal concentración se realiza con nuevo ímpetu, de un 
modo quizás aún más violento y a escala largamente mayor, global. 
Los dominadores europeos “occidentales” y sus descendientes euro-
americanos son todavía los principales beneficiarios junto con la parte 
no europea del mundo que, precisamente, no fue antes colonia 
europea, Japón principalmente. Y en cada caso, sobre todo sus 
clases dominantes. Los explotados y dominados de América Latina y 
el África son las principales víctimas (QUIJANO, 2019. p. 103)38. 

     

Quijano dedica muitas páginas dos seus escritos a definir “raça” no 

contexto da colonização, fazendo um percurso histórico desde a gênese do 

termo até a atualidade. E, nesse jogo de adaptação e metamorfose encampado 

pelos colonizadores e pelos colonizados, há uma queda de braço intensa na 

qual os últimos têm pouca chance de vencer frente ao poder de dominação 

mental e econômico que os primeiros possuem. Não obstante, os movimentos 

sociais de resistência não cessam de insurgirem-se nas mais diversas formas e 

adentrando, inclusive as universidades, não sem muita resistência por parte 

dos grupos dominantes dentro destas, e se transformando em ações concretas 

de mudanças de paradigmas por meio de novos currículos e percursos 

formativos. Assim, as teorias que dão conta da luta de classes de Marx não 

são, para Aníbal Quijano, suficientes para explicar o que acontece na América 

Latina, pois as relações que se estabeleceram entre colonizador e colonizado 

não encontram as mesmas formas dentro deste contexto. 

Daí que Hatoum, ao definir seu percurso narrativo, nos coloca sob 

questões muito mais que contemplativas do romance como obra aberta a 

múltiplas análises. Ele nos coloca diante do desafio de destrinchar um território 

multicultural, multifacetado e diverso em muitos aspectos tanto social quanto 

                                                           

38 Ainda que moderado por momentos frente às revoltas dos dominados, isso cessou desde 
então. Mas agora, durante a crise em curso, tal concentração se realiza com novo ímpeto, de 
um modo talvez ainda mais violento e numa escala muito maior, global. Os dominadores 
europeus “ocidentais” e seus descendentes euro-americanos são ainda os principais 
beneficiários junto com a parte não europeia do mundo que, precisamente, não foi antes 
colônia europeia, Japão principalmente. E em cada caso, sobretudo suas classes dominantes. 
Os explorados e dominados da América Latina e a África são as principais vítimas. (Tradução 
nossa). 
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cultural e politicamente implicado. Não há como lê-lo e não notar que a 

colonialidade está inserida nas falas, nas mais sutis situações de construção 

das personagens. Até mesmo no número de personagens que representam os 

mais variados estratos sociais. 

É interessante pensar a obra literária também como fonte de informação 

e conhecimentos. Não é raro encontrar brasileiros que desconhecem a história 

da região amazônica, muitos aprovam o desmatamento para criação de gado e 

plantação de soja ou até mesmo para a mineração com o discurso de que as 

riquezas precisam ser exploradas para o desenvolvimento econômico do país. 

Ora, se conhecessem a biodiversidade, se soubessem da importância das 

áreas demarcadas para os povos originários e mais, se dessem o devido valor 

à composição populacional desse território, talvez tivessem mais empatia com 

os que sofrem com as ações depredatórias dessas atividades econômicas, 

fossem mais empáticos e pensassem em preservação como única forma de 

sobrevivência dessas populações.     
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5 OS RELATOS DO NORTE SEGUNDO OS ÓRFÃOS DE UM ELDORADO 

 
 

O romancista se isola. O lugar de origem do 
romance é o indivíduo isolado, que não é 
mais capaz de se expressar dando 
exemplos de suas preocupações mais 
importantes e que como ele mesmo não 
recebe conselhos, não pode dá-los. 
(WALTER BENJAMIN)                                  

 

Esta seção se dedica a fazer uma intersecção entre as obras que 

compõem o corpus, aqui no sentido de unidade singular no tempo e no espaço, 

e dar conta do recorte que foi escolhido para o tratamento do tema do 

colonialismo e da colonialidade como forma de subalternização e silenciamento 

dos povos colonizados. Neste momento da escrita, vem a calhar a proposição 

de Lucien Goldman (1967), segundo a qual não há qualquer responsabilidade 

da literatura com a realidade, ainda que aquela trate, muitas vezes, desta. Para 

Hatoum: 

A literatura é uma das formas de se ver o mundo, não é um espelho 
do real, contudo é uma tentativa de reproduzir a realidade. Na 
verdade, o escritor ou a escritora, de algum modo, criam um universo 
ficcional e trabalham com isso para expressar suas inquietações, 
seus fantasmas e os conflitos humanos. No centro de tudo isso está a 
linguagem. Muitas vezes, o que se lê expressa o mundo interior, 
subjetivo, em vez de o mundo no qual vivemos. São mergulhos da 
intimidade, a obra da Clarice Lispector é um exemplo (HATOUM, 
2021).39 

 

E, o porquê de se buscar aqui este tratamento é o que vamos 

esclarecer. Não se quer aqui tratar o texto literário como documento histórico, o 

que se pretende é, por meio deste recorte, analisar a obra literária de Milton 

Hatoum como uma teia amazônica e percebê-la à luz da colonialidade 

buscando, ainda, discorrer acerca de como esse momento histórico trouxe para 

as populações nativas uma perspectiva de vida pautada no sentimento de 

inferioridade, de desolação e de impotência diante do colonizador que utilizou 

do seu poder financeiro para violentar e colocar o Outro no lugar da 

inferioridade, utilizando-se de critérios que nunca foram de sua escolha. As 

                                                           

39 https://www.ufsm.br/midias/arco/arco-entrevista-escritor-milton-hatoum (ACESSADO EM 

09/02/2023) 

 

https://www.ufsm.br/midias/arco/arco-entrevista-escritor-milton-hatoum
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análises, a partir deste ponto, não se aterão à ordem de publicação das obras, 

mas aos pontos que foram selecionados para demonstrar o que se propõe em 

cada caso.  

Propor que a literatura serve somente para entretenimento não está no 

escopo deste estudo. Vale ressaltar que mais que entreter, a literatura 

hatoumiana traz o desfraldar da memória nessas quatro obras construídas com 

base na vivência e formação da sociedade amazônica entrelaçando, assim, 

história, literatura e sociedade com criatividade, consciência social e cultural. 

Hatoum diz em várias entrevistas que os escritores são muito mentirosos e isso 

deve ser bem verdade, no entanto, não levamos aqui em conta a visão do 

escritor. Aliás, o escritor, nesta análise, foi pouco ou quase nada mencionado. 

Entendemos que aquele que escreve (parafraseando Maurice Blanchot (2011) 

não é mais dono da sua obra e muito menos pode regular as intepretações que 

se faz dela conforme proposta de Umberto Eco (2015) na sua Obra Aberta. 

Para Eagleton, 

Em qualquer estudo acadêmico selecionamos os objetos e métodos 
de procedimento que nos parecem os mais importantes, e nossa 
avaliação de sua importância é governada por interesses que têm 
raízes profundas em nossas formas práticas de vida social. 
(EAGLETON,1983, p. 227)  

Assim, então propomos que a literatura hatoumiana se entrelaça nas 

obras entre si, na sociedade brasileira e amazônica buscando, na fundação da 

coletividade, o seu fazer literário. De outra forma, quando os narradores 

buscam a consciência das personagens, estão buscando a consciência deles 

mesmos. Não se pode dizer que esta seja uma interpretação inédita para as 

quatro obras selecionadas de Milton Hatoum, mas é mais uma interpretação 

que busca o que está nas linhas reservadas às personagens marginais, que 

não são protagonistas e também não são as personagens pelas quais as obras 

são conhecidas e divulgadas, mas são elas as que interessam aqui. É a 

empregada Anastácia Socorro, a filha menosprezada, Samara Délia de Relato, 

é o narrador mestiço Nael, é Domingas a escrava, é Antenor Laval o professor 

morto pela ditadura, é o alemão Dorner, é o filho Halim (como narrador) de 

Dois Irmãos, são Mundo, Ranulfo, Ramira e Naiá de Cinzas do Norte e Florita e 

Estiliano de Órfãos do Eldorado e os indígenas, as massas de pobres da 
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periferia de Manaus que aparecem nas obras e que fazem parte dos 

invisibilizados da modernidade capitalista. 

A articulação do pós-colonialismo como uma leitura possível da obra de 

Milton Hatoum constrói uma ponte que conecta a Amazônia ao mundo das 

culturas múltiplas. Essas culturas transpassam uma escrita que questiona as 

narrativas onde a memória, como sua matéria-prima, monta cenários em que, 

ao mesmo tempo em que escreve a história da sua terra, da sua gente, expõe 

a colonialidade, dando explicações históricas para justificar as condições atuais 

deste pedaço do planeta.  

Um escritor marcado pela dualidade de línguas, de culturas e de religião, 

representa na sua escrita que a colonialidade persiste de outras formas na 

Amazônia e que ainda existe com um formato transformado e que continua a 

existir na discriminação e exploração dos povos originários, nas mais diversas 

formas de silenciamento impingido às mulheres, na submissão dos mestiços, 

na marginalização dos pobres, na espoliação dos habitantes locais. 

Ao caracterizar as personagens indígenas como Naiá, Florita, Domingas, 

Anastácia Socorro, por exemplo, como empregadas domésticas, responsáveis 

pela limpeza e organização das casas e cuidado com as crianças, a narrativa 

apresenta a mulher colonizada nos únicos espaços que lhe coube dentro da 

organização social colonialista, patriarcal e capitalista vigente. Quando Dorner, 

o fotógrafo, diz que há uma colonização diferente no Norte, é a esse tipo de 

colonização que ele está se referindo, não mais à colonização política em que 

um território é submetido politicamente a uma metrópole. Para Boaventura de 

Sousa Santos, não se deve nem sequer falar em pós-colonialismo porque não 

se pode ter um pós-, aquilo que nem sequer acabou um dia e que o 

colonialismo continua e ainda tem o capitalismo e o patriarcado como fortes 

aliados.  

Todas as personagens indígenas mulheres têm uma história de chegada 

a casa bastante parecidas, todas foram morar com as famílias bem jovens; 

todas moravam com as famílias; salvo Domingas, nenhuma das outras teve 

filhos; nenhuma estudou, nenhuma teve família; todas abandonaram suas 

aldeias ou foram doadas; todas, sem exceção moraram com as famílias até a 

morte ou bem próximo da morte, exceto Naiá que sobreviveu aos patrões. Das 

quatro, apenas Domingas teve um filho e que ainda foi fruto de um estupro, ou 
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seja, não há alento para uma vida nessas condições a não ser a resignação; 

Domingas é a personagem deste grupo acerca da qual mais se sabe a 

respeito, talvez porque o narrador, por ser seu filho, teve mais proximidade e 

pode descrever com maiores detalhes as memórias da mãe. Naiá, a 

sobrevivente, foi a que menos participou da narrativa, talvez porque o narrador 

não tivesse muita proximidade com essa personagem. A respeito deste 

assunto, Aníbal Quijano (2019) diz que durante as primeiras décadas da 

colonização, um vasto genocídio contra os índios foi causado pelo trabalho 

forçado a que os colonizadores os submeteram, muito mais que pela violência 

da conquista ou pelas doenças que os conquistadores trouxeram. Na 

Amazônia, claramente a exploração do trabalho doméstico indígena não está 

superada. 

Em termos das construções narrativas relativas aos narradores de 

Hatoum, se sobressaem na quantidade e na qualidade. Há uma profusão de 

narradores, desde a narradora sem nome e os outros auxiliares de Relato até 

Arminto de Órfãos do Eldorado. Destacamos aqui Nael, de Dois Irmãos, Hakim 

e Dorner de Relato e de Cinzas que são os que mais perto chegam do recorte 

que destacamos. Nael por ser um mestiço, filho de uma mulher indígena com 

um libanês, portanto, a busca por sua identidade perpassa toda a narrativa, 

vista de um local intermediário, ele estava perto, mas conseguiu ter a distância 

necessária para ter uma visão do todo; Nael resgata, pelas memórias de Halim 

e de Domingas, as partes que não viveu, mas que soube como aconteceram 

com riqueza de detalhes.  

Da mesma forma, Dorner e Hakim estavam próximos e longe ao mesmo 

tempo e por isso puderam ter opiniões de destaque. Dorner protagonizou a voz 

do imigrante que chegou na Amazônia, se aproximou dos locais e decidiu 

entender a nova cultura e sua gente que, aliás, é bem diferente da cultura 

alemã, sua terra de origem. Se apoderou dos conhecimentos do rio e da 

floresta e não teve medo de se inserir, buscou ter empatia pelos modus vivendi 

da população nativa e tece vários comentários sobre isso. Para o fotógrafo, 

viver no Norte e não conhecer o rio e a floresta lhe era difícil de entender. 

Entende-se que o rio e a floresta são metáforas para o território, pois a 

Amazônia é bem mais que esses dois elementos. E Hakim, que foi o porta-voz 
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de muitas das falas de Dorner, também questionava seus irmãos e sua mãe no 

trato com os nativos e empregadas e ex-empregadas da casa. 

Outra questão que se destaca é a dos seringueiros que foram para a 

cidade saindo dos seringais nos arredores de Manaus. Esses seringueiros 

foram para a região amazônica que compreende os vários estados que formam 

a Amazônia brasileira logo no primeiro ciclo da borracha, advindos de todas as 

partes do Brasil e do mundo, principalmente do Nordeste, pois o trabalho 

extensivo exigia muita mão de obra. Nas obras de Milton Hatoum, essa gente 

permeia as narrativas todo o tempo nas descrições do entorno da cidade de 

Manaus. Com o declínio da borracha, não somente Manaus, mas todas as 

cidades nos arredores, principalmente as capitais do Norte, ficaram cheias de 

seringueiros desempregados. Esses seringueiros foram para a Amazônia com 

a promessa do governo de busca de riquezas. Muitos nordestinos foram 

alistados como soldados da borracha e foram levados para os seringais para 

trabalhar e, ao chegarem nesses seringais, passaram a viver em sistema de 

barracão que era uma forma que os donos dos seringais empregavam para os 

manterem quase como escravos. O sistema de barracão consistia em um 

endividamento acima das condições de pagamento descrito por Márcio Souza 

como: 

[...] uma história de coragem, de sorte e de sobrevivência. Por meio 
de seu relato, sabemos quanto era diversificada a origem da mão-de-
obra recrutada para o corte da seringa: além dos brasileiros do 
Nordeste, jovens estrangeiros, americanos, europeus e asiáticos 
vinham em busca de riqueza. A sua descrição do sistema de 
“aviamento”, que escravizava os seringueiros, confirma as análises e 
denúncias de Euclides da Cunha. Em cada frase, em cada 
passagem, os diários registram a dureza de viver isolados, em plena 
selva equatorial, sob as ameaças das febres e moléstias, sem falar 
dos ataques dos índios e dos animais ferozes (SOUZA, 2011, p. 269).  

 

Segundo Márcio Souza (2011), milhares de lavradores pobres, iludidos 

pelos contratadores, deixaram suas terras áridas pelas selvas do alto Purus, 

Madeira e Acre, vivendo sob o domínio do sistema de aviamento. Os 

lavradores eram enganados por promessas de riquezas sem fim. 

E, quando esse fausto chega ao seu fim de maneira abrupta, os 

seringueiros voltam dos seringais paras as cidades ainda endividados e, voltar 

para seus lugares de origem já não é mais uma opção viável. A solução para 

muitos foi ficar nas periferias das cidades e Manaus cresceu nesse ritmo tão 



 
 

159 
 

frenético e efêmero quanto a produção da borracha que foi desbancada do seu 

lugar na bolsa de valores pela produção de borracha asiática. 

Os indígenas, que também foram escravizados pelos seringalistas, muito 

mais penaram. Já não tinham mais seus meios de subsistência, pois muitas 

aldeias foram desfeitas pelas invasões dos garimpeiros e dos seringalistas que, 

além de lhes tomar a terra, matarem sua gente, ainda escravizavam os 

sobreviventes das tribos. A tese do vazio demográfico serviu de pretexto para 

as invasões das terras indígenas e a destruição não somente das aldeias, mas 

das línguas, das culturas e das subjetividades dos povos nativos. Assim, 

quando as narrativas de Hatoum expõem a pobreza de Manaus, estão expondo 

o cenário que assolava o Amazonas no final do século XVIII e início do XIX. 

Em 1870, quando a borracha começa a dar sinais de valorização, a 
Amazônia era quase um deserto demográfico, com suas populações 
tradicionais dizimadas por séculos de escravização, práticas 
predatórias e pela política repressiva do Império no combate à 
Cabanagem. [...] Além do choque cultural, do isolamento e dos 
perigos da selva tropical, os nordestinos trabalhavam sob regime da 
coerção, típico do sistema de aviamento, que só podia existir 
baseado do débito permanente do seringueiro (SOUZA, 2011, p. 
276). 
 

Este encontro de nordestinos, populações originárias e imigrantes 

estrangeiros transformou a Amazônia num mosaico cultural bastante diverso. 

Para Márcio Souza, as populações tradicionais se misturaram com os 

nordestinos, enriquecendo a cultura regional, interpretando o grande vale por 

meio de seu colorido folclore, da música, da culinária e literatura de cordel. 

Além dos judeus sefarditas-marroquinos, os sírio-libaneses, empurrados pelas 

correntes migratórias do final do século XIX, milhares de estrangeiros deixaram 

suas cidades e aldeias em busca das promessas de crescimento econômico 

que o látex prometia.  

Para Sarmento-Pantoja (2021), A Revolução Francesa motivou diversas 

diásporas, e a partir destas tiveram lugar transformações abruptas em diversos 

países e, consequentemente, em regimes políticos. 

Os ideais de Liberdade, Igualdade e Fraternidade propagados pela 
Revolução Francesa desde 1789, indubitavelmente, motivaram várias 
diásporas, algumas produziram transformações abruptas e um efeito 
em cadeia sobre diversos países, ocasionando mudanças em seus 
regimes políticos. (SARMENTO-PANTOJA, 2021, p. 17). 
 

Várias foram as motivações que fizeram com que imigrantes de todo o 

mundo viessem para o Brasil no século XIX e início do XX. As principais 
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motivações, segundo Sarmento-Pantoja, foram os conflitos e guerras 

imperialistas. A fuga da família real portuguesa para o Brasil trouxe consigo, só 

na primeira viagem, cerca de 10 a 15 mil pessoas nos navios portugueses, 

provocando uma diáspora irreversível de proporções gigantescas.  E ainda, 

Na sequência da fixação da Corte, vieram levas de judeus de origem 
sefarditas oriundos principalmente do Marrocos, mas também da 
Península Ibérica, que se instalaram em São Paulo e no Rio de 
Janeiro, mas também na Amazônia. A migração da Corte portuguesa, 
portanto, foi um episódio fulcral para as outras imigrações 
posteriores, que trouxeram muitos estrangeiros em busca de 
oportunidades de comércio, a constituição da estrutura 
governamental e a abertura dos portos às nações amigas. Essa 
última medida, de certa forma, só legalizou o contrabando intenso 
que existia na porção norte do brasil, por conta das drogas do sertão, 
que possuía grande valor de mercado europeu. (SARMENTO-
PANTOJA, 2021, p. 18). 
 

Uma questão interessante para a qual Sarmento-Pantoja chamou a 

atenção foi a mistura de imigrantes de outras nacionalidades que foi catalogada 

por Sérgio Buarque de Holanda em sua obra História Geral da população 

brasileira. 

Holanda também notifica a chegada em menor número, de ‘tamoeiros 
e caixeiros dinamarqueses; lavrador escocês; marceneiro, caixeiro, 
copeiro suecos; colcheiros e padeiros norte-americanos; sapateiros 
irlandeses e boticários italianos (...) cozinheiros e livreiros franceses; 
taverneiros espanhóis; relojoeiros suíços’ [...] (HOLANDA, 1970, p. 
11-12 apud SARMENTO-PANTOJA, 2021, p. 21). 
 

No entanto, não há nos registros de Holanda nenhuma menção aos 

comerciantes e trabalhadores judeus, apesar de esses já serem presença 

marcante nos grupos de imigrantes trabalhadores no Brasil.  

Outros ciclos desenvolvimentistas trouxeram outros imigrantes ao logo 

da história, como por exemplo os barbadianos e jamaicanos que vieram 

trabalhar na construção da estrada de ferro Madeira Mamoré e muitos também 

ficaram na região de Rondônia e Acre. Mais tarde, após os italianos e os 

portugueses, já em 1928, os japoneses começaram a se instalar nos 

municípios de Monte Alegre, Marabá, Bragança e Conceição do Araguaia no 

Estado do Pará. Ou seja, a colonização do século XVI não parou, a Amazônia 

continuou a receber imigrantes oriundos de todas as regiões do Brasil e de 

todos os quadrantes do globo com sonhos de riquezas sem fim. 

Milton Hatoum consegue trazer para dentro das suas obras toda essa 

diversidade de imigrantes e outros temas que perpassam a formação cultural e 

a vida da região amazônica. Para quem vive na Amazônia, a sensação é de 
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que nunca vão parar de garimpar. Garimparam pelo Eldorado, pelo ouro em pó 

dos indígenas, perseguiram a fonte da eterna juventude que não deixava que 

os nativos envelhecessem, perseguiram a cidade encantada no fundo do rio, 

destruíram a Serra Pelada à procura de ouro, envenenaram e ainda 

envenenam os rios com mercúrio buscando ouro, perseguiram a seringueira 

pelo seu precioso leite. E, nessas perseguições, milhares de corpos de nativos 

e de trabalhadores de todas as partes do mundo, até chineses, ficaram 

soterrados, foram comidos por animais selvagens, foram mortos pelas febres 

transmitidas pelos mosquitos ou desapareceram nas violentas currutelas dos 

garimpos e nas balsas. Essas e muitas outras aventuras envolvem seres 

humanos que sonham, que sentem, que se casam e que transitam levando e 

trazendo línguas, culturas, religiões, culinárias, costumes e modos de ver e 

viver a vida e que são compartilhados formando essa diversidade tão grande 

que está presente nas quatro obras analisadas por este estudo. 

No sem-limite do capitalismo, se garimpa pedras preciosas, florestas, 

rios, látex, minérios e, por que não, pessoas. Degrada-se tanto o meio 

ambiente como as pessoas. Assim como se polui os rios com mercúrio, se 

destrói cachoeiras e solo, se adoece pessoas com o peixe e a água 

contaminados com esse mesmo mercúrio entre outros componentes químicos 

utilizados na garimpagem. 

Outra questão que parece cara à Hatoum e aparece em todas as suas 

obras são as figuras muitas vezes incompreendidas, controversas e polêmicas 

dos artistas e escritores. Todos os romances analisados trazem pelo menos um 

representante de uma dessas categorias. Em Relato, a narradora principal tem 

os traços do escritor literário, ela se utiliza de todos os meios e fontes possíveis 

para a época da escritura como gravações, cartas, fotografias, memórias de 

outras personagens e anotações que tomava a todo momento. Registrar as 

memórias era sua tarefa mais premente; o fotógrafo Dorner também é, em 

certa medida, aquele que registra os momentos, que coloca sua câmera a 

serviço da memória. 

Levava comigo apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno 
álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da infância. 
Não esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer 
o gravador, as fitas e todas as tuas cartas. Na última, ao saber que 
vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o que fosse 
possível: ‘Se algo inusitado acontecer por lá, disse que todos os 
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dados, como faria um bom repórter, um estudante de anatomia, ou 
Stubb, o dissecador de cetáceos.’ (HATOUM, 1989, p. 165, grifo do 
autor). 

 

Num movimento de metanarrativa, a narradora conta ao irmão, já no 

último capítulo, como foi o processo de escritura do Relato, conta que gravou 

várias fitas, encheu vários cadernos de anotações e fala da dificuldade que 

teve em ordenar todo esse material.  

Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas 
ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se 
embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de 
todos os cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. 
Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear 
vozes, então surgia uma lacuna onde habitava o esquecimento e a 
hesitação: um espaço morto que minava a sequência [sic] de ideias 
(HATOUM, 1989, p. 165). 

 

Ordenar o relato resultava em tarefa árdua, mas extremamente 

necessária para ela. Em Dois Irmãos, a personagem Laval é um professor que, 

clandestinamente, incita seus alunos à rebeldia contra a ditadura; acaba sendo 

morto pela polícia opressora. As conversas com Halim, aos moldes dos 

contadores antigos, precisavam ser transcritas para não caírem no 

esquecimento e Nael sentiu necessidade de anotar suas memórias junto com 

as de Halim e aos escritos de Naval. 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de 
um para outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e 
esquecimentos – me dava prazer. (HATOUM, 2000, p. 165). 

 

Em Cinzas, Mundo é o artista que busca, na rebeldia contra o pai, se 

soltar das amarras sociais; aparentemente, Mundo não tinha motivos para 

revolta, já que ele nunca fez o que o pai lhe ordenava. Mas a revolta, que 

estava nas suas entranhas, não era somente direcionada à figura do pai, mas à 

nova ordem social ditatorial. Tinha também Ranulfo, o radialista leitor e 

colecionador de livros.  

Muita gente em Manaus ainda lembrava das histórias e conversas de 
suas transmissões radiofônicas; quando criança, eu ficava acordado 
até meia-noite para escutá-las; tia Ramira fingia esconder o radinho 
de pilha, tendo a voz de demônio do irmão, mas ouvia tudo: o pessoal 
de uma chácara vizinha aumentava o volume de um aparelho 
poderoso. Eu tinha a impressão de que os moradores do Morro da 
Catita, do Jardim dos Barés, de Santo Antônio, São Jorge e da Glória 
se divertiam e choravam com o radialista falastrão (HATOUM, 2005, 
p. 27). 
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A vida solta de Ranulfo, sem muito compromisso com as coisas sérias, 

passa a impressão, na maior parte da narrativa, de alguém irresponsável. 

Verifica-se que o compromisso do tio Ran, na verdade, era com o ócio que ele 

amava defender. Mesmo em meio a toda escassez e isolamento, falta de 

energia elétrica e até de alimentos, Ranulfo, 

armava uma rede nos troncos, pendurava uma lamparina num galho 
e ficava lendo durante a noite; quando não chovia, amanhecia ali 
mesmo, ao relento, o livro aberto no peito nu, as folhas secas 
cobrindo parte do corpo. Os livros de tio Ran! Vinham de muito longe, 
do Sul, e ficavam empilhados no quartinho dele, lá nos fundos da 
chácara, nossa morada.” (HATOUM, 2005, p. 24). 

 

Ranulfo era um amante da literatura, tinha prazer em ler em voz alta 

para o sobrinho. Talvez por isso tivesse empatia com Mundo e seu desejo de 

fazer a sua arte sem maiores preocupações.  

Lembro que, em plena tarde de um dia de semana, Ramira o 
encontrou lendo e fazendo anotações a lápis numa tira de papel de 
seda branco. Perguntou por que ele lia e escrevia em vez de ir atrás 
de trabalho. ‘Estou trabalhando, mana, [...] Trabalho com a 
imaginação dos outros e com a minha’ (HATOUM, 2005, p. 24). 

 

Lavo entenderia aquela frase, bem mais tarde, como uma das definições 

de literatura. E Ranulfo se entregou de vez à vida boêmia quando foi demitido 

da rádio Rio-Mar pelos padres que dirigiam a estação por entender que seu 

programa se tornara insensato e obsceno demais. 

Outra personagem que segue a mesma linha, mas dessa vez em 

Órfãos, é Estiliano, amante da poesia, que faz traduções e declama poemas 

nos bares, que gosta e coleciona livros.  

Estiliano não deixava nenhum livro morrer nas estantes da sala. 
Quando ele se mudou para cá, trouxe de Manaus uma biblioteca que 
assombrou a cidade. Caminhava de manhãzinha até o porto de Santa 
Clara e voltava para ler. Aos sábados, recitava poemas e oferecia 
vinho e licor de taperebá aos poucos leitores de Vila Bela. Dizia: 
Quando parar de trabalhar, não quero mais saber de leis, códigos, 
nada disso. Só de ler. [...] Quando Estiliano terminou de ler, eu disse, 
quase sem voz: Isso é uma tortura (HATOUM, 2008, p. 85). 

   
Reiteradamente, Hatoum assume, nas suas obras, a postura do 

intelectual comprometido com a contação de história de uma época, de uma 

terra e de uma gente. As narrativas trazem a importância dos intelectuais e 

artistas por meio dos que buscam escrever, fotografar, pintar, esculpir, traduzir, 

declamar, registrar e ensinar, principalmente numa terra inóspita, mesmo 

quando todos os cenários parecem desfavoráveis às artes, lá estão eles, se 
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recusando a sucumbir diante da aspereza do seu entorno. Juntando narrativas 

aqui e ali, Hatoum perfaz o percurso de narrar a Amazônia. Segundo Said, 

[...] parece-me que um dos principais papéis do intelectual na esfera 
pública de hoje é funcionar como uma espécie de memória coletiva: 
lembrar o que foi esquecido ou ignorado, fazer conexões, 
contextualizar e generalizar a partir do que aparece como “verdade” 
definitiva nos jornais ou na televisão, o fragmento, a história isolada, e 
ligá-los aos processos mais amplos que podem ter produzido a 
situação de que estamos falando, seja a situação dos pobres, a 
política externa norte-americana etc. (SAID, 2003, p. 251). 

 

Com um corpus tão denso, as análises aqui propostas, claro que nunca 

irão ser suficientemente amplas a ponto de abarcar a totalidade que essas 

obras suscitam e nunca foi a intenção deste estudo fazê-lo. Muito pelo 

contrário, a intenção é de contribuir para uma proposta ampla, mas não 

totalizante em termos de demarcar, com o auxílio de alguns trechos, o quanto a 

colonialidade está inserida no contexto da sociedade amazônida por meio da 

vertente escolhida por Milton Hatoum para a feitura das suas obras. Apesar de 

não ser cabal, o que se expõe aqui deixa claro como essas relações de 

colonialidade, de poder, de subalternidade, submissão e silenciamento se 

evidenciam na construção das obras e, portanto, incitam o leitor a refletir sobre 

essas temáticas que, muitas vezes, extrapolam o contexto dos romances. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
 
 

Deve-se fazer um esforço para quebrar a 
correspondência que se estabelece entre 
Literatura e a imagem que se faz de um 
país. (MILTON HATOUM) 

 

A escrita hatoumiana possui significados profundamente políticos e 

humanos com foco principal nos aspectos ligados à colonização e à 

colonialidade. A revisão da manutenção de estruturas e práticas sociais 

excludentes se faz necessária em países que, como o Brasil, passaram por 

processos de colonização. Os estudos coloniais procuram explicar o que foram 

esses processos e como eles se mantêm vivos em práticas de inferiorização, 

subalternização, escravização e silenciamento de grupos sociais e étnico-

raciais considerados minoritários, ainda que não o sejam na prática. Dentre as 

temáticas sucitadas pelo corpus selecionado, nos ativemos aos aspectos 

relativos às escolhas do autor para as composições das suas personagens e 

narradores periféricos. Trata-se de uma produção literária carregada de 

subjetividades e de conflitos que marcam as vozes dos excluídos do processo 

de desenvolvimento social, tornando seus romances, novela, crônicas e contos 

extremamente densos. Assim, percebe-se, nas obras analisadas, o quanto a 

colonialidade se fez presente na Amazônia brasileira e ainda permanece dentro 

do contexto atual. Propomos, para embasar as análises, autores e autoras dos 

estudos literários, culturais, pós-coloniais, dos estudos subalternos e do 

decolonialismo exatamente por entendermos que todos estes estudos se 

complementam, pois todos tratam das questões do humano como ser social. 

Durante todo o percurso desta pesquisa, tentei demonstrar que há 

indícios de que a sociedade manauara não deixou de lado as incursões 

colonialistas e que, portanto, a colonialidade dentro das obras de Milton 

Hatoum representa que este é um traço marcante dentro das relações sociais 

onde a maioria que integra aquela sociedade ou são nativos ou são seus 

descendentes. Para tanto, tentei delinear a noção de colonização, pós-

colonialismo e colonialidade e mostrar que as noções de cultura perpassam 

vários outros setores da vida em comunidade e está presente nas obras 
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analisadas. A colonialidade, como explicado, é a outra face da colonização, 

que subsiste na forma de racismo, subalternização e silenciamento. 

Argumentei ainda que, nas obras de Milton Hatoum, há evidências de que a 

colonização não é coisa do passado longínquo do Brasil, mas que está 

intrínseca nas relações cotidianamente. 

Para Antônio Cândido (2006, p. 13), só podemos entender uma obra 

integralmente se fundirmos texto e contexto numa interpretação íntegra, em 

que tanto o velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto 

outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, 

se combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Hatoum 

fala em diversos momentos que é preciso distanciamento espaço-temporal 

para se escrever sobre os acontecimentos. A distância do local e dos fatos 

auxilia na percepção dos acontecimentos e a memória trabalha com fluidez. E, 

onde a memória falha, a imaginação cumpre o papel de complementar as 

lacunas. A percepção do lugar envolve, além de apreensão espacial, física, a 

multiplicidade de significações atribuídas pela cultura e pelo indivíduo nela 

inserido (FONSECA, 2008, p. 127).  

Dessa forma, ao chegar a essas considerações finais, depreendi que a 

literatura e a sociedade são interdependentes, já que a literatura é uma forma 

de arte que representa as ideias, os valores e as crenças de uma sociedade. A 

literatura pode ser uma representação da realidade, e por isso ela pode tanto 

influenciar a sociedade quanto ser influenciada por ela. Assim, no decorrer da 

pesquisa, fez-se necessário que outras teorias fossem buscadas para dar 

conta de atingir os objetivos propostos, pois os estudos pós-coloniais 

abrangem muitas outras questões além da colonização espaço-temporal. 

Foi necessário fazer um percurso pela vida e obras do autor para 

entender que a memória é artigo caro a Hatoum, pois é por meio dela que ele 

acessa a história e se lança ao desafio da escrita. E que a mesma memória é 

um movimento de resistência com objetivo claro de não deixar que elas se 

percam porque trazem consigo a resistência ao esquecimento.  E, ao trazer 

essas memórias à baila, Hatoum inscreve seu lócus enunciativo como um lócus 

de dramas que, antes de serem sociais, são humanos.  

Ao chegar ao final deste estudo, presume-se que os conceitos 

relacionados às teorias de base tenham ficado esclarecidos, pois se trata dos 



 
 

167 
 

aspectos subjetivos das relações humanas com o espaço geográfico e os 

sentimentos e ideias que essa relação suscita. Trata das percepções que o 

imaginário social cultiva nas relações entre a memória, a cultura e as 

experiências individuais. O espaço como lugar de construção de valores, 

histórias e relações e como essas relações transformam as sociedades. Dentro 

dessa perspectiva, o espaço nas obras de Hatoum ocupa um lugar de 

pertencimento tão forte e arraigado que ser Manaus o “meu útero”, para o 

autor, é uma metáfora ao mesmo tempo forte e reconfortante no sentido de 

expor o sentimento que envolve essa proposição. 

Entendemos que a hipótese inicial de que há, nas obras de Milton 

Hatoum, uma vertente pós-colonial foi confirmada por entender que a leitura 

aqui realizada trouxe elementos que comprovam essa premissa. Contudo, 

foram encontradas outras possibilidades de análises dentro dos estudos 

decoloniais entre outros, pois se trata de uma obra que possibilitou as 

interpretações aqui colocadas. Hatoum transpassa toda a sua obra a propor 

uma visão recorrente da degradação do espaço e das pessoas ao mesmo 

tempo em que coloca a renovação que permeia o findar de cada ciclo. E que o 

percurso escolhido para este estudo se justifica pelo fato de que o autor, ao 

fazer registros, o faz em contato permanente com as memórias coletivas do 

espaço vivido e do espaço lembrado, levando para as narrativas questões 

sociais e culturais muito interessantes para o que se buscava. Percebemos 

também que muitas outras leituras e releituras foram realizadas sobre este 

mesmo corpus e todas elas embasadas nas mais diversas teorias e que todas 

se justificam dentro das propostas como ficou registrado. Assim, esta é mais 

uma leitura sobre a obra do autor amazonense mais premiado da atualidade.  

Como já foi citado antes, estudar um autor empírico40 é uma tarefa 

perigosa e instigante na mesma proporção. Ainda que Hatoum esteja 

publicando e que durante este estudo algumas de suas falas em entrevistas 

tenham sido utilizadas, não se teve compromisso de seguir uma análise 

pautada nas intenções do autor, ainda que, em alguns momentos tenha havido 

coincidências, residindo neste paradoxo as vantagens de se ter acesso a 

outras análises, mas a desvantagem de se correr o risco de ter sua tese 

                                                           

40 ECO, 2018 
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refutada até mesmo pelo próprio autor. Por se tratar de uma obra aberta, aqui 

fazendo uma referência a Umberto Eco, comporta algumas interpretações, 

correndo, claro, o risco de o autor negar as referências. Entendemos que o 

autor, portanto, não possui mais domínio sobre a obra que deixa de ser sua e 

passa ao domínio do público e da crítica. Ainda tendo essa percepção, que já a 

desvantagem principal é de o analista buscar referências inaceitáveis. Contudo, 

acredita-se que não seja o caso deste estudo pois, ao abordar um universo 

literário tão abrangente e rico, o autor abriu inúmeras possibilidades de leituras, 

inclusive esta que se vos apresenta. 

A colonialidade se apresenta no interior das obras hatoumianas com as 

apropriações de corpos e de mentes do nativo que se tornou um Outro, quase 

que estrangeiro, no seu próprio espaço. Além de ser a memória tornada quase 

que uma escavação arqueológica41, onde as peças encontradas uma a uma 

são tratadas com a delicadeza que o arqueólogo lhes dispensa, juntando para, 

enfim, transformar num todo coeso. Personagens como Domingas, Naiá, 

Florita, Conceição Indié, Nael, o nativo Naturidade, a tapuia que se jogou no 

rio, o Arana e demais personagens locais são representações do humano, 

personificando sentimentos engajados na lida e na luta dentro de um contexto 

histórico-social permeado pela vivência do autor. 

Outro tema recorrente é o dos estrangeiros, as famílias portuguesas e 

libanesas representam o lado de fora da natureza amazônica. São famílias que 

guardam similaridades entre si, embora cada uma possua suas demandas e 

conflitos individuais. Até mesmo na aparição de alguns personagens como a 

matriarca Emilie do Relato que aparece em Dois Irmãos, o fotógrafo Dorner 

que também aparece nos dois primeiros romances. Assim, a escrita 

hatoumiana, com as sutilezas da linguagem e o prazer literários, ao mesmo 

tempo em que registra as memórias de uma Amazônia rica em encantarias, 

com uma natureza exuberante, denuncia as mazelas da colonização e a 

situação na qual vivem milhares de indígenas nas periferias da metrópole 

ilhada. Denuncia também o poder da colonialidade diante das tradições locais 

de colocar em xeque as práticas milenares dos povos originários presentes na 

                                                           

41 Dissertação de mestrado de Ranyere Felipe Alvarenga de Sousa. 
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figura do curandeiro Naturidade que, além de pajé, era um excelente 

localizador de pessoas desaparecidas.  

Ao longo da história da humanidade, encontramos muitos relatos de 

encontros entre nações que foram valiosíssimos culturalmente para ambas as 

partes. Mas vale aqui ressaltar que, para os povos originários da Amazônia, 

não houve ganho nenhum. No caso em tela, os encontros culturais podem até 

terem sido vantajosos para os estrangeiros, no entanto, para os nativos, o 

encontro foi mais que catastrófico, resultando em muitas mortes, invasão das 

terras, escravização, enfermidades, exploração, perdas culturais e religiosas, 

além dos estupros das mulheres e meninas que resultou em crianças mestiças 

“sem pai”, criadas como o narrador Nael, isso os casos em que tiveram a 

“sorte” de não serem expulsos mãe e filho para sobreviverem, entregues à sua 

própria sorte. 

Em todas as quatro obras deste estudo sempre tem uma voz consciente 

da forma sutil como a colonialidade persiste no espaço-tempo. Em Relato, 

Dorner e Hakim são as vozes que questionam as ações de Emilie e seus filhos 

inomináveis quando estes agem como animais ao tratarem as empregadas da 

casa e na conivência da matriarca; o fotógrafo também questiona o fato de a 

pessoa viver na Amazônia e não conhecer a floresta e nem o rio; outro ponto 

que chama atenção é o trato com o Outro, referindo-se aos estrangeiros que se 

recusam a ter qualquer tipo de relação com os nativos e que quando as tem é 

num tom de superioridade, como aquele que manda. Em Dois Irmãos, este 

papel é centralizado na figura do próprio narrador, que questiona a 

colonialidade só que do lado de dentro, como quem sofre a ação da prática 

colonial; Nael fala do seu local de mestiço, filho de mãe indígena, escravizada, 

estuprada, esquecida e subordinada aos caprichos da família de Zana. Em 

Cinzas, tio Ran é a personagem que encarna essa voz observadora dos 

malefícios da colonização, mas Lavo é quem narra todo o entorno 

acompanhando o crescimento de Manaus com a expulsão dos pobres para as 

periferias da cidade e Mundo afronta o coronel Zanda e seu pai numa atitude 

de revolta contra a autoridade. E em Órfãos, Arminto não se aprofunda em 

nenhuma questão polêmica em relação à situação das outras personagens, 

mas narra, junto com a sua, a vida de Florita, que, na velhice foi abandonada à 
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própria sorte, sem ter onde morar, tendo que trabalhar na rua empurrando um 

carrinho e vendendo beijus para não morrer de fome.  

Outra constatação é que sempre encontramos, na literatura hatoumiana, 

figuras que permeiam o mundo das artes, representadas por poetas, escritores, 

professores, pintores, artistas plásticos, fotógrafos, tradutores, ou seja, tem 

sempre alguém ligado à arte e aos registros, de alguma maneira. E é sempre 

alguém que encara a leitura e a escrita como uma parte importante de manter 

registros. 

O tema relacionado à colonialidade que se apresentou foi o do 

silenciamento que perpassa o da subalternização das mulheres nas figuras de 

Samara Délia e Soraya Ângela de Relato e de Rânia e Domingas de Dois 

Irmãos; E Florita de Órfãos. Todas mulheres silenciadas não por um ou dois 

anos, mas por toda a vida. O silenciamento dessas personagens representa o 

mesmo a que foram submetidas as populações nativas em toda a Amazônia. 

Nos ativemos aqui a tratar da Amazônia brasileira, no entanto, como já foi 

mencionado na introdução deste estudo, a Amazônia não se restringe ao 

território brasileiro e em todas as Amazônias há povos originários que sofreram 

das mesmas mazelas que as populações brasileiras sofreram e sofrem. A 

invasão e destruição de terras indígenas, no Brasil, não é coisa de um passado 

distante. Ainda hoje, essas populações sofrem com invasões de garimpeiros 

em suas terras e toda sorte de violências advindas da ganância dos invasores 

internos e externos ao Brasil.  

Assim, como um escritor que escreve a partir da margem, Hatoum tem a 

consciência da parte que lhe cabe enquanto intelectual. De tal modo que a 

consciência emerge nas formas de recuperação das memórias, nas escolhas 

vocabulares, nas construções das personagens, narradores, narradoras e até 

nos próprios títulos das obras. Para isso, lança mão de recursos que tratam as 

memórias pessoais e as tornam coletivas. Há um propositado entrelaçamento 

de vozes narrativas que privilegia o ponto de vista dos nativos e das mulheres 

que, na história oficial, foram silenciados e atirados à margem da história. As 

memórias externadas por meio dos diálogos, das cartas, das anotações, das 

fotografias, das gravações, das lembranças e dos monólogos interiores são 

subterfúgios utilizados para colocar as mais variadas formas de ver e viver a 

vida na Amazônia.  
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Mitos foram desconstruídos em Órfãos, por exemplo, quando Florita 

consegue, quase no final da narrativa, contar da sua angústia comparando com 

a da tapuia que se joga no rio como única forma visível por ela para se livrar do 

sofrimento de viver numa sociedade que a maltratou tanto que a morte lhe 

pareceu a única saída possível. A cidade encantada no fundo do rio se torna, 

nesse momento, uma metáfora para a busca do paraíso prometido pelos 

cristãos aos que morrem. Tudo lhe foi tirado, inclusive a vontade de viver. 

E Nael, ao final de Dois Irmãos, admira o bestiário esculpido por 

Domingas e que guarda as lembranças da arte que passou do seu avô materno 

para sua mãe, ele vê, não mais miniaturas imitadas da natureza, mas como 

seres estranhos. Era, na visão dele, fazer aquelas miniaturas, os únicos gestos 

que devolviam a dignidade que ela perdia durante o dia e que agora ele seria o 

guardião da arte milenar da sua metade indígena que se perdeu junto com a 

aldeia da sua mãe. Um mestiço que, no meio de duas culturas totalmente 

distintas, vivenciou o lado libanês da família do pai e o lado indígena da mãe. A 

questão principal em relação à origem de Nael é a forma como se deu seu 

nascimento e a não reparação do dano em nenhum momento. Nunca houve 

aceitação do menino de fato pela família, nunca houve uma reparação a não 

ser pelo acontecimento de Yaqub ter deixado para ele um pedaço do terreno 

que fazia parte do quintal da casa. O mais perto de uma reparação que Nael 

chegou foi quando viu Omar no quintal, na chuva, olhando para o que sobrou 

da casa, foi ver o caçula desamparado, buscando com o olhar, o passado 

perdido. Já não havia mais ninguém nem nada que o pudesse amparar. Nael 

não sentiu pena, nem medo, nem nenhum sentimento pelo tio que nunca lhe 

havia estendido um gesto de parentesco. 

Ou mesmo quando Dorner questiona a resistência dos imigrantes em 

conhecer os nativos, neste ponto, o rio e a floresta são metáforas para uma 

convivência hostil, uma relação de patrão-empregado em que o nativo é tratado 

como aquele que só serve para servir o Outro. Rio e floresta são a 

representação da essência do ser amazônida, não se aproximar destes dois 

elementos é não estar de fato integrado. Semelhante postura é questionada no 

momento em que Domingas prova as uvas verdes, mirradas e azedas. Era 

uma ramagem que estava ali para enfeitar e não para produzir fruto de 
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verdade. Os frutos consumidos pela família de Zana vinham do Sul ou do outro 

lado do Atlântico, inclusive o tabaco para o narguilé também era importado.  

Uma profusão de objetos e materiais utilizados nas construções, 

incluindo a arquitetura, foram importados da Europa para a Amazônia. A 

construção do teatro e dos casarões centrais de Manaus, antes de serem uma 

ostentação do luxo que a produção do látex proporcionou, são o resultado de 

uma colonização pautada na ideia de que o que era bom era europeu desde os 

nomes dos estabelecimentos comerciais, que em sua maioria eram de 

estrangeiros, passando pelos materiais utilizados nas construções, a 

arquitetura das casas e igrejas, enfim, tudo o que o dinheiro pudesse pagar era 

mandado buscar na Europa. As lembranças dessa “Belle époque” estão nas 

fachadas dos principais prédios do centro da cidade, que tem o teatro 

Amazonas como principal cartão postal. 

A literatura hatoumiana expõe a realidade e evidencia a convivência 

entre nativos e estrangeiros, expondo uma colonialidade que resiste na 

convivência entre os povos enquanto se assegura de que a persistência da 

vida dos nativos seja buscada à custa de um poder de resistência que os povos 

originários têm demonstrado desde o século XVI numa luta desigual e infinda 

que conta com a ajuda de governos progressistas de tempos em tempos, mas 

que está longe de ser resolvida. É uma literatura comprometida também com a 

descolonialidade à medida em que traz a potência de uma fala intelectual que 

questiona a violência estrutural de sujeição dos povos originários, 

independente das circunstâncias históricas, se ancorando na escravidão 

colonial para se justificar. 

Eu quis destacar nesta tese que a literatura hatoumiana representa uma 

Amazônia cheia de contradições e que traz o lugar dos excluídos na estrutura 

estratificada e racializada marcada pela colonialidade que permite a exploração 

do Outro e que faz, de certa forma, com que as estruturas sociais funcionem e 

sejam naturalizadas as relações de exploração, silenciamento e 

subalternização. Porém, trazem também, nas escolhas narrativas, figuras como 

Hakim, Dorner, Nael, Mundo e Arminto, que simbolizam finais de ciclos e 

recomeços esperançosos onde os elementos espaço-temporais são 

representados como passíveis de renovação. Mesmo a morte, que inicia três 

das quatro obras analisadas (Relato inicia com a morte de Emilie, Dois Irmãos 
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inicia com a morte de Zana, Cinzas inicia com a morte de Mundo) representa 

início de novos ciclos para os que ficam e se aventuram a contar esses relatos 

sob novos olhares, renascendo das cinzas como Fênix. Enfim, a partir de um 

foco narrativo distanciado, os narradores e narradora conduziram as narrativas 

de maneira a apresentar ao leitor os mais variados temas, dos quais 

destacamos o espaço como condutor de relações. 
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