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Movida por amor, indignacdo e luta, dedico esta tese aos
transgressores:

Esvanei Matucari, meu melhor amigo. Sempre serd. (/n
memorian 2021).

Dona Francisca Matucari, mae de Esvanei. (In memorian 2021).
Para nunca esquecer: vitimas precoces da Covid-19 no Brasil.

Manoel de Oliveira, Ketilen, Carol, ou tantos outros nomes
femininos adotados por ele em seus 45 anos. Meu primo. (/n
memorian 2022). PcD, negro, pobre, periférico e travesti, Mané -
apelido de infincia, foi o primeiro corpo dissidente com quem
tive contato desde crianga. Sobreviveu as estatisticas de morte de
pessoas trans no Brasil, e sempre enfrentou a rejeicdo e o
preconceito com humor, mas também, as vezes, com confrontos
necessarios. Faco uso de seu nome masculino nesta dedicatoria,
porque, ao final da vida, ele quis ser identificado pelo pronome
masculino. Assim sera!

Dandara dos Santos, mulher trans, nordestina, cozinheira. Nao
resistiu a brutal violéncia sofrida em 15 de fevereiro de 2017,
quando foi espancada por um grupo de homens, em plena praca
publica, sem que ninguém a salvasse. Depois, alvejada por tiros e
seu corpo exposto em um carrinho de mao, utilizado em obras de
construcao.

Dandara, sua memoria ¢ transgressora, seu nome ¢ luta!
Dandara, presente!

A todos os corpos transgressores, vivos ¢ encantados, por serem
inspiragdo, por terem resistido, por resistirem.
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RESUMO

Esta tese investiga, pelo viés da literatura comparada, dois romances: Onde andara Dulce
Veiga? (1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, e O beijo da mulher aranha
(1981) (El beso de la mujer araria, 1976), do argentino Manuel Puig. O foco de andlise
que move este estudo perpassa a perspectiva de transgressdo, no sentido de acgdo,
movimento que foge a nog¢do social do comportamento dito normativo. No espago
literério, o recorte centraliza corpos que transgridem, em especial, Jacyr/Jacyra e Molina,
personagens elevadas ao protagonismo nas obras citadas, respectivamente. O caminho
investigativo considerou varias pesquisas e materiais de consulta, sem determinar
tendéncias teodrica ou critica especificas. No campo analitico sobre raga e representacao,
por exemplo, consideramos os estudos de Frantz Fanon (2008; 1968); Achille Mbembe
(2017); e bell hooks (2019); sobre sexualidade, além das inimeras obras trazidas nas
notas de rodapé em O beijo da mulher aranha, utilizamos como referéncias Michel
Foucault (1985; 1988) e Judith Butler (2016), bem como académicos que desenvolveram
pesquisas na pos-graduacdo sobre esse tema. Apresentamos a definicdo de paratextos
para Gérard Genette (1982) e sua funcionalidade no corpo do texto, principalmente no
aspecto das notas ao pé da pagina; e também referenciamos Antoine Compagnon (1996),
em sua abordagem sobre o trabalho da citagdo, em que apresenta as funcdes que a citagdo
pode ter em um texto. Por conta da intensa rela¢do dialdgica dos romances analisados
com os cenarios da musica, do teatro, e, especialmente do cinema, selecionamos uma
série de figuras para ilustrar melhor o conteudo, associando texto e imagem. A maioria
das figuras estd relacionada ao universo cinematografico.

Palavras-chave: Corpos transgressores; Onde andara Dulce Veiga?; O beijo da mulher
aranha; Molina; Jacyr/Jacyra.



RESUMEN

Esta tesis investiga, con el enfoque de la literatura comparada, dos novelas: Onde andara
Dulce Veiga? (1990), del escritor brasilefio Caio Fernando Abreu, y O beijo da mulher
aranha (1981) (El beso de la mujer araria, 1976), del argentino Manuel Puig. El foco de
analisis que mueve este estudio camina por la perspectiva de la transgresion, en el sentido
de accion, un movimiento que escapa a la nocion social del llamado comportamiento
normativo. En el espacio literario, el recorte centraliza cuerpos que transgreden,
especialmente Jacyr/Jacyra y Molina, personajes elevados al protagonismo en las obras
citadas, respectivamente. La ruta investigativa considero diversos andlisis y materiales de
consulta, sin determinar tendencias tedricas o criticas especificas. En el campo analitico
sobre raza y representacion, por ejemplo, consideramos los estudios de Frantz Fanon
(2008; 1968); Achille Mbembe (2017); y Bell Hooks (2019); acerca de la sexualidad,
ademads de las numerosas obras citadas en las notas a pie de pagina en El beso de la mujer
arafia, donde utilizamos como referencias a Michel Foucault (1985; 1988) y Judith Butler
(2016), asi como a estudiosos que desarrollaron investigaciones de posgrado sobre este
tema. Presentamos la definicion de paratextos para Gérard Genette (1982) y su
funcionalidad en el cuerpo del texto, especialmente en el aspecto de las notas al pie de la
pagina; también nos referimos a Antoine Compagnon (1996), en su aproximacion al
trabajo de citacion, en que el representa las funciones que puede tener la citacién en un
texto. Debido a la intensa relacion dialdgica de las novelas analizadas con los escenarios
de la musica, el teatro y, especialmente, del cine, seleccionamos una serie de imagenes
para ilustrar mejor el contenido, asociando texto e imagen. La mayoria de las figuras estan
relacionadas con el universo cinematografico.

Palabras llave: Cuerpos transgresores; Onde andard Dulce Veiga?; O beijo da mulher
aranha; Molina; Jacyr/Jacyra.



RESUME

Cette these étudie, a travers de la littérature comparée, deux romans: Onde andard Dulce
Veiga? (1990) (Ou sera Dulce Veiga?), de I’écrivain brésilien Caio Fernando Abreu, et
O beijo da mulher aranha (1981) (El beso de la mujer arania, 1976) (Le baiser de la
femme araignée), de I’argentin Manuel Puig. Le centre d’analyse qui déplace cette étude
dépasse la perspective de la transgression, dans le sens de 1’action, un mouvement qui
dépasse la notion sociale de comportement dit normatif. Dans 1’espace littéraire, la
coupure centralise des corps qui transgressent, en particulier, Jacyr/Jacyra et Molina,
personnages €levés au protagonisme dans les ceuvres citées, respectivement. Le parcours
d’investigation a considéré plusieurs recherches et matériaux de référence, sans
déterminer de tendances théoriques ou critiques spécifiques. Dans le champ analytique
sur la race et la représentation, par exemple, on considere les études de Frantz Fanon
(2008; 1968); Achille Mbembe (2017); et crochets de cloche (2019); sur la sexualité, ainsi
que des nombreux ouvrages apportés en note de bas de page dans Le baiser de la femme
araignée, nous avons utilisé¢ Michel Foucault (1985; 1988) et Judith Butler (2016) comme
références, ainsi que des universitaires qui ont développé des recherches de troisiéme
cycle sur ce sujet. Nous présentons la définition des paratextes par Gérard Genette (1982)
et sa fonctionnalité dans le corps du texte, principalement dans I’aspect des notes en bas
de page; et nous réferengons aussi Antoine Compagnon (1996), dans son approche par
rapport au travail de citation, dans lequel il présente les fonctions que peut avoir la
citation dans un texte. En raison de la relation dialogique intense des romans analysés
avec les scénarios de la musique, du théatre et surtout du cinéma, nous avons s¢lectionné
une série de figures pour mieux illustrer le contenu, associant texte et image. La plupart
des personnages sont liés a I’univers cinématographique.

Mots clés: Corps transgressifs; Onde andara Dulce Veiga?; O beijo da mulher aranha;
Molina; Jacyr/Jacyra.



Molina e Jacyra. Arte digital de Rauni Vilasboas (2022).

Algunos clasicos nos invitan a volver a sus paginas por ser uma
elocuente capsula de tiempo de lo que una vez fue el mundo.
Otros perduran por su belleza estética y sus temas universales,
que trascienden las épocas y las culturas. Y luego hay obras
trascendentales que requieren nuestra atencion renovada porque
el alcance completo de su resonancia, urgencia y vision solo se
visualiza cuando el mundo ha empezado a ponerse al dia con lo
que el autor, de forma valiente y audaz, inmortalizo sobre la
pdgina.

Carolina De Robertis
Prologo para a edi¢do de El beso de la mujer arana,
Editora Vintage Espafiol, 2021.
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AL ANDAR SE HACE EL CAMINO

Acao indica travessia, como pode sugerir o verso do poema de Antonio Machado
Ruiz (1875-1939), poeta espanhol. No contexto académico, boa parte dos trabalhos traca
caminhos diferentes da proposta inicial. Esta tese ¢ um exemplo desse processo de
maturagdo, pois germinou apos uma provocacao, despertando para a mudanga no segundo
ano de doutoramento. A época, fui questionada por uma banca de avaliacdo de projetos,
por que fechava a pesquisa apenas com Caio Fernando Abreu, sem inserir outros autores
contemporaneos ou mesmo autores com uma escrita que se aproximava de sua literatura.
Com certa experiéncia na longa trajetoria de estudos sobre as obras do escritor gatcho, e
embora o projeto inicial trouxesse referéncias de autores brasileiros e de outros latino-
americanos, percebi a necessidade de uma aproximac¢ao maior entre dois escritores que
produziram quase ao mesmo tempo, €, portanto, viveram periodos similares.

Foi a partir da exibi¢do do longa-metragem O beijo da mulher-aranha (1986) -
producdo estadunidense e brasileira, adaptado do romance homénimo (1976) de Manuel
Puig, em uma disciplina -, que este trabalho de doutoramento foi reformulado. A
disciplina Interartes foi ministrada pela professora Dr. * Maria Elisa Rodrigues Moreira,
pelo Programa de Pés-graduacdo em Estudos de Linguagem, da Universidade Federal de
Mato Grosso, em 2019. Julguei necessario salientar a mudanga na pesquisa, porque nao
apenas fui impactada pela exibi¢ao do filme como, ainda, a leitura do romance certificou
areestruturagao do projeto e um desafio, o desconhecimento sobre a literatura desse autor.
Por este motivo, manifesto, por meio desta tese, meu agradecimento especial ao professor
Dr. Juan Ferreira Fiorini, por mediar e conduzir a aula cinematografica, pos exibi¢ao do
filme. O livro Contar filmes: o cinema imaginario em Manuel Puig (2020), inclui-se na
fortuna critica pesquisada. A publicagdo ¢ resultado da sua pesquisa de dissertacdo de
mestrado, defendida pela Universidade Federal de Uberlandia, em 2017.

Desse modo, a tomada de decisdo final em migrar para a literatura comparada e
centralizar a andlise dos dois romances: Onde andard Dulce Veiga?, do brasileiro Caio
Fernando Abreu (1948-1996), publicado em 1990, e O beijo da mulher aranha (El beso
de la mujer arana), do argentino Manuel Puig (1932-1990), publicado inicialmente em
1976, na Argentina (as citacdes utilizadas aqui sdo da 7* edigcdo traduzida para o
portugués, de 1981). Para evitarmos o excesso de repeti¢ao dos titulos analisados e dos

nomes de seus respectivos autores, optamos, a partir de agora, também, pelas abreviacdes:
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doravante Dulce Veiga; O beijo; CFA; Caio F.; Puig, podendo aparecer os nomes e titulos
completos, a depender do contexto.

Um outro aspecto essencial de esclarecimento nesta apresentacdo diz respeito a
preferéncia pela versdo traduzida para o portugués de E!/ beso de la mujer araiia.
Primeiramente, por tratar-se de uma analise mais abrangente da obra, resultaria em um
namero consideravel de trechos, citagdes do romance, o que dificultaria a leitura para
quem nao l&é em espanhol. Por defendermos maior acessibilidade as pesquisas académicas
para todos os leitores, optamos pela edi¢dao de 1981, da editora Codecri. Além disso, por
avaliar o aspecto politico de resisténcia da editora, pertinente aos temas que cercam este
trabalho.

O foco desta pesquisa concentra-se na perspectiva de corpos transgressores na
literatura, e também no cinema. Sao corpos em transito porque se movimentam e resistem
no espago literario (re)afirmando identidades, revelando sexualidade(s) e expondo a
complexa e necessaria discussdo de gé€nero(s), muito antes dos estudos pioneiros
publicados por Judith Butler, por exemplo, e demais académicos que tém se debrucado
sobre a pluralidade das questdes voltadas ao género e a sexualidade.

Embora haja uma distancia temporal entre os romances analisados, ha intersec¢ao
e confluéncia na/pela linguagem artistica, pela semelhanca identitdria entre as
personagens e, principalmente, pelo contexto politico, movimentos sociais e culturais
costurados aos enredos, a saber: as ditaduras militares brasileira e argentina; o socialismo;
a (re)democratizacdo; as transformagdes na musica; o espago cultural da cidade de Sao
Paulo; a imbricacao das linguagens do cinema e do teatro na literatura e, finalmente, o
protagonismo de personagens travestis/transexuais nas narrativas.

Ao escolher o campo de estudo comparativo, foi necessario definir um escopo
critico dos dois autores, capaz de dar a tonica ao debate sobre os corpos transgressores.
Em rapido levantamento de pesquisa pelo Catalogo de Dissertacdes e Teses da Capes
(Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior), constatamos um
volume extenso de pesquisas sobre O beijo da mulher aranha ¢ Onde andard Dulce
Veiga. Os temas recorrentes e centrais desse volume expressivo de trabalhos das duas
obras citadas, separadamente, concentram-se em: identidade(s); sexualidade(s)
dissidente(s); homoerotismo; estética kitsch; e linguagem cinematografica, para citar
apenas alguns.

No recorte metodologico comparativo, encontramos algumas pesquisas dialogicas

dos autores desta tese, tais como: Romance e experimentagcdo com a linguagem em
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Bogquitas pintadas, de Manuel Puig, e Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando de
Abreu. Wanderlan da Silva Alves (Dissertagdo, 2011); e O olhar cinematogrdfico e a voz
do enigma: uma leitura de The Buenos Aires affair € Onde andara Dulce Veiga?. Isabel
Jasinski (Dissertacdo, 1998), para citar apenas duas. Na filtragem da busca, ndo
identificamos pesquisas realizadas na pds-graduacdo que contemplassem especificamente
as personagens Molina e Jacyr/a, das obras analisadas neste estudo, especialmente quando
a abordagem atravessa questdes de género, raca e politica, diluidas na linguagem,
convidando-nos, de certo modo, a estabelecer atravessamentos com outras areas das
ciéncias humanas como a sociologia, a antropologia, a medicina, a historia, e até o
discurso juridico, base tedrica que deu inicio ao amplo conceito de interseccionalidade,
promovido no final dos anos oitenta pela militante dos direitos civis e defensora da teoria
critica da raga, a estadunidense Kimberl¢ Crenshaw.

Pela composi¢do heterogénea de temas que perpassam este trabalho, optamos por
ndo delimitar uma parte, um capitulo (ou roteiro, como identificamos), apenas para a
fortuna critica utilizada na analise deste corpus, pois nossa intengdo sempre foi entrelagar
teoria e critica na discussdo proposta pelos elementos selecionados das narrativas. Além
disso, atrelada as questdes metodologicas, estdo as manifestagdes artisticas ambientadas
nos cenarios do cinema, da musica e do teatro. Por isso, trouxemos também nesse combo,
figuras/imagens que auxiliam o leitor nos aspectos imagéticos das tematicas abordadas.
Neste sentido, selecionamos alguns trabalhos académicos, ja publicados, para
sistematizar esta apresentagdo, pontuando que muitos outros estardo distribuidos nas trés
partes da tese, e também como referéncias para consultas nas paginas de rodapé, mesmo
em caso de recortes que ndo contemplam diretamente o nicleo desta pesquisa.

Ao longo de trés roteiros, pretendemos identificar e discutir como 0s corpos
transgressores situam-se nas obras em andlise e suas representagdes simbolicas de
resisténcia, e em que sentido o que cerca esses corpos influenciam nessa constru¢ao
identitaria. Ainda, comprovar em que medida a opressdo e o autoritarismo da ditadura
militar atuam como sombras na representacdo desses corpos politicos em transito. Por
meio de pesquisa bibliografica, buscamos investigar teorias que tratam da compreensao
sobre género, identidade de género, sexualidade e transexualidade. Além disso, atentar-
se como 0s movimentos culturais, sociais, politicos e religiosos ressoam na construgdo de
identidade desses corpos transgressores; parte desse levantamento surge no capitulo dois,
em pesquisa conjunta e paralela a do narrador das extensas notas de rodapé de O beijo da

mulher aranha.
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Por haver relagdo intrinseca entre literatura e cinema nas duas obras estudadas,
renomeamos os capitulos em roteiros, na tentativa de aproximag¢ao do projeto estético dos
romances. O roteiro um contextualiza a biografia e a relagdo profissional entre literatura
e jornalismo, no caso de Caio Fernando Abreu, e o indissoluvel pacto entre literatura e
cinema no conjunto das obras de Manuel Puig. H4, também, nessas narrativas, a presenca
do teatro e da musica, estabelecendo um combo artistico-literario. E pela escolha da
linguagem e no modo de narrar que o leitor, e as personagens, escapa a realidade e
encontra refugio nas artes. O beijo da mulher aranha, por exemplo, teve, logo apds a
publicagdo em livro, a primeira adaptacdo para o palco em 1981 (pelo proprio Puig), e
anos depois, no cinema. William Hurt (1950-2022) recebeu o Oscar de melhor ator em
1986 pela atuacdo como Molina no filme homoénimo, dirigido pelo argentino-brasileiro
Héctor Babenco. Amparamo-nos na nog¢do de narrador para Walter Benjamin (1987;
2015), na forma de desmontagem romanesca de O jogo da amarelinha (2019), de Julio
Cortdzar, para introduzir sobre a estrutura dos dois romances selecionados.

Ainda que o foco central ndo seja o periodo das ditaduras militares, o livro 4 ficgdo
na pos-ditadura (2019), de Milena Mulatti Magri, contribuiu para a compreensdo da
mudanga de linguagem em Dulce Veiga, uma vez que ¢ um romance publicado pos-
ditadura militar brasileira, mas que preserva discursivamente as consequéncias dos anos
de repressao no pais. Resultado da tese de doutorado de Magri, o livro traz uma
abordagem das narrativas pds-ditadura de trés autores brasileiros: Bernardo Carvalho,
Milton Hatoum e Caio Fernando Abreu. Concentramos nas contribui¢des do capitulo um,
ao tratar do romance brasileiro analisado.

O roteiro dois estrutura-se no interesse pela forma dos romances, e pela presenca
de narradores diversos. Em O beijo, a estrutura ¢ formada, em sua maioria, por dialogos,
similar a uma peca de teatro, e encenada em uma cela prisional. Além de identificar esse
recurso, julgamos imprescindivel a analise (a mais criteriosa possivel) do uso excessivo
das notas explicativas sobre a homossexualidade, tanto nos estudos médicos quanto
psicanaliticos, desde o século XIX até o tempo contemporaneo ao romance, mesmo que
alguns criticos ndo considerem debrugar-se sobre as notas. Esse recurso palimpsesto de
paratextos, na classificagdo de Gérard Genette (1982), ¢ pertinente a medida em que a
figura de Molina centraliza o romance como sendo a Unica personagem assumidamente
homossexual na trama.

Por fim, o roteiro trés apresenta os corpos transgressores, perpassando por

algumas personagens da literatura latino-americana apontadas como fransgressoras no
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contexto desta tese, e centralizando especialmente nas personagens Molina, de O beijo
da mulher aranha, e Jacyr/a, de Onde andara Dulce Veiga?. A primeira personagem ¢é
considerada protagonista do romance argentino, enquanto a segunda ocupa um papel
secundario na narrativa, mas isso ndo a impede que exerg¢a protagonismo na obra de Caio
Fernando Abreu, principalmente por consolidar uma representatividade muito distinta das
demais personagens da trama e do conjunto da obra do autor. Este talvez seja o principal
ponto que motivou o corpus desta pesquisa, por perceber certa auséncia de
problematizagdo acerca dessa personagem, adolescente, nordestino/a, negro/a, queer,
semianalfabeto/a, dentre outros estigmas atribuidos aos corpos negros na literatura
brasileira ao longo dos tempos.

A pesquisa comparativa possibilitou percorrer os estudos inter/transdisciplinares,
fiando a literatura com outras frentes, territorio das ci€ncias humanas e sociais: a
sociologia, a histdria, os estudos culturais e decoloniais e, principalmente, aproxima-la ao
universo artistico, amplamente explorado pelos autores. Para compreender o espaco
ocupado por Jacyr/a em Dulce Veiga, por exemplo, nos ancoramos nos estudos de
importantes tedricos negros, a saber: os pos-coloniais Frantz Fanon (1925-1961), com
Peles negras mascaras brancas, ¢ Condenados da terra (1968); e Achille Mbembe
(1957-), com Critica da Razdo Negra (2017); além da contemporanea bell hooks, com
Olhares negros: raga e representacao (2019), material fundamental para compreender ndo
somente a imagem representada de Jacyr/a, mas de outras personagens negras recortadas
como exemplificacdo nessa se¢do. Consideramos também a nogdo de
interseccionalidade, sistematizada, inicialmente, a partir do discurso juridico, por
Kimberlé Crenshaw, em 1989. Por entender a complexidade e a amplitude do conceito,
optamos apenas pelo recorte de sentido da sua origem para aplicd-la a nocdo de
representatividade atribuida aos corpos negros, na literatura de Caio Fernando Abreu e de
Manuel Puig, além de perpassar observagdes no campo das artes, da publicidade e da
cultura popular.

Outra fonte utilizada para consultas e referéncias sdo as cartas. Caio Fernando
Abreu adotou a pratica epistolar incessantemente (além de cartdes postais enviados
quando esteve em transito), seja para contatar amigos, amantes, familiares e responder
projetos profissionais, no Brasil ¢ no exterior, 0 mesmo ocorreu com Manuel Puig. E
preciso lembrar que nessa época, décadas de 1970 a 1990, a utilizagdo de e-mails era
incomum e a comunicagao social s6 poderia acontecer pessoalmente ou por cartas. Soma-

se a isso, inicialmente, a resisténcia de Caio F. em adotar os meios cibernéticos no
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trabalho, a exemplo do uso do computador, assunto explorado de modo descontraido em
cronicas (“Até que nem tdo eletronico assim”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo
em 13/11/1994) e nas proprias missivas.

O método tedrico-analitico guiou a andlise dos corpos transgressores nos
romances selecionados, como dito, elegendo uma diversidade de materiais de consulta e
de critica. Além disso, ndo deixamos de citar, a relevancia das contribuicdes de pesquisas
académicas publicadas em livros, periodicos, revistas, nos formatos de teses e de
dissertacdes, documentérios, filmes e canais de videos, caso da Biblioteca Villegas, que
mantém um canal na plataforma YouTube e exibe programagdes culturais da cidade de
General Villegas, na Argentina, onde nasceu Manuel Puig, além de andlises de algumas
das obras do escritor, apresentacdes de musicas, teatro e de critica literaria.

Por ter citado a cidade argentina de Villegas, cabe informar uma infeliz
coincidéncia dividida entre Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, nos ultimos anos. Em
outubro de 2020, a casa na qual nasceu o escritor argentino foi demolida, e quase dois
anos depois, em setembro (més de aniversario do escritor brasileiro) de 2022, a casa da
familia Abreu, no bairro Menino Deus, em Porto Alegre, local onde Caio Fernando Abreu
passou seus ultimos meses com os pais € 0s girassois, também foi demolida. Ambas nao
resistiram ao apelo da comunidade cultural em preservé-las para tornarem-se Centros
Culturais ou mesmo Arquivos Publicos, uma vez que existem incontaveis manuscritos
que serviriam para enriquecer o ja vasto campo de fortuna critica dos autores, bem como

estariam acessiveis a populagdo em geral.
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ROTEIRO 1
MODOS DE NARRAR

IR RRRRRRRRARRRRRRRARRRRRNS]

o T

1.1 PUXA PELA MEMORIA: TRANSGREDIR A LINGUAGEM

No ensaio O narrador: consideracées sobre a obra de Nikolai Leskov' (1987),
texto publicado em 1936, Walter Benjamin concebe, basicamente, dois tipos de
narradores distintos: o camponés sedentario e o marinheiro comerciante, sendo a premissa
dessa classificagcdo baseada em quem “viaja tem muito a contar”, ou seja, narrar a partir
da experiéncia: “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus
ouvintes”. (1987, p. 201). Em outro trecho, o vinculo entre o leitor e o narrador: “Quem
escuta uma historia estd em companhia do narrador; mesmo quem a 1€ partilha dessa
companhia.” (1987, p. 213). O acontecimento ainda se integra “na vida do contador de
histérias para passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Por isso, o contador de histdria
deixa na experiéncia as suas marcas” (BENJAMIN, 2015, p.109).

Julio Cortazar (1914-1984), contemporaneo de Manuel Puig, inovou a estrutura
do romance com O jogo da amarelinha (2019, [Rayuela, 1963]), considerado até como
um antirromance, justamente por experimentar modos de narrar ndo convencionais,
tornando os capitulos independentes e fugindo do formato linear, além de inserir e
desafiar o leitor nessa construgdo, direcionando-o a uma leitura sequencial, ou, sendo
guiado para ler em partes, de forma salteada. No processo de escrita, em carta enderegada
ao amigo, Jean Barnabé, em 27 de junho de 1959, o escritor argentino confidencia: “cada
vez gosto menos dos romances, da arte romanesca tal como ¢ praticada nestes tempos. O

que estou escrevendo agora serd [...] algo assim como um antirromance, uma tentativa de

1 As tradugdes mais recentes de O narrador tém sido intituladas de O contador de histérias. E importante
esta ressalva, uma vez que evidencia ainda mais o papel do narrador como um contador de historias. Na
edicdo organizada por Patricia Lavelle, a professora Carla Milani Damido resenha na contracapa a
importancia do ensaio: “Esta nova edi¢do do famoso ensaio traduzido anteriormente como O narrador —
por nomes como Erwin Theodor Rosenthal, Modesto Carone e Sérgio Paulo Rouanet — permite
compreender de maneira aprofundada o contador de historias, bem como o lugar que a narrativa oral
ocupa entre os géneros da epopeia, romance e short story. Situado em uma época marcada pelo
empobrecimento ou declinio da experiéncia, da memoria coletiva e do patrimonio cultural transmitido de
geracdo a geragdo, O contador de historias aborda principalmente o esvanecimento dessa tradicional
figura em meio a mudanga de modos de producgdo, do artesanal ao industrial, bem como o surgimento da
comunicagdo de massa na sociedade moderna”. (BENJAMIN, 2020, s/p, grifos nossos).
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romper os moldes em que esse género esta petrificado”. (CORTAZAR, 2019, p. 539).
Nessa mesma missiva, o autor posiciona-se em seu papel enquanto critico literario, pois,
mais do que questionar a forma tradicional do romance, indaga o comodismo no proprio
género pelo qual ficou conhecido, o conto fantastico: “Meu problema hoje em dia é um
problema de escritura, porque as ferramentas com as quais escrevi meus contos ja ndo me
servem para isso que eu gostaria de fazer antes de morrer” (2019, p. 540); e se autoavalia
e reconhece sua grandiosidade: “Se hoje eu continuasse escrevendo contos fantésticos,
me sentiria um perfeito vigarista; modéstia a parte, eles ja se tornaram faceis demais para
mim, je tiens le systéme?, como diria Rimbaud” (p. 540, grifo do original).

Na toada da indefini¢do do género e das possibilidades de narrar, Umberto Eco
cita a metafora do “bosque”, utilizada por Jorge Luis Borges, para por em discussdo a
narrativa e a ficcdo. Seis passeios pelos bosques da ficgdo (1994) ¢ uma das principais
referéncias da critica literaria sobre fic¢do, resultado publicado em livro das seis

conferéncias que Eco realizou, em 1993, na Universidade de Harvard:

“Bosque” ¢ uma metafora para o texto narrativo, ndo s6 para o texto de
conto de fadas, mas para qualquer texto narrativo [...] Usando a
metafora criada por Jorge Luis Borges, um bosque é um jardim de
caminhos que se bifurcam. Mesmo quando ndo existem num bosque
trilhas bem definidas, todos podem tragar sua propria trilha, decidindo
ir para a esquerda ou para a direita de determinada arvore e, a cada
arvore que encontrar, optando por esta ou aquela dire¢do. (ECO, 1994,
p-12, grifos nossos).

Nesse sentido, apropriando das possibilidades dos caminhos que se bifurcam no
processo narrativo, podemos dizer que a auséncia de um narrador tradicional em O beijo
da mulher aranha, tal qual dita a tradi¢do romanesca, ndo anula a fungdo inovadora, e
condutora, de narragdo de Molina, ao contrario, a personagem, ao retirar da experiéncia
cinematografica as historias, recria, modela a forma pela oralidade. Molina assume o
protagonismo em atuagdo cénica e apropria-se a0 maximo desse exercicio, pois retoma a
tradi¢do oral e transforma-se em uma Sheerazade latina.

O beijo da mulher aranha é o romance de maior visibilidade de Manuel Puig,
sendo traduzido para o portugués em 1980 e em apenas dois anos, somando 11 edigdes.
O romance portenho narra a convivéncia entre Molina e Valentin em uma prisao
argentina, localizada em Buenos Aires. Molina ¢ homossexual e foi condenado por

“corrupg¢ao de menores”, e Valentin ¢ um preso politico que exerce a militdncia mesmo

2 Na nota do tradutor: "Eu domino a estrutura.”
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encarcerado e sofrendo torturas para delatar seus companheiros de luta. Ainda que o
espaco fisico seja ambientado na prisdo, a estratégia adotada de contacdo de historias e
da encenacao teatral de Molina subverte a existéncia naquele ambiente, pois, ao narrar
seus filmes (B) preferidos, as personagens escapam do lugar inospito, cercado pela
tortura, dores, nduseas e expurgacdo dos corpos. Assim, ha dois mundos possiveis na
narrativa de Puig: o presente “real” e o passado ficcional, logo, esse escape ¢ um recurso
apropriado na forma do romance.

Os estratagemas discursivos criados para convencer ¢ enlacar tanto Valentin
quanto o diretor do presidio na teia de suas histdrias convergem Molina no principal
narrador do romance de Manuel Puig. Pela estrutura dramético-teatral, composta quase
que exclusivamente por didlogos, O beijo da mulher aranha subverte a forma, sendo
Molina o agenciador dessas transformagdes na linguagem, elevando-o a um combo de
papeis: protagonista, ator/atriz, diretor e narrador. Ao narrar os filmes, Molina administra,

interfere na histéria desde as primeiras linhas, dirigindo o préprio mondlogo:

- Nota-se que ela tem algo estranho, ndo é uma mulher como as outras.
Parece muito jovem, uns vinte anos no maximo, uma carinha meio de
gata (...) mais redondo que oval, a testa larga, os pdmulos também
grandes mas depois vao para baixo em ponta, como nos gatos” (PUIG,
1981, p. 07, grifo nosso).’

3 Anselmo Peres Alos, um dos mais representativos pesquisadores da literatura de Manuel Puig no Brasil,
pontua em seu artigo, “Sexualidades marginais nas bordas do texto: cinema, politica e performatividade de
género em El beso de la mujer arafia” (2013), que as tradugdes podem, de alguma forma, alterar, deformar
ou recriar o texto literario; por esse motivo, opta pelas citagdes das obras no idioma original. Sem discordar
totalmente do critico, justificamos a nossa op¢ao em utilizar a versao traduzida com a intengdo exclusiva
de acessibilidade ao texto para todo leitor/a/e, e por reconhecer a natureza politica e de resisténcia de
algumas editoras brasileiras, a exemplo da Codecri. O pesquisador Flamarion Maués, em seu artigo “Livros,
editoras e oposicao a ditadura” (2014), explica que na segunda metade da década de 1970, com a expansao
dos movimentos estudantil e sindical, novas editoras “surgiram com o projeto de publicar livros com claro
carater politico” (MAUES, 2014, p. 92), entre elas, a editora carioca Codecri. Criada em 1972, pelos
proprietarios do revolucionario jornal O Pasquim, um dos mais importantes da imprensa alternativa
brasileira, a Codecri passou também a editar livros, em destaque, conforme pontua Maués, para aqueles
que abrangeram sobre ex-presos politicos ou ex-exilados. Dentre os langamentos mais vendidos daquele
periodo estdo: O que é isso, companheiro? (1979), e O crepusculo do macho (1980), ambos de Fernando
Gabeira. De Manuel Puig, a editora também publicou Pubis Angelical (1976), além de varias edi¢des de O
beijo da mulher aranha. Apesar da escolha por essa edi¢do, em casos de divergéncias com a tradugdo,
recorreremos a edigdo em espanhol para esclarecimentos, a exemplo do que ocorreu com a palavra
“homosexualidad”, na versao original, traduzida por “homossexualismo”, divergindo da proposta politica
de esclarecimento nas notas de rodapé do romance.

MAUES, Flamarion. Livros, editoras e oposi¢io a ditadura. Estudos avancados 28 (80), 2014. Disponivel
em: https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/79685/83687. Para mais informagdes sobre esse recorte
das editoras de resisténcia na ditadura militar no Brasil, consultar: MAUES, Flamarion. Livros contra a
ditadura: Editoras de oposicdo no Brasil, 1974-1984. Sao Paulo: Publisher, 2013.
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As caracteristicas que descrevem fisicamente a protagonista de um filme ja sendo
contado, ou seja, que sugere continuidade e ndo comeco, sinalizam sobre a mulher-
pantera, personagem filmica, mas, também sobre Molina, afinal, ndo sao mulheres como
as outras. Embora ocupe um significativo espago de mais de quarenta paginas na
narrativa, e por ter sido o primeiro, o filme sobre a mulher-pantera ndo aparece na
adaptagdo para o cinema, dirigida por Héctor Babenco, invisibilizando a contagdo mais
representativa e detalhada de Molina, além de ter sido a primeira que abre o romance e
aquela que gera expectativa na leitura.

Na versdo do cinema hollywoodiano, Irena Dubrovna (interpretada por Simone
Simon) ¢ a protagonista do classico americano Cat People (Sangue de Pantera)*, langado
em 1942, sob a direcdo do cineasta francés Jacques Tourneur, e que depois ressurge na
versdo de 1984, também Cat People, ou A marca da pantera, no titulo traduzido para o
portugués, dirigido pelo estadunidense Paul Schrader. Nessa segunda versao, Nastassja
Kinski interpreta Irena, muito mais sexualizada e ‘selvagem’ que a adaptacdo dos anos
quarenta. No filme de 1942, Irena, uma designer sérvia, apaixona-se pelo arquiteto naval
Oliver Reed (Kent Smith), e eles casam-se, porém, o casamento ndo ¢ consumado, pois a
personagem ¢ impedida de sentir prazer pelo sexo, uma vez que acredita que o desejo
reacende uma antiga maldi¢do de seu povo, a de transformagao em pantera todas as vezes
que seu corpo ¢ estimulado sexualmente. Como adianta as primeiras linhas do romance
de Puig, ela nao é uma mulher como as outras, é “fera”, predadora, solitaria e, 1ésbica,
como sugerem alguns criticos, pelo fato de ndo conseguir vivenciar a sexualidade
socialmente aceitavel, a heterossexual.

Concentrado nas descrigdes minuciosas do encontro entre Irena e Oliver, no
apartamento dele, Molina ¢ surpreendido pela curiosidade avida de Valentin em saber o
desenrolar misterioso daquela aproximagdo, entdo, a lenda, o mito da mulher fera ¢é

revelado pelas memorias de quem conta:

Ela nio tem coragem de olha-lo nos olhos, deita a cabega nos joelhos
dele. Entdo comeca a contar que havia uma lenda horrivel em sua aldeia

4 Molina nfio nomeia os filmes que conta, a exce¢do do alemdo Destino, entdo, as referéncias filmicas
identificadas nesse estudo, ¢ na leitura, resultam de pesquisa bibliografica levantada, bem como das
informagoes ja publicadas pela fortuna critica do autor que incluem livros, artigos, ensaios, dissertagoes,
teses, entrevistas, documentarios e os proprios filmes. Durante o processo de pesquisa, e acompanhando
principalmente as entrevistas do escritor, pudemos coletar algumas pistas das referéncias filmicas na
narrativa: “Este [Sangue de Pantera] eu usei todo. “A morta Viva” também. “Sem Milagre de Amor” é que
eu so usei a primeira parte; a segunda era tdo ruim que a reescrevi, quer dizer, Molina reescreveu. O da
alema ¢ inventado.” (PUIG, 1980, p. 2 — entrevista).
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da montanha, que sempre a aterrorizou, desde pequena. £ ndo me
lembro direito como era aquilo, uma coisa da Idade Média, que uma
vez aquelas aldeias ficaram isoladas pela neve meses e meses, e
morriam de fome, e que todos os homens tinham ido para a guerra,
uma coisa assim, ¢ que as feras da floresta chegavam famintas até as
casas, ndo me lembro disso, e o diabo apareceu e pediu para uma mulher
sair se queriam que trouxesse comida, ¢ saiu uma mulher, a mais
valente, e o diabo tinha ao lado uma pantera faminta, enfurecida, e
aquela mulher fez um pacto com o diabo, para ndo morrer, e ndo sei o
que aconteceu e a mulher teve uma filha com cara de gata. E quando
voltaram os cruzados da Guerra Santa, o soldado que era casado com
aquela mulher entrou na casa e quando foi beija-la ela o despedagou
vivo, como teria feito uma pantera. (PUIG, 1981, p. 14, grifo nosso).

Aparentemente desinteressado pelo contexto histérico do filme, e escapando dos
elementos que ndo agregariam ao seu modo de narrar, Molina foge a concepgao inicial da
historia, a de um filme de guerra, retomando-o ao inventar e contar Destino, o filme sobre
O Terceiro Reich. Para o historiador e critico de literatura e filmes de terror, o

estadunidense David J. Skall (2001, p. 219-220, grifos nossos):

Cat People foi originalmente concebido como uma historia de guerra
contempordnea. No primeiro tratamento de Lewton, uma divisdao
Panzer nazista invade uma vila balcanica. Os habitantes ndo ofereceram
resisténcia imediata. Eles ndo tém motivos - a noite eles sdo capazes de
se transformar em homens-gato gigantes e matar seus opressores.
Lewton imaginou uma garota do vilarejo fugindo para Nova York, e
levando a maldigdo do povo-gato com ela.’

Além da repressdo sexual, o ciime também ¢ mote para a transformagdo da
personagem em pantera. A furia incontrolavel de Irena ndo ¢ apenas animalesca ou
histérica, sugerida na historia, ¢, antes de tudo, a reafirmacdo humana do direito a
sexualidade®. Determinada a ndo viver sob as convengdes patriarcais, de mulher submissa

ao marido e recatada, a personagem subverte e opta pelo retorno ao mito, pela liberdade

> Tradugdo livre do original: “Cat People had been originally conceived as a contemporary war story. In
Lewton’s first treatment, a Nazi Panzer division invades a Balkan village. The inhabitants put up no
immediate resistance. They don’t have to — at night they are able to turn into giant werecats and kill their
oppressors. Lewton imagined a village girl fleeing to New York, and taking the cat-people curse with her.”
(SKALL, 2001, p. 219-220).

® Segundo Penteado e Aratjo (2021, p. 03), o filme de Tourneur ¢ “influenciado pelas teorias freudianas e,
principalmente junguianas sobre o conceito de sombra”. Para um recorte de analise psicanalitica, consultar:
LANGENBACH, Juliane. Gothic shadowplays: the evolution of Gothic film and its visual aesthetic from
the Gothic novel to the cinema of Jacques Tourneur, Roger Corman, and Tim Burton. Zurique: 2013.
Disponivel em: < https://www.zora.uzh.ch/id/eprint/164247/> Acesso em 01 de out. de 2022.
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da vida “selvagem”, ou seja, opta pelo direito de sentir desejo. No entanto, essa escolha
0 sera possivel com a morte de Irena.

Ainda sobre a forma, apesar de O beijo da mulher aranha ser construido por
didlogos, em alguns momentos, o formato ininterrupto das historias ¢ marcado pela
sintaxe em italico, em que revela, descreve o fluxo de consciéncia das personagens que
podem ser livres enquanto dormem e sonham. No entanto, hd também um paradoxo
discursivo, em que fica clara a incoeréncia do revolucionario marxista, ainda ligado a
concepgao burguesa de comportamento (machista), ordem, além de convengdes sociais e
de géneros pré-estabelecidos. Na contemporaneidade, Valentin seria classificado
sarcasticamente pela comunidade feminista de “o mito esquerdista desconstruido”, pois,
ao julgar as figuras femininas das histérias de Molina como submissas e a servigo dos
desejos masculinos, ele proprio desenha e anseia esse perfil de mulher, em uma repeticao
marcada pelo género. Nos sonhos do militante, o papel social da mulher deve ser de
engajamento politico, porém também preparada para servir e ainda moldada na ideia

eurocentrista de beleza e no conceito equivocado de sexo fragil e dedicado.

- uma mulher europeia, uma mulher inteligente, uma mulher bela, uma
mulher educada, uma mulher com conhecimentos sobre politica
internacional, uma mulher com conhecimentos de marxismo, uma
mulher a quem ndo é preciso explicar tudo desde o abc, uma mulher
que estimula o pensamento do homem com perguntas inteligentes, uma
mulher de moral insubornavel, uma mulher de gosto impecavel, uma
mulher que se veste com discri¢do e elegdncia, uma mulher jovem e
madura ao mesmo tempo, uma mulher com conhecimentos de bebidas,
uma mulher que sabe escolher o menu adequado, uma mulher que sabe
pedir o vinho adequado, uma mulher que sabe receber, uma mulher que
sabe dar ordens ao pessoal de servigo, uma mulher que sabe organizar

uma recep¢do para cem pessoas, uma mulher de classe e simpatia, uma
mulher desejavel (PUIG, 1981, pp. 108, 109, grifos do original).

Em contrapartida aos desejos oniricos de Valentin, as heroinas dos filmes de
Molina s3o classificadas de femme fatales do cinema, consideradas mulheres
objetificadas e/ou animalizadas, a exemplo de Irena, personificada na figura mitologica
da pantera negra selvagem. Entretanto, a abordagem critica da pesquisa pretende ampliar
a reflexdo tematica dessa defini¢do, aparentemente simplista de Valentin e, infelizmente,
ainda de alguns criticos literarios, ja que as personagens filmicas se revelam muito além
do enredo e da performance cénica romantizada.

Além disso, outro ponto fulcral do estudo ¢ uma caracteristica de Molina que

parece escapar a critica de O beijo, a sua identidade enquanto mulher e ndo a de homem.
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Esse ponto da questdo de género ¢ marcado naturalmente na fala, Molina se vé no
feminino tanto na escolha dos adjetivos: “eu te conto desconjuntada”; “Olha, aquilo era
um poema, uma vez o vi servir uma salada, fiquei tonta”; quanto ao recordar desse antigo
amor “-Sim, desculpa, mas quando falo sobre ele ndo posso falar como homem, porgue
ndo me sinto homem” (1981, pp. 31, 56, grifos nossos). O pedido de desculpas ¢ uma
tentativa de encerrar a constante correcdo de género sintatico feita pelo companheiro de
cela. Valentin insiste, em quase todo o romance, definir Molina como um homem gay,
negando entender sua verdadeira identidade de género: “- Nao fala como uma senhora de
antigamente, porque vocé ndo ¢ nem senhora... nem de antigamente” (p. 70).

Por fim, nos capitulos seguintes do romance de Manuel Puig, Molina e Valentin
transformam-se enquanto sujeitos sociais: o primeiro compreende e contribui na luta
politica de engajamento e o segundo, além de repensar seu lugar de privilégios burgueses,
desconstréi a imagem da mulher que tivera. Esse ¢ um ponto-chave de O beijo, porque
quando Molina pede um beijo de despedida ao amigo, em um momento de mais
intimidade, este ja o identifica como mulher, e mais, uma mulher sedutora: “Vocé ¢ a
mulher-aranha, que agarra os homens em sua teia.” (PUIG, 1981, p. 226). Desse modo, a
convivéncia continua e intima entre as personagens resulta nessa identificagdo feminina
de Molina, ou seja, a sua série de atos, gestos e atuagoes leva ao que a filosofa pos-
estruturalista estadunidense Judith Butler (1956 -) conceitua como sendo performativo:
“no sentido de que a esséncia ou identidade que por um outro lado pretendem expressar
sdo fabricacdes manufaturadas e sustentadas por signos corporeos € outros meios
discursivos”. (BUTLER, 2016, p. 235).

Onde andara Dulce Veiga? ¢ o segundo e ultimo romance publicado de Caio
Fernando Abreu. Nas primeiras edi¢des, havia um complemento ao titulo, “Um romance
B”, nas capas, ja entdo uma clara referéncia ao universo do cinema e a categoria filmica

citada por Puig’. Como antecipa a dedicatoria, o romance é uma homenagem as cantoras
9

7 Convencionou-se chamar de “filmes B” aqueles produzidos nas décadas de 1930, 1940. Com a crise
econdmica estadunidense em 1929 (queda da Bolsa de Nova York), e com o publico reduzido nos cinemas,
as produtoras precisaram adequar-se aquela realidade, utilizando a estratégia de exibi¢do de dois filmes
pelo prego de um. Entdo, os filmes de categoria “A” abriam as sessdes com estrelas renomadas de
Hollywood, enquanto que os “filmes B”, da sessdo seguinte, estreavam com atores ndo tdo famosos. No
prefacio da coletdnea Cemitério Perdido dos Filmes B: Redux, o jornalista e pesquisador da historia do
cinema, Carlos Primati, afirma ser equivocada a leitura que alguns criticos fazem da defini¢do de “filmes
b” como sendo inferiores, pelo contrario, serviram de referéncias para a estética do cinema produzido na
contemporaneidade, a exemplo de Kill Bill, de Quentin Tarantino, e tantos outros. Primati contextualiza
sobre essa categoria: “quando o assunto s3o filmes B — que, neste caso, sdo aqueles filmes que pelos motivos

LR N3

mais absurdos foram forgados a viver a margem do cinema “sério”, “oficial” ou “relevante” — ai sim
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brasileiras. Dulce Veiga narra sobre o desaparecimento de uma cantora de radio e a busca
incessante de um jornalista (personagem ndo nomeado) para encontra-la e, de certo modo,
encontrar-se. Nesse percurso, o narrador-protagonista cria estratégias, como um detetive,
para seguir os rastros da cantora desaparecida, entdo, comega a investigacao pelas pessoas
do passado de Dulce Veiga e desvenda mistérios que envolvem sua biografia e a auséncia
repentina. Diferentemente da cela em O beijo, o espaco externo no romance de Caio F. ¢
de uma megalopole complexa, de transformagdo acelerada, dividida entre o passado de
luzes, das divas da Radio, com o contexto da ditadura militar contrapondo-se com a
recente e fragil redemocratizacdo. O trajeto detetivesco explora o urbano de uma Sao
Paulo underground, cinzenta e cadtica, mas também a cidade da subversao, do rock metal,
do punk, da juventude livre, pés-revolucao sexual dos anos 1970 e 1980, e dos casos de
Aids nesses grupos.

Em 28 de janeiro de 1987, Caio F. publicou no Caderno 2, do jornal O Estado de
Sdo Paulo, a cronica Onde Andara Lyris Castellani?. Podemos definir o texto como carta
de um fa, em que enaltece o talento e a beleza da atriz, em especial, atribuida a cintura de
miss e as coxas. Na cronica, o autor sugere uma busca ou noticias da entdo artista que
saiu de cena com o tempo, abandonando a carreira de atriz. Lyris Castellani (1934-) ¢é
uma atriz brasileira que estreou em varios filmes, antes mesmo do entdo chamado Cinema
Novo, e em alguns deles atuava como cantora, comum nos filmes nacionais de entdo. O
filme Absolutamente zero taz referéncias ao fendmeno dos programas de auditorio da
nascente televisao brasileira. Na foto abaixo, em cena, ao centro, a vedete vivida por Lyris

Castellani.

estamos diante de um universo tdo encantador quanto misterioso. Sao os chamados “filmes de género:
horror, suspense, fic¢ao cientifica, espionagem, faroeste, policial;” (PRIMATI, 2014, p. 12).
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Figura 1. Filme Absolutamente zero, 1957.
Atriz ao centro: Lyris Castellani.
Direcdo: Anselmo Duarte.

Onde andara Dulce Veiga? flerta com a redacdo jornalistica, em especial, no
processo criativo imediato. A emergéncia da escrita para o jornal funde-se com o bloqueio

do cronista, atividade que Caio F. exerceu por muito tempo em varios jornais e revistas.

Ja chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra
gosmenta do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase
insignificante na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer
alguma paz aquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu,
com certa complacéncia e nenhuma originalidade, estava habituado a

chamar de minha vida tinha um nome. Chamava-se — um emprego.
(ABREU, 2014, p. 138).

A estrutura do romance, propositalmente, ¢ associada a um roteiro filmico
detetivesco, cheio de tramas e de a¢des, engendrada ndo apenas pela linguagem — marcada
por referéncias diretas ao cinema, mas, ainda, pela forma com que as partes sdo divididas,
por dias da semana, sugerindo, nessa organiza¢do, metafora da realidade comum: do caos
de uma segunda-feira a tranquilidade de um domingo. Assim como em O beijo, Dulce
Veiga joga com a tradi¢do romanesca, pois mescla a narragdo em primeira pessoa pelo
protagonista, didlogos curtos e sequenciais (em referéncia direta aos contos de Dalton
Trevisan), lembrangas oniricas marcadas pela mudanca da fonte (itdlico) com a forma do
texto jornalistico, a entrevista com a cantora Marcia Felacio. As formas de narrar ou esse
jogo hibrido com a linguagem nao ocorre apenas no romance, Caio F. ja costumava testar

variados formatos nos contos e tal qual o narrador de Agua viva, de Clarice Lispector,
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rebelou-se contra a defini¢do de géneros literarios. Para exemplificar, o conto “Lixo e
purpurina” reune na mesma composi¢ao narrativa notas de um didrio ndo linear, escrito
ao longo do ano de 1974, em Londres, e fic¢do, condensando, no conteudo, vivéncias
cotidianas em terras estrangeiras e saudosismo do pais natal.

O protagonista de Dulce Veiga, sendo jornalista, assume o papel de detetive e traga
diariamente um roteiro centralizado na busca pela cantora de radio, no entanto, assim
como no romance de Manuel Puig, a estratégia ¢ de escape da realidade. Abandonado
pelo amante, a personagem se muda para um apartamento cedido por uma amiga em um
prédio central decadente e cercado pela boémia paulistana. A perda do amor obriga-o a
pensar em um proposito que ndo seja a propria dor e da eterna espera e, assim, cria-se um
mapa de personagens diversos e complexos que cercam o desaparecimento da artista.

Dentre as véarias personagens complexas do romance de Caio F. estd Saul, amante
de Dulce, militante politico e pai de Marcia. Saul foi preso politico, e apds sofrer
constantes torturas, sobrevive, porém, enlouquece e ¢ mantido em um esconderijo
insalubre. Sobre essa personagem, hd um trecho de ligagdo entre os romances analisados,
Saul pede um beijo para o jornalista que se assume bissexual, assim como Molina pede
para que Valentin, heterossexual, o beije na boca. O beijo do jornalista e de Saul é como
um acerto de contas, afinal, o protagonista recorda-se que foi ele quem entregou Saul aos
militares, duas décadas antes. Entdo, a acdo ¢ movida, também, pela culpa, quando
descobre que o militante segue escondido em uma velha pensdo na periferia de Sao Paulo,
travestido da cantora Dulce Veiga, e em processo vegetativo: doente, viciado em heroina
e com graves sinais de loucura. Saul representa, tanto fisicamente como emocionalmente,

o sofrimento de muitos que sobreviveram ao regime militar, mas que agonizam em vida.

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que nao me via.
Nem a mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro
mundo, talvez aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara,
enquanto preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que
cuidava dele agora. Sorria crispado, um fio de baba escorrendo do canto
da boca, as pernas abertas, os dois bragos de veias machucadas largados
sobre o veludo verde. Como se navegasse no espago, como se pilotasse
uma nave espacial. Perdido em galaxias, a cabeca jogada para trés, as
palpebras azuis semicerradas, longe de noés e de tudo, sozinho no
volante de sua loucura. [...] Como talvez, pensei amargo, como talvez,
sem querer, vinte anos atras denunciei Saul, e vocé nem sabe disso. Era
horrivel pensar aquilo. E eu ndo tinha culpa, queria me jogar aos pés de
Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando no chao,
rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu nao sabia o que
fizera. (ABREU, 2014, p. 225, 226).
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Nas duas obras, O beijo da mulher aranha e Onde andara Dulce Veiga?, as
ditaduras militares, argentina e brasileira, compdem o cendrio politico opressor que ndo
apenas tortura e/ou “desaparece” com o sujeito, mas mata lentamente os ideais, as
esperancas. Embora o romance de Caio F. tenha sido escrito e publicado logo apds a
redemocratizacdo, em 1985, preserva os resquicios, as sequelas desse periodo de
violéncia no Brasil. Para Magri (2019), o protagonista de Dulce Veiga figura como um
narrador-testemunha, uma vez que presencia a abordagem e violéncia dos repressores
contra Saul, no apartamento da cantora, a0 mesmo tempo em que se esfor¢a para lembrar
desse passado, vinte anos depois. A autora destaca, ainda, a marcacao temporal ilustrada
na diagramagao em italico do texto, “marcando de forma visivel uma diferenca de registro
em relagdo a narrativa que vinha sendo desenvolvida no presente” e mais, “sugere uma
memoria que ndo pode ser controlada pelo narrador, que interrompe sua narracdo para

dar lugar aos fragmentos do passado que ressurgem.” (2014, p. 59).

[...] eu era muito jovem, eu ndo sabia de nada. Ndo lembro se foi
quando o elevador chegou la embaixo ou se quando abriu a porta no
andar onde eu estava, ndo sei mais o momento exato em que do
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens
apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mdo, e me
jogaram contra a parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o
guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde ¢ a casa
daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava
aquilo, era tudo rapido demais, eu ndo tive culpa, eu falei o numero,
sem_querer, acho que era setenta, eu disse: ¢ ld que eles moram. Os
homens sairam correndo, eu fui embora.

Nao lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida
do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do
apartamento. Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam
apressadas, olhando para o chdo, fingindo ndo ver o carro do DOPS
estacionado sobre a calcada, com homens armados em volta. Lad
embaixo, na avenida Sdo Jodo, bem em frente aquele prédio onde, ha
vinte anos, antes de sumir no mundo, morou um dia Dulce Veiga.
(ABREU, 2014, pp. 224, 225, grifos nossos).

No mesmo formato de texto em italico, dividindo o passado do presente, surgem
as lembrancas de Pedro, o amante que partiu. O jornalista retoma ao inicio do romance,
desde quando se conheceram em um fortuito encontro na estacdo de metr6 até seguirem
juntos a partir daquele didlogo rapido. A mudanca na diagramagdo nao apenas separa as
partes e distingue o tempo da narragdo, mas, também, desestrutura a forma tradicional,
organizando e distinguindo, assim, os nucleos das duas historias: a do protagonista e a de

Dulce Veiga.
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Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que eu ainda
ndo sabia que era Pedro, entre os solavancos do trem, do lado oposto
da barra amarela que afunda pelo tunel, tomado por aquelas sensagoes
e todas essas outras que tento especificar agora, algumas sem nome,
como aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um
segundo antes de despencar no abismo, esbarrei num rosto claro que
oscilava de um lado para o outro, eu nao Sabia se pelo balango do trem
ou se estaria um pouco bébado. Devia ser sabado, passava da meia-
noite.

Ele sorriu para mim. E perguntou:

—Vocé vai para a Liberdade?

—Nado, eu vou para o Paraiso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse.
—Entao eu vou com vocé. (ABREU, 2014, p. 149, 150).

Outra ocorréncia significativa da forma, e do contetido, estd na entrevista
organizada pelo jornalista-protagonista sobre Marcia Felacio, filha de Dulce Veiga. No
extenso texto, que mescla biografia e ensaio, o leitor pode acompanhar, sob o viés do
narrador, informag¢des minuciosas que parecem ter espagco apenas nessa estrutura, nao
composta por perguntas e respostas diretas, mas em um formato de narragdo em primeira
e terceira pessoa: “Quando perguntei ela disse que tanto fazia, esses melodramas ridiculos
romanticos caretas de vinte anos atras, que ela adorava. Sou louca por Troy Donahue?,
revelou” (ABREU, 2014, pp. 133, 134, grifos nossos). Dividida em duas colunas,
distribuidas em seis paginas, o texto pode confundir, uma vez que a leitura da primeira
coluna segue sequencialmente a da pagina seguinte, igualmente ocorre com a segunda
coluna. Essa plasticidade na forma concede a estrutura textual um combo diversificado
de informacdes sobre a vida da personagem. Ficamos sabendo, por exemplo, sobre a
descendéncia familiar de Marcia Felacio: a heranca genética portuguesa paterna, urbana
e rica; e a mistura de alemaes e indigenas na composi¢ao familiar materna, de vivéncia
interiorana e simples, miscigenagdo essa que compode o historico do brasileiro desde a

colonizacdo. Esse trecho descritivo sobre as avds de Marcia, que ficaram responsaveis

8 Ao citar sua admiragio por Troy Donahue, na entrevista, Marcia acaba por revelar-se na identificagio
com essa personagem, gald do cinema estadunidense dos anos 50 e 60. O ator, apesar de ter feito sucessos
memoraveis, teve sua vida pessoal devastada pelo uso de alcool e drogas. Apods protagonizar mocinhos em
varias produgdes consecutivas, em 1965, aceitou o desafio profissional de interpretar um psicopata
assassino em My Blood Runs Cold (Meu Sangue Ficou Gelado). O filme ndo teve boa repercussao e, a
partir dai, sua carreira no cinema comegou a ruir. No final dos anos sessenta, vivia nas ruas, ¢ chegou a
prostituir-se por um tempo para sustentar o vicio em drogas. Somente em 1974, com a participacdo em
The Godfather II (O Poderoso Chefdo — Parte II), de Francis Ford Coppola, interpretando o genro violento
de Vito Corleone, volta a ter dignidade e consegue alguns outros papeis. Faleceu em 2001. Consultar:
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,morre-troy-donahue-astro-de-candelabro-
italiano,20010902p2484> Acesso: 02 de novembro de 2022.
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pela sua criagdo, também revela elementos da estética kitsch’, quando o protagonista

descreve as mortes tragicas (que beiram ao absurdo) das matriarcas:

Quando a mae desapareceu, Marcia nao tinha dois anos. O pai, filho
unico, mandou-a primeiro para a vé paterna, no Rio de Janeiro, uma
senhora portuguesa bem de vida, vilva num apartamento em
Copacabana. Marcia tinha sete, oito anos, quando ela morreu
atropelada, que se excedia no vinho do Porto. O pai [...] mandou-a para
a outra avo, a tal Francisca Veiga, num lugar chamado Alto Paraiso de
Goias. De ld era as memorias mais felizes, tipo banhos de rio,
vestidinhos de algodao, tetos de sapé, pés descalgos e inacreditaveis
noites estreladas. [...] Tudo muito poético e bucdlico e folclorica,
enquanto a avo Francisca, meio curandeira, aprontava tisanas e
unguentos para capiaus. Honesta, Francisca provava cada uma de suas
beberagens antes de aplica-las. E como numa fabula irénica, um dia,

misteriosamente, morreu envenenada por um de seus proprios
remédios. (ABREU, 2014, pp. 136, 137, grifos nossos).

De espirito livre, Méarcia Felacio ndo se prende as definicdes de género e assume
paixdes com mulheres e com homens. Marcia e o jornalista flertam um romance
platdnico, a0 mesmo tempo em que ela se relaciona amorosamente com Patricia, e ele
angustiado pela auséncia do antigo namorado, Pedro. O protagonista sente-se
desconfortavel com a figura da cantora e reconhece a intimida¢do do mito da origem, a
vagina: “Vacilei na entrada, exagerando na atitude de respeito. O temor do macho, uma
vagina dentata devia adorar esse tipo de coisa”. (ABREU, 2014, p. 133).

— Evidente que Marcia Felacio ¢ s6 um nome artistico, mais para
compor com o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa inten¢ao
¢ passar para esse macho tradicional, em decadéncia, sem um minimo
de autoconhecimento, primeiro uma sugestdo de prazer, e logo em
seguida outra de terror total. Nos queremos soar assustadoras como uma
ameaga de castracdo, de impoténcia, de mutilagdo. Mas o meu nome

verdadeiro mesmo ¢ Marcia Francisca da Veiga Prado, Marcia F., para
os amigos. (ABREU, 2014, p. 174).

As jovens personagens, Marcia e Patricia, integram a Vaginas Dentatas'’, uma
banda de punk-rock, com titulo que faz alusdo aos diferentes mitos culturais das vaginas
dentadas ao longo dos tempos. Assim como o mito da mulher-pantera aparece no primeiro
filme narrado por Molina numa reafirmacao identitaria de liberdade, ressurge no romance
de Caio Fernando Abreu pela provocacdo do nome da banda feminina, composta por

jovens mulheres, brancas, cosmopolitas, independentes, feministas e livres. Em Dulce

% A estética kitsch sera melhor elucidada no roteiro 2.
10 No romance, o nome da banda de punk-rock ¢ grafado desta forma, com “t”, no entanto, o mito refere-
se as vaginas dentadas e ndo dentatas.
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Veiga, os mitos sdo revisitados metaforicamente para exemplificar tanto a nogdo de
liberdade das femmes fatales do rock brasileiro como na ideia conceitual de transitividade
da construcdo feminina de Jacyra, na travessia flexivel entre os géneros, feminino e
masculino, justificada a partir do mito religioso da transformacao e de dualidade na figura

do orixa do Candomblé, Oxumaré.

IRRARRRRNARERRARRRRRRRRRRRRRNS]

T

1.1.1 Eu deveria escrever: Caio Fernando Abreu, o escritor-poligrafo

Paulo César de Carvalho, professor, pesquisador e compositor, descreveu, em seu
artigo “16 anos sem Caio Fernando Abreu”, o papel desempenhado pelo escritor na longa

trajetoria dedicada a escrita, ao trabalho incessante com a palavra:

Woody Guthrie, guru de Dylan e dos musicos de protesto, escreveu em
seu violdo folk: “arma de matar fascistas”. 4 maquina de escrever de
Caio F. era uma arma contra toda forma autoritaria de poder. Sua obra
vista em seu conjunto € uma espécie de “barricada invisivel” contra toda
forma de preconceito, de 6dio, de intolerancia: seus contos, suas
novelas, suas pegas, suas cartas, seus romances sdo um antidoto contra
qualquer manifesta¢do de tirania. (apud DIP, 2016, p. 51, grifos
nossos).

No Programa Roda Viva, com a convidada Rachel de Queiroz, Caio Fernando
Abreu, na fung¢do latente de jornalista, integrou o grupo de entrevistadores, e pouco antes
das sucessivas questdes desconcertantes a escritora brasileira, revelou ser um bom leitor
desde a infancia. Compreende-se a marcag¢do adjetiva, bom, no sentido da sua
complexidade, ou seja, de cronicas em jornal, até entdo objeto de informagao direcionado
ao publico adulto.!! Na biografia escrita por Paula Dip, Para sempre teu, Caio F. (2009),
a leitura e a escrita precoces logo sdo marcadas pela transgressdo, desde a criagao de sua

primeira personagem, Lili Terremoto, ou “a menina que quer fugir de casa”:

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficgdo com 6 anos de idade,
assim que aprendi a ler e escrever. As coisas foram indo devagar. Eu

1 «“Quando eu era crianga, 0 meu pai comprava sempre o Cruzeiro, e eu lia aquela iltima pagina que vocé

escrevia e me lembro até hoje de uma cronica, que na verdade era um conto chamado “Miss” e o meu pai
dizia assim: ndo leia essa mulher, ela ¢ comunista”. Entrevista com Rachel de Queiroz, Programa Roda
Viva. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zzCoEwnl-Ek&t=656s. Acesso: 03 setembro
2021.


https://www.youtube.com/watch?v=zzCoEwnI-Ek&t=656s
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nasci no interior ¢ minha avo, que era professora de portugués no
colégio estadual, me estimulava muito. Minha mae era professora de
historia, tinha muito livro em casa, € eu comecel a escrever de uma
forma um pouco inconsistente, intuitiva mesmo. Logo comecei a
inventar as minhas historinhas: minha primeira heroina foi Lili
Terremoto, uma menina da pa virada. Nao parei mais. Eu ndo sabia
muito bem o que estava fazendo. Acho que ndo me passava pela cabega
que livros fossem escritos por escritores. Ndo sabia que queria ser
escritor. Depois, eu comecei a ir por esse caminho, li muito Monteiro
Lobato, li As mil e uma noites, ¢ atacava a biblioteca do meu pai as
escondidas: as coisas que ele me proibia de ler eram justamente as que
eu lia. (Excerto de diario. In: DIP, 2009).

Ainda na adolescéncia, aos 14 anos, venceu um concurso literario escolar com o
romance A maldi¢cdo dos Saint-Marie. A reformulacdo desse texto, mesmo que no
formato de peca teatral, dialoga com Manuel Puig no pretexto das influéncias, das

referéncias artisticas que formam e circulam a literatura produzida por eles.

E evidente que a historia cheia de clichés, influenciada por
radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro
Serelepe, ndo presta, mas talvez possa render algumas risadas. Anos
mais tarde, foi a base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a pega
teatral A maldi¢cdo do Vale Negro. Nao mudei absolutamente nada do

original: a gragca aqui, creio, estda justamente no tosco e no tolo.
(ABREU, 2018, p. 537, grifos nossos).

E pela formagao desse leitor que ocorre o processo de maturidade criativa, a partir
do inicio dos anos setenta. Antes da sua primeira publicacdo, Caio F. ingressou nos cursos
de Artes Dramaticas e Letras, mas logo trancou-os para dedicar-se mais ao trabalho no
jornalismo.!? Espago de trinsito de boa parte dos escritores, a redagdo jornalistica flerta
com o processo de criacdo na trajetoria do autor tanto como via para publicagcdo de
cronicas quanto espago de lugar-comum na narrativa, a exemplo do romance Onde
andard Dulce Veiga?; sendo o narrador-protagonista um jornalista que encontra trabalho
em um jornal decadente, estereotipado e em ruinas. Autodidata, em uma época em que se
poderia atuar como reporter, redator e colunista sem ter nenhuma formacgao académica,
Caio F. vivenciou essa experiéncia com afinco. A trajetoria no jornalismo comega em

1968, aos 20 anos, em SP, integrando a primeira equipe de reporteres da revista Veja.

12 Para mais informagdes ver: CANDIA, Luciene. “Jornalismo vampiro” (capitulo 1), em As cartas
epifanicas de Caio Fernando Abreu: a escrita de urgéncia (dissertacdo). 2011. UNEMAT. Tangara da Serra
- MT. Disponivel em: < http://portal.unemat.br/index.php?pg=site&i=ppgel&m=dissertacoes-e-teses>.
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Também, nesse periodo, foi redator de fasciculos da editora Abril. Ainda nessa idade,
finaliza seu primeiro romance, Limite branco.

Aos 22 anos, publica seu livro de estreia, Inventdrio do Ir-remediavel (1970),
conjunto de quatro inventarios (da morte / da soliddo / do amor / do espanto) resultando
em 25 contos. Nessa obra, € nitida a intervenc¢ao clariceana na sua escrita observada logo
pelos titulos dos contos, em especiais: “O ovo”; “Paixdo segundo o entendimento”;
“Amor”; “Apenas uma maca”; e “O rato”. Desde Inventario, inicio dos anos setenta, Caio
F. sinalizava para o ciclo tematico sobre morte e deslocamento que se repetiria
circularmente nas demais obras, processo descrito pela autora Maria Adelaide Amaral'3:
“[...] em 1979, ele flertava com a ideia da morte [...] discorriamos sobre a fatuidade ¢ o
absurdo da existéncia, sobre o ser € o nada, temas, enfim, caros a geracao que se formou
a sombra do existencialismo” (apud ABREU, 2014, p. 9).

Embora ndo seja o cerne deste trabalho, mas que por algum motivo esta imbricado
como corpo transgressor, destacamos uma observagdo pertinente em Inventdrio do Ir-
remediavel: as dedicatorias. Os elementos paratextuais nas obras de Caio Fernando Abreu
figuram como um campo de pesquisa frutifero. Nesse livro, a dedicatoéria homenageia
quatro mulheres: a primeira delas ¢ Carmen da Silva (1919-1985). Conterranea do
escritor, Carmen atuou na imprensa, foi psicanalista e publicou pelo menos quatro
romances, entre outros textos literarios como uma autofic¢ao, uma novela, dois livros de
ensaios e artigos criticos, além de representar uma das vozes feministas de seu tempo.

O aspecto militante da vida de Carmen da Silva ¢ imprescindivel, pois € o que
marca inclusive a sua partida, na cerimonia finebre no Cemitério Sdo Jodo Batista. Em
cronica publicada no Jornal do Brasil, “Carmen, sua vida valeu!”, Affonso Romano de
Sant’ Anna descreve esse momento impar, em que o caixdo ¢ carregado pelas mulheres
durante todo o percurso e sobre ele, uma “bandeira de cetim cor-de-rosa onde o simbolo
feminista surgia em purpurina azul. E quando o caixdo baixava a sepultura, e em tom de
chamada, alguém gritou: Carmen da Silva!, todas as mulheres unissonas responderam:
“presente”.!* A homenagem de Sant’Anna é, antes de tudo, critica, pois ele questiona por

que a imprensa ndo fez uma cobertura sobre o ultimo momento dessa personalidade

13 Prefacio “A paixdo segundo Caio F.” (clara alusdo clariceana & A paixdo segundo GH), da coletanea Caio
Fernando Abreu: O essencial da década de 1970 (2014), organizado pela editora Nova Fronteira.

14 In: SANT’ANNA, Affonso Romano. “Carmen, sua vida valeu!” (cronica). Jornal do Brasil, 5 de maio
de 1985. Disponivel em: https://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=22&idc=82. Acesso em: 16
de setembro de 2021.


https://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=22&idc=82
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publica brasileira, além de problematizar uma fala do Secretario de Seguranga sobre os
assassinatos de 46 mulheres no estado do Espirito Santo, reportagem que coincide com a
noticia ptblica da morte da lider feminista Carmen da Silva. A época, Dirceu Cardoso
culpabilizou as vitimas por serem “provocantes e sensuais” e despertarem o desejo em
seus assassinos. A indignagdo de Sant’Anna a fala de um gestor publico € representativa
e atual, principalmente pelo legado de luta do movimento feminista pelos direitos das
mulheres.

A exposicao desse aspecto paratextual das dedicatérias as personalidades
femininas sdo, de algum modo, representagdes influentes no conjunto das obras de Caio
F., bem como de Manuel Puig. Varias dessas personalidades literarias aparecem mais de
uma vez em cronicas, contos, romances, seja na internalidade da narrativa ficcional ou
pelas epigrafes e dedicatorias. Carmen da Silva ¢ uma delas que mereceu mais de uma
dedicatoria. Em 1965, o conto “O principe sapo” ¢ enviado para publicacdo quando ela
era editora da revista Claudia, sendo publicado um ano depois. O autor ¢ surpreendido,
ao receber, em 1966, uma carta de Carmen da Silva juntamente com a edi¢ao da revista
em que o conto foi publicado. Essa delicadeza nao sera esquecida, e na republicacdo de
“O principe sapo”’, em Ovelhas Negras (1995), a escritora reaparece também na forma de
dedicatoria. Esse detalhe ndo nos escapa, uma vez que a atitude sensivel do envio da carta
e da primeira publica¢do do conto traca por definitivo a futura carreira do autor: “Foi
naquele momento que me tornei definitivamente escritor” (ABREU, 2018, p. 556).

Hilda Hilst (1930 — 2004) ¢ a segunda escritora homenageada em Inventario do
Ir-remediavel. Hilst, assim como Lispector, faz-se presente nas primeiras publicacdes do
autor. No seu primeiro romance, Limite branco (1970), a epigrafe inicial ¢ um fragmento
poético de “Odes maiores ao pai” (série de poemas publicados na coletdnea Trajetoria
Poética do ser, entre 1963 a 1966)."> No entanto, dois anos antes, ja havia esse didlogo
literario com a poeta paulista. Com a decretacdo do Al-5, no final de 1968, e entdo alvo
do Dops — Departamento de Ordem Politica e Social -, ou a policia repressiva do Regime
Militar Brasileiro, Caio F., entdo com 20 anos, exila-se no sitio de Hilda Hilst, Casa do

Sol, e escreve “A visita”, conto lancado duas vezes: no Suplemento Literario, de O Estado

15 “Este ¢ um tempo de siléncio. Tocam-te apenas. E no gesto

Te empobrecem de afeto. No gesto te consomem.

Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste

Adolescente, a superficie parada de umas dguas? Tens ainda nas maos

A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construia em soliddo?” (HILST apud ABREU, 1970, p. 09).
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de S. Paulo, e no Caderno de Sabado, do Correio do Povo; retornando em 1995 como
uma de suas ovelhas negras. “A visita”, segundo o texto que introduz o conto em Ovelhas,
¢ um “tributo & moda do realismo-mégico latino-americano” (ABREU, 2018, p. 563), e
dedicado a Dante Casarini, ex-marido de Hilst, sendo a epigrafe inicial ¢ um fragmento
de um dos 50 poemas de Da Morte. Odes Minimas (1980). Sem deixar de relembrar que
“da morte” ¢ o primeiro dos quatro inventarios de Inventario do Ir-remediavel, e

composto por 6 contos. A epigrafe de Hilst!¢

amalgama-se a narrativa de “A visita”, uma
vez que esta, filiada a linguagem do realismo magico, elege o tempo como personagem
fulcral.

Gragas a dedicagdo frenética da epistolografia ao longo de décadas, a amizade
entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst é revelada em pormenores na coletinea Numa
hora assim escura: a paixao literaria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016),
publicado por Paula Dip, amiga pessoal do autor. Pelo copilado de cartas e pela pesquisa
de Dip, fica-se sabendo, por exemplo, que o escritor foi o primeiro morador da Casa do
Sol, reduto de Hilst em Campinas, hoje transformado em Instituto, que mantém a filosofia
inicial de morada: estadia temporaria para escritores, artistas e pesquisadores. Segundo
Mario de Andrade, a partir do Modernismo Brasileiro, as cartas se tornaram documentos
menos formais a versao classica, e territério para qualquer assunto ou tema: “Eu sempre
afirmo que a literatura brasileira s6 principiou escrevendo realmente cartas, com o
movimento modernista. Antes, com alguma rara excec¢do, os escritores brasileiros so
faziam estilo epistolar, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto” (ANDRADE,
1972, p. 182). Nossa intengdo, ao eleger as cartas como ferramenta de interlocugao, ¢é
explorar o vasto acervo de informagdes trocadas pelos autores com seus contatos, € nao

problematizar o género, questionando-o enquanto documento veridico ou ficcional!”.

18 Irreconhectvel

Me procuro lenta

Nos teus escuros.

Como te chamas, breu?

Tempo. (HILST apud ABREU, 2018, p. 563, grifos do original).

17 Para consultar um estudo mais apurado sobre a relagio das cartas com o projeto literario de Caio Fernando
Abreu, indicamos a tese de doutorado: ALSELMI, André Luiz. O escritor a paisana: a voz literaria na
correspondéncia de Caio Fernando Abreu. 2018. 226 f. Tese (Doutorado) - Curso de Estudos Literarios,
Faculdade de Ciéncias e Letras, Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Araraquara,
2018. Disponivel em: https://repositorio.unesp.br/handle/11449/154262. Acesso em: 05 dez. 2022; e a
dissertagdo de mestrado: FRITSCH, Isracl A. M. de Castro. “Verdade inventada”: autoficgdo nas cartas de
Ana Cristina Cesar ¢ Caio Fernando Abreu. 2019. 90 f. Dissertagdo (Mestrado) - Estudos de Literatura,
Programa de Pos-graduagdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019.
Disponivel em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477. Acesso em: 05 jan. 2023.


https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477
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Madalena Wagner e Maria Lidia Magliani sdo as ultimas amigas homenageadas
na abertura de Inventdrio. O nome de Maria Lidia retorna em outras publicacdes em
dedicatorias, epigrafes ou mesmo como uma personagem secunddria em Dulce Veiga,
sendo a amiga que cedeu o apartamento em S3o Paulo para o protagonista morar: “Ha
mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de fugir para o interior de
Minas Gerais” (ABREU, 2014, p. 59). Nos proximos cinco livros de contos, O ovo
apunhalado (1975); Pedras de Calcuta (1977); Morangos Mofados (1982); Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (1988) e Ovelhas negras (1995), as figuras representativas
circundantes nas produgdes de Caio F., tanto nas versdes paratextuais como inspira¢des
para personagens € narrativas, foram pessoas proximas das vivéncias do autor no
exercicio do oficio na imprensa. Algumas delas, especialmente Hilda Hilst e Clarice
Lispector, tornaram-se motes, inspiragdes criativas, impactando indiretamente na sua
identidade de escrita intimista e filosofica.

Assim, as referencialidades e personalidades artisticas e literarias, mais proximas,
constantemente presentes e revisitadas nas obras do escritor, citadas na dedicatoria do seu
primeiro livro de contos, Inventadrio do Ir-remediavel, e outras referéncias femininas nos
livros posteriores, distinguem-se das representadas por Manuel Puig, na medida em que,
neste, as figuras eram de atrizes ou personagens filmicas, personificadas em divas, a
exemplo da atriz hollywoodiana Rita Hayworth, presente no titulo de 4 traicdo de Rita
Hayworth (1968), e referéncia também nas narrativas.

O irremediavel elo com a escrita fez com que Caio Fernando Abreu se interessasse
por outras frentes artisticas. Pela ligacdo ja estabelecida com o teatro desde a época da
graduac¢do, quando comecou o curso de Artes Dramadticas, dedicou-se a escrever pegas:
Pode ser que seja so o leiteiro la fora; Sarau das 9 as 11 (nesta também atuou na
montagem de 1979), A Comunidade do Arco-iris (texto direcionado ao publico infantil),
A Maldi¢do do Vale Negro, O Homem e a Mancha, Zona Contaminada, além de adaptar
para o palco o romance Reunido de Familia, de Lya Luft, que fora publicado em 1987.
No prefacio da coletanea Caio Fernando Abreu: Teatro Completo (1997), Luiz Arthur
Nunes assegura que foi na montagem do romance de Luft para o teatro que o autor

comprovou sua versatilidade na escrita de pecas: “Ele sabia e dominava a diferenca de
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géneros. Na operacdo por que passou em suas maos o livro de Lya Luft, o épico vira
dramatico, o contar vira representar, a narrativa vira cena.” (NUNES, 1997, p. 10)'%,
Para o publico infanto-juvenil, publicou As frangas, em 1988, obedecendo ao
convite de Clarice Lispector no final de 4 vida intima de Laura, em que convida os
leitores a enviarem historias sobre galinhas. Caio F. resolveu, entdo, aceitar o desafio e
contar a historia de oito galinhas que moravam em cima de sua geladeira (na verdade,
tratavam-se de frangas decorativas): a sueca Ulla, a nordestina Gabi, as trés Marias (Maria
Rosa, Maria Rita e Maria Ruth), a carioca “empinadissima” Otilia, a bela Jugara e a norte-
americana Blondie. As frangas de Caio Fernando Abreu sdo dotadas de humanizagao,
apesar de servirem como objetos de decoracdo, pois apresentam caracteristicas,
identidades, personalidades completamente diferentes da discreta galinha Laura, que no
livro de Lispector ¢ uma galinha de “verdade”. No comego d’As frangas, o escritor
confidencia aos jovens leitores sua admiragdo pela autora de 4 vida intima de Laura e

explica a preferéncia por frangas, ao invés de galinhas:

Eu gostava muito da Clarice e queria agradar um pouco a ela. Ela ja
morreu, mas sempre acho que a gente pode continuar querendo agradar
a quem ja morreu. Gosto de pensar que quem ja morreu fica num lugar
quentinho, que a gente nao vé, cuidando de quem ainda nao morreu. E
se vocé quiser agradar a essa pessoa, ¢ so fazer coisas que ela gostava.
Af ela fica ainda mais quentinha e cuida ainda melhor da gente. Pois
como eu sei umas historias de galinhas bem engracadas, vou tentar
contar elas pra Clarice e pra vocés, certo? Mas antes de comegar tenho
que explicar que gosto muito mais de chamar galinha de franga do que
de galinha. Por qué? Olha, pra dizer a verdade, nem sei direito.
(ABREU, 2005, pp. 6, 7).

Mesmo que a marca de identidade literaria de CFA seja mais conhecida e
premiada no terreno da prosa, com os romances, 0os contos € as cronicas, permitiu-se
explorar, ainda, a escrita em versos, no entanto, ndo houve a publicacdo em livro do
conjunto desse vasto material até 2012. As pesquisadoras Leticia da Costa Chaplin e

Marcia Ivana de Lima Silva reuniram na coletanea Poesias nunca publicadas de Caio

18 Para consulta as pecas de teatro: ABREU, Caio Fernando. Teatro Completo. Porto Alegre: Sulina / IEL
- Instituto Estadual do Livro, 1997. Das inimeras pesquisas académicas sobre suas montagens, destacamos
a dissertacao de mestrado Uma poética em um ato: o teatro critico de Caio Fernando Abreu, por concentrar-
se na apurada critica do autor aos temas que permeiam o conjunto de sua obra, a saber: “o autoritarismo
militar, o crescimento dos movimentos sociais, os valores patriarcais e a violéncia, entre outros”, conforme
adianta o resumo do trabalho. PAULA, Marcela Oliveira de. Uma poética em um ato: o teatro critico de
Caio Fernando Abreu. 112 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Universidade Federal do Espirito Santo,
Centro de Ciéncias Humanas e Naturais, Vitoria, 2017.
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Fernando Abreu (2012) cento e dezesseis poemas, a grande maioria deles inéditos, a partir
de um apurado estudo de investigagdo que resultou na tese de doutorado de Chaplin'®,
defendida em 2010. A extensa pesquisa fora dividida e organizada por décadas, a partir
de 1960 até 1990, além de um nimero considerdvel de poemas que se encontram sem
data especifica de quando foram escritos, resultando em um trabalho primoroso para a
fortuna critica do escritor, especialmente em um campo até entdo pouco pesquisado de
sua imensa producao literaria.

Na introdu¢@o da coletdnea de poemas, as autoras lembram que Caio Fernando
Abreu sempre produziu poesia, a exemplo de Clarice Lispector, mas que ambos
mantiveram a escrita desse género em segredo. A descoberta do material, organizado em
pastas, s6 pode sinalizar a inten¢ao do autor de que, um dia, os poemas fossem conhecidos
pelo publico. Um outro aspecto relevante sdo as variadas versdes da construcdo de um
mesmo poema (de objeto da Critica Genética), manuscritos que revelam, como conclui
as organizadoras, “processos de construcdao, desconstrucdo e reconstru¢do do texto
literario, [em que] o escritor repensa o proprio conceito de escrever, que nasce solitario e
adquire nova dimensao ao desvelar-se aos leitores, criticos e pesquisadores” (CHAPLIN;
SILVA, 2012, p. 08).2°

No territério da tradugdo, duas obras merecem destaque nesta secdo por um
recorte de identifica¢do pessoal, seja pelo conteudo das narrativas, seja pela relacao entre
os autores. A balada do café triste e outras historias (The ballad of the Sad Café,
1951[2009 no Brasil]) ¢ uma coletanea composta por sete longos contos da escritora
estadunidense Carson McCullers (1917-1967) e, Assim vivemos agora (The way we live
now), que pode ser considerada novela, de Susan Sontag (1933-2004), lancada nos
Estados Unidos em 1986, mas s6 traduzida para o portugués e publicada no Brasil em

1995. Quando traduziu 4 balada do café triste, CFA ressaltou, no prefacio, a resiliéncia

19 CHAPLIN, Leticia da Costa. De auséncias e distincias te construo: a poesia de Caio Fernando Abreu.
294 f. Doutorado em LETRAS. Institui¢ao de Ensino: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto
Alegre. 01/09/2010.

20 Além de contextualizar a imersdo pela producio poética de Caio Fernando Abreu, as pesquisadoras
apresentam algumas curiosidades: o conto “Pedras de Calcuta”, publicado no livro homénimo e langado
em 1977, tem inspira¢do no poema “Diario”, de Mario de Andrade; os poemas “Gesto, prece”, “Oriente” e
“Presse to open” foram publicados, o primeiro no jornal Cruzeiro do Sul, no final da década de 1960, e os
outros dois no Suplemento Literario de Minas Gerais, nos anos 1970. Na se¢do de manuscritos sem data,
ha o poema “Poltrona verde”, em clara referéncia ao mével da cantora Dulce Veiga, do seu segundo
romance. A primeira, terceira e quinta estrofes desse poema finalizam com versos que sdo trechos das
cangoes: Vapor barato, de Macalé e Duda; Fumando espero, de Dalva de Oliveira; e Pra dizer adeus, de
Edu Lobo. (CHAPLIN; SILVA, 2012). Esse curioso detalhe, explicitado no manuscrito, exemplifica que
a literatura de CFA ¢ permeada, ainda, pela musicalidade, aspecto inerente a poesia.
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da autora frente as dificuldades fisicas que quase a impediram de seguir a carreira

literaria:

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de semitons, Carson
McCullers publicou este livro em 1951, com apenas 34 anos. Depois de
3 anos, com trés outros livros publicados, estava com o lado esquerdo
do corpo paralisado. Até sua morte, em 1967, com 50 anos de idade,
usou apenas um dos dedos para escrever a maquina, coisa que so
conseguia fazer deitada e com terriveis dores. Quem sabe dai — do ato
de criacdo indissoluvelmente ligado a dor fisica — ela tirou seu
extraordinario poder de compreensdo para com as deformidades
humanas (ABREU apud MCCULLERS, 2009, p. 7).

Com Carson McCullers, Caio F. firma um pacto de resisténcia (e de
sobrevivéncia) por meio da escrita, quando sdo testados fisicamente, no caso dela, pelo
corpo parcialmente paralisado e acometido por fortes dores; e no caso dele, em leitos de
hospitais, nos momentos mais criticos que antecederam sua morte. Até o fim de suas
vidas, ambos produziram. No hospital, o autor brasileiro escreveu as cartas para além dos
muros, conjunto de quatro cronicas, em que descreve, permeadas de intensa
subjetividade, a dificil fase da doencga, desde a descoberta do virus HIV (“Primeira carta
para além dos muros”) até a publicacdo da ultima cronica (“Mais uma carta para além dos
muros”), pouco menos de dois meses antes da sua morte. Nesse sentido, o interesse de
CFA pela tradugdo de 4 balada do café triste e outras historias ancora-se na resiliéncia
e na identificagdo dos males do corpo, além de dividirem o fascinio interesse por
personagens segregados socialmente. A primeira cronica, “Primeira carta para além dos
muros”, publicada em O Estado de S. Paulo, 21/8/1994, relembra e se identifica pelo que

passou a escritora:

Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias
e musculos. Pois € no corpo que escrever me doi agora. Nestas duas
maos que vocé nao vé sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas,
cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para
dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar.
(ABREU, 2006, p. 106).

Ainda no processo de pos-tradu¢do, mas agora desempenhando seu papel
enquanto critico, o escritor tece elogios a qualidade estética dos contos do livro que
traduziu, a0 mesmo tempo em que provoca ironicamente os criticos literarios que ja

chegaram a considerar o conto como um género de menor importancia: “Depois de ler
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Carson McCullers, dificilmente alguém com um minimo de bom gosto literario podera
dizer que o conto é um género menor”?'. (ABREU apud MCCULLERS, 2009, p. 7). Ao
elevar os excluidos e os marginalizados ao protagonismo, McCullers constroi um mosaico
de personagens outsiders*® que habitam suas obras, particularmente nos contos,
desenhando complexidade para além da estrutura narrativa. Caio F. descreve em sua
critica na nota de traducdo, elementos que compdem e amplificam a forma desenvolvida
nos contos presentes na coletanea: “um minimo de palavras, um méaximo de intensidade”,
e ainda, apos “preenchidos os brancos, [McCullers] irrompe o que deveria ser a alma de
todo bom conto: a epifania” (2009, p. 7).

Em outra tradug@o, na contracapa da novela Assim vivemos agora, Caio Fernando
Abreu exalta o pioneirismo de Susan Sontag ao abordar o tema da Aids “esta novela — ou
conto longo — de Susan Sontag foi provavelmente a primeira obra de fic¢ao sobre AIDS”
(ABREU, 1995, n/p), contudo, ele proprio ja havia apresentado o virus na novela “Pela
noite”, publicada em Tridngulo das dguas (1983), e conforme o pesquisador Marcelo
Secron Bessa (1997, p. 51), “pode ter sido uma das primeiras narrativas a abordar o tema

da doenga no Brasil”. Em seguida, ainda na orelha do livro, Caio F. faz uma avaliagdo

21 O jornalista, escritor, professor e critico literario, Wilson Martins (1921-2010), publicou na revista Veja
de 30/05/1979, o artigo “O pais dos contistas”, que depois esteve presente na robusta coletanea Pontos de
vista: critica literaria, na reedicdo de 1995, em que reuniu seus textos criticos para jornais e revistas.
Conhecido pelos posicionamentos polémicos, Martins critica em “O pais dos contistas”, o que considerou
a “superproducdo de contos”, em clara afirmagdo de que qualquer pessoa poderia escrever nesse género,
uma vez que o “conto deixou de ser criagdo literdria [...] para se transformar em industria editorial”.
(MARTINS, 1995, p.89). Apesar de a critica de Martins voltar-se as produgdes brasileiras, Caio Fernando
Abreu localiza e assegura a qualidade estética de McCullers no género para o publico brasileiro.

22 Sem tradugio direta para o portugués, a expressdo moderna outsider tem se consagrado principalmente
nas artes para se referir a personagens ou sujeitos considerados desviantes, ou seja, aqueles que desviam do
caminho da considerada normalidade, ou mesmo, que divergem de um padrdo de comportamento social
majoritario.

23 Lygia Fagundes Telles, no prefacio da edi¢do de O ovo apunhalado, de 1975, tece elogios a forma do
conto de Caio Fernando Abreu, tal qual o autor faz com Carson McCullers: “Original sempre, mas sem se
preocupar com modismos (importados ou ndo) que tentam impressionar um publico que, de resto, ja ndo se
impressiona com nada. Ele ndo escreve o antitexto, mas o texto que reabilita e renova o género. Caio
Fernando Abreu assume a emogao. Emogdo que € vertida para uma linguagem que em alguns momentos a
rara plenitude proxima de um estado de graca. [...] Quando nos seminarios de literatura os tedricos pedantes
acabam por condenar a palavra, minha vontade simplesmente ¢ mostrar-lhes um livro como este. Provar-
lhes a atualidade da desacreditada palavra com a propria palavra, quando a servigo de uma técnica rica de
recursos. Aliada a uma imaginagao cintilante”. (TELLES, 1975, p. 14). In: ABREU, Caio Fernando Abreu.
O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo, 1975. Sobre a critica de Telles a Academia, Caio Fernando Abreu
complementa em outro momento, filiando sua escrita ao “trash”, ao kitsch: “Acho que sou uma figura
atipica na literatura brasileira, enquanto uns fazem literatura limpa, eu sou o oposto, porque lido com o
trash, de onde tiro ndo s6 ‘boa literatura’, mas também vida pulsante. Acho que isso ¢ aterrorizante,
principalmente no meio universitario. Tudo ¢ muito estético, ¢ tudo muito cristalino.” (ABREU, 1997. p.
11).
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critica a contemporaneidade do tema na obra e seu valor estético, muito embora,
novamente, ele proprio sustentou insistentemente essa tematica em suas produgdes, a

partir de “Pela noite”:

Quase dez anos depois da sua publicacdo, Assim vivemos agora nao
envelheceu absolutamente nem parece datado. Mesmo com as muitas
descobertas cientificas sobre o HIV e as novas formas de tratamento, o
texto continua vivo como se escrito hoje. Talvez porque, bem mais que
cientifico, trata-se de um documento humano — e, mais que sobre AIDS,
seja sobre amizade e a solidariedade nos grandes centros urbanos. [...]
Na intrincada teia de relacionamentos, sentimentos contraditorios vao
emergindo, desde o terror de estar também contaminado até o espanto
perante a morte [...]. Escrito num contraponto das vozes — sempre em
tom de diz-que-diz-que — de inumeros personagens, na sua carga quase
insuportavel de tensdo e emocao, Assim vivemos agora parece ter sido
escrito num s6 folego. E da mesma forma pode ser lido, mergulhado
sem susto nos infernos emocionais dos personagens de Sontag e
apreciando os magnificos recursos técnicos da autora. (ABREU, 1995,

n/p).

No cinema, assinou o roteiro do filme Romance (1988), dirigido pelo diretor e
amigo Sérgio Bianchi, além de iniciar, sem seguimento, o roteiro de Onde andard Dulce
Veiga?, deixando para o cineasta Guilherme de Almeida Prado a responsabilidade da
adaptacao e da dire¢do do filme homdnimo. Um fato curioso, e provocativo, na trama de
Romance gira em torno de acontecimentos € de personagens semelhantes aos de Dulce
Veiga e O beijo da mulher aranha. No enredo do filme, ¢ a partir da morte de um
intelectual de esquerda, Anténio (no romance argentino, Valentin ¢ um militante de
esquerda), que a historia repercute e fia-se a trés outras personagens ligadas ao
protagonista: a jornalista Regina, investigadora do caso (Anténio escrevia um livro
denunciando autoridades politicas), lembra o narrador de Dulce Veiga, que faz do
desaparecimento da cantora uma investigagdo propria; Fernanda, companheira do morto,
perde-se na angustia dos discursos de Antonio; e, André, gay, que mostra-se vitima da
ideologia da liberdade sexual.

J& para a televisao, mercado de entretenimento mais popular, o autor gaucho
escreveu o roteiro de alguns episodios de séries, conforme relata em carta para o amigo
Luis Arthur Nunes, em junho de 1984: “[...] Joana, tipo Malu Mulher, com Regina
Duarte; outra, Ronda, sobre Sampa, com Bruna e Ricceili, Para a segunda, ja tive
aprovado um roteiro, 4 hora do capeta, que Paulo José gosta e quer dirigir” (ABREU,

2016, p. 63). Um més depois, na carta destinada a outro amigo, Luciano Alabarse, de
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julho de 1984, o autor detalha outros trabalhos para a TV, reclama do cansago e da falta

de tempo para dedicar-se a literatura:

Esta acontecendo que estou ficando meio aflito por ndo ter tempo para
0 meu proprio texto. Ando morto de vontade de escrever, e ndo encontro
jeito. Me comprometi (guarde segredo) com Suzana Saldanha para
escrever um espetaculo (ou reescrever algumas coisas que eu e Luiz
Arthur fizemos tempos atrés); a Brasiliense me cobra o Rimbaud para
outubro — e este ¢ uma coisa que eu QUERO muito fazer; tem todo o
trabalho da IstoE; Manoel Carlos e Regina Duarte, numa reunio
exaustiva, ontem, decidiram fazer uma das minhas historias — o Pronto-
Socorro Sexual - , tenho que fazer o roteiro final, para passar a outra, o
Fragmentos; Mério Prata me pede o roteiro cinematografico de Besame
mucho; Sérgio Bianchi quer outro roteiro original e didlogos para um
roteiro pronto (Romance). Estou cansado, cansado, cansado. (ABREU,
2016, pp. 68, 69).

Diante do pluralismo de atuacdo de Caio Fernando Abreu, fica evidente o
entrelacamento do exercicio de escrita literaria com a jornalistica, uma vez que por ter se
dedicado muitos anos a esse oficio, a escrita tomou forma nos textos ‘curtos’, enquanto
que em Puig, familiarizado com os roteiros de cinema, dedicou-se, na literatura, mais ao

género romanesco.

IERRRRRRRRRARNARRRARRRARRRRRNS]

1.1.2 30 paginas de banalidades: Manuel Puig, o cineasta literario

Fiz minha obra, criei meu estilo, com os
dejetos, com o lixo jogado fora pelas
pessoas cultas, com as sobras deixadas pela
intelligentsia. Com o mau gosto que eles
desprezavam e achavam inutil, armei meu
discurso e dei peso a minha linguagem.”*
Manuel Puig

Para o professor e critico literario Silviano Santiago (2008, p. 1121), Manuel Puig
foi “o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a forma de escombro
derivada do excesso de excesso da industria cultural estadunidense e argentina, ou seja,

com o quase lixo”. Movido pelo excesso, e também pela critica politica em suas obras, o

24 PACHECO, Gustavo. The Manuel Puig affair. 28 de janeiro de 2019. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/epoca/the-manuel-puig-affair-23408343. Acesso: 05 margo 2021.


https://oglobo.globo.com/epoca/the-manuel-puig-affair-23408343

45

autor argentino teve seu terceiro romance, The Buenos Aires affair, censurado na
Argentina. Ainda, passou a receber ameacgas de morte da Triple A, também conhecida
como Alianca Anticomunista Argentina, fazendo com que vivesse em condigdo de entre-
lugar, vivida em varios paises, inclusive no Brasil, até sua morte, em 1990, no México.

Manuel Puig publicou os romances: A4 traicdo de Rita Hayworth (La traicion de
Rita Hayworth), de 1968; Boquinhas pintadas (Boquitas pintadas), de 1969; The Buenos
Aires affair (mesmo titulo na edi¢do em portugués), de 1973; O beijo da mulher aranha
(El beso de la mujer arana), de 1976; Pubis Angelical (mesmo titulo na edicdo em
portugués), de 1979; a novela Maldi¢cdo eterna a quem ler estas paginas, em 1980 (esta
novela foi publicada primeiramente em inglés, Eternal curse on the reader of these pages,
e depois, o autor traduziu para o espanhol, Maldicion eterna a quien lea estas pdginas);
Sangue de amor correspondido (Sangre de amor correspondido), de 1982; Cai a noite
tropical (Cae la noche tropical), de 1987; textos em relatos, Los ojos de Greta Garbo
(1993); e as pegas teatrais inéditas Under a mantle of stars (publicada em inglés e em
espanhol, Bajo un manto de estrelas: el mistério del ramo de rosas), de 1997; Triste
golondrina macho (1997) e La tajada e Gardel, uma lembranga (1998); e os roteiros de
cinema: Un destino melodramatico, Argumentos (2004) e Los 7 pecados tropicales y
otros guiones (2004); além de dois volumes de cartas destinadas a familia Querida
familia: Tomo 1 Cartas europeas (2005)*° e Querida familia: Tomo 2 Cartas americanas
(20006).

Essas publicacdes s6 foram possiveis apés um apurado trabalho de pesquisa dos
arquivos de Manuel Puig na Argentina, coordenado por Carlos Puig, irmao e herdeiro do
escritor, e de uma equipe de pesquisadores que incluem o professor Dr. José Amicola, e
as professoras, Graciela Goldchluk, Roxana Pédez e Julia Romero. A partir desse trabalho
académico, surgiu o primeiro estudo geneticista: Materiales iniciales para La traicion de
Rita Hayworth (1996), além de uma edigdo critico-genética de El beso de la mujer araria
(1998), com o acréscimo de um CD-ROM com manuscritos desse romance. Através desse
conjunto de arquivos, soubemos que o autor pesquisou livros de medicina forense no

processo de escritura de The Buenos Aires affair (TOMASINI, 2019)%, procedimento

25 Conferir a edigdo: SAITTA, S. Manuel Puig, Querida familia: Tomo 1. Cartas europeas (1956-
1962). Orbis Tertius, Ensenada, AR, v. 11, n. 12, 2006.

Disponivel em: https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12r10. Acesso em: 1 mar. 2023.
%6 Informagdes extraidas da tese de doutorado: TOMASINI, Silvina Julia. O Brasil dos argentinos: 0s

romances cariocas de Manuel Puig. 150 f. Doutorado em Estudos de Literatura. Institui¢do de Ensino:
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. Defesa: 29/03/2019.
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identificado também na ampla pesquisa realizada para compor as notas de rodapé de O
beijo da mulher aranha. Ainda conforme a pesquisa de Silvina Julia Tomasini (2019, p.

46), Puig dedicou-se a escrita de roteiros, mas sem filma-los:

Além de escrever varios roteiros de cinema que nunca foram filmados,
Puig adaptou E! lugar sin limites de José Donoso, que filmou Arturo
Ripstein em 1978, mas se recusou a participar nos créditos. Por outro
lado, participou como roteirista nos filmes baseados na sua obra, como
Boquitas pintadas (Torre Nilson, 1974), Pubis angelical (Raul de la
Torre, 1982) e El beso de la mujer araria (Babenco, 1985), embora nao
gostasse de participar neles. Sobre a adaptacdo de Boquitas pintadas,
diz em entrevista: “Yo no creia demasiado en las possibilidades
cinematograficas de la novela pero acepté porque pensé que cualquier
otro se encontraria con las mismas dificultades y por lo menos yo
conocia bien la novela. Pero no trabajé comodo, precisamente por la
reduccion de espacio™’ (“Una narrativa de lo melifluo”, 1982).

O poeta argentino Jorge Luis Borges, em Arte poética (2001, p. 140), afirma que
para ser escritor, basta “simplesmente ser fiel” & propria imaginacdo: “quando escrevo,
ndo penso no leitor (porque o leitor ¢ um personagem imaginario) nem penso em mim
(talvez porque eu também sou um personagem imagindrio, penso no que quero
transmitir”.?® Foi explorando as possibilidades que a escrita pode oferecer que Manuel
Puig investiu na forma e no contetdo literarios.

Onde andara Dulce Veiga? constitui-se romance, porém construido na
expectativa de uma producdo cinematografica futura, o que de fato ocorreu. Ja o processo
de escritura de 4 trai¢do de Rita Hayworth da-se ao contrario, inicia no roteiro e termina
abrigado na literatura. A forma hibrida desse romance antecipa a estrutura das producdes
seguintes de Manuel Puig, em que mescla longos didlogos sequenciais entre personagens
distintas (composi¢cdo mais familiar ao cinema e ao teatro) com uma narra¢ao conduzida
geralmente pelo protagonista. Agrega-se ao conteudo e a forma do romance, cartas,

diarios, textos escolares, cadernos de memdrias, € monologos intimos das personagens

27 Tradugdo livre: “Eu ndo acreditava muito nas possibilidades cinematograficas da novela, mas aceitei
porque pensei que qualquer outro também teria as mesmas dificuldades e pelo menos eu conhecia bem a
novela. Mas ndo trabalhei confortavel, mais precisamente pela reducdo de espaco.”

28 Do original: “Cuando escribo, no pienso em el lector (porque el lector es un personagen imaginario) ni
pienso en mi (quiza porque yo también soy un personage imaginario), sino que pienso en lo que quiero
transmitir”. (2001, p. 140).
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(fluxo de consciéncia), materiais que formam a estrutura dos romances seguintes do
autor.?

Manuel Puig esclarece essa mudanga no prologo de A cara do vildo, volume de
dois roteiros cinematograficos, publicado em 1985, ao mesmo tempo em que narra o
inicio da carreira de escritor. Enquanto Caio Fernando Abreu esteve familiarizado com a
literatura desde muito jovem, e quando adulto, exercendo-a paralelamente ao oficio de
jornalista, Manuel Puig consagrou-se na escrita a partir da frustrada tentativa em trabalhar

no mercado cinematografico, conforme detalhes relatados pelo autor:

Finalmente me dei conta que podia ser mais interessante explorar as
possibilidades anedoticas de minha propria realidade e pus-me a
escrever um roteiro que inevitavelmente se tornou romance. Por que
inevitavelmente? Eu ndo decidi passar do cinema ao romance. Estava
planejando uma cena do roteiro em que a voz de uma tia minha, em off,
introduzia a a¢do no tanque de lavar roupa de uma casa de cidade
pequena. Essa voz ndo podia se estender por mais de trés linhas, mas
continuou sem parar umas 30 paginas. Nao houve jeito de fazé-la calar.
Ela so6 tinha banalidades para contar; mas pareceu-me que a
acumulagdo das banalidades dava um significado especial a exposigdo.
Esse acidente de 30 paginas de banalidades ocorreu em um dia de margo
de 1962. Creio que o que me levou a essa mudanga de meio expressivo
foi uma necessidade de maior espago narrativo. Uma vez que eu pude
enfrentar a realidade, depois de tantos anos de fuga cinematografica,
interessava-me explorar essa realidade, esmiugd-la, para tentar
compreendé-la. E o espago classico de uma hora e meia de projecao
cinematografica ndo me bastava. O cinema exige sintese e meus temas
exigiam de mim outra atitude; exigiam de mim andlise, acumulagdo de
detalhes. (PUIG, 1985, pp. 12, 13, grifos nossos).

A migra¢do do roteiro para romance pode ser compreendida como mais um
elemento da forma na escrita de roteiro, no sentido da no¢ao primaria de que uma fala da
personagem ndo poderia ultrapassar o limite de trés linhas; “o cinema exige sintese”. Em

contrapartida, os temas propostos pelo autor, mesmo que em didlogos permeados por

29 A composigio marcadamente dialégica é recorrente em todos os romances de Manuel Puig, instrumento
que revela, desde o comego, a tonica da narrativa e de suas personagens. Em Cai a noite tropical, publicado
em 1988, por exemplo, os didlogos iniciais indicam a forte relacdo entre Nidia e Luci, duas irmas argentinas,
idosas, que vivem no Rio de Janeiro, e revisitam as memorias pela conversa e vivéncia cotidianas. Nas
primeiras linhas, o afeto e o tom melancolico antecipam a nostalgia e a solidao das protagonistas:

“- Que tristeza da a esta hora, por que sera?

- E essa melancolia da tarde que vai escurecendo, Nidia. O melhor é comegar a fazer alguma coisa e ficar
muito ocupada a esta hora. Depois, ja € noite, ¢ diferente, essa sensago passa.” (PUIG, 1989, p. 05).
Cartas familiares, registros de boletins policiais, ¢ mesmo matérias extraidas dos jornais somam-se a
estrutura que compde Cai a noite tropical, forma e contetido também presentes em The Buenos Aires affair.
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banalidades nas historias, exigiam “andlise, acumulacdo de detalhes”, aspectos que

caberiam a um outro formato estético: a literatura.

A mulher aranha comegou com uma estrutura inicial que mudou. A
principio ndo tinha o filme da mulher pantera e havia uma introdugao
mais curta, com uma discussao sobre Dracula, algo assim. E nesses dias
em que eu comecei a escrever [...| apareceu na televisao de Nova York
“Cat People”, o filme da mulher pantera. E resultou absolutamente
irresistivel. Aqui esta tudo. Tudo no filme me ajuda a introduzir os
personagens, é ideal. (PUIG apud ROMERO, 1999, tradugio livre).*

A justificativa referencial de Manuel Puig em fazer uso do filme para a narrativa
¢ também um recurso compartilhado por Caio Fernando Abreu em seu segundo romance,
mas neste a inspiracao parte do universo da musica. Puig foi ndmade, geograficamente,
ao atravessar vivéncias em varios paises desde que saiu da Argentina, e na escrita,
experimentando a forma literaria, o roteiro cinematografico e as pegas teatrais: “[...]
minha formagdo foi outra, foi cinematogrdfica, eu tenho muita dificuldade de me
concentrar na leitura, trabalho o dia inteiro, e a noite, se resolver ler um livro de fic¢do,
me dd vontade de reescreve-lo; assim, prefiro ler biografias, ensaios, etc. Fic¢do, nunca”.
(PUIG, 1980b, p. 2, grifos nossos).

Na América Latina, Manuel Puig manipulou com destreza as linguagens literaria
e cinematografica, feito que nenhum outro/a autor/a havia conseguido, ndo por ser uma
estética inovadora, uma vez que anteriormente, no chamado “boom”, Jorge Luis Borges
e Gabriel Garcia Marquez, escritores do canone literario, incorporaram no que a escritora

e critica literaria Suzanne Jill Levine chamou de “consciéncia do cinema’;

Ainda que duas geragdes de importantes escritores “do Boom”, desde
Borges até Garcia Marquez, incorporaram em sua escritura uma
consciéncia do cinema, da arte por exceléncias do século XX, e apesar
de que reconheceram as ricas possibilidades que ofereciam os filmes
como fontes de técnicas narrativas, ninguém antes de Puig (com a
excecdo parcial de Cabrera Infante), integrou tio radical e lucidamente
o modo ¢ a experiéncia do cinema, quer dizer, nenhum deles assumiu o
tema do espectador - uma atividade comum para as pessoas no chao da

30 Do original: “La mujer arafia empez6 con una estructura inicial que cambié. Al principio no iba la pelicula
de la mujer pantera y habia una introduccion mas corta, con una discusion sobre Dracula, una cuestion asi.
Y en esos dias que yo empezaba a escribir [...] y aparecio en la television de Nueva York “Cat People”, la
pelicula de la mujer pantera. Y me result6 absolutamente irresistible. Aqui esta todo. Todo en esta pelicula
me ayuda para introducir a los personajes, es ideal”. (PUIG apud ROMERO, 1999).
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América Latina, sendo na maior parte do mundo®'. (LEVINE, 2012, p.
50).

Borges referiu-se ao cinema no prélogo de Historia universal da infamia (2001),
ao dizer que a vida de um homem poderia ser reduzida a duas ou trés cenas de um filme.
Comentario que acena o interesse do poeta pelo cinema. Por fim, sem ser nossa inten¢ao
polemizar sobre as idiossincrasias entre literatura e cinema, expomos como Manuel Puig

concebe essa relagao:

Podem o cinema e a televisdo acabar com a literatura, com a narrativa,
para ser mais especifico? A minha impressdo ¢ negativa, ¢ impossivel
que isso ocorra. Porque se trata de duas leituras diferentes. No cinema
anossa atencao vé-se requisitada por tantos pontos de atracdo diferentes
que acaba sendo muito dificil, ou diretamente impossivel, a
concentragdo num discurso conceptual complicado. No cinema a nossa
atencdo tem de se dividir entre o apelo da imagem, o da palavra, o da
musica de fundo. Além disso, o apelo da imagem em movimento ¢ algo
que tem que ser especialmente levado em conta. Nao € a mesma coisa
que a solicitagdo de um quadro, onde se conta com a imobilidade da
imagem. Em compensagdo, a concentracdo que a pagina impressa
permite da margem ao narrador a outro tipo de discurso, mais complexo
especialmente no aspecto conceptual. De mais a mais, o leitor pode
parar para refletir, o livro pode esperar, a imagem cinematografica nao.
[...]

Por tudo isso, creio que a leitura do espectador cinematografico é
diversa da do leitor de romance, e que essa leitura cinematografica, se
tem mesmo alguma coisa da leitura literaria, tem também muito da
leitura de um quadro. Seria entdo uma terceira leitura, que participa
de caracteristicas da leitura literaria e da plastica, mas que é afinal de
contas diferente. (PUIG, 1985, p. 15, grifo nosso).

O que Manuel Puig refor¢a em sua declaracao sdo as possibilidades diferenciadas
de leituras que se diversificam de acordo com a manifestacdo artistica e com a
individualidade de cada um. Nao se pode atribuir a mesma leitura a um filme e a uma
obra literaria, pois sdo artes distintas, como o0s sujeitos também o sdo. De qualquer modo,
¢ intrinseca nossa necessidade em escutar, e em contar histdrias, seja através do cinema,

seja através da literatura.

31 Do original: “Aunque al menos dos generaciones de importantes escritores del Boom, desde Borges hasta
Garcia Marquez, incorporaron en su escritura una conciencia del cine, el arte por excelencia del siglo XX,
y a pesar de que reconocieron las ricas posibilidades que ofrecian las peliculas como fuente de técnicas
narrativas, ninguno antes que Puig (con la excepcion parcial de Cabrera Infante) integré tan radical y
lucidamente el modo y la experiencia del cine, es decir, ninguno de ellos asumio el tema del espectador —
una actividad comun para la gente no solo en Latinoamérica, sino en la mayor parte del mundo”. (LEVINE,
2012, p. 50).
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1.2 ARTE COMO REDENCAO NO INOSPITO: LIMITE BRANCO E A TRAICAO DE
RITA HAYWORTH

Observa-se, ja nas primeiras obras de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, a
tonica caracterizadora das produ¢des seguintes de ambos. 4 trai¢do de Rita Hayworth,
do autor argentino, e Limite Branco, do brasileiro, langados em 1968%*2 ¢ em 1970,
respectivamente, sinalizam elementos narrativos que se repetirdo no conjunto das obras.
Autoficcionais, as narrativas intersectam-se no tempo de produgdo e no contexto
marcadamente historico e violento das ditaduras militares nos dois paises. O romance
argentino foi publicado quando Puig tinha 36 anos e intencionou-se, inicialmente, ser
roteiro cinematografico, no entanto, o projeto constituiu-se romance. E justamente nesse
transito do cinema para a literatura que as obras do autor formam sua unidade e estética
proprias. A partir da vasta experiéncia de aprendizado no mercado cinematografico, o
autor ensaia o atravessamento de outras manifestagoes artisticas, desde a elevagao da
musica e culturas populares a forma e recorréncia de conversas cotidianas, e expoe a
itinerancia das linguagens e a resiliéncia amparada pelas artes, num cenario inospito e
hostil de existéncia na América Latina. O inovador da producdo puiguiana esta na fric¢ao
do projeto romanesco moderno agregado a cultura de massa, a industria cultural do
cinema pelos filmes hollywoodianos, e pela musica popular, nas letras de tango, boleros
e outros ritmos, trilhas das personagens nas narrativas.

O cendrio temporal de 4 trai¢cdo de Rita Hayworth difere, em partes, de Limite
branco, pois neste, o autor brasileiro concentra-se nas angustias presentes na transi¢ao da
adolescéncia e do impacto que a mudanga de cidade acarreta a personagem-protagonista;

Jj& o romance puiguiano atravessa as vivéncias de duas décadas do autor a partir da

32 A traicdo de Rita Hayworth (La traicion de Rita Hayworth) marca dois acontecimentos importantes: no
Brasil, em plena ditadura militar, 1968 foi considerado “o ano que ndo acabou”, por ter instituido o Al-5
(Ato Institucional n. 5), no governo do general Costa e Silva, marcando o periodo mais violento da historia,
e de maior perseguicdo politica as liberdades. O AI-5 perdurou até dezembro de 1978. Para acessar o
documento oficial: http://www.planalto.gov.br//CCIVIL 03/AIT/ait-05-68.htm. Acesso: 2 jan. 2023.
Ainda em 1968, e 1969, apesar de toda turbuléncia politica, chegam em solo brasileiro as primeiras obras
classicas do fenomeno denominado de boom latino-americano, a exemplos de Cem anos de soliddao, do
colombiano Gabriel Garcia Marquez e Antologia pessoal, de Jorge Luis Borges, além de muitos outros
titulos.


http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AIT/ait-05-68.htm

51

infancia, nos anos trinta, em General Villegas, distrito de Buenos Aires. A oposi¢ao entre
campo X metropole sinaliza a propria condi¢@o de transito da personagem, e também do
autor em certa medida. Puig faz uso da parddia para situar a ambientagdo do romance que
comeca de dentro da intimidade da familia, pelas vivéncias na casa, para fora, num
cendrio que contrasta com Buenos Aires. Como em Limite branco, extensos monologos
interiores e reflexivos marcam a condi¢do periférica das personagens, presas a
trivialidade, a banalidade do cotidiano, como na primeira parte, “Em casa dos pais de
Mita, La Plata, 1933”, no extenso didlogo entre duas personagens femininas, enquanto
bordam toalhas, avaliam a estética de Coronel Vallejos, a cidade ficticia de 4 trai¢do de
Rita Hayworth:

- Coronel Vallejos € tao feia como Mita disse?

- Nao, Violeta. Eu gostei bastante. Nao ¢ verdade, mamae, que néo ¢
tao feia? Logo que cheguei, quando desci do trem me deu a impressao
de muito feia porque ndo ha casas nem mesmo de dois andares e tudo
parece muito plano. E uma zona de grande seca e nio se veem muitas
arvores. Na estagdo ha charretes em vez de taxis e a dois quarteiroes e
meio fica o centro da cidade. S6 umas poucas arvores, vé-se que
crescem com dificuldade, mas o que ndo se vé ¢ grama em parte alguma.
Mita plantou grama ja duas vezes, contando com o més de abril, mas
nao cresceu. (PUIG, 1967, online).

Para driblar o cenario in6spito de Coronel Vallejos, as personagens refugiam-se
no cinema, e logo apds a avaliacdo da cidade, citam um lancamento do cineasta
colombiano Carlos Palau. No romance de estreia, Puig posiciona-se na figura de um
diretor cinematografico, dirigindo as personagens e permitindo leveza e fluidez aos
didlogos, ao retirar do centro a figura mediadora do narrador tradicional, aquele que
conduz a histdria. O cinema torna-se espacgo das primeiras experiéncias do escritor com
o mundo fora da provincia a qual vivia, fazendo com que a identificacdo com essa
linguagem sobressaia a literaria, posto que ¢ a partir do territério dos cineastas que Puig
adquire experiéncia. Entretanto, em suas ultimas produgdes, o protagonismo ndo ¢ mais
do cinema, posto que ocorre uma mudanga de linguagem e de contetido, distanciando dos
primeiros romances. (CORBATTA, 2009).

Contrariamente ao que alguns criticos queriam ver, meu relato ndo ¢ um
ataque contra a alienacdo do cinema, mas sim a tudo aquilo que me fez
refugiar nele, ou seja, esse meio machista e prepotente no qual o forte
explora o fraco sob o aplauso de todos. Buscando as razoes do meu
fracasso, encontrei a atividade que se aproximava ao meu carater:
escrever. (PUIG, 1973 apud FIORINI, 2020, p. 25, grifo nosso).
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Figura 2. Cinema Espanhol, onde Manuel Puig assistia aos filmes quando crianga, acompanhado
de sua mae Maria Elena (Male).
Foto: Lucia Merle
Fonte: https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-
puig_0 1Boflzvzp.html. Acesso: 05 fev. 2023.

Molina, tal qual Maria Margarita, protagonista do romance chileno 4 contadora
de filmes (2012), de Hernan Rivera Letelier, explora a memoria fotografica e retine
elementos despercebidos pelo espectador na exibi¢do, mas que compde a estética

performatica interpretada por ele num hibridismo teatral e cinematografico.

Queria contar os filmes cada vez melhor.

No cinema comecei a me deter em detalhes que a maioria dos
espectadores passava por alto; pequenos detalhes que me serviam para
dar mais énfase as minhas narragdes: a forma acanalhada da loura
amante do mafioso pintar os labios, um tique quase despercebido do
pistoleiro nos instantes que antecediam o sacar do revolver, a forma em
que os soldados acendiam o cigarro nas trincheiras para que o inimigo
nao visse o fulgor do fosforo. (LETELIER, 2012, pp. 35-36).

A historia sobre os enredos dos filmes, e do préprio povoado no deserto do
Atacama, transforma o progresso econdmico da mina de carvao em lenta destruicdo
daquela comunidade, que reflete e antecipa o conflito pelo qual o Chile passou no inicio
dos anos 1970, com o golpe militar que destituiu do poder o governo de Salvador Allende,

eleito democraticamente. Ambientado no final dos anos 1950, 4 contadora de filmes*’

33 0 premiado cineasta brasileiro Walter Salles assina a apresentago (na orelha do livro) de 4 contadora
de filmes, na rara edigdo em portugués, publicada pela extinta Cosac Naif, em 2012 (a mesma utilizada nas
citagoes da obra nesta tese). Salles cita inclusive Manuel Puig como sendo um dos autores que foram
capazes de mesclar “esse desejo de desvendamento com a atragdo que o cinema lhes suscitava”, ou seja,
esse fenomeno de desvendar seria o que Jorge Luis Borges chamou de “missao” de um escritor dar nome
ao que ainda ndo havia sido nomeado. Para o cineasta, Puig, Letelier e tantos outros misturam-se a grandes
nomes da literatura universal que conseguiram cumprir o que definiu Borges.


https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-puig_0_lBofIzvzp.html
https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-puig_0_lBofIzvzp.html
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retoma a memoria e a oralidade para contar sobre a familia e o povoado em que vive a
pequena Maria Margarita, narradora e protagonista do romance de Letelier. A natureza
ludica e fantastica projetada nos filmes narrados ¢ o contraponto suportavel das sucessivas
tragédias pelas quais a familia ird passar, gradativamente, até a derrocada familiar e, por
fim, da propria narradora. A rotina de frequentar a matiné do cinema de Maria e seus
irmaos ¢ interrompida, ainda na infancia, quando o pai da personagem, trabalhador da
mina de carvdo, sofre um grave acidente paralisando, assim, as suas pernas e
inviabilizando o duro trabalho que exercia. Sem dinheiro para continuar assistindo aos
filmes, o pai promove um concurso entre os irmaos para eleger um/a contador/a de
histérias. Maria Margarita possui a capacidade de contar as poucas historias que assistia
de forma dramatica e encenada, especialmente os melodramas do cinema mexicano. Na
narracdo da mega produciao Ben-Hur (1959), ha empate entre Maria e seus irmaos, ¢ ela
ainda ndo ¢ eleita para ser a narradora oficial, mas ¢ a partir desse filme que a personagem
descobre e revela os elementos capturados enquanto espectadora e de como o seu
entusiasmo, a riqueza de detalhes e a interpretag@o cénica de cada personagem comovem

a plateia que a assiste narrar.

O filme durou trés horas. Chorei mais que Sara Garcia, a veterana atriz
do cinema mexicano. Eu nunca havia gostado tanto de um filme. Depois
soube que, além de ser tdo longo, tinha sido o filme mais caro da
histéria. E que havia ganhado onze prémios Oscar. E além de tudo,
Charlton Heston era um dos atores de quem eu mais gostava.

Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me esperavam com
grande expectativa. Tomei em siléncio a xicara de cha, me pus na frente
deles, e sem que meus joelhos tremessem nem nada, comecei minha
narracao.

Foi entdo que alguma coisa se apoderou de mim.

Enquanto contava o filme — gesticulando, dando bragadas, mudando a
voz — ia como que me desdobrando, transformando, convertendo-me
em cada um dos personagens. Naquela tarde fui bem-Hur, o
jovenzinho.

Fui Messala, o malvado do filme. Fui as duas mulheres leprosas que
Jesus curou.

Fui 0 mesmissimo Jesus.

Eu ndo estava contando o filme, eu estava atuando o filme. Mais ainda:
eu estava vivendo o filme. Meu pai € meus irmaos me ouviam e olharam
para mim de boca aberta.

Havia um projeto para adaptar o romance de Hernan Rivera Letelier em filme, dirigido pelo proprio Walter
Salles, porém ainda ndo concretizado, conforme aponta a reportagem abaixo.

Para mais informagoes, consultar: EXAME. Deserto chileno serd o cendrio de filme de Walter Salles. Da
Redacao. 20 de abril de 2012. Disponivel em: https://exame.com/casual/deserto-chileno-sera-o-cenario-de-
filme-de-walter-salles/. Acesso em 25 fev. 2023.
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“Essa menina ¢ uma artista completa”, comentou meu pai quando,
esgotada até a ultima gota, acabei de contar o filme.

Ele e meu irmédos pareciam estar flutuando.

E estavam com os olhos marejados. (LETELIER, 2012, pp. 31, 32,
grifos nossos).

Sdo também pelas memorias fotograficas, riqueza de detalhes, e pelas vivéncias
pessoais, que Manuel Puig desenhou os elementos narrativos que compuseram suas
primeiras novelas. O carater mais intimo e revelador dado as primeiras produgdes
contribuiram para que alguns criticos passassem a considerar a estreia de Puig na
literatura como autobiografica, justamente por interligar aspectos muito “reais” de sua
biografia, experiéncias vividas e recordagdes, muito presentes em A trai¢do de Rita
Hayworth ou Boquinhas pintadas, seus dois primeiros livros. Na extensa entrevista
concedida ao Lampido da Esquina, em 1980, o autor responde a Aguinaldo Silva sobre
como iniciou a carreira na literatura, ao mesmo tempo em que esclarece o carater

autobiografico em sua segunda novela:

Aguinaldo — Pois é, vocé se preparou para fazer cinema. E como é
que veio para na literatura?

Puig — Bom, na verdade, eu estava escrevendo um roteiro; 0 momento
em que este roteiro se transformou em novela (“Boquinhas Pintadas™:
foi o primeiro livro de Puig)** eu nio sei bem como foi, porque foi
uma coisa que aconteceu sozinha. Acho que foi porque, pela primeira
vez, estava trabalhando com material autobiografico. Antes, nos meus
roteiros, eu fazia copias de filmes antigos; o que me excitava era copiar,
e ndo criar-. Mas quando resolvi escrever um roteiro a partir de um tema
autobiografico, precisei de muito espaco, € assim surgiu uma novela.
(PUIG, 1980, p. 2 — entrevista — grifos do original).

Sobre a abordagem autobiografica, a bibliotecaria argentina Patricia Bargero
opina em entrevista concedida aos pesquisadores Juan Fiorini e Maria Elisa Rodrigues,
para o periddico Polifonia (2021). Nascida em Emilio Bunge, proximo a General
Villegas, Bargero dedica-se com afinco a estudar e a difundir a literatura de Manuel Puig
em seu pais e, principalmente, na América Latina. Desenvolveu um longo projeto nas

escolas em que apresentava a literatura do autor aos jovens estudantes. Ainda criou a série

34 H4 um equivoco nessa informagao entre parénteses, o primeiro livro publicado por Manuel Puig foi 4
trai¢do de Rita Hayworth, em 1968, Boquinhas pintadas fora langado um ano depois, em 1969. Ambos sdo
compostos de materiais autobiograficos, inclusive alguns nomes de lugares, de pessoas e experiéncias
vividas coincidem com a de lugares e cidadaos reais de General Villegas, por isso, o escritor sofreu certa
rejeicdo em sua comunidade natal, por ter exposto esses acontecimentos em seus romances, conforme
contou Patricia Bargero, em entrevista. A confus@o pode ter ocorrido porque o livro, 4 trai¢do de Rita
Hayworth, foi censurado na Argentina.
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de eventos “Puig en Accion” (disponibilizados pela plataforma YouTube) e ¢ membra da
“Asociacion Te Queremos Tanto”. Ha quase trés décadas, Bagero tem sido uma das
principais referéncias para os estudiosos de Puig. Ao ser questionada pelo entrevistador

se € possivel separar o literario do biogréafico nos livros do escritor, ela responde:

“Patricia: [...] Ndo sei como fazem outros escritores, mas até onde seli,
a escritura foi para ele o modo de exorcizar sua vida e seus conflitos.
Ele disse [isso] em quase todas as suas entrevistas. Talvez inventou um
personagem, como os criticos gostam de dizer, pois bem: saiu perfeito.
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 11, grifo n0sso0).>

A pesquisadora também relata na entrevista sobre o impacto do romance de
estreia, A trai¢do de Rita Hayworth em sua identidade argentina e de como a rejeicao de
General Villegas a Manuel Puig impulsionaram sua curiosidade e o desejo em conhecer

a escrita do autor, ou seja, buscar entender por que o hostilizavam tanto.

A [obra] que mais me transpassou foi 4 trai¢do de Rita Hayworth, que
li primeiro, e fiz atravessada pela dor, culpa, com necessidade de
reparagcdo. Com raiva de mim e do povo [de General Villegas]. Nao
podia entender que tudo isso tivesse acontecido: sentia que ali estavam
sua infincia e adolescéncia, algo desse lugar que o havia marcado.
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 09, grifos do original).*

Escutava dizer que havia um sujeito ressentido que revelava historias e
sujava a reputagdo das pessoas de sua cidade. Durante anos essa foi a
versdo que aceitei, nao havia outra. Nem me preocupei em saber mais.
Quando me dei conta que havia sido indicado ao Prémio Nobel de
Literatura e que liam [seus livros] nas universidades, fiquei intrigado.
Como era possivel que um monte de fofocas tivesse valor literario?
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 10)*.

% Juan: [...] Para vos, jes posible despegar lo literario de Manuel Puig de lo biogréafico, o te resulta
imposible leerlo sin mezclar la vida y la obra?

Patricia: [...] No sé qué hacen otros escritores, pero hasta donde sé, la escritura fue para ¢l el modo de
exorcizar su vida y sus conflictos. Lo dice en casi todas sus entrevistas. Quizas inventd un personaje, a €so
les gusta decir a los criticos, pues bien: le sali6 perfecto. (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 11).

%6 Tradugfo livre do original: “La que mas me golped fue La traicién de Rita Hayworth, que lei en primer
lugar, y lo hice atravesada por el dolor, la culpa, la necesidad de reparacion. Enojada conmigo, con el
pueblo. No podia entender que todo eso hubiera pasado: sentia que ahi estaban su infancia y adolescencia,
algo de este lugar que lo habia marcado.” (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 09).

37 Tradugdo livre do original: “Escuchaba decir que habia un tipo resentido que se habia sacado todo el odio
contra el pueblo destapando historias y ensuciando gente. Durante afios esa fue la version que acepté, no
habia otra. Ni me preocupé por saber mas. Cuando me enteré que habia sido candidato al Premio Nobel de
Literatura y que se lo leia en las universidades, recién ahi se me desperto la intriga. ;Coémo era posible que
un montdn de chismes tuviera valor literario?” (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 10).
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Apesar da polémica que cerca os conceitos de autobiografia e autofic¢do,
identificamos este ultimo - apresentado pelo romancista, tradutor e critico francés Serge
Doubrovsky, em seu romance Fils (1977), na producao romanesca tanto de Manuel Puig
como de Caio Fernando Abreu. Sobre essa discussao conceitual, referindo a poética, Ana
Cristina Cesar (1952 — 1983), em seu depoimento no Curso “Literatura de mulheres no
Brasil”, de 1983, publicado no volume Critica e Tradugdo (1999), reflete o fazer literatura
e os elementos da “historia pessoal” que compdem o objeto ficcional:

[...] quando vocé escreve, tem sempre uma historia que ndo pode
ser contada, entende, que € basicamente historia, a historia da
nossa intimidade, a nossa historia pessoal. Essa historia, ela
ndo consegue ser contada. Se vocé comseguir contar a tua
historia pessoal e virar literatura, ndo é mais a tua historia
pessoal, ja mudou. [...] Mesmo que eu pegue um diario, como
tentei fazer, mesmo que eu pegue um diario e coloque ali como
literatura, mesmo assim continua a haver uma historia que nao
pode ser contada. E um tormento e, de repente, é engracado
também. Vocé ndo pode contar... (CESAR, 1999, p. 262, grifo
N0SS0).

Dessa forma, acompanhando a linha de pensamento da poeta carioca, o
procedimento estético a transforma em literatura, deixando de ocupar apenas relatos
pessoais ou cronologicos, fatos encontrados nos géneros dos didrios e dos cadernos de
memorias. Com Fils (1977), Doubrovsky funde as fronteiras do plano narrativo,

memorias biograficas - realidade, com as memorias do narrador — ficcdo.

Autobiografia? Nao. Esse ¢ um privilégio reservado aos grandes desse
mundo, no crepusculo da vida, e num belo estilo. Ficgdo, de eventos e
de fatos estritamente reais, por assim dizer, autoficgdo, por se haver
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora
dos limites da sabedoria e da sintaxe do romance, tradicional ou novo.
Encontros, fios de palavras, aliteragdes, assonancias, dissonancias,
escritura de pré ou pos-literatura, CONCRETA, como se diz da musica.
(DOUBROVSKY, 1977, s/p)*®.

Em contraposi¢cdo a definicdo do também francés Philippe Lejeune, defendida
anteriormente em O pacto autobiogrdfico (1975), em que, para o autor, a autobiografia

pode ser compreendida como uma “(...) narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa

38 Traducio livre do original: “Autobiographie? Non. C'est un privilége réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si 1’on
veut autofiction d’avoir confi¢ le langage d’une aventure a I’aventure du langage, hors sagesse et hors
syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances,
dissonances, écriture d’avant ou d’aprés littérature, CONCRETE, comme on dit musique.”
(DOUBROVSKY, 1977, s/p).
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real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a
historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 1996, p.14). O pesquisador chega a essa
conclusdo apds elencar quatro categorias essenciais ao género: forma de linguagem,
assunto tratado, situacdo do autor e posicdo do narrador. As duas ultimas, Lejeune
considera as mais importantes para definir a autobiografia, compreendendo que a
“situagdo do autor” refere-se a uma pessoa real; e a “posi¢cao do narrador” pode destinar
tanto para a identidade que o autor assume, sendo adotada pela personagem principal
quanto pela perspectiva retrospectiva da narrativa. (LEJEUNE, 1996). Ainda, o aspecto
que garante a categorizacdo da autobiografia ¢ que o nome da personagem e do autor
sejam idénticos. Quando isso ndo acontece, como no caso do protagonista de Dulce Veiga,
que ndo ¢ nomeado, resta ao ultimo critério eleito por Lejeune: o pacto, subdividido em
trés etapas:

a) Pacto romanesco (a natureza de ficcdo do livro ¢ indicada na
capa ou na pagina de rosto) [...] o pacto romanesco ndo ¢ claramente
indicado no inicio do livro. [...]

b) Pacto = 0: ndo apenas o personagem nao tem nome, mas o autor
ndo firma nenhum pacto, - nem autobiografico, nem romanesco.
c) Pacto autobiografico: o personagem nao tem nome na narrativa,

mas o autor declarou-se explicitamente idéntico ao narrador [...] em um
pacto inicial. Exemplo: Histoire de més idées [Historia de minhas
idéias], de Edgar Quinet; o pacto, incluido no titulo, ¢ explicitado em
um longo prefécio, assinado por Edgar Quinet. Ao longo da narrativa,
0 nome ndo aparecera nem uma s6 vez, mas, pelo pacto, “eu” remetera
sempre a Quinet. (LEJEUNE, 1996, pp. 29, 30, grifos do original).

Avesso as classificacdes, Caio Fernando Abreu contestou a categorizagdo desse
género em sua obra. Em entrevista a O liberal, em 1990, jornal paraense, posicionou-se
de modo enfatico sobre suas referéncias e, ao ser questionado se sua literatura podia ser

considerada autobiografica, respondeu:

A minha literatura ndo é autobiogrdfica. Eu acho que ha sempre uma
grande confusdo nesse sentido. Eu vivi, gragas a Deus, o sonho hippie,
profunda e sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais. Mas ndo fui
apenas eu, uma geragao inteira viveu. E acho que isso ¢ redutor, porque
vivi também o movimento punk, os anos 50, 0 movimento beatnik, o
existencialismo... No momento em que a minha literatura tem uma
marca forte de contracultura, ela fatalmente esta marcada por este tipo
de experiéncia (ABREU, 1990 apud BARBOSA, 2010, p. 75, grifos
nossos).

O escritor, ao elencar os movimentos culturais e historicos pelos quais vivenciou,

pode ndo definir completamente o conjunto de sua obra como autobiografica, porém
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indica que aspectos experimentados tenham servido de material para a fic¢ao, fendmeno
também caracteristico em Manuel Puig, embora boa parte de sua fortuna critica defenda
o género autobiografico, principalmente em suas primeiras publicagdes. Na introducgdo
de “Lixo e purpurina”, que tem a forma de um diario e integra o conjunto de contos de
Ovelhas negras (1995), Caio Fernando Abreu afirma que o conteudo do conto “é parte
verdadeiro, em parte fic¢do. [...] De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele
tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?”
(2018, p. 590, grifos do original), como quando descreve na fic¢do, € em carta a amiga
Vera Antoun, o fato de ter sido preso por roubar?°.

16 de maio

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu
fomos presos roubando uma biografia recém-langada de Virginia
Woolf, escrita por Quentin Bell, o filho de Vanessa. Ficamos rondando,
eram dois volumes cheios de fotos, eu estava com a capa marroquina,
Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos um volume cada
um e saimos para a High Street Kensington. J& estdvamos quase no
parque quando o cara da livraria veio correndo atras. Chamaram a
policia, Hermes nervosissimo, achando que seriamos deportados. [...]
O juiz era uma mulher, cara muito fechada. [...] Nao adiantou nada:
trinta libras de multa para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu
pretendia levar para o Brasil (ABREU, 2018, pp. 603-604, Lixo e
Purpurina).

Dia seguinte:

Saindo da prisao.

Fui ao dentista, depois encontrei com Homero e Fé para roubar umas
coisinhas. Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin Import,
Kensigton Market. Eu tava cansado, queria vir embora. Homero quis ir
ainda a uma livraria. Fomos, ai fiquei alucinado por uma biografia de
Virginia Woolf, com fotos belissimas, dois volumes. Apanhei um,
Homero outro. Saimos. Dois caras nos viram, nos seguiram. Nos
apanharam na esquina. Dormimos na prisdo. Fomos julgados hoje de
manha. Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou menos
500 contos. Temos trés semanas para pagar. (ABREU, 2016, pp. 416-
417, carta a Vera Antoun).

Um outro exemplo da realidade versus ficcdo também pode ser comprovado na
fase em que o autor brasileiro morou em Londres, em 1974, no conto “London, London
ou Ajax, brush and rubbish”, publicado primeiramente em Pedras de Calcuta (1977), e

depois no conjunto de textos que compdem Estranhos estrangeiros (1996). Através dos

39 Na nota de rodapé, o organizador da coletanea esclarece: “No circuito internacional do desbunde nos
anos 70, “shop lifting” (pequenos furtos em lojas burguesas) podia ter o sentido de uma agao politica, algo
como um gesto anarquista de desapropriagdo do capital em escala micro. Era algo que se fazia em grupo,
como no caso relatado nesta carta.” (ABREU, 2016, p. 417).
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fragmentos, das partes dispersas escritas nesse periodo em terras londrinas, o conto
apresenta experiéncias vividas dessa fase. Sobre o encontro, ou desencontro, entre
realidade versus ficcdo, lembramos a declaragdo da escritora, e amiga do autor, Hilda

Hilst em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo.

Caio se transformou em um escritor que tem um tipo de transparéncia
de que eu gosto muito. £ muito dificil o escritor falar sobre a prépria
verdade. Se um escritor tem uma verdade, ele deve ser absolutamente
claro, ndo deve usar mascaras, ndo deve falsificar. O Caio é assim: um
escritor que diz tudo o que sente e que esta sempre buscando a verdade.
Eu gosto de toda a obra do Caio e, principalmente, do esforgo ¢ da
disciplina que ele faz para se dizer por inteiro. Ele ¢ um escritor que
sempre jogou limpo, sempre apostou no que escreve. O Caio empenha
a vida, a morte, a doenga, tudo o que tem em sua literatura. A tentativa
do escritor é sempre essa: dizer a sua pequena verdade para o outro. (O
Estado de S. Paulo, Caderno 2, 9.12.1995). (apud BARBOSA, 2008, p.
75, grifo nosso).

A estreia de Caio F. na literatura aconteceu aos 18 anos de idade, e ja ali antecipa
a introspec¢do de suas personagens € o ciclo continuo de deslocamento que o
acompanhard na ampla passagem pelos géneros narrativos, especialmente pelos contos,
cronicas e cartas. Em Limite branco, o protagonista Mauricio demonstra, pela jornada em
transicao, sua condi¢do de estrangeiro de si mesmo, em especial pelos conflitos naturais
experimentados na adolescéncia, e pela descoberta da sexualidade, na relagdo ambigua
com o amigo Bruno: “[...] Mas eram muitas as palavras que ocorriam, muitos os fatos, e
sua mente ainda ndo suficientemente amadurecida ndo sabia distinguir as principais das
secundarias. Por isso calava e, devagar, passava a mado pelos cabelos do amigo”.
(ABREU, 1970, p. 129, grifo nosso)*’.

No capitulo XIV, intitulado “Bruno”, o narrador assume a voz em terceira pessoa,
e passa a ser o observador das vivéncias e das aflicdes entre os dois amigos. A voz em
primeira pessoa e existencialismo latente de Mauricio sdo deixados nos capitulos
nomeados de “diarios”. O receio em vivenciar a sexualidade transforma as duvidas das
personagens em sofrimento: “‘Por que ¢ tudo tdo imundo e tdo dificil? Hein, Mauricio,
me diz, por qué?’. Sacudiu os ombros, como para livrar-se do ndo-saber que pesava sobre

eles, curvando-os para baixo. [...] Eu tenho medo, Mauricio, eu tenho muito medo”.

%0 Para as citacdes de Limite Branco, selecionamos a versio de 1970, pela extinta Editora Expressdo e
Cultura. Sabemos que com as novas edigdes, e com algumas alteracdes executadas pelo proprio autor,
houve mudangas, no entanto, a escolha por essa edigdo se explica pela proximidade com a primeira
experiéncia de escrita, ¢ de formagao literaria, de Caio Fernando Abreu.
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(1970, p. 131). Conforme a académica brasileira Moema Silveira Franca, em sua tese 4

construgcdo de subjetividades homoerdticas na literatura de Caio Fernando Abreu,

defendida em 2017, na Sorbonne 3, pensando no que intitulou de “subjetividades

minoritarias’;

Caio Fernando Abreu adota, do ponto de vista literario, a estratégia de
abragar o ponto de vista da “clandestinidade”, do olhar de “fora do
mundo”, ou seja, investe no deslocamento do leitor-modelo para uma
posicdo mais incomum na literatura nacional, assumindo a voz do
“outro”, do estranho, do estrangeiro dentro da propria casa. (FRANCA,
2017, p. 131).

Nos capitulos anteriores, Didrio II, Mauricio, apesar do desejo alimentado pelo

amigo, e de saber que Bruno também compartilhava dessa sexualidade dissidente, ansiava

ser livre, assumindo que o estar fora do mundo, na posicdo clandestina - e fora do lugar,

estendia-se a constante busca pela liberdade, por isso, a consciéncia da soliddo, outro

tema circular na obra de Caio Fernando Abreu.

Foi assim com Bruno. S6 agora eu sinto que as minhas asas eram
maiores que as dele, e que se ele se contentava com os ares baixos, eu
queria os grandes espacos, as amplitudes azuis onde os meus olhos
pudessem se perder, onde o meu corpo pudesse se espojar sem medo de
contatos outros. [...] todos me parecem tdo fracos, tdo incapazes de ir
muito longe. Talvez eu me engane, e minhas asas sejam bem menores
que o meu impeto. Mas se forem como eu penso, acho que estou fadado
a soliddo. (ABREU, 1970, 49).

Embora a marcacdo da idade de Mauricio seja evidente, essa caracteristica

ndémade e deslocada da personagem reaparecerd no protagonista de Dulce Veiga que

também sinaliza a condicdo da eterna espera pelo ex-amante Pedro, desaparecido.

Os dias se interrompiam quando ele ia embora. Recomegavam apenas
no mesmo segundo em que tornava a chegar.

Ndo sei quanto tempo durou. SO comecei a contar os dias a partir
daquele dia em que ele ndo veio mais.

Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes
de Pedro, ndao encontrei outro.

Eu queria que voltasse, ndo conseguia viver outra vez uma vida assim
sem Pedro.

Nos meses seguintes, ndo havia nenhum sinal dele pelas ruas, os
hospitais, paradas de onibus, estagoes de metrd, uma por uma, tarde
da noite, amanhecendo nas padarias.

Por vezes, na rua, alguém de costas parecia com ele.

Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além
de esperar que ele voltasse.

Mas Pedro ndo voltou, eu ndo voltei.

As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada.
(ABREU, 2014, p. 171, grifos do original).
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ROTEIRO 2

ONDE ANDARA DULCE VEIGA? E O BELJO DA MULHER ARANHA:

Intersecgdes transgressoras

IR NRNRRERRARRRRRRERRRRRRNS]

o T

2.1 GOTA A GOTA, PALAVRA POR PALAVRA: O PROJETO ESTETICO DE ONDE
ANDARA DULCE VEIGA?

Te escrevi a mao, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, doi nao
mais como metafora, mas fisicamente. Nos ultimos seis/sete meses,
escrevendo entre oito/dez horas por dia, figuei com um PUTA desvio
na coluna. [...] curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da
gente. [...] Onde andarda Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu.
(ABREU, em carta a Luciano Alabarse, SP. 02.08.90, grifos do
original).

Onde andarda Dulce Veiga? organiza-se em uma estrutura hibrida literéria-
cinematografica, de capitulos ou cenas: I — Segunda-feira — Vaginas dentatas; Il — Terca-
feira — The Hard Core of Beauty; 111 — Quarta-feira — A fera mugulmana; IV — Quinta-
feira — Poltrona verde; V — Sexta-feira — O labirinto de merctrio; VI — Sdbado — Vaga
estrela do norte; e VII — Domingo — Nada além, indicando, na linearidade dos sete dias
da semana, o caminho tracado pelo jornalista-detetive desde o espaco cadtico
(simbolizados pelos pesados dias da semana, segunda a sexta-feira) da cidade de Sao
Paulo, perpassando por outra capital cosmopolita, Rio de Janeiro, e encerrando seu trajeto
na interiorana e mistica Estrela do Norte, em Goids (descrito pelos dias do final de
semana, portanto, uma narrativa pautada na leveza e no descanso).

Conectado as mudancas culturais que o Brasil e 0 mundo vivenciavam nos finais
dos anos oitenta e inicio dos anos noventa, o romance de Caio F. também contempla o
cenario musical. Esse mapeamento de ritmos, do punk, heavy metal a fusdo da Bossa
Nova para o movimento de contracultura como Os Novos Baianos e a Tropicdlia,
atravessa e entrelaca toda a narrativa. Essa marca¢do temporal na musica fica evidente
pelas geragdes: a mae, Dulce Veiga, representa o projeto da MPB, da Bossa Nova,
enquanto a filha, Méarcia Feldcio, simboliza a firia dos novos tempos, com letras e

performance do punk-rock e o som pesado do metal.
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Nos capitulos finais do romance, identificados pelo final de semana, sabado e
domingo, entendemos melhor essa transi¢ao com a descoberta de que Dulce Veiga optou
(ou empreendeu uma fuga) em viver reclusa no interior do pais. As imagens descritas
pelo narrador da casa remetem ao aconchego, a ideia de seguranca, de retorno ao ventre
materno, na analogia poética bachelardiana (1957)*!. A casa, localizada ¢ isolada no topo
de uma colina, ilustra uma escolha de vida hedonista, baseada no conceito de desapego:
“Além da mesa com quatro cadeiras, algumas esteiras e almofadas no chio. Nao havia
também quadros nas paredes, nem bibelos ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo
branco no centro da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto.”
(ABREU, 2014, p. 290). Somada a essa ambientagdo rastica, campestre, € cercada por
animais domésticos, a simplicidade da casa de Dulce revela-se contrastiva a efervescéncia

urbana e cadtica da cidade de Sao Paulo, representada pela rua em que vivia o jornalista:

Britadeiras vibravam no prédio em construgdo em frente ao Quénia’s
Bar, ao lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao,
pedras, suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila,
do Cariri a estagdo da Luz, lembravam [o filme] Metropolis. A cidade
ia explodir um dia, e eu ndo tinha nada com isso. Ou tinha? (ABREU,
2014, pp. 117, 118).

Depois do verde da mata 14 embaixo, interrompido apenas pelas
clareiras de desmatamento, manchas de petroéleo no mar, feridas na pele
[...] Arvores gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de
cabelos lisos e olhos mitdos, movendo-se em cdmera lenta no meio da
umidade, davam a sensagdo estranha de que eu estava em outro pais.
Mas no pais verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha. Senti
medo. Eu era um alienigena vindo da corte neurdtica e minima do
centro do pais. [...] nos ultimos vinte anos, a cidade crescera tanto que
Estrela do Norte agora era apenas um bairro afastado. Periferia da
periferia na periferia do Brasil. (ABREU, 2014, pp. 280, 281).

A repeticdo temadtica do retorno na literatura de Caio Fernando Abreu estd
permeada pela dicotomia do caos e da paz, na eterna busca do sujeito em deslocamento,
“eu quero encontrar outra coisa” (p. 302), clama Dulce Veiga. A pesquisadora e critica

literaria Tania Pellegrini nos lembra que essa reiteracdo tematica “procura poetizar a

1 Em 4 poética do espago (1957), Gaston Bachelard (1884-1962) faz alusio as imagens poéticas do espago
da casa. Para o fildsofo, retornar ao lar € como retornar ao ventre materno. “Pois a casa € nosso canto do

mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos.”
(BACHELARD, 1978, p. 200).
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crueza do presente” (PELLEGRINI, 1999, p.76), e nas produgdes do autor revela-se pelos
cenarios insistentemente revisados, como Passo da Guanxuma.

Passo da Guanxuma é uma cidade ficticia que surge desde a reedi¢do*? do primeiro
romance de Caio F., Limite branco, no capitulo X, na descricdo de uma viagem do
protagonista e sua familia: “As arvores interpunham seus galhos entre ele e o Passo da
Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido entre dois montes”
(ABREU, 2014, p. 46). Em entrevista ao Caderno 2, do jornal O Estado de Sdo Paulo
(1988), sobre o lancamento do livro Os dragoes ndo conhecem o paraiso, o escritor
explica ao jornalista que Guanxuma ¢ uma planta: “Guanxuma ¢ uma planta do Rio
Grande do Sul que serve para fazer um cha digestivo ou vassouras. As duas fungdes dela
sdo de limpeza, o que resulta em uma espécie de metafora”. Assim, a metafora esta na
construcao de um nome para uma cidade ficticia, o lugar de retorno de seus personagens
perdidos, “E uma cidade ficcional, do qual fiz até um mapa. E muito importante no
livro”.** Em Os dragdes, dos 13 contos, Passo da Guanxuma aparece em 4 deles: “Linda,
uma histoéria horrivel”; “O destino desfolhou”; “Uma praiazinha de areia bem clara, ali,
na beira da sanga”; e “Pequeno monstro”. Na nota do autor em “Introducdo ao Passo da
Guanxuma”, publicado em Ovelhas Negras (1995), o leitor conhece entdo, o projeto de

construcao dessa cidade “planejada” na ficgao.

A primeira vez que a cidade imaginaria Passo da Guanxuma apareceu
num conto meu foi em Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira
da sanga, escrito em 1984 e incluido no livro Os dragdes ndo conhecem
o paraiso. Naquele conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira, que
volta a aparecer aqui. Em outras historias, voltou a aparecer o Passo,
até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos
Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capitulo de um
romance inteiro sobre o Passado tdo ambicioso e caudaloso que talvez
eu jamais venha a escrevé-lo. De qualquer forma, acho que tem vida
propria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de
historias quase sempre terriveis respingados aqui e ali como gotas de
sangue entre as palavras. (ABREU, 2018, p. 568, grifo em italico no
original).

#2 Passo da Guanxuma aparece em Limite branco apenas na reedi¢io de 2014, pela editora Nova Fronteira.
Na edigdo de 1970, pela editora Expressao e Cultura, o nome ¢ substituido por “cidadezinha”.

3 Trechos extraidos da entrevista no recorte digital do jornal, disponivel na pagina da Delfos — Espago de
Documentagdo e Memoria Cultural, da PUC-RS. Disponivel em:
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/handle/delfos/1271. Acesso: 21/10/2020.
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Em Dulce Veiga, a cena saudosista na narracdo do jornalista remonta ao cendrio
da viagem de Mauricio e sua familia, em Limite branco, explicitada acima. O cendrio e
as lembrancas se repetem, como se o jornalista fosse a voz adulta do protagonista do
primeiro romance de Caio Fernando Abreu. Apods o instante de nostalgia, mesclada a
sensacdo de eterno deslocamento, a personagem conscientiza-se da realidade da vida e de

seus aspectos do cotidiano, depois de passar muito tempo “inventando os proprios dias”:

Quando iamos para a fronteira, no come¢o do verdo, minha made
passava dois dias fazendo pao, fritando pastéis, matando e assando
frangos. Pressentindo auséncias, o cachorro uivava baixinho, metido
embaixo da cama. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet
parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquicada das
manhas no Passo da Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o
rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai encontrava alguma
sombra a beira da estrada, perto de um agude, a mae estendia uma toalha
xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com os frangos, os
pastéis, os paes. Antegdnias, ela dizia, talvez aqui existam antegdnias.
Como se fosse viajar outra vez, de manha cedo, apoiei o pé direito no
chao e apertei os olhos com forca, cheios de areia. Agora a mae viria
com a caneca de café quase sem aguicar, um pedago de pao doce feito
em casa, apura, guri, so falta tu. (ABREU, 2014, p.172, grifo nosso).

Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego, continuar
a viver. Mesmo sem encontra-la, mesmo que Pedro jamais voltasse. 4
vida ndo é apagavel, pensei. Nem volta atras. Ainda nao construiram a
maquina do tempo. Ninguém vira em meu socorro. Faz tanto tempo que
invento meus proprios dias. Preciso comegar por algum ponto. Fiquei
repetindo em voz alta essas coisas inuteis, Obvias, lamentativas. Fu
queria a minha made, eu queria aprender a acordar cedo, outra vez,
partir para a fronteira da Argentina e ndo voltar nunca mais. (ABREU,
2014, pp.173, 174, grifo nosso).

O processo que separa os dois lugares, metropole e interior, onde a cantora Dulce
Veiga estd, ¢ marcado pelo mistico, pela “religiosidade” da limpeza do corpo, da fuga do
real, mas ndo pelo uso de drogas sintéticas, como ocorre quando a personagem estd em

Sao Paulo, mas pela ayahuasca.**

L4 fora, uivou para a lua. Dulce ajoelhou-se a minha frente, estendeu
um caneco de agata:
— Beba, vai te fazer bem.

4 A ayahuasca é uma bebida indigena, alucindgena, produzida a partir da extragio do cipé Mariri e de
folhas de Chacrona, ervas amazonicas. O cha ¢ a base utilizada em religides como o Santo Daime e Unido
do Vegetal, campos de espiritualidade que pregam a preocupacdo com o proprio bem-estar a partir da
expansdo da consciéncia.
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Espiei um liquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro
que lembrava tangerina, améndoas, terra molhada, e a palavra exata que
me ocorreu foi: pungente. De alguma forma, doia.

— O que ¢ isso?

— Um cha, s6 um cha. Toma, vai te fazer bem.

Peguei o caneco de suas maos, provei com uma careta. Era certamente
a coisa mais amarga que ja provara em toda a minha vida. (ABREU,
2014, p. 291).

Além do recurso cinematografico de cortes, Dulce Veiga apropria-se da técnica
de colagens de diferentes discursos, mesclando linguagens e géneros culturais, que
entrelaga narrativa policial, envolta de suspense e reviravoltas na trama, ao recurso
melodramatico, transfigurada pela musica. Em carta enderegada a Luciano Alabarse, Caio
Fernando Abreu descreveu o dificil processo de dedicacdo a escrita do seu segundo
romance, € a conexao com a musica: “Dulce Veiga € um livro todo construido no sentido
do encontro com o ato de CANTAR. Que se possa cantar, € 0 universo passa a ter sentido.
[...] fui ao enterro do Cazuza. [...] Foi bem bonito: o povao cantando, ele dormindo”
(ABREU, 2018, p. 157). Para o escritor, em entrevista a José Castello para o Caderno 2
de O Estado de S. Paulo (9/12/1995), Dulce Veiga ndo obteve a mesma recepgao no Brasil
comparado a Franga quando foi publicado. No jornal francés Le Monde, de 10 de junho

de 1994, com o titulo “Infernal Brésil”, Nicole Zand tece sua critica:

A intriga policial, entende-se que importa menos para Abreu, neste
romance que afinal ndo tem nada de ‘policial’, apenas a busca de si
mesmo, num mundo agressivo e em ruinas, onde a feiura ¢ a Beleza,
onde a confusdo dos sexos, das religides e dos espiritos reina. Onde as
drogas pesadas sdao o substituto inevitavel para um mundo onde, além
do bem e do mal, reina o Nada. (ZAND, 1994 apud BARBOSA, 2008,
p. 64).%

Muito além da atmosfera descrita pela jornalista francesa sobre Onde andara
Dulce Veiga?, o romance encena espacos do jornalismo e do cinema, areas de atuacao de
Caio F. e de Puig, seja profissionalmente ou como preferéncias artisticas pessoais. Nesse
aspecto da montagem, o romance sobrepde ndo somente a diversidade de personagens e

suas histdrias como na auséncia de linearidade na passagem do tempo: presente, passado.

%> Tradugao livre do original: “L’ intrigue policiére, on I’aura compris, importe moins pour Abreu, dans ce
roman qui n’a finalement rien d’'um ‘polar’, que la quéte de soi, dans um monde agressif et déglingué, ou
la laideur est Beauté, ou regne la confusion des sexes, des religions et des esprits. Ou les drogues dures sont
le substitut inévitable a un monde ou, audela du bien et du mal, régne le Rien”. (ZAND, 1994 apud
BARBOSA, 2008, p. 64).
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Essa suspensdo temporal desencadeia o mistério, transferindo ao receptor a fungdo de
detetive, tal qual o protagonista.

Como bem apontou Araujo (2011), € justamente essa composi¢ao do excesso, do
exagerado, que compoe a estética do melodrama no romance, identificada pela variedade
musical, pelos géneros cinematograficos, pelos apelos sensoriais e pela memoria ilustrada
através das imagens, agugando os sentidos e instigando a curiosidade do espectador-
leitor. A esse combo, a referencialidade literaria ¢ outro componente agregador a forma
romanesca de CFA, em Dulce Veiga ela ocorre a partir da epigrafe, na citacdo de um
trecho de Sonhos de Bunker Hill (Dreams from Bunker Hill), de John Fante. Nao por
menos, duas razdes unem as narrativas, a primeira delas esta no texto de apresentacdo do
romance de Fante, escrito em 1985 por Caio F.; a segunda, relaciona-se a vertiginosa
busca pelo sonho de escrever, perseguida pelos dois protagonistas: no romance
estadunidense, Arturo Bandini sobrevive trabalhando como garcom na cadtica e
efervescente Los Angeles dos anos trinta, em pleno boom do cinema hollywoodiano
(cenario esse dos filmes contados por Molina), enquanto aspira ser um escritor; ja no
romance brasileiro, o protagonista-jornalista-detetive chega a frenética Sdo Paulo e
comega trabalhar em um pequeno jornal decadente e envolto de segredos, pds ditadura
militar brasileira, e compartilhando do mesmo sonho de Bandini, o de tornar-se um
escritor. O fracasso, a metafora do recomeco e o signo da resiliéncia cruzam as narrativas

e projeta-se da epigrafe as paginas iniciais de Dulce Veiga:

I had seventeen dollar in my wallet.

Seventeen dollars and the fear of writing.

I sat erect before the typewriter and blew on my fingers.
Please, God, please Knut Hamsun, don’t desert me now.
I started to write and I wrote:

John Fante

Dreams from Bunker Hill (ABREU, 2014, p. 15)*.

“Vocé comeca hoje, cara” — Dissera Castilhos no telefone. [...]
Espantoso: na noite anterior eu fora dormir como um jornalista
desemprego, endividado, amargo, solitario e desiludido de quase
quarenta anos para acordar no dia seguinte, magicamente, com aquela
voz do passado me comunicando pelo telefone que eu era — da pesada.
(ABREU, 2014, p. 20, grifo do original).

%6 Eu tinha dezessete dolares em minha carteira.

Dezessete dolares e o medo de escrever.

Sentei ereto em frente a8 maquina de escrever e meti meus dedos.
Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, ndo me deserte agora.
Eu comecei a escrever e escrevi: (Tradugado livre).
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2.2 (VOS VISTE LA PELICULA?: A TRANSGRESSAO NA LINGUAGEM EM O
BEIJO DA MULHER ARANHA

A relagdo narrativa-roteiro expande-se também para a estrutura de O beijo da
mulher aranha, entretanto, nas apresentacdes dos titulos, a organizacdo segue, digamos,
uma linha mais tradicional, dividida entre duas partes com quinze capitulos sequenciais.
Diametralmente ao romance de CFA, a trama de O beijo ¢ constituida por didlogos entre
os protagonistas Molina e Valentin, sinalizado pelos travessdes indicativos de falas, um
formato mais proximo do teatral*’. No capitulo onze, por exemplo, o climax revela uma
suposta trai¢do de Molina, quando descobrimos que ele foi infiltrado na cela na func¢ao
de espido, na tensa conversa entre a personagem e o diretor do presidio, ocorre, entdo,
uma ruptura dos didlogos anteriores, ali, Molina transgride e desenha uma nova teia
discursiva, transformando o algoz em “vitima”.

As reflexdes e o fluxo de consciéncia de Molina mesclam-se as memorias dos
filmes, a0 mesmo tempo em que a personagem critica o comportamento hostil de
Valentin. Ao ser tratado de forma rude pelo militante, ‘Molinita’ questiona seu interesse
por ele e, paralelamente, narra mentalmente a contraditoria histéria do aviador com a
empregada. O emaranhado de informagdes e a confusdo das personas narrativas sao
evidenciados pela forma, na sobreposi¢cdo das pontuacdes, seguidas de palavras em letras
minuscula, reticéncias, interrogagdes e virgulas.

[...] 0 que é que torna um rosto bonito?, por que sinto tanta vontade de
acariciar um rosto bonito?, por que sinto vontade de ter sempre perto
de mim um rosto bonito, de acaricia-lo e beija-lo?, um rosto bonito tem
que ter um nariz pequeno, mas das vezes os narizes grandes também tém
graga, e os olhos grandes, ou que sejam olhos pequenos mas que
sorriam, olhinhos de bom... Um cicatriz da ponta da testa que corta
uma sobrancelha, corta a palpebra, retalha o nariz e se afunda na fase
do lado contrario, uma risca em cima de um rosto, um olhar turvo, um
olhar de mau, estava lendo um livro de filosofia e por que fiz uma

%7 No Brasil, a peca Navalha na carne (1967), de Plinio Marcos, é ambientada em um quarto de motel, e
também provoca inquietagdo nao apenas pelo estreito espaco marginalizado do bordel, mas pela pressao e
violéncia representadas pela intensa discussao na madrugada entre as personagens: Neusa Sueli (prostituta)
e seu companheiro Vado (cafetdo). O clima torna-se ainda mais cortante com a presenca de Veludo, gay,
faxineiro do estabelecimento ¢ amigo de Neusa. O espeticulo foi censurado pela ditadura militar e s6
estreou apds insistentes tentativas do elenco. A peca de Plinio ¢ um exemplo de como um cenério de
confinamento, quarto, potencializa o clima de tesdo entre as personagens.
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pergunta me lancou um olhar turvo, como é ruim que alguém lance um
olhar turvo, ou que nao te olhem nunca?

, mamde nunca me lancou um olhar turvo, condenaram-me a oito anos
por me meter com um menor mas mamde ndo me olhou turvo, mas
mamde pode morrer por minha causa, o cora¢do cansado de uma
mulher que sofreu muito, um coragdo cansado — de tanto perdoar?,
tantos desgostos a vida toda ao lado de um marido que ndo a
compreendeu nunca, e depois o desgosto de um filho afundado no vicio,
e 0 juiz ndo me perdoou nem um dia, e disse na frente dela que eu era
o fim, o pior, um puto asqueroso, para que nenhum menino se
aproximasse de mim por causa disso ele me condenava a nem um dia
menos do que a lei manda, e, depois que falou isso tudo mamde tinha
os olhos fixados no juiz, cheios de lagrimas como se alguém tivesse
morrido, mas quando se virou e olhou para mim fez um sorriso, “‘os
anos passam depressa e se Deus me ajudar estarei viva” e tudo vai ser
como se nada tivesse acontecido, e, a cada minuto que passa o coragdo
bate, cada vez mais fraco?, que medo que o coragao dela se canse e
que ja ndo possa mais bater, mas eu ndo falei nem uma palavra com
este filho da puta, jamais contei uma palavra sobre minha mde, porque
se tiver coragem de falar besteiras eu mato este filho da puta, o que é
que ele sabe de sentimentos?, o que é que sabe o que ¢ morrer de
sofrimento?, o que é que ele sabe o que é carregar a culpa de que minha
made doente fique cada vez mais grave? Minha mde esta grave?, minha
mde esta morrendo?, ndo vai esperar por mim sete anos até eu sair?, o
diretor da penitenciaria cumpre a promessa?, sera verdade o que me
promete?, indulto?, redugdo de pena? (PUIG, 1981, pp. 92, 93).

Uma outra mudanca na linguagem em O beijo acontece com a inser¢do de um
documento que descreve a ficha dos prisioneiros, com dados pessoais e a descri¢do dos
crimes cometidos por eles. Esse modelo de documentagao oficial é recorrente na producgao
de Manuel Puig, est4 presente em The Buenos Aires affair, Boquinhas pintadas e outros.
Na ficha, monta-se um perfil de comportamento dos prisioneiros, Molina, por exemplo,
ndo representa nenhum risco ao Estado e aos companheiros de cela, pois ¢ classificado
com “bom comportamento”, “boa conduta”; em contrapartida, Valentin ¢ anarquico, e

tem “comportamento reprovavel por rebeldia.”

MINISTERIO DO INTERIOR DA REPUBLICA ARGENTINA
Penitenciaria da Cidade de Buenos Aires

Relatorio para o senhor Diretor do Setor 111, preparado pela Secretaria
Privada

Sentenciado 3.018, Luis Alberto Molina.

Sentenca do Juiz Criminal Dr. Justo José Dalpierre, expedida a 20 de
julho de 1974, no Tribunal da Cidade de Buenos Aires. Pena de 8 anos
de reclusdo por delito de corrupgdo de menores. Recolhido ao Pavilhdao
B, cela 34, no dia 28 de julho de 1974, com os processados amorais,
Benito Jaramillo, Mario Carlos Bianchi e David Margulies. Transferido
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a 4 de abril de 195 para o Pavilhdo D, cela 7, com o preso politico
Valentin Arregui Paz. Boa conduta. Bom comportamento.

Preso 16.115, Valentin Arregui Paz.

Prisdo efetuada a 16 de outubro de 1972 na estrada 5, na altura de
Barrancas, pouco depois da Policia Federal ter surpreendido um grupo
de ativistas que promovia distirbios nas duas fabricas da industria
automobilistica, onde os operarios se encontravam em greve e situadas
na beira daquela estrada. Posto a disposi¢do do Poder Executivo da
Nagao e a espera de julgamento. Recolhido ao Pavilhdo A, cela 10, com
o preso politico Bernardo Giacinti no dia 4 de novembro de 1974.
Participou da greve de fome em protesto pela morte do preso politico
Juan Vicente Aparicio durante interrogatorios policiais. Castigado com
solitaria dez dias a partir de 25 de marco de 1975. Transferido a 4 de
abril de 1975 para o Pavilhao D, cela 7, com o processado por corrupgao
de menores Luis Alberto Molina. Comportamento reprovavel por
rebeldia, considerado o cabeg¢a da citada greve de fome e outros
movimentos de protesto por suposta falta de higiene no Pavilhdo e
violagdo de correspondéncia pessoal. (PUIG, 1981, p. 129, grifos
nossos).

A artimanha revela-se em seu duplo quando o militar e Valentin sdo enredados no
discurso, nas historias da Sheerazade argentina, sem que ambos desconfiem ou duvidem
das personas construidas e encenadas nos espacos da cela e da sala com os oficiais. A
interrup¢do de um narrador externo nesse fluxo intenso de conversas reveladoras surge
nas notas de rodapé, exploradas a seguir, ocorrendo, assim, brusca mudanca na

composicdo da linguagem.
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2.3 LICOES TRANSGRESSORAS SOBRE A HOMOSSEXUALIDADE

Como o banheiro, a nota de rodapé permite lidar privadamente com
tarefas feias; como o banheiro, as notas de rodapé descem suavemente
pela tubulagdo — muitas vezes, recentemente, nem mesmo no pé da
pagina, mas no fim do livro. Fora da vista, e até mesmo fora das
reflexdes, parecem ser exatamente o lugar a que um dispositivo tdo
banal deva pertencer. (GRAFTON, 1998, p.17).

Em Palimpsestos: a literatura de segunda mdo (2010 [1982]), o critico e tedrico
literario francés Gérard Genette (1930-2018) caracteriza a transtextualidade como “tudo
que o coloca em relagdo, manifesta ou secreta, com outros textos” (2010, p. 13). Dentre
as cinco relacdes transtextuais elucidadas por Genette (intertextualidade,

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade), as notas de
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rodapé sdo consideradas recursos paratextuais que cercam o texto, ou seja, interagem com
o discurso narrativo por serem adicionais a obra.

Ao longo do século XIX, acreditava-se que a funcao das notas de rodapé era mais
evidente, uma vez que, para o historiador Anthony Grafton (1950 -): “o texto convence,
as notas provam” (1998, pp. 24-25). Um exemplo dessa afirmagdo estd no excesso
(necessario) desse aparato paratextual em O Guarani, romance de José de Alencar.
Publicado em 1857, a narrativa romantica possui cinquenta e nove notas de rodapé,
dessas, vinte e uma sdo referéncias a autores lidos pelo autor. As informagdes conferem
credibilidade as notas, a medida que o leitor identifica as pesquisas realizadas antes ou
durante o processo de escrita. Ao adicionar as bibliografias complementares ao pé das
paginas, Alencar assegura a confiabilidade das notas, método explorado por outros
autores romanticos como Gongalves de Magalhdes no polémico poema Confederacdo dos
Tamoios, de 1856%8.

Em O trabalho da citagio (1996)*, o francés Antoine Compagnon tratou a
“escrita como exercicio da intertextualidade”, ao tratar sobre o recurso da citacdo na obra
literaria, considerando-a equivalendo a utilizagdo das notas de rodapé. Para o autor, a
citacdo, e/ou também as notas, ocupa “um lugar de reconhecimento, uma marca de
leitura” (1996, p. 22). Nesse sentido, conforme o critico, a leitura e a escrita imbricam-
se, por isso, ndo podem ser desvinculadas. As notas de rodapé (assim como a citagao)
resultam das leituras realizadas pelo escritor, a obra sera sempre fruto desse conhecimento

prévio, mesmo quando o autor ndo fizer uso desses recursos paratextuais.

A citacdo € um lugar de acomodagdo previamente situado no texto. Ela
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia
das competéncias requeridas para a leitura; ela é reconhecida e nao
compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. [...] Ela
marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma

8 Na edi¢do em livro, as notas aparecem ao final do livro, organizadas na sequéncia de cada canto e
descritas minuciosamente. Somam-se as notas finais, além das referéncias bibliograficas, estudos sobre a
flora e a fauna brasileiras, bem como uma espécie de glossario com as defini¢gdes linguisticas e culturais
apresentadas nos versos.

ARAGUALIA, Gongalves de Magalhaes Visconde de. 4 confederacdo dos tamoios: Poema. Rio de Janeiro,
RI: Tipografia Imparcial de Francisco de Paula Brito, 1856.

49 Conforme informacao na nota da edi¢io em portugués de 1996, o volume: “é uma edigio reduzida de La
seconde main ou le travail de la citation, de Antoine Compagnon, publicada pelas Editions du Seuil, em
1979.” A edigdo optou por recortes, fragmentos da ‘“escrita como exercicio da intertextualidade”.
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citagdo. Tradugdo: Cleonice P. B. Mourdo. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1996. 176 p.
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piscadela: ¢ sempre a perspectiva do olho que se acomoda.

(COMPAGNON, 1996, p. 22).

Nesse liame, j& na segunda metade do século XX, o entrelagamento de recursos
que dao forma ao romance puiguiano ¢ atravessado, também, pelas notas de rodapé. Em
O beijo da mulher aranha, nove longas notas funcionam como teias discursivas
conectadas ao centro da narrativa, entdo, didlogos e notas sobre estudos da
homossexualidade intersectam, gradativamente, conforme a relagdo entre Molina e
Valentin consolida-se. Esse recurso paratextual tem fung¢do muito mais valorizada que
apenas um ‘“comentario do texto” (GENETTE, 2009, p. 142), pois em O beijo sdo
argumentos (externos a narrativa) que corroboram para defesa de uma sexualidade
natural, sem o peso da estigmatizagdo atribuida a (homo)sexualidade. Para tal, o narrador
das notas ao pé das paginas faz uma apurada apresentagdo critica das pesquisas situadas
nas areas da psicandlise, antropologia, medicina, sociologia, bem como no discurso
religioso, e outros campos de andlise, para compor um panorama dos estudos da
homossexualidade da época™.

Anco M. Tenoério Vieira, em sua cronica “O Recife na teia de Manuel Puig”,
relembra como o autor justificou o uso das notas de rodapé no romance em uma palestra

na cidade pernambucana’.

Quanto as notas de rodapé, isso remetia ao seu universo da infancia.
Nascido e crescido em General Villegas, nos pampas argentinos (s6 aos
13 anos se mudaria para Buenos Aires), ele, sendo homossexual, sofrera
com a falta de informagdo sobre a sua orientagdo afetiva. Na sua
juventude (nascera em 1932) a medicina se dividia sobre o tema. Uns,
defendiam que era uma doenga mental; outros, deficiéncia de
testosterona. Assim, ao escrever o seu romance ele pensara em um
jovem, também nascido e vivendo no interior da Argentina, que se
descobre homossexual. Ao ler o seu livro ele teria as informagdes mais
recentes defendidas tanto pela medicina quanto pela psicanalise sobre

50 Esclarecemos que ndo é nossa intengdo discutir ou aprofundar sobre as teorias e conceitos apresentados
pelo narrador nas notas ao pé da pagina do romance puiguiano. Entendemos se tratar de complexos estudos
em variados campos do conhecimento que desviariam o foco central dessa pesquisa. Nosso objetivo ¢é
expor, o mais detalhadamente possivel, a proposta do narrador em estabelecer uma teia discursiva entre os
dialogos no corpo da narrativa e as notas de rodapé, entrelagando as variadas formas estéticas na escritura
de Manuel Puig. A priori, as notas estavam isoladas da pesquisa, porém, no desenvolvimento da tese,
julgamos imprescindivel que elas fossem apresentadas.

1 Anco M. Tenorio Vieira conta a partir do ponto de vista de espectador da palestra de Manuel Puig em
Recife, mesmo assim, julgamos necessario retomar a sua experiéncia narrativa, uma vez que em todas as
oportunidades em que foi questionado sobre o uso das extensas notas de rodapé em O beijo da mulher
aranha, o escritor sempre reafirmou a mesma justificativa, de que sua intengdo era disponibilizar literatura
cientifica sobre a homossexualidade aos jovens, especialmente quem nao tinha/tem acesso a esse contetido
de forma sistematizada e publica.
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o tema. Ele desejava que este jovem hipotético sofresse e se angustiasse
menos do que ele sofrera e se angustiara quando se descobriu gay.
(VIEIRA, 2011, p.24).

A insistente curiosidade pelas referéncias paratextuais resultou na mesma questao
em diversas entrevistas e palestras concedidas por Manuel Puig, sendo assim, as
lembrangas de Vieira comprovam a resposta do escritor argentino dois anos antes, em
entrevista para o historico jornal cultural carioca Lampido da Esquina, ao comentar sobre

sua identificagdo com Molina e a necessidade do uso das notas de rodapé:

Bom, eu escrevi esse romance porque tinha necessidade de um
personagem que defendesse o papel da mulher submetida |...]. Eu ndo
estava, naquele momento, decidido a trabalhar com um protagonista
homossexual. Tinha postergado isto sempre, por uma razdo muito clara:
€ que os leitores heterossexuais tinham tao poucas informagdes sobre o
que era a homossexualidade, que me parecia dificil falar sobre o
assunto. Afinal, é sempre com a cumplicidade do leitor que se fabrica
um personagem, ndo ¢? Entdo, eu contava com leitores que tinham
poucas informagdes sobre o assunto, ¢ assim, direto, eu preferia ndo
aborda-lo. Mas o que me interessava por em discussdo era o papel da
mulher submetida; ¢ s6 me ocorreu um personagem que poderia
representa-lo: era um homossexual com fixa¢do feminina! Isso me
levou, também, a incluir no livro aquelas notas de pé de pagina; para
que o leitor pudesse se colocar melhor ante a personagem Molina. Sim,
porque ha muitas questoes sexuais que ainda ndo estdo claras; e uma,
sem duvida, é a questdo da homossexualidade; até poucos anos nao se
sabia nada sobre ele; s6 de uns dez anos para ca ¢ que comegaram a
aparecer livros, pesquisas, mais informagoes.

[...]

Alceste: Mas qual foi sua inten¢do, ao colocar no livro aquelas
notas?

Puig: Ja disse: foi explicar melhor o personagem Molina. Veja, eu
pensei particularmente na Espanha de Franco; naqueles jovens de
provincia, que estavam saindo de toda aquela repressdo, que nunca
tinham lido sequer Freud... Eles ndo sabiam nada sobre a
homossexualidade; como iam entender o Molina sem aquelas notas?
(PUIG, 1980a, p. 12, grifos nossos)™.

32 PUIG, Manuel. Lampiéo da Esquina. Em agosto foi assim: crioulo ndo é gente, bicha e mulher tem mais
¢ que morrer. Ano 3, nimero 28, setembro de 1980. Rio de Janeiro.

Manuel Puig concedeu essa entrevista para Francisco Bittencourt, Leila Miccolis, Jodo Carneiro, Alceste
Pinheiro, Antonio Carlos Moreira, Marcelo Liberali ¢ Aguinaldo Silva, editores da revista Lampido da
Esquina, em setembro de 1980. Embora as explicagdes sobre as notas fossem repetitivas nas inumeras
entrevistas, optamos por eleger essa em especial por alguns motivos: voltaremos a utilizar outros trechos
dessa longa entrevista sobre O beijo da mulher aranha ¢ também por Lampido da Esquina ter sido um
marco de publicagio LGBTQIA+ na imprensa alternativa, quando houve essa abertura nos anos setenta,
ainda em plena ditadura militar. O jornal teve edi¢des publicadas entre 1978 a 1981. Em Séo Paulo,
Chanacomchana somou-se ao jornal carioca na tematica homossexual. Em formato de boletim ou fanzine,
criado por coletivos que formaram os grupos Lésbico-Feminista — LF (1979-1981) e Agdo Lésbica-
Feminista — GALF (1981-1989), a publicagdo circulou entre 1981 até 1987. Além disso, Caio Fernando
Abreu foi colaborador em algumas edi¢des de Lampido da Esquina e, mesmo que a publicacdo ndo tenha
um formato académico ou sejam jornais independentes, escolhemos esse material, uma vez que dialoga
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As notas surgem pela primeira vez no didlogo entre os protagonistas, na tentativa
de proximidade, porém com ressalvas: “Nem que te distancies nem que te aproximes.”
(PUIG, 1981, p.53). Valentin ainda se sente desconfortavel diante do companheiro de
cela homossexual, evitando aproximacdo fisica, no entanto, dispde-se compreender
melhor a paixao platonica de Molina por um gar¢om: “Acho que para te compreender
preciso saber o que acontece com vocé. Se estamos nesta cela juntos ¢ melhor a gente se
compreender, e eu sei muito pouco sobre pessoas com tuas inclinagoes.” (1981, p. 53,
grifos nossos). Os grifos marcados na fala da personagem direcionam a explicacdo das
notas, a medida que parece haver algo de errado com Molina, ou que seja preciso entender
mais sobre sua sexualidade ou desdobramentos, “inclinagdes”.

Embora a narrativa transcorra no inicio dos anos setenta, em plena Revolugao

1°3, nos Estados Unidos,

Sexual, e apds o periodo das intensas manifestagdes de Stonewal
as relagdes homoafetivas eram (e ainda sdo) criticadas e vistas como tabu pela sociedade.
Na edi¢do 28 de Lampido da Esquina (1980), Puig tece uma critica aos norte-americanos,
apos ser lembrado pelo entrevistador de uma fala anterior: “Vocé disse que um grupo
homossexual norte-americano ndo gostou da fragilidade de Molina; queriam um
homossexual forte”, e o autor responde: “O problema com os norte-americanos estd numa
valorizacdo talvez inconsciente do masculino. Para mim trata-se de um equivoco, pois é

b

preciso reivindicar o aspecto positivo do feminino. Porque de machos...”, e outro

com o foco desse estudo. Os trechos utilizados no corpo do texto estardo disponiveis, completos, nos
anexos. Para consultar todas as edi¢des de Lampido da Esquina, acessar a pagina oficial:
< http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/>.

53 Conhecida como marco zero da luta pelo movimento de igualdade civil dos homossexuais no século XX,
a Revolta de Stonewall (nome dado em homenagem ao bar Stonewall Inn, onde a revolugdo comegou)
ocorreu na noite de 28 de junho de 1969. O conflito entre os LGBTQIA+ e os policiais naquele dia foi uma
resposta transgressora (ndo organizada) as sucessivas violéncias cometidas pela policia americana nos bares
frequentados por homossexuais. A partir daquela revolta, ocorreram, em diversas cidades dos Estados
Unidos, inumeras manifestagdes de apoio a causa LGBTQIA+ (Iésbicas, gays, bissexuais, transexuais,
travestis, queer, intersexo e assexuais). Em 28 de junho de 1970, foi organizada a primeira marcha do Dia
do Orgulho Gay (desde o inicio dos anos 1990, utiliza-se a sigla LGBT, hoje mais abrangente com
LGBTQIA+). Uma das personalidades transgressoras dessa manifestacdo foi a americana Marsha P.
Johnson (1945-1992), mulher trans, negra e profissional do sexo. Sua morte foi declarada pela policia como
suicidio, embora seu corpo, encontrado no rio Hudson em 1992, apresentasse inimeras marcas de violéncia.
Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera (1951-2002) sdo consideradas icones do ativismo em defesa das pessoas
transgéneras (o termo utilizado na época era travesti, ndo se atribuia a terminologia “transexualidade”
ainda). E preciso lembrar, com certa surpresa e tristeza, que mesmo nas inimeras manifestagdes nas ruas
que sucederam a Revolta de Stonewall, as pessoas transgéneras eram ainda mais estigmatizadas, pois
sofriam o preconceito ¢ a violéncia inclusive do publico gay da época. Ver documentarios: As Revoltas de
Stonewall (Stonewall Uprising) (2010), de Kate Davis; Vida e morte de Marsha P. Johnson (2017), de
David France; Antes de Stonewall (1985), de Greta Schiller, relangado em 2019.


http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/
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entrevistador, Aguinaldo Silva, completa “... A gente ja estd de saco cheio!” (PUIG,
1980a, p. 13, grifo nosso). Com a categorizagdo do termo, homossexualidade, no século
XIX, arepressao e o controle foram ainda mais acirrados contra esse publico, no entanto,
segundo Michel Foucault (1985, p. 96), houve um discurso de reagdo, pois a
“homossexualidade pos-se a falar por si mesma, a reivindicar sua legitimidade ou a sua
“naturalidade” e muitas vezes dentro do vocabulario e com as categorias pelas quais era
desqualificada do ponto de vista médico”.

A primeira nota de rodapé elenca trés teorias ‘“sobre a origem fisica do

homossexualismo>*”

(PUIG, 1981, p. 53), rejeitadas pelo pesquisador e sexologo inglés
D. J. West. Para cada sintese tedrica descrita ha uma conclusdo, negando-a como
justificativa cientifica sobre a origem da homossexualidade. A primeira delas “tenta
estabelecer que o comportamento sexual anormal provém de um desequilibrio da
propor¢ao de hormonios masculinos e femininos, ambos presentes no sangue dos dois
sexos.” (PUIG, 1981, p. 53, grifo nosso). O narrador recorre a ciéncia médica para
explicar a ineficiéncia da primeira teoria nos estudos de Swyer, em Homossexualidade™,
aspectos  endocrinologicos; Barahal, no trabalho intitulado Testosterona em
homossexuais masculinos psicoticos e, finalmente, a pesquisa realizada com mulheres, 4
influéncia de androginos urinarios na sexualidade da mulher, do doutor Foss. Assim,
“Pode-se assegurar, entdo, que a escolha do sexo por parte do sujeito amoroso ndo tem
relacdo demonstravel com a atividade enddcrina, isto €, com as secre¢des hormonais.” (p.
54, grifo nosso). Os grifos nos dois fragmentos, “comportamento sexual anormal” e “a
escolha do sex0”, sdo importantes uma vez que esses termos representavam o pensamento
social em considerar a homossexualidade como “anormal”, ou desvio destoante da
heterossexualidade, esta considerada normal, natural nas relagdes humanas. Expomos em

aspas a expressao “escolha do sexo”, pois a expressdo ja foi superada pelos estudos de

> A partir de 1 de maio de 1990, a denominacio “homossexualismo” foi substituida por
“homossexualidade”, uma vez que deixou de ser considerada uma doenga mental pela Organizagdo Mundial
da Saude (OMS). A tradutora da edi¢do em portugués (Editora Codecri), utilizada nesse texto, optou pela
palavra com o sufixo “ismo”, mesmo que o autor, na versdo original em espanhol, tivesse escrito
“homosexualidad”. Nesse sentido, esclarecemos que a excegdo das citagdes, faremos o uso do termo
“homossexualidade”, em respeito aos estudos sobre género ¢ a Puig.

> Uma observagio reveladora nessa primeira nota de rodapé ¢ o uso da expressio “homossexualidade”.
Tal como preferiu Manuel Puig na versdo castelhana, os pesquisadores citados: West, Swyer, Lang ¢
Kallman, também optaram pelo uso da palavra sem o sufixo “ismo” que remetia, apontado anteriormente,
a patologia, condicdo essa tao rebatida pelo narrador na exposi¢ao das pesquisas.
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género (BUTLER, 2016), por desconstruir o estabelecido de que o sexo ¢ natural e o
género pode ser socialmente construido.

O vocabulo “homossexual” surgiu em 1869, citado pelo jornalista Karl Maria
Kertbeny (1824-1882) e passou a ser amplamente discutido na ciéncia. No aspecto
cientificista, Foucault, em Historia da Sexualidade 1: a vontade de saber (1988) esclarece
que a homossexualidade “foi transferida, da pratica da sodomia, para uma espécie de
androginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, agora
o homossexual ¢ uma espécie” (pp. 43-44). Ainda conforme o filésofo, a transicdo de
sodomia, sentido de perversdo, para “homossexualismo”, patologia, possibilitou um

deslocamento de pratica para a criagdo de uma espécie de sujeito.

A homossexualidade e o sujeito homossexual sdo invengdes do século
XIX. Se antes as relagdes amorosas e sexuais entre pessoas do mesmo
sexo eram consideradas como sodomia (uma atividade indesejavel ou
pecaminosa a qual qualquer um podia sucumbir), tudo mudaria a partir
da segunda metade daquele século: a pratica passava a definir um tipo
especial de sujeito que viria a ser assim marcado e reconhecido.
Categorizado e nomeado como desvio da norma, seu destino s6 poderia
ser o segredo ou a segregacdo — um lugar incoémodo para permanecer
(LOURO, 2004, p. 29, grifo do original).

De volta as notas de rodapé, esclarecida e descartada a primeira teoria rejeitada
por West, a seguinte, ainda na nota um, cita o “intersexualismo”, sinonimo de
hermafroditismo, para explicar a possivel origem fisica da homossexualidade. A nota cita
outro autor, além de West, T. Lang, Estudos sobre a determinag¢do genética da
homossexualidade, em que “conclui que os homossexuais masculinos seriam
geneticamente mulheres cujos corpos sofreram uma completa inversdo sexual em dire¢ao
a masculinidade” (1981, p.55). Em seguida, o narrador rebate essa teoria “por ndo
conseguir explicar as caracteristicas fisicas normais da grande maioria, 99 por cento, dos
homossexuais” (1981, p.56). Além disso, cita também mais dois tedricos para rebater a
teoria de Lang: C.M.R. Pare, com Homossexualismo e sexo cromossomdtico, € J. Money,
em Estabelecimento do papel do sexo. Pare esclarece em sua pesquisa que ndo havia
diferengas fisicas dos homossexuais em relacdo aos heterossexuais, ja4 Money assegura
que os intersexuais ndo eram bissexuais apenas pela condicao biologica. Logo, anulou-se
a questdo fisica, desdobrando-se para o psicologico: “se pode concluir que o

heterossexualismo e o homossexualismo (...) sdo atividades adquiridas através de um
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condicionamento psicologico, e ndo predeterminadas por fatores enddcrinos.” (1981, p.
56).

Na mesma pagina em que se encerra a primeira nota, de volta aos didlogos, as
personagens iniciam uma articula¢do discursiva emblematica sobre o que, afinal, ¢ ser
um homem. Antes, Molina reafirma sua identidade feminina ao descrever o gargom, uma
vez que sua defini¢do do masculino se estende ao outro: “quando falo sobre ele ndo posso
falar como homem, porque ndo me sinto homem.” (PUIG, 1981, p. 56, grifos nossos).
Depois, responde a Valentin: “[...] o mais bonito do homem ¢ isso, ser bonito, forte, mas
sem fazer alarde de forca, e que vai avancando com seguranga. Que caminhe com
seguranga como meu garg¢om, que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai, sem
medo de nada.” (1981, p. 57, grifos nossos). Para o pragmatico Valentin, a definicdo de
homem ndo estd nas caracteristicas fisicas, e sim, embora confuso na elaboragao, no
campo da subjetividade, a0 mesmo tempo em que se situa nesse lugar (de

homem/heterossexual/justo):

- Hum... ndo me deixar diminuir por ninguém, nem pelo poder.... Nao,
¢ mais ainda. Isso de ndo me deixar diminuir € outra coisa, ndo ¢ o mais
importante. Ser homem ¢ muito mais ainda, ¢ ndo humilhar ninguém
com uma ordem, com uma gorjeta. E mais, é... nio permitir que
ninguém a teu lado se sinta diminuido, que ninguém a teu lado se sinta
mal. (1981, p. 58, grifos nossos).

Finalmente, a terceira e ultima teoria apresenta a hereditariedade como
justificativa para explicar a origem fisica da homossexualidade. No entanto, ao citar o
Estudo comparativo dos aspectos genéticos da homossexualidade masculina, de F.
Kallman, o narrador afirma que a “vaguiddo das provas apresentadas” na pesquisa nao se
sustentam, descartando a hereditariedade como possibilidade explicativa. Tal qual
Alencar, o narrador puiguiano discorre nessa primeira longa nota, diversas referéncias de
autores e suas pesquisas para desmontar as (in)defini¢des sobre a origem fisica da
homossexualidade. Convém lembrar que essa primeira longa nota, distribuida em quatro
paginas, ¢ didatica e conduz o leitor leigo que, assim como Valentin, desconhece esse
campo de conhecimento das “inclinagdes”. Diferentemente do recurso utilizado por José
de Alencar, as notas de O beijo costuram-se a narrativa, aos didlogos, ndo sendo possivel
retomar ao enredo sem a compreensao tedrica dissecada ao pé das paginas.

Molina cede, no capitulo cinco, o espaco de narrador para Valentin; deixa o posto

de contador de filmes e quer ocupar o de espectador, ouvinte: “Eu gostaria muito que
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vocé me contasse um [filme]. Um que eu ndo tenha visto.” (1981, p. 86). Nesse capitulo,
percebe-se uma aproximacao entre as personagens. Sofrendo dos sintomas decorrentes da
comida envenenada, Molina pede atengdo, cuidado, pelas estratégias de seducdo; seja
pelo olhar: “Mas nao me olha assim, Molina” (p.85), seja pelo apelo emocional através
da figura materna: “Que vontade de ver minha mae, daria tudo por estar um pouco com
ela hoje” (PUIG, 1981, p.85). Embora Valentin insista no foco aos estudos, ndo consegue
ignorar as falas do companheiro, e responde a todas elas.

A terceira nota®%, inicialmente, remonta as teorias cientificas refutadas por D. J.
West e cita sua obra: Psicologia e psicanalise da homossexualidade, em que apresenta
agora trés “interpretagdes ndo cientificas vulgarmente generalizadas sobre as causas do
homossexualismo™ (1981, p.86). West sinaliza, primeiramente, a visdo “mais avancada”
da Igreja ao classificar “o impulso homossexual” como sendo “um dos varios impulsos
“malignos”, mas de indole natural” (1981, p.86). Essa interpretacdo, supostamente
progressista da Igreja, ¢ um avango por considerar a homossexualidade “natural” e ndo
“comportamento sexual anormal”, descrita na primeira das teorias cientificas.

Em seguida, a proxima justificativa estd na linha da psiquiatria moderna, que
reduz “ao campo psicoldgico as causas do homossexualismo™ no tripé ndo-cientifico: a
perversdo; a seducdo e a segregacdo, difundidas entre o povo. Na “perversdo”, a
homossexualidade ¢ encarada como um vicio qualquer, entretanto, segundo West, o vicio
poderia ser “escolhido”, “enquanto que o homossexual ndo pode desenvolver um
comportamento sexual normal embora se proponha isso, porquanto mesmo conseguindo
realizar atos heterossexuais dificilmente podera eliminar seus mais profundos desejos
homossexuais.” (p.86). Nesse sentido, embora a homossexualidade ndo seja caso de
escolha, continua estigmatizada na seara da anormalidade.

A segunda teoria difundida entre o povo consiste na “sedu¢do” estimulada por um
individuo do mesmo sexo, geralmente na juventude. A nota cita Comportamento sexual
de jovens criminosos, de T. Gibbons, em que este corrobora com West ao refutar essa
teoria, e conclui que embora o individuo seja seduzido por outro do mesmo sexo, apenas
poderia explicar o comeco da pratica homossexual e ndo pode “justificar que se detenha

o fluxo de seus desejos heterossexuais™ (1981, p. 86).

%6 Preferimos interromper a sequéncia das notas por questio tematica. A segunda nota ¢ uma extensio do
dialogo interrompido entre Molina e Valentin. Trata-se da continuag@o do segundo filme contado. Destino
¢ um filme de propaganda nazista. Retomaremos a essa nota filmica ao final desse subtitulo.
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“Segregacao” ¢ a terceira teoria popular, segundo a qual se jovens, rapazes ou
mogas fossem integrados apenas com outros do mesmo sexo, certamente iniciariam
praticas homossexuais que os marcariam para o resto das vidas. Para combater essa teoria,
o narrador cita S. Lewis e sua obra Surpreendido pela alegria; o livio de memorias
defende que a pratica sexual entre pessoas do mesmo sexo, caso dos internatos, esta
relacionada mais a “necessidade de descarga sexual que a livre escolha do objeto
amoroso” (pp. 86, 87). Na sequéncia referencial, o narrador salta da autobiografia
religiosa do escritor irlandés C.S. Lewis para a psicanalise de Sigmund Freud. Cita o
classico Interpretagdo dos sonhos na tentativa de entender “as peculiaridades sexuais”
(p.87) a partir da infancia. Ao convocar o conceito de libido (necessidade de “satisfagao
sexual e afetiva” (p.87), manifestada desde a infancia), a homossexualidade sai do campo
bioldgico, ou do que seria a ordem natural, para a aprendizagem, ou aquilo que pode ser
ensinado. Dentre as variadas manifestagdes da libido, Freud atenta para as mais
complexas e “inconvenientes” delas: o incesto e a homossexualidade. Entdo, ocorre um
corte, uma ruptura; a nota termina introduzindo essa linha justificativa que terd sequéncia
na nota seguinte, vinte e seis paginas a frente.

Um dos pontos-chave para o foco das notas ao pé da pagina em O beijo foi
procurar uni-las como fios a teia narrativa central, ao enredo, de modo indispensavel, uma
vez que, ao expor estudos cientificos ou conceitos populares sobre a nogdo de origem da
homossexualidade, o narrador das notas acompanha a progressdo afetiva dos
protagonistas. No intervalo entre a terceira e a quarta nota de rodapé, por exemplo, a
relacdo entre Molina e Valentin avancga e ¢ intima o suficiente para remexer, manusear o
COrpo.

Valentin passa a sofrer fisicamente com a comida envenenada oferecida na prisao
e a resisténcia em ser atendido na enfermaria tem uma justificativa que inicialmente ele
ndo pode compartilhar: “Sao coisas de que ndo posso falar porque nés do movimento
temos um compromisso” (p. 99). No entanto, diante da insisténcia de Molina e da
promessa de segredo, o militante sucumbe:

- Aconteceu com um companheiro, criaram o habito nele, [de
prescreverem o barbitirico Seconal] e o amoleceram, tiraram-lhe a
vontade. Um preso politico nunca deve ir para a enfermaria, ouviu,
nunca. Eles ndo te podem fazer nada por causa disso. Mas a nds sim,
depois nos interrogam e ai ja ndo temos resisténcia, nos fazem soltar o
que quiserem... Ai, aiiii... Olha, s30 umas pontadas tao fortes... como se
me abrissem um buraco... Parece que estdo me enfiando um punhal na
barriga. (PUIG, 1981, p. 99).
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Como recompensa a confianca de Valentin, Molina comeca a contar um filme,
mas antes esclarece: “ndo é um filme que eu goste. (...) E desses filmes que agradam aos
homens, por isso vou te contar, vocé esta doente”.>” (1981, p. 100). Ha trés pontos de
observacdo nesse breve esclarecimento: 1. A tematica do filme nao agrada a Molina pois,
diferentemente dos outros, trata-se de um enredo de cunho fortemente politico; 2. A nao
identificagdo no género masculino, o gosto ¢ do Outro, “agradam aos homens” e ndo as
mulheres, como se identifica; e 3. A narrativa sobre o jovem sul-americano revolucionario
ndo ¢ uma produgado cinematografica como as demais historias adaptadas oralmente. Esta,
para agradar Valentin, ¢ construida simultaneamente no ato de contar e com esse artificio,
Molina joga a sua teia sedutora. O tema da tessitura narrativa parece despretensioso,
porém funciona como isca para que o militante se revele e conte sobre sua vida. A
interrupgdo da historia acontece em decorréncia dos fortes sintomas de Valentin e entdo,
o cuidado, a intimidade, o toque entre os corpos se da na esfera da expurgacdo, do

escatoldgico, diarreia e vomito.

[Molina] - Nao, ndo limpa com o lengol, espera...

[Valentin] - Nao, deixa, tua camisa ndo...

[Molina]- Sim, pega, limpa, vocé vai precisar do lengol para ndo se
resfriar.

[Valentin] - Mas ¢é tua muda, vocé fica sem camisa para trocar...
[Molina] - Anda, espera, levanta, assim ndo passa, assim, com cuidado,
espero que nao passe para o lencol.

[Valentin] - Nao passou para o lengol?

[Molina] - Nao, ficou na cueca. Anda, vamos, tira.

[Valentin] - Que vergonha me da...

[Molina] - Isso mesmo, devagarzinho, com cuidado... perfeito. Agora a
parte mais grossa, limpa com a camisa.

[Valentin] - Que vergonha...

[Molina] - Vocé ndo dizia que € preciso ser homem... que histdria € essa
de sentir vergonha?

[Valentin] - Embrulha direito... a cueca, para ndo soltar cheiro.
[Molina] - Néo se preocupe, eu sei fazer as coisas. Esta vendo, assim,
tudo bem embrulhado na camisa, ¢ mais facil para lavar que o lengol.
Pega mais papel.

()

[Valentin] - E a raiva, uma raiva que me da vontade de chorar, raiva de
mim mesmo.

[Molina] - Vamos, sossega, ndo vai se virar contra vocé€ mesmo, esta
louco... (1981, p. 105).

()

>7 Para que ndo desviemos do foco de abordagem das notas de rodapé sobre homossexualidade, optamos
por ndo detalhar o ‘filme’ sobre o revolucionario. Mais adiante, ainda nesse subtopico, iremos retomar a
esse enredo contrapondo com a segunda nota e a obra cinematografica Destino.
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[Molina]- Vomita no meu lengol, espera, vou dobrar, ¢ vocé vomita
dentro e depois embrulhamos bem e ndo vai ficar cheiro.

[Valentin] - Obrigado.

[Molina] - Obrigado o qué, vamos, enfia os dedos na garganta.
[Valentin] - Mas depois vocé vai sentir frio, sem o lengol.

[Molina] - Néo, o cobertor me agasalha bem. Vamos, vomita. (1981, p.
108).%®

Apos o contato corpo a corpo pela sujeira, a intimidade entre Valentin ¢ Molina
estende-se na linguagem, em uma leve discussdo de casal: [Molina] “- Cala a boca, ja a
[toalha] encontrei, acha que eu sou tdo tola?” (1981, p. 113). A quarta nota retoma ao
conceito de libido, de Freud, e aponta a repressdo dos “impulsos instintivos”, aprendida
pelo individuo para adequar-se ao modelo heteronormativo da sociedade de sua época:
“O casal matrimonial legitimo, como ideal proposto para a sociedade, ndo seria
necessariamente o ideal de todos, € os excluidos ndo encontrariam outra saida senido
reprimir ou ocultar suas tendéncias socialmente indesejaveis.” (1981, p. 113). E nesse
ponto que podemos entrelacar a intimidade exposta nos didlogos com o conteudo
cientifico da nota de rodapé, pois o narrador sinaliza para uma relacdo fora do padrao
social heterossexual.

Ainda na contraposigdo as teorias anteriormente apresentadas, Anna Freud>® surge
na nota como autora de Psicandlise da crianga, compondo mais uma referéncia tedrica
de libido a partir da infincia. Para a psicanalista, a libido est4 presente na vida da crianca
desde o nascimento e desfruta-se dela até a punicdo dos adultos, na forma de castigos,
para corrigir esse comportamento, resultando no sentimento de culpa. A nota afirma que
tanto os freudianos ortodoxos quanto os dissidentes concordam que “as primeiras
manifestagdes da libido infantil sdo de carater bissexual” (1981, p. 113), mas, ao

completarem cinco anos ja comecam a perceber as diferengas sexuais, sendo esse conflito

8 Por ser um excerto de didlogo mais extenso, inserimos a identificagdo das personagens antes das falas
para melhor direcionamento na leitura. O mesmo acontecera em outros fragmentos de didlogos entre as
personagens.

59 Anna Freud (1895 — 1982) foi uma das filhas do “pai da Psicandlise” e responsavel pela disseminagdo e
ampliagdo de seus estudos sobre o publico infantil. Por isso, ao cita-la, o narrador ¢ assertivo em dois
sentidos: Anna Freud ¢ considerada “a mae da Psicandlise infantil”, uma das primeiras psicanalistas, junto
com Melanie Klein, pioneira nos estudos psicanaliticos desenvolvidos com criangas e também por, na vida
pessoal, protagonizar um secreto e longo romance com Dorothy Tiffany Burlingham (1891 — 1979), com
quem conviveu por décadas até a morte, na mesma casa, mesmo sem assumir publicamente o
relacionamento (Indicag@o de leitura biografica: YOUNG-BRUEL, Elisabeth. Anna Freud: uma biografia.
Rio de Janeiro: Editora Imago, 1992).
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resolvido na adolescéncia®. A questdo problematica, em caso de ndo resolugdo desse
conflito, remonta na discussao inicial das teorias sobre a homossexualidade ocupar um
espago de desvio: no homem, “abre-se a possibilidade da impoténcia” e de “responder
sexualmente s6 a outros homens”; na mulher, o “conflito ndo resolvido resulta
principalmente na frigidez e em lesbianismo” (1981, p. 114). Quando o leitor comeca a
reflexionar e questionar a formagao desses dualismos nos individuos, homens impotentes
ou gays — mulheres frigidas ou gays, a nota encerra a abordagem.

Diante das teorias apresentadas na quarta nota, retornamos a narrativa, a cena
imagética de Molina limpando as fezes de Valentin como se faz com um bebé, e logo em
seguida, ao recompor-se da vergonha e da fragilidade, o militante conta sobre sua mae.
Nas camadas gradativas do desejo, um elo se fortalece. Valentin ¢ desenhado como sujeito
heterossexual, dominado por preconceitos e indefinicdes sobre a propria sexualidade.
Ainda que tenha namorada, também comunista, ¢ uma amante, desenvolve uma relagao
afetiva com Molina, resultando em beijo na boca e sexo, tal qual em um relacionamento
amoroso.

No contexto sedutor que antecede a quinta nota, no capitulo sete, a musica ¢ mais
um elemento cultural agregador. Como em Dulce Veiga, as letras das cangdes localizam
esse espaco narrativo. No bolero “Mi carta”, do musico, compositor e ator argentino
Mario Clavell (1922-2011), o vocativo ¢ feminino, “querida”, porém, Molina canta para
Valentin e evoca o masculino: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche,
trae un silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si tu también estards recordando,
carifo... los suerios tristes de este amor estranio...” (1981, p. 117, grifo nosso). Mesmo
que o militante ainda ndo conecte a intengdo sedutora nos versos da can¢do com a carta
recebida da namorada, Molina faz uso da musica sobre o lamento de uma carta triste como
pretexto para aproximar-se mais do amigo, apesar de este criticar o “romantismo

ababacado” (1981, p. 117) do bolero.

0 A nota niio menciona, porém, a longa descrigdo dos conflitos sexuais que as criangas e os adolescentes
podem apresentar direcionam para o Complexo de Edipo, conceito freudiano desenvolvido para explicar o
vinculo entre pai, mae e filho na fase de desenvolvimento psicossexual da crianga a adolescéncia. E
necessario explicar que, embora ndo tenhamos adentrado em uma discussdo mais abrangente sobre as
teorias presentes nas notas, esse termo cunhado por Freud passou por intimeras reformulag¢des ao longo dos
anos ¢ ainda hoje ¢ amplamente discutido na teoria psicanalitica.

Indicagdo de leitura sobre Complexo de Edipo: FREUD, Sigmund. Freud (1926-1929) - o futuro de uma
ilusdo e outros textos. Tradutor: Paulo César de Souza. Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 2014.
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[Valentin]: Eram realmente noticias mas. Se quiser pode ler a carta.
[Molina]: Nao, é melhor nao...

[Valentin]: Nao comeca com a mesma historia de ontem a noite, que é
que voce tem a ver com minhas coisas, nao vao te perguntar nada. Além
disso eles ja a abriram e leram antes de mim, como vocé € trouxa.

(..

[Molina]: Esta vendo como sou boba, ndo tinha me ocorrido que aqui
eles abrem as cartas se quiserem. Assim esta certo, ndo me importo que
a leias. (1981, p. 117, grifo nosso).

A estratégia funciona, uma vez que, além de Molina ter permissdo para ler a carta,
Valentin ainda deixa claro o estreitamento da relagcdo, pois, em seguida, ird apontar os
codigos na linguagem da carta recebida, indicando, desse modo, intimidade e confianca
com o companheiro. Camuflada no tratamento amoroso da namorada, a mensagem
epistolar ¢, na verdade, ferramenta de noticias politicas sobre o movimento
revolucionario. Tais expressdes sdo esmiugadas na interpretacdo de Valentin e chega a
um ponto crucial na relagdo: expde ao leitor a fragilidade do comunista, cada vez mais

preso a teia dominante de Molina.

[Valentin]: - Quando diz “desde que sou velha”, quer dizer desde que
entrei no movimento. E quando diz “a luta pela vida” ¢ a luta pela causa.
E tio Pedro, infelizmente, ¢ um rapaz de 25 anos, companheiro nosso
do movimento. E eu ndo sabia que tinha morrido, ndo me entregaram
nunca a outra carta, devem ter rasgado quando abriram.

()

[Valentin]: Quando diz que a familia ficou por conta dela quer dizer que
ela agora estd a frente de nosso grupo. (...) A sobrinha Mari ¢ ela
mesma, e se o rapaz ¢ bom para sustentar a casa, quer dizer que ¢ bom
como elemento de luta. Entende?, de briga.

[Molina]: - Sim, mas ndo entendo a historia das relagoes.

[Valentin]:- Quer dizer que estava sentindo muito minha falta, e nds
fizemos um pacto de ndo tomar carinho por ninguém, porque isso
depois te paralisa quando vocé deve atuar.

[Molina]: - Atuar de que forma?

[Valentin]: - Atuar. Arriscar a vida. (1981, pp. 118, 119, grifo nosso).

Pouco antes do asterisco que aponta as teorias da nota de rodapé, Valentin pede
que Molina cante novamente o bolero de Clavell. O novo trecho da cangdo parece adiantar
o futuro da relacdo entre eles: “Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos —
porque es preciso — siempre separados... te juro, que el alma mia serd toda tuya, mis
pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...” (1981, p. 120). Os

desdobramentos desse capitulo resumem-se a dois temas norteadores no romance: o medo
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da morte e a manifestacdo do amor. Aqui, ainda, ¢ apenas a lembranca de Valentin da
amante do passado e do término decorrente do controle: “Se ndo tivesse ficado assim...
uma mae castradora...” (1981, p. 122). O narrador, na quinta nota, cita primeiramente a
obra Teoria psicanalitica da neurose, de Otto Fenichel, para explicar a probabilidade de
a orientacdo sexual estar relacionada ao estreitamento no relacionamento com um dos
genitores, no caso do menino, por exemplo, a auséncia da figura masculina paterna e a
proximidade com a mae fard com que este incorpore “inconscientemente habitos e
também manias”, resultando no menosprezo social “por seus tracos efeminados” (1981,
p. 120). O marco no discurso dessa nota, no campo da psicanalise, estd na “orientacdo
sexual” e ndo mais na “inclinag¢ao”.

Além de apresentar a teoria de O. Fenichel para tratar de “orientacao”, Freud
reaparece para elucidar os mitos de Edipo e de Narciso nas obras Da transformacéo dos
instintos e Introdugdo ao narcisismo: “Para Freud, entdo, tanto o mito de Edipo como o
de Narciso sdo componentes do conflito original que da origem ao homossexualismo”
(1981, p. 121). Assim, o narrador destaca na primeira obra freudiana, citada acima, a
progressdo ou o desenvolvimento da sensibilidade erdtica. Ao exemplificar essa vivéncia
a partir das fases de desenvolvimento dos bebés, a leitura retoma a memoria de Valentin
recebendo os cuidados de Molina, em péaginas anteriores € nas seguintes, neste mesmo
capitulo. Comparar a teoria com os didlogos parece inevitavel, uma vez que o comunista
comega a experimentar a amplitude sexual. A sujeira comecou pela boca, pelo vomito,
nas paginas anteriores, “- Vomita no meu lencol (...) e depois embrulhamos bem e nao
vai ficar cheiro.” (1981, p. 108) e avangou para a mais secreta parte intima, o anus, as
fezes. Para Freud, ha também uma gradacao da libido nos bebés, comegando pela boca e
avangando para a mais complexa do desenvolvimento, a fase anal. Com a intengao de fiar

teoria e didlogos, relacionamos abaixo essas duas partes, nota e didlogos.

[Nota]: (Freud) Afirma que o comego da libido nos bebés é de carater
predominantemente difuso, e que dai até conseguir a educagdo de seu
desejo e fazer com que este recai numa pessoa do sexo oposto, com
quem o prazer se obtera através da unido genital, deverd passar por
outras etapas. A primeira é a oral, em que o prazer deriva dos contatos
bucais, tais como a suc¢do. Depois vem a etapa anal, em que a crianga
deriva sua satisfa¢do dos movimentos do intestino. A Gltima e definitiva
¢ a fase genital. Freud a considera a tinica forma madura de sexualidade,
afirmacdo que seria, anos depois, contestada por Marcuse.

[Dialogos]
[Molina]: - Relaxa bem, solta tudo que depois eu lavo o lengol.
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[Valentin]: - Por favor, faz um bolo com o lengol porque estou soltando
tudo liquido.

()

[Molina]: - Fica trangiiilo e se acha que ja soltou tudo, seu cagdo, fala
que eu te limpo. (...) - Mas vira primeiro que eu te limpo, se € que vocé
ja acabou. (...) E por sorte temos bastante agua, vou molhar esta ponta
limpa do lengol e te limpo bem. (...) — Espera, agora...espera... que te
embrulho no cobertor como bife rol€. Espera... levanta desse lado.
(1981, pp. 121, 123, 124, grifo nosso).

Na toada discursiva freudiana, Cardter e erotismo anal é o quarto livro citado na
nota e segue na abordagem da “influéncia de desejos anais reprimidos” (1981, p. 122),
concentrando-se na terceira fase do desenvolvimento da libido, a fase anal, e no prazer
sentido na infancia por reter as fezes. De acordo com Freud, a fixacdo anal ¢ presa, “sem
possibilidade de chegar a fase final, ou seja, a genital.” (1981, p. 122). West contradiz
Freud ao afirmar que a sodomia ndo ¢ exclusiva dos homossexuais, uma vez que “os
casais heterossexuais também a praticam, enquanto que individuos de “carater anal” (ou
seja, avaros, obsessivos de limpeza e ordem, etc) ndo sentem necessariamente inclinagdes
pelo homossexualismo.” (1981, p.122).

E a partir do capitulo oito, exatamente na metade do romance e fim da primeira
parte, que percebemos o objetivo de Molina ocupar a mesma cela de Valentin: extrair
dele informagdes sobre os outros integrantes do movimento comunista em Buenos Aires,
para que o Estado possa desmanteld-los. Apos a exibicdo descritiva dos relatorios de
prisdo dos dois presos protagonistas, em que detalham identidade, ‘crimes’, julgamento,
tempo de condenacdo e detalhes sobre o espago das celas, hd um longo didlogo entre o
diretor da prisdo e Molina. Enquanto aquele tenta a todo custo extrair informagdes, a
protagonista cria manobras, escapes pela linguagem, desviando do foco e mais, utiliza
dessa teia sedutora para beneficiar-se com boa alimentacdo. O rumo tracado
discursivamente por Molina foi explorado no subtitulo anterior dessa pesquisa.

Outro asterisco ¢ indicativo para a nota ao pé da pagina, mas antes, o diretor
lembra Molina da sua condi¢@o enquanto “sentenciado”, sem direito a contestagdo: “Meca
suas palavras, companheiro” (PUIG, 1981, p. 131). Apos essa marcagdo de poder, Freud
¢ novamente convocado com Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (publicacdo de
1905), e retoma a repressdo, pertinente ao didlogo ameacador. Na teia freudiana, o
narrador tece o conceito: “[a repressao] provém da imposi¢ao do dominio de um individuo
sobre outros, sendo esse primeiro individuo ndo outro que o pai. A partir de tal dominio

¢ que se estabelece a forma patriarcal da sociedade” (1981, p.131), e entdo, interligamos
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o dominio a inibi¢do na fala do militar, pois o sistema patriarcal baseia-se “na
inferioridade da mulher e na forte repressdo da sexualidade” (p.131, grifo nosso). Ora,
esse controle do Estado sobre os corpos da-se nas entrelinhas, por exemplo, no relatério
de prisdo de Molina, no inicio do capitulo. O suposto ‘crime’ da personagem ¢ o de
“corrupcao de menores”, sem detalhamento, levantando duvidas se houve, de fato, algum
delito que justificasse o carcere. Ao ter a (homo)sexualidade exposta de forma clara, a
protagonista ¢ suscetivel a repressao social e do Estado, logo, “meca suas palavras” pode
também ser entendido como “meca sua sexualidade”. Ainda na nota, depois de associar
o patriarcalismo a ascensdo do monoteismo ocidental (auge da religido), o narrador
lembra que “Freud se preocupa especialmente com a repressao sexual, pois considera os
impulsos naturais do ser humano muito mais complexos do que a sociedade patriarcal
admite”, além disso, “acredita também na natureza essencialmente bissexual do nosso
impulso sexual original” (p.132, grifos nossos). As duas marcagdes sinalizam uma
perspectiva mais progressista e libertdria nos estudos psicanaliticos sobre a
homossexualidade nesse ponto da narrativa, e adianta a também naturalidade bissexual
de Valentin.

Apesar de Sigmund Freud liderar as referéncias paratextuais em O beijo, outros
estudiosos dialogam com suas teorias, a exemplo do psicanalista austriaco Otto Rank,
considerado pupilo do pai da psicandlise. Rank surge para endossar que a repressao
progressiva comega com a dominagao paterna e se estende ao Estado, no claro objetivo
de excluir cada vez mais a figura da mulher. Em um recorte mais especifico e atual,
Dennis Altman®! ¢é citado com Homossexual, opressdo e libertagdo, obra originalmente
langada em 1971, relacionando a repressdo sexual com a necessidade “de produzir uma
grande quantidade de filhos para fins economicos e de defesa” (p. 132). O autor sustenta
ainda, segundo o narrador das notas, que a repressdo ¢ legitimada na tradigdo religiosa
judaico-crista, exprimindo-se de trés maneiras: “associando o sexo com 1) pecado e seu
consequente sentimento de culpa; 2) a instituicdo familiar e a procriacdo e filhos, como
unica justificativa; 3) rejei¢do de tudo o que ndo for sexualidade genital e heterossexual.”

(p. 132). Ainda no viés do discurso religioso, em O sexo na historia, Gordon Rattray

®1 Dennis Altman (1943 -) é um académico australiano, professor universitério e ativista pelos direitos dos
homossexuais desde seu primeiro livro, Homosexual: Oppression and Liberation (Homossexual, opressdo
e liberta¢do), citado no romance de Manuel Puig. A publicagdo abrange, além da repressao sexual e outros
topicos similares, a iniciante marcha de movimentos dos direitos LGBTs, e isso acontece ap6s a Revolta de
Stonewall, ocorrida no final dos anos sessenta. Destacamos um pouco mais a biografia desse importante
pesquisador, uma vez que o conjunto de suas obras compde vasta fortuna critica sobre o tema da
homossexualidade a partir dos anos setenta, marco da revolucao sexual.
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Taylor, sob a dtica da antropologia, lembra-nos que o crescimento da repressdo sexual e
o desenvolvimento do sentimento de culpa (associada ao cristianismo) foram fatores
favoraveis a vitdria dos hebreus, no século IV a. C., por serem considerados um povo
mais repressivo sexualmente comparado aos gregos, que naturalizavam as relagdes
homoafetivas tanto quanto as heteronormativas.

Por fim, as ultimas obras que fecham a sexta nota de rodapé sdo divergentes ao
tratarem da libertacdo sexual. Em A4 fun¢do do orgasmo, do psiquiatra Wilhelm Reich, “o
orgasmo perfeito” sé pode ser obtido “através do acoplamento genital heterossexual”
(1981, p. 133), de forma que esse entendimento defendido por Reich resultaria,
posteriormente, na hostilidade da homossexualidade e além, inclusive o uso de
anticoncepcionais (desenvolvido nos anos sessenta) seria um empecilho para essa
definicdo de prazer ‘perfeito’, demonstrando como um conceito patriarcal publicado em
livro nos anos vinte pode reverberar por muito tempo. Em contrapartida, Eros e
civilizagdo, novamente com o socidlogo Herbert Marcuse, “esclarece que ela [liberdade
sexual] implica mais que a simples auséncia de opressao; a libertagdo requer uma nova
modalidade e uma revisdo da no¢ao de “natureza humana”.” (p.133, grifo do autor). Logo,
se o pé da pagina inicia a partir do discurso opressor do diretor da prisdo - e depois de
situar a trajetoria da repressao no Ocidente através de variada bibliografia -, finaliza
sinalizando a liberdade com Marcuse e sua solida argumentagdo de que apos “séculos de
repressao”, ha lugar para “a mutabilidade essencial da natureza humana” (p.133), ou seja,
hé espago para, de fato, a liberdade sexual ser celebrada, sem a agrura da moralidade.

E na segunda parte de O beijo que se inicia a sétima nota e nesta, a sublima¢do
apresenta-se como uma variagdo de repressdo, conceito amplamente abordado nos
paratextos anteriores. Na concepgao freudiana, sublimagao ¢: “a operacdo mental através
da qual se canalizam os impulsos libidinosos inconvenientes. Os canais da sublimagao
seriam qualquer atividade — artistica, esportiva, profissional — que permitisse o emprego
dessa energia sexual” (1981, p. 143). Essa defini¢do ¢ um fio discursivo atado a fala, que
direciona a nota, de Molina para Valentin: “— Nao pensa, que piora as coisas” (p. 143),
enquanto este sofre intensamente com as reagdes fisicas da comida envenenada. Em
outras palavras, sublimar para desviar a direcdo, enquanto o corpo padece da tortura.

Logo, nesse contexto, transgredir ¢ ndo se ocupar da dor intencional causada pelo
Estado para que o corpo politico desista; e, também, direcionar o desejo para outro campo,
a arte, por exemplo. No entanto, surgem contrapontos tedricos ao conceito de Freud - que

leva em consideragdo certo grau de repressdo ‘“para preservar a sociedade
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contemporanea” (p. 143) -, Horman O. Brown e Marcuse sdo citados, o primeiro propde
a “total elimina¢do da repressao” (p. 143), ja& o segundo “considera fundamental a
mudanga da sociedade, na base de uma evolucdo que leve em conta os impulsos sexuais
originais” (p. 143). Para reforcar o progressismo de Marcuse, Altman retorna as notas na
afirmagdo de “que a liberdade ndo somente deveria eliminar a contengdo sexual, como
proporcionar a possibilidade pratica de realizar aqueles desejos.” (p. 144). Nesse sentido,
a sexualidade deixa de ser considerada algo “natural e instintivo” para, segundo ele, ser
aprendida. No mesmo viés, Politica sexual, da tedrica feminista Kate Millett, ¢ citado
para reforcar que a “revolucdo sexual deveria ser uma liberdade sem hipocrisias, ndo
corrompida pelas bases econdmicas exploradoras das aliangas sexuais tradicionais, ou
seja, o casamento” (1981, p. 144)%2. Por considerar este trecho da nota importante
fundamentagao tedrica, recorremos ao livro de Millet para complementar a sintese ao pé
da pagina do romance, bem como recuperar o posicionamento de Marcuse na mesma
longa nota.

Uma revolugdo sexual exigiria antes de mais, talvez, o fim das inibi¢oes
e tabus sexuais, especialmente aqueles que mais ameagam o casamento
monogamo tradicional: a homossexualidade, a «ilegitimidade», as
relacdes sexuais pré-matrimoniais ¢ na adolescéncia. Deste modo, o
aspecto negativo no qual a actividade sexual tem sido geralmente
envolvida seria necessariamente eliminado, juntamente com o codigo
moral ambivalente e a prostitui¢do. Esta revolucdo teria por objetivo
estabelecer um principio Unico de tolerancia, completamente alheio aos
sordidos e alienantes fundamentos econémicos das tradicionais aliangas
sexuais. (MILLETT, 1970, p. 10, grifos nossos).

Ainda no contexto da referéncia de Politica sexual, voltamos a mulher-pantera,
primeira narrativa contada por Molina, para evidenciarmos a provoca¢do da autora a

teoria freudiana de que: “O mito popular da mulher ciumenta faz também parte do

82 Politica sexual (Sexual Politics) foi publicado pela primeira vez em 1970. Resultado da tese de doutorado
da educadora, escritora e feminista estadunidense Katherine Millett (1934 —2017), o livro explora, em tom
ensaistico, a exclusdo das mulheres da Historia, no sentido legal, cultural e politico. Para explicar as
dinamicas de poder do patriarcado, Millett utilizou-se da literatura contemporanea, a0 mesmo tempo em
que discutia a literatura antiga e manifestagdes culturais ao longo dos tempos, desde a literatura medieval
ao Renascimento no Ocidente. Nessa analise, a autora exemplificou a estrutura miségina em trés cenas de
sexo na literatura: Sexus, de Henry Miller; Um sonho americano, de Norman Mailer e O diario do ladrao,
de Jean Genet, sendo este ultimo um contraponto dos dois primeiros, uma vez que Genet lidava com a
“opressdo sexual”, abordada persistentemente nas notas de O beijo. Considerados autores progressistas no
tema da libertagdo sexual em suas cria¢des, Miller, Mailer e D. H. Lawrence sdo desconstruidos em Politica
sexual, uma vez que ainda reforgavam o patriarcado e a violéncia de género. Mencionamos, ainda, a acida
critica de Millett a Freud, em sua afirmagdo de que as mulheres tém “inveja do pénis” (MILLETT, 1970,
p. 174). Para mais informagdes, consultar: MILLETT, Kate. Politica sexual. Do original Sexual Politics.
Tradugdo: Alice Sampaio; Gisela da Conceigdo ¢ Manuela Torres. Lisboa, Portugal: Publicagdes Dom
Quixote, 1970.
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programa de Freud que nos garante que este vicio provém igualmente da inveja do pénis.”
(MILLET, 1970, p. 191).

Qualquer desejo de uma existéncia menos humilhante e menos
confinada ¢ imediatamente atribuido a um desvio anormal e irrealista
em relagdo a sua identidade genética e por consequéncia ao seu destino.
A mulher que resiste a «feminilidade», isto é, que recusa o
temperamento, o estatuto e¢ a func¢do femininos, passa por expor-se a
neurose, porque a feminilidade € a sua sina como «a anatomia € o
destino». Ao tentar escapar assim ao Unico destino que a natureza lhe
reserva, ela caminha para o nada. (MILLET, 1970, pp. 191, 192).

Complementar a critica de Millet, do perigo representado pela figura que destoa
do desvio “normal”, que nega, de certo modo, a no¢do de feminilidade atribuida as
mulheres, portanto, “ameacadora”, Robin Wood define a define na fun¢do do “Outro”,
em Hollywood from Vietnam to Reagan (2003), como quem viola uma sociedade
repressiva: “Todos os Outros da cultura burguesa patriarcal branca — trabalhadores,
mulheres, gays, negros — sdo ameagadores de varias maneiras, € sua propria existéncia
representa uma demanda de que a sociedade se transforme.” (WOOD, 2003, p. 160)%.
Logo, para o autor, “Cat People centra-se na repressdo da sexualidade feminina, num
periodo em que o Monstro estd quase invariavelmente masculino e falico.” (WOOD,
2003, p. 77)%. E Irena quem é a Outra, quem representa o perigo, a ameaca, que se
converte em Monstro quando se sente ameacgada e ataca, muito embora seja ela a esposa

traida pelo marido com a colega arquiteta.

[...] @ decisdo ja tomada, de entregar-se ao marido naquela noite. Esta
feliz, e corre, € chega quase sem folego. Mas fica paralisada na porta.
Ja ¢é tarde e todos foram embora, menos o marido e a colega, e estao
falando, de mdos dadas, ndo se sabe se é um sinal de amizade ou o qué.
[...]

- Entdo, 14 no escritério estdo ele e a outra falando, e param de falar
porque escutam uma porta que range. Olham e ndo ha ninguém, o
escritorio esta escuro, s6 a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de
baixo para cima. £ se ouvem pisadas de animal, que amassam algum
papel ao pisa-lo e, sim, agora me lembro, ha uma cesta para papeis. 4
outra solta um grito e se refugia atrds dele. E grita: “Quem esta ai?
Quem ¢€?” e entdo pela primeira vez se ouve a respiragdo do animal,
como um rugido entre dentes, entende? Ele nido sabe com que se
defender e pega uma régua dessas grandes. E nota-se que

83 Do original: “All the Others of white patriarchal bourgeois culture—workers, women, gays, blacks—
are in various ways threatening, and their very existence represents a demand that society transform
itself”. (WOOD, 2003, p. 160).

84 Do original: “Cat People is centered on the repression of female sexuality, in a period where the Monster
is almost invariably male and phallic.” (WOOD, 2003, p. 77).
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inconscientemente ou seja como for ele lembra do que Irena contou,
que a cruz espanta o diabo e a mulher pantera, e a luz da mesa projeta
umas sombras como de gigante em cima da parede, dele com a colega
agarrada a ele, e a poucos metros a sombra de uma fera de cauda
comprida, e parece que ele estd segurando uma cruz na mao. Sdo
somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas ai se ouve
um rugido terrivel e na escuriddo os passos do animal que foge
espavorido. (PUIG, 1981, pp. 31, 32, grifos nossos).

Irena havia se encontrado com o médico, angustiada pela sua condicao de intocavel. Sofre
assédio de quem deveria acolhé-la, mas consegue desviar do que Molina chama de
“tratamento meio maroto” do médico, por ndo resistir ao sentir desejo por uma “mulher
encantadora”. Decidida a vencer o anseio e o temor de si mesma, Irena vai ao encontro
do marido no escritério de arquitetura, pronta para consumar o casamento. Na porta, a
personagem vé e percebe a intimidade entre o marido e a colega, depois de ele ter cedido
as incansaveis investidas da arquiteta. Estar “paralisada na porta” indica que a
protagonista descobre que esta sendo traida, sente ciumes, raiva, e os sentimentos levam
a transformacao em seu corpo, de mulher a pantera. Ao intimidar o casal com seus rugidos
e presenca ameacadora, fica claro o deslocamento da personagem, ¢ ela a Outra, Irena
estd a margem, e sua morte social ¢ irremediavel, mesmo que na narragdo de Molina, ele
estabelece que a amante de Oliver ¢ “a outra”, num sentido de reprovagdo. Apds uma
defesa confusa do marido em afugenta-la com o sinal da cruz com réguas de desenho, que
lembra como se espanta um vampiro, Irena foge furiosa. As cenas seguintes marcam os
pontos de tensdo e terror em Cat People, em uma sequéncia misteriosa de perseguicdo
selvagem e, ao mesmo tempo, repleta de elementos sensuais. Alice, a arquiteta,
(interpretada por Jane Randolph) decide nadar na piscina do hotel (“onde ¢ proibida a
entrada de homens”) quando ¢ encurralada por Irena, pantera enfurecida e a trilha sonora
gera tensdo e duvida se a fera ird atacd-la ou apenas assustd-la, sinalizando um
comportamento animalesco movido pela repressdo sexual que culmina na furia e
violéncia.
A arquiteta esta muito nervosa por tudo o que aconteceu, e aquela noite
ao voltar ao hotel onde ¢ proibida a entrada de homens pensa que para
acalmar seus nervos que estdo tao alterados a melhor coisa seria descer
e nadar um pouco. Ja é noite fechada e ndo ha absolutamente ninguém
na piscina. [...] Irena, por ser mulher, ndo tem o menor problema para
entrar, deixam ela passar. [...] [Alice] Esta ajeitando o cabelo para
colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergunta um pouco
alarmada se ¢ a porteira. Nao ha resposta. Entdo fica aterrorizada, larga

a saida de banho e mergulha. Olha do meio da agua para as bordas da
piscina, que estdo escuras, e se ouvem os rugidos de uma fera preta que
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passeia enfurecida, quase ndo se v€, mas uma sombra vai como que
deslizando pela beirada. [...] Aqui ndo tem ninguém, por que essa
gritaria toda? A outra esta envergonhada, ndo sabe como explicar o
medo que sente, imagina como ¢ que vai dizer que apareceu ali uma
mulher-pantera. E entdo diz que pensou que havia alguém la, um animal
escondido. E a porteira a olha como que dizendo que é que esta babaca
estd falando, veio uma amiga visita-la e se assusta por causa disso, por
ouvir uns passos, ¢ estdo nisso quando avistam no chio a saida de banho
em farrapos e pegadas de patas de animal, que pisou no molhado...
(PUIG, 1981, pp. 32, 33, grifos nossos).

Figura 3. Capa e frames de Sangue de Pantera (Cat People, 1942). EUA.

Diregao: Jacques Tourneur

Na teia discursiva de Millett, Marcuse ‘“sustenta ndo apenas um livre fluir da
libido, mas também a transformacao desta” (p. 144) e mais, diverge da moralidade civil
que proibe o corpo como ‘“simples objeto”; para o socidlogo, o corpo ¢ “meio e
instrumento de prazer” (p. 145). Por fim, a sétima nota encerra, mais uma vez, na
contraposi¢do tedrica retomando a conceitos conservadores como o de J.C. Unwin,
antropdlogo inglés, em seus estudos sobre regulacdes maritais e sociedades nao-
civilizadas, concluiu que a “liberdade sexual conduz a decadéncia social” (1981, p. 145).

E mais, Unwin defende que uma
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[...] das primeiras bases de uma sociedade organizada [...] se ddo
somente a partir do momento em que se implanta a repressdo sexual.
Enquanto que as sociedades onde se permitem relagdes sexuais livres —
prenupciais, extraconjugais ¢ homossexuais — permanecem num
subdesenvolvimento quase animal. (PUIG, 1981, p. 145).

Entretanto, paradoxal ao proprio argumento, o narrador pontua que Unwin, ao
mesmo tempo, “sustenta que as sociedades estritamente monogamicas e altamente
repressivas ndo conseguem sobreviver muito tempo, € se conseguirem, em parte, ¢ através
da submissdo moral e material da mulher.” (1981, p. 145). Mais uma vez, essas oposicdes
teodricas das notas, centralizadas entre repressao e a liberdade, sdo refletivas na sequéncia
narrativa, pois nesse momento, revelou-se o acordo entre Molina e o diretor e cada vez
que regressa desses encontros geram-se tensao e expectativa no enredo.

No encerramento do décimo capitulo, um marco representativo introduz a oitava
nota de rodapé: as reticéncias, sinalizando o siléncio de Molina apds o descontrole
emocional de Valentin e a ordem: “Cala a boca” (p.167). Ao derrubar o fogareiro com o
querosene, enquanto Molina preparava um cha para ele, Valentin age no tom de censura,
o que resulta em silenciamento pelo signo da pontuacdo. Em seguida, uma extensa nota
comeca referindo-se ao cerne explosivo da discussdo diegética, citando Desvios, obra J.
L. Simmons. Na pesquisa do socidlogo, “os homossexuais sdo objeto de uma rejeicao,
por parte das pessoas, consideravelmente maior que os alcodlatras, jogadores
compulsivos, ex-presidiarios e ex-doentes mentais.” (pp. 168-169). Entdo, o siléncio da
personagem responde a violéncia da rejeicdo. Na segunda obra da nota, Homem, moral e
sociedade, o psicanalista britanico J.C. Flugel sugere que a rejei¢do ¢ ensinada na
infancia, e atribui o comportamento conservador do sujeito aqueles que se identificam,
quando criangas, com a forma severa dos pais; € como consequéncia, estes “abracardo as
crescer causas conservadoras e serdo fascinados pelo regime autoritario.” (1981, p. 169).
Em contrapartida, as criangas transgressoras as regras de comportamento reacionario dos
pais tendem, futuramente, repudiar “as diferencas de classe e compreenderdo aqueles que
tém inclinagdes pouco convencionais, por exemplo, os homossexuais.” (p. 169). Por mais
que pareca uma teoria maniqueista sobre o comportamento humano, o narrador propde
uma reflexdo, se o 6dio e a rejei¢do podem ser ensinados, o contrario desses sentimentos
também poderia.

Assim, a passividade de Molina, “deixa eu te mimar um pouco...” (1981, p. 167),
e a resposta violenta e desproporcional de Valentin, “- Basta!... porra!!!”, seguido de “-

Cala a bocal!!!”, sdo exemplos da constru¢do cultural da heterossexualidade sendo
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desmantelada. Se Molina serve a representacdo de mulher submissa, aquela que cuida, é
resiliente a ofensa abaixando a cabega, Valentin encaixa-se na versao heterossexual que
ndo permite controle, mesmo que isso limite-se a cuidados como um pedago de bolo e
ché. O militante ¢ assertivo na ordem: “- Nao me digas o que tenho que fazer, por favor...”,
e irrompe em furia ap6s o afeto: “deixa eu te mimar um pouco...” (1981, p. 167). Nas
notas tedricas, o espagco ndo ¢ mais de repressdo e sim de rejeicdo, intensificada pela
consciéncia de proximidade entre os protagonistas. No entanto, o esfacelamento do
padrdo heterossexual acontece pela voz narrativa de Valentin, com insistentes pedidos de
desculpa, perddo e a consciéncia do erro, enquanto Molina fecha-se na/para a linguagem.
Essa atitude pode ser lida de duas maneiras, a mais ‘simplista’ de submissao feminina ou,
a transgressao na forma vingativa do esvaziamento do (ndo)dito.

Na direcdo da rejei¢do pela violéncia, Freud ressurge nas notas com “Carta a uma
mae norte-americana”, para justificar que a homossexualidade “ndo ¢ um vicio nem uma
degradag¢do, nem sequer uma doenga” (1981, p. 169)%, e mais, salienta ainda a superagdo
da “etapa de “perversdo polimorfa” da crianca — na qual estdo incluidos impulsos
bissexuais” (1981, p. 169, grifo do original)®®. Logo apds, Marcuse ¢ Dennis Altman

surgem para problematizar o lugar da heterossexualidade na sociedade, tida como a inica

85 A carta resposta 4 mae de um jovem homossexual, escrita em 1935 por Sigmund Freud, configura-se
importante documentagao historica para os estudos da sexualidade e de género, ndo apenas por ser assinada
pela maior autoridade cientifica sobre o tema, mas, principalmente, por ja esclarecer que a
homossexualidade ndo ¢ “crime”, “vicio”, “degradacdo”, nem “doenga”, e sim, “variagdo da fungao sexual
causada por uma certa repressao do desenvolvimento da sexualidade”. Em uma linguagem epistolar afetiva,
o psicanalista tranquiliza a mae aflita, cita personalidades gays do passado, Platdao, Michelangelo, Leonardo
da Vinci, e oferece apoio, tratamento ao filho, ndo para a cura do desejo sexual, e sim, orienta-lo por meio
de analise, uma vez que “pode lhe proporcionar harmonia, paz de espirito e completude, mesmo se ele
continuar ou ndo um homossexual”. Para consulta a carta completa (no original em alemdo e na tradugado
em portugués): <https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-
sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml>

6 Butler contesta a nogdo freudiana: “Além disso, como identificar, desde a origem, uma predisposigio
“feminina” ou “masculina”? Por que tragos ¢ ela reconhecida, ¢ em que medida supomos que a
predisposi¢do “feminina” ou “masculina” ¢ a precondigdo de uma escolha de objeto heterossexual? Em
outras palavras, até que ponto no6s tomamos o desejo pelo pai como prova de uma predisposi¢do feminina,
sO porque partimos de uma matriz heterossexual do desejo apesar da postulacdo da bissexualidade primaria?
A conceituagdo da bissexualidade em termos de predisposi¢oes, feminina e masculina, que tém objetivos
heterossexuais como seus correlatos intencionais sugere que, para Freud, a bissexualidade é a coincidéncia
de dois desejos heterossexuais no interior de um so psiquismo. Com efeito, a predisposicdo masculina
nunca se orienta para o pai como objeto de amor sexual, e tampouco se orienta para a mae a predisposi¢ao
feminina (a menina pode assim se orientar, mas isso antes de ter renunciado ao lado “masculino” da sua
natureza disposicional). Ao repudiar a mae como objeto do amor sexual, a menina repudia necessariamente
sua masculinidade ¢ “fixa” paradoxalmente sua feminilidade, como uma consequéncia. Assim, ndo ha
homossexualidade na tese de bissexualidade primaria de Freud, e s6 os opostos se atraem” (BUTLER, 2016,
pp. 111-112, grifos do original).


https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml
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possivel, considerada “sexualidade normal”. Esse posicionamento interessa a discussdo
da narrativa, pois, de acordo com Altman, “a repressdo da bissexualidade se realiza
através da implantagdo forgada de conceitos historico-culturais prestigiosos de
“masculinidade” e “feminilidade”, que conseguem sufocar os impulsos de nosso
inconsciente e aparecer na consciéncia como unica forma de comportamento” (1981, p.
169), ou seja, como ainda pontua o narrador, esses papéis sociais sobre masculinidade e
feminilidade sdo delineados desde a infancia, resultando na ideia social de que “0 homem
sente que sua masculinidade depende de sua capacidade de conquistar mulheres, e a
mulher sente que sua realizacdo s6 pode ser alcancada ligando-se a um homem” (1981,
p. 169).

Nesse sentido, se por um lado, as notas acenam para a rejeicao aos homossexuais,
por outro, também expdem e condenam a estereotipia, nos papéis estabelecidos de ser
homem e de ser mulher. Por fim, e j& adiantando a identidade bissexual de Valentin, a
pentltima nota do romance direciona o olhar para a pressdo social imposta aos bissexuais,
“dado que a bissexualidade ameaca tanto as formas aburguesadas de vida homossexual
exclusiva como os heterossexuais, e esta caracteristica explicaria o motivo pelo qual a
bissexualidade assumida € tdo pouco comum.” (1981, p. 170).

No final da oitava nota, compreendemos a critica de Puig ao conservadorismo do
movimento politico de esquerda, mesmo com a ascensdo das lutas e conquistas dos
movimentos sociais, a liberdade sexual continuou ainda mais marginalizada. O narrador
relembra, amparado em Altman, que apesar de Lenin ter sido a favor da liberdade sexual
na antiga URSS, rejeitando, por exemplo, as leis anti-homossexual da época, essas
mesmas “foram reintroduzidas em 1934 por Stalin, e o preconceito contra o
homossexualismo como uma “degenerescéncia burguesa” se firmou em quase todos os
partidos comunistas do mundo.” (1981, p.170)%’. Entdo, interligamos essa breve
informagdo com a resisténcia de Valentin em compreender “as inclinagdes” sexuais do
seu companheiro de cela, além de um longo percurso para entender que a identidade de
Molina passa pelo pronome feminino e ndo pelo masculino, como insistentemente

questiona na narrativa. A ultima referéncia citada trata-se de O nascimento da

67 Para mais informacdes sobre esse periodo politico- histérico, ver Toitio (2018).

Indicagoes de leituras sobre esse tema: TOITIO, R. D.. A pederastia se tornou politica, Moor!. Cadernos
Cemarx, Campinas, SP, n. 11, p. 177-198, 2018. DOI:10.20396/cemarx.v0il1.11297. Disponivel em:
<https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/cemarx/article/view/11297>. Acesso em: 20 abr. 2022.
GREEN, J. N. 4 luta pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na América Latina. Cadernos
AEL: homossexualidade, sociedade, movimento e lutas, Campinas, v. 10, n. 18/19, p. 13-41, 2003.
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contracultura, do historiador e socidlogo norte-americano Theodore Roszak, publicado
no emblematico ano de 1968. O livro dedica-se, entre outros temas, ao movimento de
libertagdo sexual, trazendo ao cerne da discussdo, pesquisadores conhecidos nas notas de
O beijo, como Herbert Marcuse, Norman Brown, Sigmund Freud, Marx entre outros.
Como uma espécie de flashback tedrico, a ultima nota volta a psicanalise
freudiana e a libido infantil, amplamente explorada nas paginas anteriores, além do
conceito de sublimagdo. Fenichel reaparece com a imposi¢do da identidade sexual
heteronormativa, considerada por ele a mais “comum” - a menina identificar-se com o
modelo da mae, e o menino com o modelo do pai -, sendo possivel a identidade
homossexual apenas nos casos em que nao houver “satisfa¢do” na identificagao dos pares.
Nesse caso, da identifica¢do da crianga com o modelo do progenitor do sexo oposto, ha
maior probabilidade de uma exposi¢io ao “homossexualismo”. E preciso expor,
conforme apresentado por Fenichel, que o “comum” (identidade sexual heterossexual) é
naturalizado pela sociedade ocidental, mas que ja reflete a expde a identidade
homossexual. A saber, a sintese (e a progressdo) das teorias exemplifica também a
avaliacdo de sentimentos das personagens. Nesse capitulo, Molina faz o aviso da sua saida
do presidio, o que resulta na “confusio na cabec¢a” de Valentin. O militante perde a fome,
desconserta-se, ndo tem interesse e nem concentragdo para a leitura e pede para descansar;
“Até logo” (1981, p. 178) langa-se para a nota como uma pausa, reflexdo do nao-dito.
Na sequéncia, o narrador apresenta uma autoria ficticia, a doutora dinamarquesa
Anneli Taube®® e o livro Sexualidade e revolugdo. Em entrevista a Manfred Engelbert e
José Amicola, Puig explica sobre esse recurso de identidade ficcional de uma tedrica:

MANFRED ENGELBERT: Vai nos dizer quem ¢é o cientista
inventado? Vocé disse em uma entrevista com Ronald Christ que ha
uma invengdo nas notas, em que expressa que seria como uma
conclusao pessoal.

MANUEL PUIG: A doutora dinamarquesa Anneli Taube ndo existe.
(Risos). Na edicdao dinamarquesa pedi: “coloquem esse outro nome, a

68 No levantamento das obras ‘reais’ das notas, o nome Aino Taube surgiu na pesquisa. Trata-se de uma
atriz dinamarquesa, nascida em 1912, que atuou em pelo menos cinquenta filmes entre as décadas de 1930
até o final dos anos oitenta. Embora tenha encontrado pouca informagdo disponivel sobre a artista, a
referéncia cruzou-se com o nome da sexdloga Anneli Taube, uma vez que a cinefilia de Molina nos filmes
recontados em O beijo concentram-se a partir dos anos trinta, época em que Aino Taube mais estreou como
musa nos filmes Estudantes em Paris (1932); Man's Way with Women (1934); Arte pela Arte (1938);
Apenas uma noite (1939) e outros nas décadas posteriores: Eles arriscaram suas vidas (1940); Life Goes
On (1941); Segredos das Mulheres (1952); Para o Bem da Minha Juventude Intemperante (1952); Ultimo
par fora (1956); The Touch (1971); Cara a cara (1976); e Amigos (1988). Mesmo que o nome da atriz ndo
tenha aparecido no romance, tampouco seus filmes, ¢ uma possibilidade de referéncia artistica nas notas,
ndo esquecendo do entrelagamento entre a literatura e o cinema nesse estudo.


https://stringfixer.com/pt/Students_in_Paris
https://stringfixer.com/pt/Man%27s_Way_with_Women
https://stringfixer.com/pt/Art_for_Art%27s_Sake_(film)
https://stringfixer.com/pt/Only_One_Night_(1939_film)
https://stringfixer.com/pt/They_Staked_Their_Lives
https://stringfixer.com/pt/Life_Goes_On_(1941_film)
https://stringfixer.com/pt/Life_Goes_On_(1941_film)
https://stringfixer.com/pt/Secrets_of_Women_(film)
https://stringfixer.com/pt/For_the_Sake_of_My_Intemperate_Youth
https://stringfixer.com/pt/Last_Pair_Out
https://stringfixer.com/pt/Last_Pair_Out
https://stringfixer.com/pt/The_Touch_(1971_film)
https://stringfixer.com/pt/Face_to_Face_(1976_film)
https://stringfixer.com/pt/Friends_(1988_film)
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inglesa ...” Esqueceram e deixaram a dinamarquesa Anneli Taube.
(Risos). Mas ninguém se deu conta de nada.

JOSE AMICOLA: Porque nds buscamos, mas, como ha varios livros
que ndo encontramos, entdo ficamos em davida.

MANUEL PUIG: Sim, ¢ ela. (PUIG apud ALOS, 2013)%°.

Nas trés paginas de nota, o narrador legitima em cada pardgrafo, ao cita-la
insistentemente, a voz de autoridade da sex6loga imaginaria Anneli Taube. Se, como
deduz Engelbert na entrevista, essa estratégia poderia ser de “conclusdo pessoal”, o
narrador ocuparia a fungdo e faria a sintese, depois de alinhar e discutir detalhadamente
teorias de décadas sobre a homossexualidade. No entanto, ao eleger uma tedrica, o
narrador das notas de rodapé expde lacunas de género, bem como amplia reflexdes do
feminino e da sexualidade em “recentes trabalhos” (PUIG, 1981, p. 178). No combo de
referéncias cientificas, pesquisadores homens ocuparam o espago da ciéncia e dos
discursos sobre a (homo)sexualidade; lembremos que antes de Taube, o narrador citou
apenas Anna Freud e a feminista Kate Millett como fontes femininas no embasamento
teorico. A pesquisadora-personagem, Anneli Taube, critica, ao fim da nota, um
comportamento social emblematico: da mesma que os heterossexuais, os homossexuais
podem adotar “modelos de comportamento burgueses”, ndo de modo natural, mas
imposto socialmente.

Nesse subtdpico, apresentamos inumeras obras, em diversificados campos de
estudos, porque pretendiamos, assim como o narrador, contextualizar os avangos (e
retrocessos) de pesquisas em torno da homossexualidade ao longo dos tempos. Manuel
Puig dizia ndo se considerar um leitor assiduo, e quando lia, modificava a forma e o
conteudo, como se fosse o autor da obra. A paixdo pelo universo cinematografico sempre
esteve a frente dos seus interesses, porém, na entrevista concedida ao jornal Lampido da
Esquina, ao ser questionado sobre o paradoxo de ndo ser um leitor, mas conhecer tantas
teorias sobre a sexualidade, ele justifica: “[...] aquilo ndo me custou nada, porque ndo era

fic¢do; meu problema € apenas com a leitura de ficgdo.” (PUIG, 1980, p.12)7°.

8 Tradugao livre do original: MANFRED ENGELBERT: ; Vas a decirnos quién es el cientifico inventado?
Tt en la entrevista con Ronald Christ dices que hay una invencion en las notas, donde expresas algo que
seria mas bien tu conclusion personal. MANUEL PUIG: La doctora danesa Anneli Taube no existe. (Risas).
En la edicion danesa le dije: “pongan ese otro nombre, la inglesa tanto...” Y se olvidaron y dejaron la danesa
Anneli Taube. (Risas). Pero nadie se dio cuenta de nada. JOSE AMICOLA: Porque nosotros estuvimos
buscando, pero, como hay varios libros que no encontramos, entonces quedaba abierta la duda. MANUEL
PUIG: Si, es ella.

70 Apesar de sua literatura estar correlacionada a sétima arte, Puig também manifestou interesse pela
chamada “alta literatura” latino-americana do século XX, a exemplo, escreveu o roteiro “A cara do vilao”,
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2.3.1 Destino: nota sobre transgressio no imaginario cinematografico

Na introdu¢do do ensaio O cinema de Guy Debord (1998)!, Giorgio Agamben
afirma que os humanos sdo a unica espécie animal capaz de manter o incontestavel
fascinio pelas imagens, por isso, o habito de ir ao cinema.”?>. No constante exercicio de
escape do cércere, as composi¢des imagéticas sao exploradas por Molina e projetadas em
sua narracdo. Baseado em antigas produ¢des, conforme lembra o pesquisador Anselmo
Peres Alds (2007)"3, Destino é um filme inventado, “inspirado [n]os filmes
expressionistas alemaes dos Estudios UFA, particularmente Die Grosse Liebe [O Grande
Amor], de 1942, e com referéncias aos filmes de espionagem dos anos 30, como aqueles
protagonizados por Marlene Dietrich e Greta Garbo.”’*. Destino exigiu também uma

apurada pesquisa de Manuel Puig sobre o conteudo dessa produ¢do imaginaria:

publicado no volume homénimo, baseado no longo conto da elogiada escritora argentina Silvina Ocampo;
conforme apontado no Roteiro I, subtopico 1.2 dessa tese.

1 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord (Le cinéma de Guy Debord) (1995). In: Image et
mémoire, Hoébeke, 1998, pp. 65-76.Disponivel em: <http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/ocinema-
de-guy-debord-de-giorgio.html>. Acesso em 29 de abril de 2022.

2 Manuel Puig e sua mie costumavam assistir ao menos cinco filmes por semana quando viviam na cidade
argentina de General Villegas. Ver reportagem documental “Soy lo que soy”, disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=WNZ8KxNxhUg>. 21 jul 2015.

Estamos tratando da relagdo entre literatura e cinema, especificamente, no entanto, sabemos que, com a
pandemia da COVID 19, e o isolamento, ir ao cinema deixou de ser um habito social. Com as pessoas em
casa por mais de dois anos, a internet, juntamente com os canais de televisdo a cabo e as plataformas de
streamings possibilitaram uma gama de acesso a produgdes cinematograficas, séries, documentarios,
festivais e outros, sem sair de casa. Inevitavelmente, o fascinio pelas imagens ¢ outro, porém, as variadas

alternativas acessiveis hoje certificam o que Agamben diz.
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Utilizamos como fortuna critica alguns estudos defendidos e publicados anteriormente sobre os romances
de Puig e Abreu. A tese de Anselmo Peres Alos, intitulada A letra, o corpo e o desejo: uma leitura
comparada de Puig, Abreu e Bayly (2007), foi um dos trabalhos que mais contribuiram para a composi¢ao
dessa pesquisa. Posteriormente, a tese foi publicada em livro. Consultar: ALOS, Anselmo Peres. 4 letra, o
corpo e o desejo: masculinidades subversivas no romance latino-americano. Florianopolis: Ed. Mulheres,
2012.

"% O Grande Amor (Die Grosse Liebe), lancado em 1942, encena a histéria romantica entre o piloto Paul
Wendlandt e a cantora Anna Holberg. Dirigido pelo cineasta alemdo Rolf Hansen, o filme compde um dos
mais de 900 langamentos da UFA (Universum Film AG), fazendo parte do apogeu da companhia
cinematografica alema, a partir da segunda metade dos anos 30. Apesar de ser conhecida na Histdria por
ter sido nacionalizada e utilizada como produtora de filmes de propaganda nazista, a UFA langou
memoraveis classicos do cinema mundial: Nosferatu (1922); Metropolis (1927) e O anjo azul (1930),
estrelado por Marlene Dietrich que da vida a Lola, uma cantora de cabaré. Nota-se, mais uma vez, a figura
artistica de uma cantora, representagdo performatica marcada nos dois romances analisados. Atualmente, a
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[...] estava em Nova Yorque fazendo uma pesquisa na biblioteca sobre
propaganda nazista (na biblioteca da rua 42 tem todo esse passado, com
o filtro de Franco, esta tudo traduzido para os franquistas, para que eles
acessassem esses recursos) -, estava vendo isso para preparar o filme
alemio do romance. (PUIG apud ROMERO, 1999, traducio livre)”.

Na nota de rodapé, durante a narracdo de Destino, soubemos que “[...] a diva

276

maxima da cangdo francesa”’® recebeu um convite para trabalhar na Alemanha, e o

recurso paratextual, em formato de documento oficial, indica tratar-se de uma produ¢ao
com temadtica nazista: “Servigo publicitario dos estudios Tobias-Berlin, destinado aos
exibidores internacionais de seus filmes, referente a superprodu¢do Destino”. (PUIG,
1981, p. 72). Ao explorar a Alemanha, Leni Lamaison conhece o oficial Werner e ¢
conduzida com fascinio pela historia alema e pelo discurso nacionalista-socialista do
amante, de que nesse periodo, o Reich prosperava enquanto uma dita minoria, como os
judeus, impedia que o progresso avancasse ainda mais. Defesa endossada também pelos
defensores da ditadura militar brasileira, e da argentina, conforme declara¢do do autor
argentino:

Tenho muito interesse por esse periodo da historia alema, porque vejo
essa intensificacdo de uma atitude autoritaria como algo latente na
Argentina. Na Argentina certas propostas autoritarias tém aceitagao,
atraem e ai vem toda essa pratica machista muito natural. Por isso me
interessei em mostrar isso, porque fiz tudo com base em uma pesquisa
de documentos de propaganda nazista, traduzidos para o espanhol pela
embaixada espanhola em Berlim durante esses anos. E me parecia que
na Argentina tudo isso tinha que encontrar um eco, um interesse. Nos
documentos havia referéncias muito claras a situagdo da mulher. Nada
¢ inventado quanto ao que esta dito ali: “A mulher ndo merece estar no
parlamento”, “a mulher que deu onze filhos deu mais que qualquer
mulher em qualquer campo de batalha”. Eu dediquei tudo isso
exclusivamente aos meus compatriotas, entdo ndo foi uma estratégia

UFA recebeu novo nome, Babelsberg, e continua na produgdo filmica, inclusive de parte de Bastardos
Inglorios (2009), do cineasta estadunidense Quentin Tarantino, sobre um grupo de judeus que matava
nazistas em plena Segunda Guerra Mundial. Consultar: COELHO, Luciana. Bastarda gloriosa. Folha de S.
Paulo, Sao Paulo, 8 nov. 2009. Caderno +mais. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0811200914.htm. Acesso em: 13 jun. 2022.

> Do original: [...] estaba en Nueva York haciendo una investigacion en la biblioteca sobre propaganda
nazi (en la biblioteca de la calle 42 tienen todo eso pasado por el filtro de Franco, esté todo traducido para
los franquistas, para aplicar ellos los recursos) -, estaba viendo eso, para prepararme para la pelicula
alemana en la novela (PUIG apud ROMERO, 1999).

76 O universo da musica também ocupa a narrativa do filme imaginario Destino. No cinema, O Grande
Amor (Die Grosse Liebe), a personagem cantora ¢ interpretada por pela atriz, ¢ diva, sueca Zarah Leander.
Para melhor contextualizac¢ao dos filmes sobre O Terceiro Reich, consultar a dissertacdo de mestrado:
NOGUEIRA NETO, Hugo. 4 forma flutuante: desejo e doutrina nos filmes do Terceiro Reich. 2017.
Dissertagdo (Mestrado) — Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo, 2017. Disponivel em:
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8161/tde-19032018-110458/. Acesso em: 02 mar. 2023.


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0811200914.htm
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com a censura, pelo contrario. Isso foi uma das coisas que 14 na
Argentina mais podia incomodar naquele momento. (PUIG, 2002, p.
628).

Ao ignorar o apelo de propaganda nazista do enredo, Molina ocupa-se do tom
melodramatico dos encontros entre a cantora francesa, e espid, Leni Lamaison e o oficial
alemao do Terceiro Reich, Werner, que “comecam a se amar com loucura” (1981, p. 65),
na descri¢do inicial do quarto capitulo. Essa “loucura” encaixa-se na defini¢ao tanto do
sentimento de paixdo desmedida quanto na traicdo da protagonista, dividida entre o
compromisso politico com seu pais € o romance com um nazista. Nesse momento,
Valentin faz um alerta sobre o teor tematico do filme e o perigo em querer fugir tanto da
realidade, movimento que, segunda a personagem, leva a “alienacao”. Molina reage como
a mocinha da historia, e responde em tom romantico: “[...] porque enquanto estou aqui
trancafiado ndo posso fazer outra coisa sendo pensar em coisas bonitas para ndo ficar
louco”, e continua, mas agora posicionando-se no género feminino: “- Que me deixe fugir
um pouco da realidade, para que ficar ainda mais desesperado? Quer que eu fique louca?
Porque bicha ja sou.” (PUIG, 1981, p. 69, grifos nossos). Por fim, Valentin sentencia “E
fugir assim da realidade pode ser um vicio, ¢ como uma droga”, para logo adiante, assumir
tanto esse estado de fora do lugar, de deslocamento, fuga do que ¢ ‘real’, pois esta
fascinado pela narrativa inventada, quer saber sobre a historia de amor e guerra, mesmo
que os principios de Destino subvertam sua ideologia politica. O que Valentin ainda nao
assume ¢ que também tem a necessidade de sair da condi¢ao de prisioneiro fisico e sentir-

se livre na esfera imaginaria.
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Figura 4. Capa e frames de O Grande Amor (Die Grosse Liebe, 1942). Alemanha.
Direcdo: Rolf Hansen.
Leni encontra-se numa encruzilhada identitaria: nascida em Alsacia - cidade
francesa que teve dominio alemdo ao longo da histéria —, portanto, entre duas identidades
(franco-germanica), a personagem nao pertence a nenhum lugar. Esse entremeio, entre-

lugar, ¢ também a condicdo de Irena, a mulher pantera, como narra Molina:

[...] ele percebe que ¢é estrangeira pelo sotaque. A moga conta que ¢é
uma refugiada, estudou belas-artes em Budapeste, ao estourar a guerra
embarcou para Nova lorque. Ele lhe pergunta se sente falta de sua
cidade. E como se passasse uma nuvem pelos olhos dela, toda a
expressdo do seu rosto se escurece, e diz que ndo é de nenhuma cidade,
vem das montanhas, la pela Transilvania. (PUIG, 1981, pp. 08,09,

grifos nossos).
O fato de Irena ser estrangeira a coloca a margem social, atipica, além de ocupar
o lugar de fera castradora. Ja Leni enquadra-se na definicdo de estrangeira traidora, a
exemplo do mito biblico da estrangeira Dalila que, para proteger seu povo - os filisteus,
seduz e trai Sansdo ao cortar seus cabelos, objeto de dominio de sua for¢a. Embora
transgressoras, Leni e Irena ndo escapam a morte. Compreendemos o deslocamento
territorial das personagens de Manuel Puig, uma vez que o autor também se insere nesse

ndo-lugar, desde que saiu da Argentina e passou mais tempo de sua vida em outros paises,

inicialmente para estudar cinema e depois, na condi¢ao de exilado.
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Outra caracteristica que compde a estética de Destino ¢ o excesso de elementos
que integram os cendrios do filme e que remete a tendéncia estética do kitsch, uma vez
que reformula, esteticamente, velhas tradigdes culturais como a habanera’, ritmo
cantado por Leni em seus espetdculos. Em seu artigo “A utopia do kitsch: literatura e arte
latino-americana no final do século XX (2017), Lidia Santos faz um importante estudo
sobre as estéticas kitsch e camp, este Gltimo a partir do conceito de Susan Sontag (1966).

Para a pesquisadora, Manuel Puig insere-se nesse cenario artistico como

[...] um dos pioneiros do uso do kitsch e do cursi na literatura da
América Latina. Citando, parodiando e reciclando o cliché e o “mau
gosto”, sua entrada na cena intelectual argentina promove uma espécie
de “tradi¢@o do velho” como resposta a “tradi¢cdo do novo” presente na
estética de ruptura herdada do alto modernismo. Tradi¢do que lhe
chegava pelo cinema norte-americano e pelo radio, na provincia onde
nascera, fazendo-o, por exemplo, reciclar o tango, na época caido ja em
desgraca na cosmopolita capital de Buenos Aires (SANTOS, 2017, p.
08).

A esséncia do kitsch baseia-se na nogao de alteridade, a condi¢do do que ¢ outro,
do que ¢ distinto. No mercado de consumo, embora adquirindo um produto de qualidade
inferior, falsificado ou copia, reproducdo de uma arte, por exemplo, a aquisi¢do satisfaz
o desejo pela premissa da imitagdo, da ideia de ter consumido parte do que parece ser
inalcancavel. No ensaio “Kitsch: um problema ético-estético” (1972), o pesquisador
Antonio Alexandre Bispo associa a expressao a cafonice e define como “um termo usual
nos meios artisticos para designar produto artistico barato, sem maior valor estético, de
mau gosto. [...] com o sentido de ‘fazer dinheiro’.” Ou seja, se ¢ um produto voltado ao
mercado, “precisa agradar, conquistar, cativar e prender a aten¢do do maior nimero
possivel de pessoas.””® Nessa defini¢do, compreende-se melhor a origem histdrica do
termo, relacionada a ascensdo da burguesia versus queda da aristocracia, a
industrializacdo, ao consumo exacerbado e ao enriquecimento da sociedade, mesmo que

em niveis bastante desiguais. E esse deslocamento do que ¢ contrario que identificamos

""Habanera é um ritmo dangante afro-cubano, considerado um dos primeiros produtos culturais de
exportacdo para a Europa. A escolha desse género musical ndo € aleatoria, pois interliga-se a forma hibrida
do romance puiguiano em O beijo da mulher aranha. Segundo Alejo Carpentier, musicdlogo e escritor
cubano, a habanera marca de modo abrangente, enquanto produto cultural, a relagdo entre a Europa e as
Américas, a “alta cultura” e a “baixa cultura” (CARPENTIER, 1979). Consultar: CARPENTIER, Alejo.
La musica en Cuba. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1979.

8 BISPO, Antonio. Kitsch: um problema ético-estético. 1972, s/p. Disponivel em: Kitsch: Problema Etico-
Estético (1972). A. A. Bispo (akademie-brasil-europa.org). Acesso em 10/02/2023.


http://www.akademie-brasil-europa.org/Materiais-abe-38.htm
http://www.akademie-brasil-europa.org/Materiais-abe-38.htm
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na literatura puiguiana, como no dialogo em que Valentin questiona o gosto duvidoso de

Molina por eleger Destino seu filme favorito.

[...]

- Por que ¢ que vocé gosta tanto? Esta todo arrebatado.

- Se me mandassem escolher um filme para ver de novo eu escolheria
esse.

- E por qué? E uma imundicie nazista, ou vocé néo percebe?

- Olha... ¢ melhor eu calar a boca.

- Néo cala. Fala o que vocé ia falar, Molina.

- Chega, vou dormir.

- O que foi?

- Por sorte ndo tem luz e eu ndo tenho que olhar para tua cara.

- Era isso o que vocé queria dizer?

- Nao, que a imundicie pode ser vocé e ndo o filme. E nao fala mais
comigo.

- Desculpa.

- De verdade, desculpa. Nao pensei que vocé fosse se ofender desse
jeito.

- Vocé me ofende porque pen... pensa que ndo... ndo percebo que é
propaganda na... nazista, mas se eu gosto ¢ porque esta bem feito, aléem
disso é uma obra de arte, voc€ ndo sabe por... porque nao viu.

- Vocé esta louco, vai chorar por causa disso?

[...]

- E ndo pensa que estou chorando por tua causa. Foi que me lembrei...
dele, de como seria bom estar com ele, e falar com ele sobre tudo is...
isto que eu gosto tanto, em vez de falar com vocé. (PUIG, 1981, pp. 51,
52, grifos nossos).

Enquanto o primeiro esta preocupado com seus ideais e o viés politico do enredo,
o contador de filmes agarra-se a estética, composta pelos elementos kitsch, sendo que um
desses aspectos ¢ a idealizagdo de um amor tradgico, impossivel, entre Leni e o oficial
alemdo, antecipando o final igualmente fatidico dos prisioneiros. Molina ofende-se
porque ¢ atacado, novamente, pelo companheiro que o trata como sujeito ingénuo,
alienado, incapaz de perceber questdes para além do sentimentalismo e da estética
romantica e dramatica. A dualidade, o jogo estratégico do duplo na composicao kitsch
puiguiana parece relacionar-se a discussdo candnica nas artes, € na propria literatura, do
que ¢ considerado como “alta” ou “baixa” literatura, “alta” ou “baixa” cultura, “belo” ou
“feio”, “bom” ou “mau gosto”, ambiguidades balizadas, ainda (?), pela no¢ao de classe

social, pressupondo que o publico consumidor desses produtos seja o popular, a massa.

Ela lhe dedica toda noite suas cangdes em cena, sobretudo uma. E uma
habanera, o pano vai se levantando e entre as palmeiras feitas de papel
prateado, como o do cigarro, sabe?, bem, atras das palmeiras se avista
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a lua cheia bordada de lantejoulas que se reflete no mar feito de uma
fazenda sedosa, o reflexo da lua também ¢ bordado de lantejoula. Ha
um cais tropical, um cais de uma ilha, e a inica coisa que se ouve € o
vaivém das ondas, que a orquestra imita com maracas. E tem um veleiro
luxuosissimo, imitado em cartdo, mas que parece de verdade. Um
homem maduro de t€émporas grisalhas muito alinhado no leme, de boné
de capitdao e fumando um cachimbo, e um foco fortissimo ilumina de
repente ao lado dele a portinha aberta que da para as cabines e 14 aparece
ela, muito séria, olhando o céu. Ele lhe faz uma caricia, mas ela se
esquiva. Esta com o cabelo solto, repartido no meio, um vestido
comprido de renda preta, mas ndo ¢ transparente, sem mangas, duas
algas fininhas e mais nada, saia vaporosa. Ai comega a orquestra com
uma espécie de introdugao e ela avista um rapaz da ilha que arranca, na
praia, uma flor de uma planta de orquideas selvagens, e sorri € como
que pisca o olho para a moga da ilha que se aproxima. Ele poe a flor no
cabelo dela e a beija, abragam-se e vao para a selva escura, sem perceber
que a flor caiu do cabelo da moga. E aparece um primeiro plano daquela
orquidea selvagem mas finissima, caida na areia, e em cima da orquidea
vai surgindo esfumada a cara de Leni, como se a flor se transformasse
em mulher. Entdo levanta-se um vento meio de temporal mas os
marinheiros gritam que ¢ favoravel e o veleiro vai partir e ela desce pelo
cais até a areia, ¢ levanta a flor que ¢é bela, feita de veludo. E canta.
(PUIG, 1981, p. 65).

Y4058 MACIAS

Figura 5. Alla en el Trapiche (1943), Colombia.
Diretor: Roberto Saa Silva.
Fonte: https://echandoflorescine.wordpress.com/2016/05/18/alla-en-el-trapiche/

Os detalhes minuciosamente descritos por Molina na cena em que Leni se

apresenta nos remete a plasticidade musical e tropicalista do popular, e a0 mesmo tempo
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classico, Alla en el Trapiche”, comédia colombiana de 1943, dirigido pelo diretor chileno
Roberto Saa Silva, a partir do roteiro de Gabriel Martinez. O simulacro da descri¢do
cénica de Leni no palco ressurge quase 50 anos depois, mais moderno e caracterizador,
em Tacones Lejanos (De Salto alto), filme de Pedro Almodoévar, de 1991. Na obra
almodovariana, no entanto, a personagem cantante, Letal (interpretada por Miguel Bosé),
¢ uma crossdresser, que segundo definicdo da pesquisadora travesti Pietra Azevedo, “¢
uma pessoa que performatiza contingencialmente o género oposto ao que lhe foi
designado ao nascer cuja orientacdo sexual pode ser diversa e a identidade de género ¢é
uma expressdo da transgeneridade™ (2020, p.04)%°. Letal, na performance de cantora de
cabaré¢, homenageia a personagem Becky del Paramo (Marisa Paredes) e faz sua
apresentacdo em um cendrio bastante similar a descricdo do palco em que Leni encena
seu espetaculo. A composi¢do melodramatica e os elementos kitsch na construgdo
romanesca de Puig torna-se, digamos, pioneira do que veremos nos filmes do cineasta
espanhol, especialmente os produzidos a partir dos anos noventa. Soma-se a essa

caracteristica estética, o fascinio do espanhol com as obras de Manuel Puig.

IRARRRRRNARERRARRRRRRERRRRRRNS]

IS SNENNENNENERRERRRRRRRRERRNE]

2.3.2 Notas de rodapé no projeto literario de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu

Inicialmente, justificamos que o estudo das notas de rodapé em O beijo da mulher
aranha ndo seria um elemento de andlise, no entanto, no andamento dessa pesquisa e
comparando as notas desse romance com as outras obras de Manuel Puig, e mesmo com
o conjunto das obras de Caio Fernando Abreu, concluimos ser imprescindivel a exposi¢ao

desses longos paratextos. Alguns aspectos influenciaram para tal decisdo, sendo a

79 Alla en el Trapiche (1943) é uma comédia musical que narra a histéria de Dora, filha do dono de uma
fazenda, El Trapiche. Predestinada a se casar com um herdeiro de outra fazenda préxima a da sua familia,
Dora pede ao pai para viajar aos Estados Unidos. L4, conhece o compatriota Leonardo, com quem vive
uma torrida paixdo. De volta a terra natal, Dora enfrenta problemas, pois o pai havia hipotecado as terras
para a viagem da filha, e agora precisa resgatar a fazenda. Os elementos dramaticos, e estéticos, de Alla en
el Trapiche, assim como a historia de amor entre Leni e Werner, sdo perpassados pela musica popular, tal
qual a habanera cantada pela francesa em Destino.

80 A pesquisadora faz uso da expressdo cdzinha (abreviagio “abrasileirada” de crossdresser), ao se referir
as interlocutoras de sua pesquisa. Para ela, a terminologia travesti, citando Kulick (2008), ¢ uma figura
latino-americana, sendo o Brasil um dos paises centrais do continente, desta forma, cdzinha, criada em
portugués ¢ mais comum ¢ amplamente utilizada pela comunidade das travestis, ao invés de crossdresser,
na sua origem. AZEVEDO, Pietra. Fazendo a linha cdzinha: performance transidentitaria de
crossdressersbrasileiras em Lisboa/PT. Equatorial, v.7n.12| jan/jun 2020. Disponivel em:
https://periodicos.ufrn.br/equatorial/article/view/18510/12556. Acesso: 21 de janeiro de 2023.


https://periodicos.ufrn.br/equatorial/article/view/18510/12556
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primeira delas: a inclusdo de um narrador “externo”, pois o romance ¢ composto, em sua
maioria, de didlogos entre os protagonistas, Molina e Valentin, entretanto, as teorias
apresentadas e o filme de propaganda nazista conectam-se aos didlogos. Além disso, ha
uma urgéncia na busca pelas causas, origem da homossexualidade, como necessidade de
esclarecer as mudancas conceituais em varios campos do conhecimento e das instituicdes
sociais.

Em The Buenos Aires affair hd uma significativa quantidade de notas, vinte e seis
ao total, mas reduzidas em extensdo comparadas com O beijo, e, embora, também,
conduzidas por um narrador distinto ao do corpo narrativo, obedece a gradagdo orgastica
da personagem Gladys. E fun¢io do narrador conduzir a velocidade do orgasmo,
interferindo na densidade do prazer, em notas sequenciais curtas e cruas. Dessa forma, os
narradores das notas interferem e interligam-se a diegese; essa vinculagdo nao acontece
nas notas de rodapé das obras de CFA. Nos demais romances de Manuel Puig, Boquinhas
pintadas, Sangue de amor correspondido, Cai a noite tropical, e nos roteiros filmicos de
A cara do vildo nao constam notas ao pé da pagina. Entretanto, em Boquinhas pintadas
ha interferéncia do narrador ao final das cartas que compdem alguns dos dezesseis
fasciculos, como o autor preferiu nomear, considerando o romance como folhetim. No
final de uma das missivas trocadas entre as personagens Juan Carlos e Nené, ha a
descricdo da cena do local em que se encontra a personagem, no sanatorio. Esses trechos
facilmente poderiam ocupar as notas de rodapé, pelo sentido de asterisco, aspas de
explicagdo que justificam a personalidade da personagem, além de esclarecer a linguagem
de Juan, com erros de ortografia e girias portenhas, como na parte em que descreve a
revisdo de texto feita por um colega. Essa estrutura ocupa o espago entre uma e outra carta
seguinte no fasciculo, sendo mais uma peca da colagem estruturada e organizada pelo

autor na composicao desse romance.

Cosquin, sabado, 27 de julho de 1937.

MINHA QUERIDA:

Tenho diante de mim a tua carta, com o a esperei, estd datada de
sexta-feira tlltima, 8, mas o selo do correio de Vallejos € do dia 10, por
que demoraste tanto em despacha-la? Como veras, estou por conta.
[...] Escreva-me logo, seja boazinha, e ndo demore, como da tltima vez,
em por a carta no correio.

Te espera, impaciente, ¢ te beija muito

TEU JUAN CARLOS
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Em tempo: esqueci de lhe dizer que tenho aqui no sanatério um bom
amigo, da proxima vez te falarei dele.

Sob o sol da varanda, arruma seus rascunhos, empurra o cobertor
para um lado e deixa a espreguicadeira. Dirige-se ao quarto numero
14. No corredor, troca um quase imperceptivel olhar com uma jovem
enfermeira. O doente do quarto 14 recebe-o com alegria. Em seguida,
dispde-se a corrigir a ortografia das trés cartas: a primeira — apenas
meia folha — dirigida a uma senhorita, a segunda — de duas folhas —
dirigida a irmd, e a terceira — de seis folhas — dirigida a outra
senhorita. Em seguida ha uma longa conversa, durante a qual o
visitante narra quase toda a historia de sua vida. (PUIG, 2004, pp. 100,
103, grifos nossos).®!

Caio Fernando Abreu dispensou o recurso paratextual excessivo, salvas raras
excegdes, em alguns contos, no conjunto de suas obras. Nos romances Limite branco
(1971) e Onde andara Dulce Veiga? (1990); e nos livros de contos Inventario do ir-
remediavel (1970); Pedras de Calcuta (1977) e Ovelhas negras (1995), as notas sdo
inexistentes. Em O ovo apunhalado (1975), existem duas notas que identificam autoria
nos contos “Cavalo branco no escuro” — em rapida referéncia a Maria Lidia Magliani,
responsavel pelo trecho grifado na narrativa -, ¢ em “O ovo apunhalado”, quando cita
Imagine, cangdo de John Lennon, insistindo a aten¢do do leitor na letra da musica. A
maior incidéncia de notas informativas esta presente em Os dragoes ndo conhecem o
paraiso (1988), a primeira delas logo na abertura do livro, indicando possibilidades de
leitura com “treze historias independentes” ou como “romance-mobile”, uma espécie de
romance desmontavel, conforme explicagdo do préprio autor.

A poeta Ana Cristina César (amiga intima de Caio F.) ¢ identificada nas notas em
dois contos de Os dragoes: “Linda, uma historia horrivel” — informando que o verso do
poema na narrativa encontra-se em A feus pés, livro de 1982 — e “A outra voz” — neste
conto, as narrativas poéticas de Caio F. e Ana Cristina César imbricam-se com trechos de
Inéditos e Dispersos (1985), compilado dos escritos de Ana C. -. Duas notas atribuem
autoria aos trechos de poesia e musica, respectivamente, a Ricardo Redisch, com o livro
de poemas Quem se debate é afogado (1980), e a “Sao Jodo, Xangd menino”, cancio de
Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ainda em Os dragoes, outro poeta ¢ referenciado nas
notas, Antonio Augusto Caldasso Couto, com versos inéditos incluidos na narrativa de

“O rapaz mais triste do mundo”. Na novela “Bem longe de Marienbad”, publicada nos

81 O grifo em italico destaca a interferéncia do narrador pos-carta, na edigdo traduzida para o portugués, de
2004, da editora José Olympio, ndo ha essa marcagdo, mas na versdo original, o autor evidencia o italico
para distinguir da matéria textual epistolar.
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anos noventa, o refrdo da can¢do “Marienbad”, transcrito na narrativa, ¢ atribuido a
Barbara e F. Wertheimer na nota.

J& em Morangos Mofados (1982), as notas aparecem nos contos: “O dia em que
Urano entrou em Escorpido”, em que cita Ernest Becker, 4 nega¢cdo da morte, ¢ André
Barbault, Astrologie - autores e obras das citagdes apresentadas na narrativa -; e “O dia
que Jupiter encontrou Saturno” - identifica o poeta Henrique do Valle e o livro Vazio na
carne, referéncia do trecho poético transcrito na histéria -. Ainda em Morangos Mofados,
um de seus contos mais conhecidos e adaptados para o teatro, “Aqueles dois”, a terceira
e ultima nota do livro identifica o filme citado no sedutor didlogo entre os protagonistas
Saul e Raul. Trata-se do filme Infamia, conforme a nota, dirigido por William Wyler, do
original The Children’s Hour, adaptado da pega de Lilian Hellman. (ABREU, 2019, pp.
27, 139, 148).82

Diferentemente da estratégia utilizada em O beijo, em que as notas servem a
narrativa justificando com diversificadas e complexas referéncias, as trés notas de rodapé
de Morangos Mofados aparecem apenas como sucintas bibliografias para consulta, no
entanto, a histéria imbrica-se com as referéncias citadas. Para exemplificar essa relagdo
diegese-nota-diegese, retomamos ao conto “Aqueles dois”, em que narra a relacdo de
amizade entre dois colegas de uma reparti¢do publica. Com afinidades e interesses
artisticos em comum, a amizade entre Raul e Saul evolui, sugerindo um romance sutil sob
a sombra de amizade profunda. Alheios aos olhares intimidadores e as piadas do ambiente
de trabalho, as personagens ndo escapam a impunidade e sdo demitidas da firma com
hostilidade pelo chefe: “os dois ouviram expressdes como “relagdo anormal e ostensiva”,
“desavergonhada aberragdo”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre
assinadas por Um Atento Guardido da Moral.” (ABREU, 2019, p. 154).

Expressdes violentas tdo amplamente repetidas nas teorias apresentadas no
romance de Manuel Puig para condenar a homossexualidade, “Aqueles dois” esclarece
porque ¢ uma “historia de aparente mediocridade e repressao”, como adianta o resumo
abaixo do titulo. Publicado no comeco dos anos oitenta, em plena ditadura militar
brasileira, o conto ainda dialoga com [Infamia, classico hollywoodiano de 1961,

protagonizado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, nos papéis de duas amigas

82 Nos contos presentes em Morangos Mofados, além das notas citadas, ha um outro recurso agregador &
narrativa, espécie de subtitulos entre parénteses que acompanham os titulos: “O dia em que Urano entrou
em Escorpido (Velha historia colorida); “O dia que Jupiter encontrou Saturno (Nova historia colorida)” e
“Aqueles dois (Historia de aparente mediocridade e repressdo)”, sendo que as duas primeiras se
complementam continuamente.
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professoras que vivem juntas e dirigem um internato. Tal qual no conto de CFA, a histéria
de ‘amizade’ entre as protagonistas ¢ sutil, uma vez que os Estados Unidos, nesse periodo,
também sofriam com a censura politica nas artes e na literatura. A personagem de
MacLaine, na obra cinematografica, ndo suporta a repressao social e ela mesma condena
o sentimento pela companheira, sentindo-se “suja” e inadequada; em clara alusdo a
homofobia estrutural, comete suicidio. Em oposi¢ao ao drama americano, “Aqueles dois”
transgride ao transferir a infelicidade aos outros, aos colegas de reparticdo, em um final
com influéncia clariceana: “Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro [...], ninguém
mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali dentro tinham a nitida

sensagdo de que seriam infelizes para sempre. E foram.” (ABREU, 2019, p. 154).
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ROTEIRO III
CORPOS TRANSGRESSORES EM TRANSITO
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3.1 TRANSGREDIR PARA RESISTIR: RESTOS DA DITADURA MILITAR

Transgredir, no Brasil, torna-se acdo ainda mais desafiadora, especialmente nos
ultimos anos pela gestdo politica conservadora e de extrema-direita. No inicio do ano de
2020, pretendeu-se censurar quarenta e trés titulos literarios nacionais e candnicos, além
de autores da literatura universal. Antes dessa tentativa de cerceamento, houve outras da
sociedade civil e, inclusive, da gestdo municipal que tentaram proibir livros didaticos que
ilustravam genitdlia masculina no conteudo de ciéncias ou mesmo por tratar de

diversidade sexual®?

. Autores como Machado de Assis, Rubem Alves (todos os livros
desse autor foram considerados “inadequados as criangas e aos adolescentes”), Franz
Kafka, Mério de Andrade e tantos outros seriam os responsaveis pelos textos subversivos
e “improprios”.

No topo da lista proibida, dentre as obras selecionadas pela secretaria de educacio
de Rondobnia, estd a coletinea O melhor de Caio Fernando Abreu. Essa antologia de
contos e cronicas compde um dos titulos do projeto editorial de comemoragdo de
aniversario da Editora Nova Fronteira. Qualquer obra do escritor ja seria uma escolha
emblematica, uma vez que, insistentemente, dedicou-se a tratar de temas e personagens
invisibilizados socialmente. Utilizando-se de metaforas e de uma linguagem marcada pela
poeticidade, Caio Fernando Abreu abordou a repressao reiteradamente, sobretudo em trés
titulos publicados nas décadas de setenta e inicio dos anos oitenta: O ovo apunhalado;
Pedras de Calcuta e Morangos Mofados. Dessa selecdo, o conto “Garopaba mon amour”
destaca-se por ser uma narrativa fragmentada ou construida por cortes cinematograficos
em que se mescla a liberdade, simbolizada pelo estilo de vida hippie, e a repressdo,

descrita pelas sessdes de tortura sofridas pela personagem protagonista. A marcagao

8 Para mais informagdes, ver reportagem “Censura de livros expde “laboratério do conservadorismo” em
Rondénia”. EIl Pais. REGIANE OLIVEIRA Sao Paulo 07 fev. 2020. Disponivel em: <
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-08/censura-de-livros-expoe-laboratorio-do-conservadorismo-em-
rondonia.html>. Acesso em: 11 jun. 2022.
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temporal da acdo presente e as memorias de violéncia no passado lembram que o direito
a sexualidade sempre foi negado, seja em plena ditadura militar, seja no atual cenario da

educagao brasileira.

Talvez ndo seja equivocado afirmar que a ficgdo brasileira das duas
ultimas décadas ¢ uma «fic¢do em transitoy, pelo fato de ir deixando de
lado elementos tematicos que a acompanharam desde a sua formagao,
incorporando outros que ainda estdo se consolidando.

De fato, pois, terminou o regime militar, em 1985, percebe-se que, além
de ja estabelecer um intimo téte-a-téte com o mercado, ela abandona a
«literatura de resisténcia» predominante na década anterior, em grande
parte comprometida com um idedrio de esquerda —com seus
testemunhos, confissdes, romances, reportagem— introduzindo outras
solugdes tematicas: a questdo das minorias (incluam-se ai as mulheres,
o0s negros e os homossexuais) e o universo das drogas, da violéncia e da
AIDS. Trata-se, nesse caso, de um abandono relativo, pois a resisténcia
de certa forma ainda pulsa, s6 que agora menos politizada e mais
fragmentaria, bem menos esperangosa e mais que nunca centrada nas
cidades (PELLEGRINI, 2002, pp.160, 161).

A exemplificagdo da tentativa de censura a livros literarios na regido norte do pais
ilustra como o Estado, ainda que em um sistema democratico, e ainda passados trinta e
sete anos da redemocratizacdo e fim do governo militar, ousa impedir o acesso de jovens
a vivéncias literarias que podem, inclusive, servir de reconhecimento, a exemplo de
Jacyr/Jacyra, adolescente negro/a de Dulce Veiga. Para além dos estereodtipos atribuidos
a personagem, a performance de género ¢ o principal elemento de identificagdo dos
leitores jovens desse romance. Reconhecer-se nas representagdes, artisticas e literarias,
de figuras que estdo a margem social é, de certo modo, libertar-se da condicdo de

aprisionamento imposta por agentes do Estado.

IRARRRRNARERRARRRRRRERRRRRRNS]
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3.2 O PASSADO E UMA CILADA: TRANSGREDIR ATRAVES DOS TEMPOS

Os anos de chumbo, figura de linguagem utilizada ao longo das décadas para
denominar o periodo de repressdo vivenciado na América Latina, esteve presente na
literatura todo esse tempo, inclusive na efervescéncia da ditadura militar (1964-1985). No
Brasil, e principalmente nos paises latinos mais atingidos por esse regime autoritario, a
resisténcia encontra folego na ficcdo. O beijo da mulher aranha foi publicado na
Argentina no ano em que ocorreu o golpe militar liderado pelo General Jorge Rafael

Videla, em 1976, e que se estendeu até¢ 1983. Como ja salientado anteriormente, Onde
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andara Dulce Veiga, de Caio F., ¢ um romance com contexto pos-ditadura militar e inicio
da redemocratizacdo, por outro lado, ainda muito ambientado pelo cendrio de
instabilidade politica e sequelas desse periodo.

”84 a professora e critica

No artigo, “Sobre a escrita como abrigo e resisténcia
literaria Regina Dalcastagne apresenta diversificadas resenhas de obras contemporaneas
que contemplam o periodo da ditadura militar brasileira. A autora cita livros como: K.
Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, que inclusive teve partes incluidas
nos relatérios da CNV (Comissao Nacional da Verdade), em que consta o depoimento do
ex-delegado de policia, que revela o destino dos corpos da professora da USP, Ana Rosa
e de marido, Wilson Silva, assassinados e incinerados; Volto semana que vem (2015), de
Maria Pilla, e tantos outros que compdem uma rica bibliografia sobre “os anos de

chumbo” no Brasil. Regina Dalcastagn¢ justifica a necessidade de revisitar essas obras

publicadas, diante do cenario politico que se estabeleceu no Brasil dos ultimos anos:

Tentativas de censura similares ocorreram em exposi¢oes de arte, em
conferéncias, em programas de radiodifusdo, em intimeros espagos
culturais e académicos. A ditadura €, atras apenas das discussdes sobre
género e sexualidade ligadas a emancipagdo feminina e as demandas de
reconhecimento da populagdo LGBT, o maior tabu para a extrema-
direita. (DALCASTAGNE, s.d., s.p.).

Dentre os diversos titulos, divididos entre autores e autoras, Dalcastagné nao
destaca nenhum que contemplasse a comunidade LGBT, seja pela autoria, seja pela
representacdo de personagens. Seguindo a mesma linha de sele¢do que a pesquisadora
fez, e fazendo jus ao legado literdrio e de militdncia politica e de género, citamos
Cassandra Rios, escritora paulistana ainda a margem da critica literaria brasileira, apesar
da sua extensa obra e de luta incessante em defesa da liberdade. Dos mais de 50 titulos

publicados, pelo menos 36 deles foram censurados no Pais, especialmente por

8 DALCASTAGNE, Regina. Sobre a escrita como abrigo e resisténcia. Jornal Literdrio da Companhia
Editora de Pernambuco, s. d.

Disponivel em:<http://suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%A30-impressa/edicoes/1364-
2015.htmI>.Acesso em: 02 de novembro de 2022. Dalcastagné¢ também publicou uma lista de obras
literarias brasileiras que tém como contexto, a ditadura militar, dentre elas, esta o romance Onde andard
Dulce Veiga?. Disponivel em: <https:/suplementopernambuco.com.br/artigos/2962-uma-lista-de-
narrativas-da-ditadura,-por-regina-dalcastagn%C3%A8.html> Acesso em: 02 de novembro de 2022.
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considerarem sua literatura “nociva”®?, e por associar o conteudo erdtico das narrativas
ao comunismo.

Cassandra Rios foi recordista em vendas de livros, alcangando a marca de 1
milhdo, em 1970, a frente de Clarice Lispector, Jorge Amado ¢ Erico Verissimo. Rotulada
pelo regime como “escritora maldita”, principalmente por resistir as constantes
perseguicdes, a autora se inscreve na chamada literatura de resisténcia e, também, por ser
uma das transgressoras daquela geracdo. Das dezenas de romances, Uma mulher diferente
(1968), publicado inicialmente em 1965, destaca-se pela protagonista, porque desvenda
logo nas primeiras linhas, o assassinato de uma personagem travesti, encontrada boiando
em um rio e identificada por dois rapazes que a encontraram como “uma belissima loira”.
Nao resta nenhum mistério sobre a identidade de género dessa “mulher diferente”, Ana
Maria, a trama, na verdade, busca identificar quem, afinal, ¢ o assassino. Envolta pelo
suspense policial, a narrativa transgride os limites da linguagem, definindo a vitima como
“mulher”, uma vez que, nessa época, a palavra transexualidade, ou mesmo a identificagdo
como travesti, ndo era usual. O protagonismo de uma personagem transexual, embora
morta, em um romance dos anos sessenta, ¢ muito significativo, apesar da tentativa de
apagamento pela censura politica e pelo tabu social quanto ao género nao tradicional.
Caio Fernando Abreu, em carta destinada a Jacqueline Cantore, em 24/6/1981, conta
sobre o impacto que teve ao encontrar com a escritora: “Fiquei paralisado. Afinal, ¢ um

mito.” (ABREU, 2018, p. 21).

ISR RRRNARRERNARARRRRERRRRRRNS]
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3.3 MOLINITA: A MULHER ARANHA ROMANTICA

Se Deus ¢ menina € menino
Sou Masculino e Feminino...
Vou assim todo o tempo
Vivendo e aprendendo.

Masculino e Feminino, Pepeu Gomes.

8 G1. Quem foi Cassandra Rios, a escritora mais censurada da ditadura militar. Coluna Pop & Arte, 31
mar. 2019. Disponivel em: https://gl.globo.com/pop-arte/noticia/2019/03/31/quem-foi-cassandra-rios-a-
escritora-mais-censurada-da-ditadura-militar.ghtml. Acesso em 02 nov. 2022.
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Os (des)limites de identidade de género vém sendo abordados na literatura
ocidental ha muito tempo. Um exemplo dessa representatividade ¢ a inquietante novela
Sarrasine, do escritor francés Honoré Balzac (1799-1850), publicada na primeira metade
do século XIX. Originalmente lancada na Revista de Paris, em 1830, a curta narrativa é
dividida em duas partes: na primeira, o narrador-personagem (nao identificado) conhece
uma jovem moga em um saldo de festas e, ao passearem pelo espaco, a jovem assusta-se
com a escultura de uma mulher. Nesse momento, fica claro para a moga, e para o leitor,
que a histéria da estatua era desconcertante, tabu. No entanto, pela insisténcia da jovem,
o narrador decide contar, desvendando, assim, a segunda parte: a paixdo do escultor
francés, Sarrasine, por um castrato, Zambinella. Fascinado pela voz e pela figura
feminina, Sarrasine esculpe a estatua da amada. Apos descobrir que a cantante ¢ um
homem, o escultor decide matéa-la, mas ¢ impedido e acaba morto a golpes de espada
pelos soldados dos mecenas de Zambinella. Antes disso, Sarrasine, tomado pela furia,
tenta invalidar ou mesmo anular a figura por quem se apaixonou, ndo por ignorancia,
como bem expde Roland Barthes em seu conjunto de ensaios Masculino, feminino, neutro

(2004), mas pelo enigma do inomindavel, da coisa:

[...] o velhote amedronta como uma coisa cujo nome ndo se pode
encontrar (provoca frio, ndo pode ser tocado), e Sarrasine morre assim
que consegue dar a Zambinella seu verdadeiro nome; entre todas as
coisas, ela é a mais terrivel, ela é o nada (“Ndo te matarei, pois ndo és
nada”). (BARTHES, 2004, p. 236).

Felizmente, nesse sentido, com o avango de estudos sobre a identidade de género,
a tentativa de invisibilizar personagens a exemplo de Zambinella, na literatura, tem sido
cada vez menor. Balzac, ao apegar-se a paixdo pela Opera, resolve abordar o tema do
género “indefinido” de forma muito pertinente, pois a figura do castrato era comum nesse
século e estava associada a estética da voz. Os castrati eram cantores talentosos, nascidos
homens, e geralmente oriundos de familias pobres, porém submetidos a castragdo fisica
antes da puberdade, para que atingissem a extensao vocal feminina nas 6peras. Na Italia,
os castrati passaram a formar o coral das igrejas catélicas a partir do século XVI. Com o
tempo, esse costume cultural foi gradativamente encerrado.

A escritora e musicista contemporanea, também francesa, Léonor de Récondo
(1976-), publicou em 2017 o romance Ponto Cardeal. Com tradug@o para o portugués,
no Brasil, em outubro de 2020, a histéria narra a transicdo de Laurent para Lauren, um

pai de familia tradicional que uma vez na semana resolve travestir-se de Mathilda, sua
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persona feminina. Com o passar do tempo, insatisfeito, Laurent percebe que ndo pode
viver incompleto e decide, entdo, completar toda a transicdo e enfim, tornar-se mulher.
As obras de Récondo, Puig, Abreu, e tantas outras, ndo apenas enriquecem e difundem
essas tematicas de género e sexualidade na literatura, mas também humaniza temas que,
mesmo nos dias atuais, continuam invisibilizados, distorcidos ou sendo ridicularizados.
O narrador da cronica “Suspiros de domingo”, de Caio Fernando Abreu, publicada
em O Estado de S. Paulo, de 18/3/1987, faz referéncia critica a atua¢do de William Hurt®¢
no papel de Molina e de como a representatividade da personagem de Manuel Puig no
romance foi afetada na versao filmica. Atenta-se, ainda, ao singelo movimento, no filme,
no qual Molina, ao sair do banho, enrola a toalha nos cabelos num movimento de seducao,

reproduzindo a performance de Rita Hayworth no filme Gilda.

Por tras das palavras gordas, as vezes tem coisas bonitas acontecendo
bem devagarinho |...]

Meu fim de semana continua com a reprise de O beijo da mulher-
aranha. Viajo nos minimos movimentos de William Hurt e o
discretissimo processo de desveadizagdo de seu personagem Molina.
Desde sua primeira aparicdo — enrolando uma toalha nos cabelos e
jogando a cabega para tras, num simulacro de Rita Hayworth, em Gilda
— a medida que vai tomando consciéncia da realidade, sua afetacdo
vai desaparecendo. O Molina assassinado por Aninha Braga na Praga
da Sé deixou de ser apenas uma bicha cheia de esgares e trejeitos:
tornou-se uma pessoa triste, quase solene na maneira como escolhe a
solidariedade — mesmo mortal — para destino. O amor — essa palavra
tdo esbelta — humaniza? E Molina aceita morrer pela palavra esbelta,
ndo pelas palavras gordas. (ABREU, 2012, pp. 118, 119, grifos
nossos).

“Suspiros de domingo” faz alusdo a performance de Molina no filme, em que o
narrador identifica a “desveadiza¢do” da personagem de William Hurt. Na cena 1, por
exemplo, o foco ¢ a forma como a personagem feminina enrola os cabelos, em trejeitos

de sedugdo que remetem a Rita Hayworth em Gilda, “a sua empregada preparou um

8 William Hurt foi um ator estadunidense, heterossexual e cisgénero, que interpretou a personagem Molina
na versao filmica de O beijo da mulher aranha, na segunda metade dos anos 1980. Apesar da elogiada
dedicagao a performance, hoje, Hurt encontraria resisténcia para ocupar o papel, uma vez que existe, nos
ultimos anos, uma reivindicagdo da comunidade LGBTQI+ para que atores e atrizes transexuais ocupem os
papéis de personagens trans/travestis. O movimento combate o “Transfake”, fenomeno atribuido quando
artistas cisgéneros (sujeitos que se identificam com o sexo bioldgico) interpretam personagens
travestis/transexuais em manifestagdes artisticas culturais: no teatro, no cinema, na televisdo, em séries e
outras. Em 2018, o filme chileno Una Mujer Fantastica (2017) recebeu a estatueta do Oscar de 2018, de
melhor filme estrangeiro, tendo como protagonista, pela primeira vez na historia do cinema, uma atriz e
cantora lirica transgénero. A chilena Daniela Vega interpretou Marina, uma garconete e estudante de canto
lirico transexual. O filme mostra os desafios vivenciados pela personagem, apds presenciar a morte subita
do namorado, e sofrer, além do luto, acusagdes e agressdes por parte da familia dele.
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banho de espuma para ela. A estrela pega uma toalha e a enrola na cabe¢ca como um
turbante. Suas unhas estdo pintadas de rosa-pé€ssego. Ela desamarra seu robe de tafetd e o
deixa escorregar suavemente por suas coxas até o chdo de ladrilho. Sua pele brilha. Seu
pequeno tornozelo toca a dgua perfumada, depois suas pernas sensuais. Até que
finalmente todo o seu corpo ¢ acariciado pela espuma...” (O beijo da mulher aranha,
1985, versao filmica, cena 1). Na narrativa puiguiana, Molina assume performances, as
mais variadas possiveis, de atuacdo, de contagdo, de articulista, e de direcdo do proprio
espetaculo. Como uma aranha, Molina tece, progressivamente, as redes de
relacionamentos que articula para sobreviver e para proteger o amante. Pela linguagem,
Molinita, carinhosamente chamado por Valentin na intimidade, cria estratégias para
persuadir o Estado - na figura do diretor, e distrair o militante da sua condi¢do politica-
ideoldgica em tempo integral.

A morte romantica de Molina, em O beijo da mulher aranha, ocorre em prol de
um ideal politico, mesmo que este seja a do amado/amante. Ao final, Molina encena,
talvez propositalmente, a propria morte, em um final tragico como a das protagonistas
dos filmes romanticos narrados por ele. O assassinato da personagem se da pelos
companheiros de luta politica de Valentin, entdo, retorna ao que Manuel Puig disse, em
entrevistas, que pretendia atacar a hipocrisia da esquerda e a rejei¢do plural da
sexualidade nos anos 1970, em plena liberdade sexual. O desfecho da morte encerra um
ciclo de relacionamento amoroso entre dois prisioneiros € comprova o sentimento
incondicional de Molina pelo revolucionario, a de morrer ¢ também uma prova de amor.
Assim, ha que se pontuar que as circunstancias da morte de Molina sdo distintas da morte

da travesti assassinada no romance de Cassandra Rios, Uma mulher diferente.

SRR RRRARARRARRRRARARRRNRA]

3.4 AGORA SOU JACYRA: JODIE FOSTER BRASILEIRA

Bicha ndo morre, vira purpurina.
Vera Verao

Dentre a seara de personagens coadjuvantes de Onde andard Dulce Veiga?,
algumas se destacam pelas marcas de personalidade que ndo escapam a observacao critica

ou, pela mesma oOtica do narrador, debochada e estigmatizante. De qualquer modo,
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87 sobrevivem ao julgamento e transcendem na cena

personagens como Jacyr/Jacyra
literaria ao longo dos anos, por ocupar um complexo espago de representagdo, uma vez
que ¢ cercada de clichés na defini¢do do narrador, no entanto, ¢ justamente essa
(in)constancia que a define como figura transgressora.

Composto da jungdo dos nomes dos pais: Jandira e Moacyr, Jacyr tem catorze
anos, ¢ negro, pobre, faz “bicos” como faxineiro e vive com a mae no mesmo edificio
decadente em que mora o protagonista do romance de Caio Fernando Abreu. Entre as
faxinas e as experiéncias sexuais noturnas, a personagem - embora semianalfabeta,
segundo o narrador -, interessa-se pelas cantoras de radio em uma época tardia para essa
veneragdo. Observa-se, nesse aspecto, uma caracteristica incomum a essa personagem,
entdo tomada de estigmas que a caracterizam irrelevante, secundaria®®. No entanto,
Jacyr/a revela-se uma figura muito representativa na narrativa, a comecar pela sua
ambiguidade de género, pela androginia, fundamentada no mito religioso de Oxumaré.

O antropologo e fotografo francés Pierre Verger (1902-1996), em seu livro
Orixas, publicado em 1981, apresenta algumas caracteristicas de Oxumar¢: “No Brasil,
as pessoas dedicadas a Oxumaré usam colares de contas de vidro amarelas e verdes; a
terca-feira € o dia da semana consagrado a ele”. (VERGER, 1981, p. 79). Por isso, ¢ na
“Terca-feira — The Hard Core of Beauty”, do romance de Caio F. que Jacyr/a ¢
apresentado/a, confundindo o narrador: “[...] do fundo do corredor onde eu estava pensei
primeiro que a silhueta era de mulher. Alguma cliente dos buzios de Jandira [...]. Ou
cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem”.
(ABREU, 2014, p. 66). Na tradu¢do de José Paulo Paes, “O duro cerne da beleza” (The
Hard Core of Beauty) ¢ um trecho do poema de William Carlos Willians, reproduzido

abaixo.

87 Optamos pelo uso dos dois nomes da personagem, porque as performances ocorrem separadamente, ora
enquanto Jacyr, um adolescente gay, ora montada como Jacyra, uma adolescente “pintosa”. Lembrando
que o processo de transformagdo e de identidade da personagem ocorre gradativamente até despontar
futuramente a fase adulta.

8 Jacyra reaparece, mais tarde, ja adulta e “pintosa”, no conto “As quatro irmas (uma antropologia fake)”,
[l

a performatica e a mais irreverente das quatro irméds, e sem o “y” que caracterizava sua origem familiar
materna-paterna. Jacira sobreviveu.
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The hard core of beauty O duro cerne da beleza
The most marvelous is not O mais espléndido néo é
the beauty, deep as that is, a beleza, por profunda que seja,
but th classic attempt mas a classica tentativa
at beauty, de beleza,
at the swamp’s center: em meio ao charco:

Tradugao de José Paulo Paes.

In: “William Carlos Williams: Poemas” (1987).

Octavio Paz, poeta mexicano, ao comentar sobre a forma do poeta estadunidense,
afirma: “Williams torce o pescogo da estética tradicional; a arte ndo imita a natureza,
imita seus procedimentos criativos.” (PAZ, 1987, s.p). Nessa fusdo entre a poética de
Williams no titulo do segundo capitulo de Dulce Veiga e a descricdo estética da
apresentacdo de Jacyra, recorremos a definicdo de Reginaldo Prandi sobre a beleza de

Oxumaré, em Mitologia dos orixas:

Mas Oxumaré era belo,

tinha a beleza do homem

e tinha a beleza da mulher.

Tinha a beleza de todas as cores.

Nana o levantou bem alto no céu

para que todos admirassem sua beleza.

Pregou o filho no céu com todas as suas cores

e o deixou la para encantar a Terra para sempre.
E 14 ficou Oxumaré, a vista de todos.

Pode ser admirado em seu esplendor de cores,
sempre que a chuva traz o arco-iris. (PRANDI, 2001, p. 262).

As duas performances de género diferem-se em personalidades, porém conectadas
a cultura popular - Jacyr encanta-se com as divas da Radio; ja a montagem de Jacyra tem
inspiracdo no cinema, na libertina e complexa adolescente Iris, interpretada por Jodie

Foster, em Taxi Driver (1976)%: “Estava parado na curva da escada, uma das mios na

8 Taxi Driver ¢ um filme dirigido pelo cineasta italo-estadunidense Martin Scorsese, com roteiro de Paul
Schrader, o mesmo que dirigiu A marca da pantera, versio de Cat People de 1982. E, ainda hoje,
considerado um classico do cinema dos anos setenta, por tratar de questdes perturbadoras, dentre as quais:
loucura, prostitui¢do, soliddo de sujeitos deslocados socialmente; e a complexa facilidade de acesso as
armas nos Estados Unidos, que instiga e alimenta os preconceitos e a insanidade do protagonista, Travis
Bickle, fazendo-o planejar, meticulosamente, atentados em massa em prol de um conceito higienista,
destruindo a existéncia de pessoas que, como ele, vivem a margem da sociedade. A loucura toma forma,
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cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em
Taxi Driver, versao mulata.” (ABREU, 2014, pp. 67, 68, grifos nossos). Ao descrever a
imagem de Jacyra, o narrador impde a identidade de género masculino, “parado”, mesmo
que ela esteja em sua performance feminina. Além disso, pontua uma clara diferenca
entre Jacyra e Iris, a primeira ¢ mulata, a segunda ¢ branca.

Outro ponto pertinente entre as duas personagens ¢ a distinta representagao
sexualizada de seus corpos. Jodie Foster tinha apenas doze anos quando interpretou Iris
no cinema e, embora suas roupas revelassem um corpo ainda em desenvolvimento, sua
imagem ndo ¢ apresentada explicitamente a sexualizacdo, pelo contrario, tem elementos
angelicais que sugerem uma inocéncia imaculada. Iris ¢ livre, gosta do seu estilo de vida
(mesmo que seja prostituida), e ¢ apaixonada pelo cafetdo Sport. Ainda divide a trama
com o perturbado Travis, interpretado por Robert De Niro, justiceiro as avessas, que quer
protegé-la das mazelas do submundo da prostituicdo, mas vé-se frustrado, afinal, Iris ndo
quer ser liberta. No iconico didlogo na cafeteria, por exemplo, em que o enquadramento
da camera centraliza cada personagem de uma vez, destacando a excentricidade de cada
um, Iris cagoa do intento de Travis em resgata-la, ri da sua concepcao higienista e apela

a astrologia para livrar-se do insistente discurso de protegao.

Figura 6. Iris (Jodie Foster) em Taxi Driver, 1976.
Disponivel em: https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-
foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/. Acesso 12 maio 2022.

gradativamente, na vida de Travis. Dentre tantos aspectos obscuros dessa personagem, uma em especial
destaca-se: a critica e o asco pelo submundo dos marginalizados, sem compreender que ele proprio ocupa
esse espago de desencaixe, estando na fronteira de uma normalidade utdpica.


https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/
https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/
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Na direc¢ao contraria a jovem loira de olhos azuis estd Jacyra, “mulata”, queer,
sem cafetdo, sem protetor, mas de espirito igualmente livre, tdo liberta que nem Jandira,
a mae, a controla: “- Onde esta Jacyr? — perguntei, dispersivo. — Pela vida, o santo cuida
dele” (ABREU, 2014, p. 204, grifo nosso), para, em seguida, ser estigmatizada pelo
narrador: “Ha-ha, eu disse. Nao queria pensar no Quénia’s Bar, uma perna apoiada na
privada, a outra bem aberta, e 25 centimetros até o cabo.” (p. 204). Antes dessa projecao
imagética, Jacyr ja havia sinalizado sobre as experiéncias sexuais na noite paulistana: “-
Aquele negrao, sabe aquele negrao de cabelo rastafari que fica sempre ali no Quénia’s
Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem 25 centimetros, ja pensou? Isso ndo € uma jeba,
¢ uma jibdia.”, sendo que, mais adiante, limita sua capacidade de resisténcia: “- Até vinte
aguento de boa, até o cabo. Vinte e cinco ndo sei, tenho at¢ medo. Pode rasgar a gente
por dentro, sei 1a. Qualquer dia experimento” (p. 112).

Nesse sentido, facilmente, o leitor identifica em Jacyr/Jacyra uma liberdade sexual
incomum para uma personagem tao jovem, e a forma sexualizada do excesso provoca
uma inquietagcdo, uma vez que nenhuma outra personagem do romance tem esse estigma
exposto ou marcado por clichés: “- Tem cara que quer me comer em pé, no banheiro do
Quénia’s. hotel ndo da, sou de menor. Quando ndo tem outro jeito, até dou. Mas nao entra
direito, prefiro de quatro. Ai sim, entre tudo.” (p. 112). Em Olhares negros: raga e
representacdo (2019), a tedrica feminista e ativista antirracista bell hooks cita o
historiador literario Sander Gilman para contextualizar a exposicdo sexualizada da

corporeidade negra na literatura:

Sander Gilman, no ensaio “Black Bodies, White Bodies: Toward and
Inconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art,
Medicine and Literature” [Corpos negros, corpos brancos: rumo a uma
iconografia da sexualidade feminina na arte, na medicina e na literatura
no final do século XIX], chama atengdo para o modo como a presenca
negra nos primordios da sociedade norte-americana permitia que 0s
brancos sexualizassem seu mundo projetando nos corpos negros uma
narrativa sexual dissociada da branquitude. Gilman documenta o
desenvolvimento dessa imagem, comentando que, “por volta do século
XVIII, a sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinénimo
de sexualidade desviante”. (hooks, 2019, pp. 128, 129, grifos nossos).

Corpos negros sao incomuns na literatura tanto de Caio Fernando Abreu quanto
de Manuel Puig, para ndo dizer quase exce¢ao na extensa produ¢do de ambos. A relagdo

cotidiana com pessoas negras pode ser considerada rara na vida do escritor brasileiro,



119

com excec¢do de poucos namorados e de “Negra”, citada em uma carta enderecada aos
pais, Zéael e Nair Abreu, ao contar que Francisco Bittencourt, primo do pai e um dos
fundadores do jornal Lampido da Esquina, escreveu dois poemas para essa mulher (ndo
identificada pelo nome). Segundo Caio F., Negra “criou” sua mae, muito similar a figura
de ama-de-leite, e que “se jogou em um pogo” *°. Como “Negra” é referenciada na carta,
sem nome (a0 mesmo tempo em que ¢ homenageada em um poema), e a tragédia que pos
fim a sua vida, nos permite compreender, um pouco, de qual lugar o autor construiu suas
personagens negras.

Com isso, ndo pretendemos esbogar um mapeamento mais amplo, e detalhado,
dessa visibilidade nas obras, no entanto, faremos o recorte de cinco personagens,
distribuidos em varios livros dos autores, que permitird uma compreensdo mais
abrangente do lugar ocupado por Jacyr(a), em Onde andara Dulce Veiga?. No conto “Os
sapatinhos vermelhos”, publicado na coletanea Os dragoes ndao conhecem o paraiso, a
protagonista Adelina vinga-se do amante casado em uma orgia com trés homens na
véspera de Sexta-feira da Paixdo, data sagrada para os cristdos. Sendo a performance
sexual desses amantes muito mais relevante que suas identidades, o narrador, de certa
forma, participa do plano de vinganca de Adelina, ao objetificar esses corpos: “o negro,
o tenista-dourado e o mais baixo”. Dos trés, a personagem negra ¢ estereotipada e recebe

descrigoes fisicas minuciosas.

Tinha tragos finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os
labios mais polpudos, meio molhados. Musculos que estalavam dentro
da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo,
bicho lavado, mas indisfar¢avelmente bicho atras do sabonete. [...] A
mao grande, quadrada, preta e forte [...] o queixo era brusco, feito a
machado. [...] Que o negro era Aries, jogador de futebol, més que vem
passo ao primeiro escaldo, ganhando uma grana, Sérgio ou Silvio,
qualquer coisa assim. (ABREU, 2018, pp. 467, 469, grifos nossos).

Ora, embora esses corpos masculinos adentrem a narrativa como pretexto para
servir ao bel prazer de Adelina, fica evidente que as caracteristicas ofensivas a raca sdo
destinadas apenas a personagem negra, € mais, contrapde-se quando comparada aos
outros dois corpos. O “mog¢o dourado com jeito de tenista” - que na verdade ndo ¢ tenista,
¢ bancdrio, recebe descri¢des elogiosas, quase poéticas: “tinha aquele dourado do péssego

quando mal comega a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos.” (ABREU, 2018, p.

% Informagio encontrada na carta datada de 21 de agosto de 1969, e publicada na coletinea Cartas,
organizada por ftalo Moriconi.
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469). O “tenista-dourado” ndo recebe a denominacdo de “bicho limpo, lavado,
indisfarcadamente bicho atras do sabonete”, pelo contrario, ¢ “homem” e tem “cheiro de
coldnia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa polo amarelinha” (2018,
p. 470, grifo nosso); no sexo oral, Adelina conclui “certo gosto também de péssego” do
pénis dessa personagem branca, dourada, e ainda por cima, tem costas com “penugem
macia”. A Unica demonstracao de julgamento de Adelina a pele mascula de péssego do
“tenista-dourado” ¢ quando deduz que este, ao fim, “vai acabar miché de veado rico”
(2018, p. 469), no intento de ser um modelo famoso. O narrador limita-se a descri¢cdo
contrastante apenas desses dois corpos, sendo que o terceiro, o “mais baixo”, ¢ indiferente
aquela “frescura toda”, queria mais era “foder”, ndo dangar, isento dos comentérios da
protagonista. Mesmo assim, sabemos que, além de baixo, tem ‘“cabelos muito crespos
contrastando com a pele branca”, ou seja, meio termo entre o “negro” e o “tenista-
dourado”.

Ainda em “Os sapatinhos vermelhos”, ¢ com o jogador de futebol que Adelina
subverte os limites da sua sexualidade e experiencia o sexo anal: “O negro veio por tras,
que gostava assim, tdo apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas ele jurou no ouvido que
seria cuidadoso” (ABREU, 2018, p. 470). Sendo assim, ele migra da condi¢do de “bicho
limpo”, “bicho lavado” para ocupar o espago da perversdo, de quem administra a orgia
com desenvoltura e dirige (como um diretor de cinema) as progressodes sexuais das demais
personagens. Apesar de estrear a volupia vingativa (que iré repetir-se diversas vezes) com
uma personagem negra, Adelina ndo ¢ sadica como Lenita, de 4 carne (1888), do escritor
Julio Ribeiro. Libidinosa, a protagonista do romance naturalista, mesmo que tenha
subvertido o papel atribuido a figura da mulher do seu tempo, por ser independente, culta
e corajosa ao gozar dos prazeres da carne, escancara seu sadismo nas expressoes de prazer
ao ver os escravos sofrerem violéncia em cenas de tortura extrema, para depois,
utilizando-se da posi¢do de poder que ocupa, subjugd-los sexualmente, sendo
instrumentos para seus instintos insaciaveis.

Em Pele negra, mascaras brancas (2008), Frantz Fanon (1925-1961), tedrico dos
estudos pos-coloniais, intelectual, psiquiatra e filosofo, sustenta como os colonizadores

oprimiram®!, por muito tempo, a populagdo negra, através do repetido discurso de

%1 Fizemos uso propositalmente do verbo no pretérito, pois é nossa tentativa de reafirmar a condigao de nio
assujeitamento dos corpos negros em um cenario contemporaneo de luta em defesa da liberdade e dos
direitos da populacdo negra. Publicado em 1952, Pele negra, mdscaras brancas consolida-se como uma
das obras simbolo do movimento antirracista.
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inferiorizacdo dessa comunidade, fazendo com que eles proprios se sentissem distantes
do ideal humano, e aproximando-os da animalizagdo, comumente assim figurado nas
artes, nos produtos culturais e mesmo na literatura. Para Fanon (2008), mantém-se, no
imagindrio das pessoas brancas, o mito de que o negro ¢ constituido pelas performances
sexuais. Nesse sentido, a visdo historica do corpo negro objetificado, sexualizado e

estigmatizado ¢ latente e, ainda, persistente.

[...] o preto é fixado no genital, ou pelo menos ai foi fixado. Dois
dominios: o intelectual e o sexual. O pensador de Rodin em erecdo, eis
uma imagem que chocaria. Nao se pode, decentemente, bancar o durdo”
toda hora. O preto representa o perigo biologico. O judeu, o perigo
intelectual. Ter a fobia do preto ¢ ter medo do bioldgico. Pois o preto
ndo passa do biologico. £ um animal. Vive nu (FANON, 2008, p. 183,
grifos nossos).

Ja em A cara do vilao (1985), de Manuel Puig, a polissemia de vozes e o tom de
drama-suspense permeiam o roteiro cinematografico, deixando suspensa a identidade
humana, ou animal, da unica personagem negra, ndo nomeada, da trama. Inicialmente, o
“Negro” ¢ descrito aparentemente funcionario na fazenda do ambiguo Armando, que ao
apresenta-lo a Luis, demonstra crueldade ao subjugéd-lo a condigdo animalesca e de
completa submissao.

Traz o Negro amarrado a sua correia; na outra mao, um pau com que
o agula. Durante toda a cena, o rosto do Negro permanece na sombra.
Armando para o Negro, ferindo-o com o pau:

Armando — Tens um bom ouvido... Os cegos ouvem respirar de longe...
(solta-0). Anda! [...]

O Negro caminha como que procurando um rastro. [...] Nao se sabe se
porque reconhece a voz dele, ou porque obedece a ordem de Armando.
(PUIG, 1985, p. 58, grifos nossos).

Pouco mais adiante, uma caracteristica perversa desvendard o mistério de quem
afinal pode ser o vildo, Armando ou Luis, quando aquele descreve o porqué da cegueira
do Negro, além da inexplicavel justificativa de manté-lo amarrado a uma arvore, como a
um cdo: “Um amigo meu, vocé ndo conheceu... Bateu nele uma vez, sem querer, € o
Negro ficou mal, transtornado mesmo. Brigava com as pessoas e um dia amanheceu
amarrado numa arvore... Alguém tinha arrebentado os olhos dele, a ponta de faca.” (1985,
p. 59). Em seguida, Luis faz a fun¢@o de narrador e critica, na anotagdo do diario, a a¢do
do amigo: “Armando ata a ponta da correia, que leva cadeado, a uma arvore, como se se
tratasse de um ato perfeitamente normal.” (1985, p. 59, grifo nosso). A condi¢do

animalizada do Negro no roteiro puiguiano ¢ duplamente exposta, tanto na versao humana
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acossada, nas vozes dialogadas das personagens “vilas”, Armando e Luis, como na versdo
cdo submisso, na parte oposta da trama, nos didlogos entre as personagens que investigam
a tragédia ocorrida na fazenda. Nas cenas seguintes, o narrador movimenta o jogo de
suspense € entrega ao leitor mais uma opc¢ao de vildo, quando se descobre quem cegou o
Negro, sob o pretexto de autodefesa em uma descricdo minuciosa de luta corporal entre

corpos branco e negro, € depois na fun¢do de “farejador” do corpo morto de Armando:

E o Negro. Est4 solto. Em seu pescogo traz amarrada a mesma corda
comprida, mas ninguém o segura. Luis tenta acelerar o passo, mas o
Negro se atira sobre a bicicleta de uma forma animal e caem ambos no
chao. Estando perto do Negro, Luis descobre que os olhos deste estdo
intactos. O Negro urra e bate ferozmente em Luis. Tenta estrangula-
lo. Enlagam-se na luta. [...] O Negro nao cede. Luis se lembra de sua
nova arma. Consegue liberar um braco e puxa o punhal. O Negro
agarra-lhe o pulso a fim de ele soltar a arma. Luis empurra a arma no
sentido do rosto do Negro e crava-a num olho. O Negro da um grito de
dor, mas ndo cede. Luis luta contra esse braco que ainda mantém o seu
pulso preso e com um esfor¢o crava-lhe o punhal no outro olho. O
Negro solta-o, lanca gritos de dor; contudo, ainda o procura em sua
cegueira, para mata-lo. Luis, por trds, empurra-o até uma arvore e
amarra-o no tronco com a corda que o Negro traz no pescogo.

[...]

ENCARREGADO - Foi o Negro que o achou... A gente teria procurado
a noite inteira e nada. O cachorro o farejou.

Tavares observa que o cdo tem a cavidade dos olhos sulcada por
cicatrizes horriveis.

Tavares — E este cao?

ENCARREGADO — E o cachorro daqui. (PUIG, 1985, pp. 84, 95,
grifos nossos).

O Negro, em A4 cara do vildo, encaixa-se no papel atribuido as personagens negras
ao longo do tempo nos cendrios literario e artistico. Fanon, em Condenados da Terra
(1968), explana o processo continuo de violéncias coloniais aplicadas sobre os corpos
negros: “A rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, quando fala do
colonizado, ¢ uma linguagem zoologica. [...] O colono, quando quer descrever bem e
encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao bestiario” (FANON, 1968, p. 31).
Observa-se, claramente, essa classificacdo “bestidria” atribuida as personagens dos
recortes desse subtdpico, afinal, diferentemente das demais personagens, sdo
consideradas e descritas como “bichos”. Ainda no que concerne a raga, em entrevista ao

jornal Lampido da Esquina, Manuel Puig responde a pergunta de Leila, a entrevistadora:
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Leila —[...] o jornal, como vocé sabe, ¢ dirigido as minorias; ha alguma
coisa que vocé queira dizer especialmente? Alguma coisa dirigida as
mulheres, aos negros...

Puig — Vocé disse negros. Bom, quando surgiu aquele assunto, “por que
eu escolhi o Brasil para morar”, etc.: bom, suponho que esta diferenca
que ha aqui em relagdo a Argentina, essa possibilidade de ser
espontdneo, eu diria mesmo até uma certa alegria de viver, t€m que ver
com...

Francisco — La sangre negra...

Puig - ...Sim, porque suponho que o inconsciente coletivo da raca é
mais saudavel, porque esteve durante menos séculos exposto a cultura
repressiva. (1980, p. 4, grifos nossos).

A visdo equivocada do escritor reforga estereotipos ha muito questionados, como
a ideia de que as pessoas negras vivem em constante “alegria de viver”, porque estiveram
“durante menos séculos exposto(s) a cultura repressiva” causa, no minimo,
estranhamento, justamente por compreender que durante o longo processo de colonizagao
da historia da humanidade, os negros viveram uma cultura de repressao ao serem retirados
de seus paises, escravizados e forcados a sobreviverem em continentes territoriais
completamente distantes e diferentes culturalmente de suas origens. O desenvolvimento
da América Latina, por exemplo, no qual Brasil e a Argentina estdo incluidos, foi
construido a base de muita violéncia e repressdo sobre 0s corpos negros que aqui
habitaram/habitam.

O Negro, no roteiro de A4 cara do vildo, vive como um cao, acorrentado a arvore
da fazenda da personagem vila, e constantemente submetido a violéncia e a tortura.
“Negro”, que ndo tem o nome divulgado (tal qual “Negra”, a baba da mae de Caio F.),
ndo transparece nenhuma “alegria de viver”, pelo contrario, retribui com ataque e
violéncia quando se sente ameagado, tal qual um animal acuado pronto a se defender, na
leitura conduzida pelo narrador. Compreendemos o comentario de Manuel Puig ao jornal
a partir da resisténcia, ou seja, de que, apesar de viverem por séculos sendo oprimidos,
violentados, torturados e assassinados, os corpos negros, também transgressores,
continuam em transito, com certa “alegria de viver”, no entanto, desmontando discursos
pré-concebidos.

De modo complementar aos estudos de Fanon, o filosofo contemporaneo Achille
Mbembe (1957-), outra importante referéncia teérica dos estudos pods-coloniais, em
Critica da Razdo Negra (2017), expde sobre a construcao historico-social da atribuicao
do “substantivo Negro” (MBEMBE, 2017, p. 52) e como este estd marcado por

“processos de efabulag¢do”, que apresentam “como reais, certos ou exactos, factos muitas



124

vezes inventados” (2017, p. 30). Mbembe disserta ainda sobre o que chama de

“consciéncia ocidental do Negro” (2017, p. 58), uma vez que esta:

[...] designa tanto um conjunto de discursos como de praticas - um
trabalho quotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir € por em
circulagdo formulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer
o Negro enquanto sujeito de raga e exterioridade selvagem, passivel, a
tal respeito, de desqualificagdo moral e de instrumentalizagdo pratica
(MBEMBE, 2017. p. 58, grifo nosso).

Cercado de referéncias artisticas, principalmente do ambiente musical pop, e
companhia frequente do protagonista, ora limpando seu apartamento, ora nos encontros
casuais travestido de Jacyra, Jacyr € descrito pelo narrador com linguagem depreciativa
e animalizada, entretanto, diferentemente da imagem do dominado e passivo “c20” no
roteiro de Puig, a personagem de Caio Fernando Abreu, apesar de triunfante e

independente, ¢ comparada ao cliché racista da figura do macaco:

Era Jacyr, ndo Jacyra. De bermudas e ténis brancos muito limpos,
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem
na cara miuda de mico-ledo, tinha transformado novamente no
mulatinho espichado, filho de Jandira e Moacyr-aquele-cafajeste. [...]
Tarde demais, enquanto tentava encaixa-lo no fim daquela manha,
lembrei da faxina combinada com Jodie Foster no corredor. Jodie se
fora, ficara uma espécie de Grace Jones mais baixa e clara, travestida
de moleque. Os bragos e as pernas eram iguais, longuissimos. (ABREU,
2014, p. 108, grifos nossos).

GRACE JONES/ NIGHTCLUBBING

Figura 7: Grace Jones.
Capa do album Nightclubbing, langado em 1981.
Gravadora: Warner Communications
Género: Electronica, Funk/Soul


https://www.discogs.com/pt_BR/label/552180-Warner-Communications
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A presenca pop da cantora e modelo jamaicana Grace Jones (1948-) ¢ muito
pertinente nessa citacdo, justamente pela versatilidade androgina (feminino e masculino)
da artista que reflete em Jacyr/a, ora montada como Jacyra, com saia, botas, peruca e
maquiagem, ora como Jacyr, um adolescente, convencionalmente comum, com camiseta
do Prince, “travestido de moleque”. No quinto album de Grace Jones, Nightclubbing, a
can¢do “Demolition Man” (Homem Demolidor), composta pelo cantor e compositor
Sting, ¢ um reflexo dessa ambivaléncia corpdrea, por expressar uma imagem do corpo
incomum, da identidade ndo-binaria (quando ndo ha identificagdo com os géneros
feminino e masculino), além de expor a linha fronteirica entre o aceitdvel e o proibido
socialmente, expressa nos trechos: “And don’t mess around with the demolition man” (E
ndo se meta com o homem demolidor) e no refrdo “I’m the sort of thing they ban” (Eu
sou o tipo de coisa que eles proibem). Jacyra esta para Jodie Foster, na performance da
adolescente branca de Taxi driver, enquanto Jacyr estd para a representatividade
andrégina (e de raga) de Grace Jones. A “cara miuda de mico-ledo” ¢ apenas referenciada
pelo narrador quando a personagem esta em estado natural, na auséncia de maquiagem,
quando ndo ha a performance.

A comparagdo da corporeidade negra associada ao macaco ndo ¢ recente na
historia social e ¢, ainda, reproduzida em espagos de entretenimento, principalmente no
futebol. A relacdo associativa do negro com o macaco e seu principal alimento, a banana,
fora, por vezes, retratada em produtos comerciais, caso este da farinha de banana francesa,
comercializada por décadas com a imagem de um militar senegales e seu sorriso
excessivo que renderam criticas, a exemplo da expressdo “y’a bon banania” (“sorriso
banania”), utilizada por Franz Fanon. O tradutor Renato Silveira, em Pele negra,

mascaras brancas, explicita melhor o sentido desse termo:

A expressdo y’a bon banania remete a rotulos e cartazes publicitarios
criados em 1915 pelo pintor De Andreis, para uma farinha de banana
acucarada instantanea a ser usada ‘por estomagos delicados’ no café da
manhd. O produto era caracterizado pela figura de um tirailleur
sénégalais (soldado de infantaria senegalés usando armas de fogo), com
seu fila vermelho e seu pompom marrom, caracteristicos daquele
batalhdo colonial. O ‘riso banania’ foi denunciado pelo senegalés
Léopold Sedar Senghor em 1940, no prefidcio ao poema ‘Hostias
negras’, por ser um sorriso estereotipado e um tanto quanto abestalhado,
refor¢o ao racismo difuso dominante. Em 1957, o publicitario Hervé
Morvan criou uma versdo mais grafica, mais modernizada, do ‘sorriso


https://www.discogs.com/pt_BR/artist/13961-Sting

126

banania’, permanecendo sua estilizacdo em uso nas caixas do produto
até o inicio da década de 1980”. (In: FANON, 2008, p. 47).”

BANANIA

REPROICCTION 4 INTTATION BIGOURIGSUSENT IMIRNTES

Figura 8. Imagem publicitaria “Tirailleur sénégalais”, De Andreis, 1915.
Disponivel em: https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-
decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890. Acesso 12 agosto 2022.

Na literatura brasileira infanto-juvenil, a capa de um famoso livro exemplifica a
associacdo do corpo negro a figura do macaco, mesmo que essa referéncia esteja nas
entrelinhas e possa sugerir uma abordagem ingénua. O Macaco e a Velha, livro de
Ricardo Azevedo, publicado em 1986, conta a historia de uma velha que quer se vingar
do macaco que rouba suas bananas maduras. Entdo, ela se vinga do macaco, criando uma

boneca de piche, talvez com a ideia de assusta-lo.

92 A associagdo Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples processou, em 2011, a
empresa Nutrimaine, responsavel pela marca Banania. Com a condenag@o, a empresa foi obrigada a deixar
de comercializar produtos com o slogan “y’a bon banania”, por serem considerados ofensivos. (SIBEUD,
2016).


https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890
https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890
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Figura 9. Capa do livro infanto-juvenil O Macaco e a Velha, 1986.
Editora FTD.

Disponivel em: https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-
classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-0. Acesso em: 19 fev. 2023.

Na capa, observa-se uma personagem branca, gargalhando e apontando o dedo
para a boca do que seria a boneca de piche, que esta sentada com os olhos arregalados e
alinhada a cesta com bananas. O livro de Azevedo, que reverencia a tradicdo do conto
popular, ou também chamado “conto de riso”, ¢ problematico e assustador em diversos
momentos, além da capa. Primeiramente, ideia de que o macaco ¢ pouco inteligente, por
ndo conseguir distinguir a boneca de cera de uma mulher, com isso, ele a ameaca com

violéncia:

- Me da uma banana, 6 Catarina, sendo leva um tapa.

A boneca nada e ele — pa — deu e ficou com a méo colada no beico da
moga de cera.

- Larga minha méao sendo leva um beliscéo!

A boneca nem ligou. O macaco deu e ficou com a outra mao presa.

- Me solta, 6 Catarina! Me solta sendo toma um chute!

Esperou que esperou. Meteu o pé e ficou mais grudado ainda®.

93 Trecho extraido da contagdo da historia em 4udio, realizada por Alessandra Barros. Ouga “O macaco ¢ a
velha”, de Ricardo Azevedo. Disponivel em: https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-
essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-0. Acesso em: 19 fev. 2023.

Para conhecer mais referéncias de representagdo do negro na literatura infanto-juvenil brasileira, consultar
o trabalho da antropologa Heloisa Pires Lima: “Personagens negros: um breve perfil na literatura infanto-
juvenil”. Disponivel em: http://portal.mec.gov.br/secad/arquivos/pdf/racismo_escola.pdf, pp.101-115.
Acesso em: 19 fev. 2023.


https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
http://portal.mec.gov.br/secad/arquivos/pdf/racismo_escola.pdf
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Ap0s cair na armadilha, a velha d4 ordem a empregada para que mate e cozinhe o
macaco para o jantar. Na sequéncia entre matar, “esfolar, “temperar” e “assar”, o macaco
entoa cangdes em que implora para que o processo seja lento, porque doi e lembra a todo
momento que tem filhos. O macaco ¢ servido, a velha delicia-se, mas logo em seguida
tem um mal-estar relacionado a carne do animal, e novamente o macaco, do corpo da
velha, canta que quer sair, sinalizando a intengdo, e preferéncia, de escapar do corpo da
personagem pelo anus, na forma de flatuléncia, o que ocorre, € 0 macaco sai juntamente
com os filhotes. A cena escatoldgica fica ainda pior quando o macaco, em tom de deboche
perverso, é quem ri por Gltimo, cagoando da velha por ter saido de sua regido intima. E
dificil acreditar que essa historia tenha permeado o imaginario das criangas do final dos
anos oitenta e até hoje seja lembranca saudosista de leitura e de cantigas propagadas por
geracdes, tanto no ambiente familiar como no espago escolar. A ridicularizagdo, a
humilha¢do, a reproducdo dos esteredtipos associados aos negros ¢ amplamente
apresentada nessa curta histdria de forma natural, utilizando-se da literatura e da cultura
popular como meios para perpetuar o racismo.

Em retorno ao romance Dulce Veiga, além da associagdo fisica relacionada a
figura do “mico”, do macaco, por ser negro/a, Jacyr/a ainda ¢ ridicularizado pelo narrador
quanto a falta de conhecimento da gramatica portuguesa: “Sobre o disco de Marcia, um
bilhete de Jacyr: “E bdrbaré, vossé é amigo dela, me concegue um de prezente bofe”.”*
(ABREU, 2014, p. 110, grifos nossos). Em outra situagdo, na casa de Jandira, o
protagonista avista uma colagem atras do guarda-roupa e tenta identificar o ator na foto:
“Fiquei tentando descobrir se o cara de peitos nus, eu precisava de 6culos, seria Arnold
Schwarzenneger ou Sam Shepard, mas estava achando que Shepard seria intelectual
demais para o gosto de Jacyr” (p. 135). Jacyr/a, na concepcao do narrador, seria incapaz
de pertencer ao seu grupo, mais intelectualizado, representado pelas personagens
circundantes do jornal, ou do universo musical de Dulce Veiga e seu nucleo, justamente
por ocupar o raso espaco de estigmatizagdes destinado as personagens negras e
nordestinas. Como nos lembra o socidlogo brasileiro Florestan Fernandes, em sua obra,

O negro no Mundo dos Brancos, de 1972, o racismo atravessado ao longo dos séculos

94 Curiosamente, no periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985), existiu o Projeto Minerva, criado
pelo Servigo de Radiodifusdo Educativa (SRE), do Ministério da Educagio e Cultura (MEC), que funcionou
entre os anos de 1970 a 1989. O Projeto Minerva foi um programa radiofonico de educagdo, que reproduzia
radioaulas para que fossem acompanhadas pelos interessados em concluir os 1° e 2° graus completos, uma
vez que o ensino publico no Brasil era escasso. E também pela programagio cultural da radio que Jacyr/a
possivelmente acompanha as divas cantores, por isso, seu conhecimento dos ritmos e preferéncias musicais.
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perpassa, entre outras esferas culturais, inclusive a tradicdo oral, pelas cantigas, ao
descrever o papel do negro na sociedade brasileira que, mesmo ao ter suas caracteristicas
fisicas elevadas comparadas ao do corpo branco, acontece por inferiorizagdo, pela
animalizagdo desse corpo, abordado nesse subtopico. Exemplo desse fendmeno esta na
cantiga apresentada por Fernandes em seu livro, e que ilustra como as personagens negras

de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig estdo representadas nas narrativas:

“O negro ¢ burro de carga
O branco ¢ inteligente

O branco s6 ndo trabalha
Porque preto ndo ¢é gente.”

“Quem diz que preto se cansa
Nao tem boa opinido

Se trabalha o dia inteiro

De noite inda faz serdo.”

“Negro ¢ bicho safado

Tem folego de sete gatos

Nao fica doente nunca

Esse pé de carrapato.”

(FERNANDES, 1972, p. 206, aspas do original).

Uma outra personagem negra que compde o nicleo do jornal em Dulce Veiga é
Pai Tomas, que provoca duvida no leitor, ora por tratar-se de um funciondrio auxiliar de
escritorio, ora por incorporar a entidade “Preto Velho”. Com poucas passagens pelo
romance, destacamos como Castilhos, o chefe, refere-se a cle: “- Pai Tomas, onde se
meteu essa anta?” (ABREU, 2014, p. 23, grifo nosso). O insulto a capacidade intelectual
da personagem nao se justifica na narrativa, além de reforcar o estigma de ignorancia
pertencente somente no nucleo negro, uma vez que nenhuma das demais personagens
recebe esse tratamento. A expressdo, “anta”, pode parecer inofensiva ou mesmo transitar
despercebida na leitura, no entanto, ao associd-la ao esteredtipo intelectual atribuido pelo
narrador a Jacyr fica claro ndo se tratar de coincidéncia ou mesmo de um aspecto que nao
deveria ser levado em consideragao.

No roteiro adaptado do romance de Caio Fernando Abreu, Guilherme de Almeida
Prado nomeia Pai Tomas como Oxumaré, o orixa, ¢ a referéncia animalesca também ¢
reproduzida na linguagem cinematografica: “CASTILHOS (CONT.) (berrando)
Oxumaré, chega aqui! Caio olha no computador. CASTILHOS (CONT.) Oxu! Onde se
meteu essa anta?”’ (PRADO, 2008, p. 29). Ainda na adaptacgdo, na pagina seguinte, ha a
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apresentacdo de Oxumaré, ou Pai Tomads, caracterizada pela religiosidade, os mesmos
elementos da linguagem encontrados no romance: “OXUMARE (um pretdo jovem, mas
com o cabelo completamente branco, usando uma camisa caqui desabotoada mostrando
uma guia de contas vermelhas e pretas) esta atrds de Caio e, sério, bate continéncia?”

(PRADO, 2008, p. 30).

De repente materializou-se ao lado da mesa dele um negro jovem, mas
de cabelos completamente brancos, como um Preto Velho de umbanda.
Fez continéncia, sério. Por baixo da camisa caqui desabotoada vi uma
guia de contas vermelhas e pretas. Brilhavam, lustradas pelo suor da
pele negra. [...]

— Pai Tomas, este ¢ o nosso novo reporter de Variedades.

— Laroié! — disse Pai Tomas, curvando a cabega branca.

Eu sorri. Quer dizer, contrai os musculos da face para mostrar os dentes.
Estava me sentindo um pouco tonto, ndo tinha comido nada naquele
dia. Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomas tinha-se desmaterializado.
(ABREU, 2014, pp. 24, 25).

A religido de Pai Tomas, personifica¢do da figura do Preto-Velho, ¢ o Candomblé,
tal qual a de Jandira e Jacyr, ilustrada pelas guias de contas vermelhas e pretas e pela
saudagdo, “Laroié”®>. Para Livia Lima Rezende, em seu artigo “Pretos-Velhos: o sagrado
e 0 magico na encruzilhada das religides” (2017, pp. 3, 4), a figura ancestral do Preto
Velho ¢ muito mais significativa que as referéncias as caracteristicas fisicas:
“Extrapolando esse aspecto mais fisico, os pretos-velhos sdo usualmente associados a
valores como a paciéncia, a humildade e a sabedoria”. Ainda para a pesquisadora:

Os pretos-velhos sdo espiritos de escravos africanos — por origem ou
ancestralidade — que viveram e faleceram no Brasil durante o periodo
escravista. Eles retornariam enquanto espiritos com o intuito de auxiliar
aquelas pessoas que os procuram para se consultar acerca dos
problemas mais variados: saude, emprego, familia, etc. Atualmente,
essas entidades podem ser encontradas em diversas religides, como a
umbanda, a jurema sagrada, o kardecismo, o omolokd, a barquinha,
dentre outras. (REZENDE, 2017, p. 2, grifo do original).

Também transita nesse espago de migragao territorial e de deslocamento social,

Gabi, personagem-galinha da obra infantil As frangas, de Caio Fernando Abreu. O

95 Laroié ¢ uma saudagio para Exu, um dos principais orixas do Candomblé, referéncia reforgada pelo uso
das contas vermelhas e pretas de Pai Tomas. No artigo de Danielle Romani, “Fios e contas: simbolos de fé
e protecao” (2013), ela esclarece que em cada nagdo do Candomblé, as contas podem ter sentidos diferentes.
Na nacdo ketu, “As cores das contas dos orixds sofrem pequenas alteragdes, dependendo da nagdo do
candomblé. Exu, normalmente, tem contas pretas intercaladas com vermelhas ou cinzas”. Disponivel em:
https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-
protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%200u%200%20azul%2Dmarinho.
Acesso em: 17 fev. 2023.


https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%20ou%20o%20azul%2Dmarinho
https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%20ou%20o%20azul%2Dmarinho
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narrador da historia atribui caracteristicas as oito “frangas” protagonistas, que na verdade
sdo bibelds, galinhas decorativas que ficam em cima da geladeira do narrador. Do estado
nordestino da Paraiba, Gabi ¢ primeiramente apresentada com qualidades relacionadas ao
charme e a beleza, porém, a “burrice” a diferencia de todas as outras frangas, mesmo
assim, ela ¢ indiferente as criticas da carioca Otilia, a franga que se acha intelectual e
troca os nomes dos lugares. Gabi, além de “analfabeta”, “burra”, incapaz de aprender, ¢
pouco viajada, ndo conhece lugares e questiona para que servem os livros. Entretanto,
novamente, Gabi ¢ uma franga “boa gente, ndo fica chateada” com as indiretas ou
grosserias das frangas que detém o conhecimento. A franga paraibana representa de
forma equivocada a no¢ao de cordialidade, quando deveria confrontar as outras frangas,
mas, para o proprio narrador, nem isso ela ¢ capaz de perceber tamanha a sua ignorancia,

por isso, ela ndo se chateia com as companheiras.

Outro dia a Ulla veio me contar em segredo que a Otilia despreza a
Gabi, porque as unicas viagens que a Gabi fez foram da Paraiba para o
Rio de Janeiro, e depois do Rio de Janeiro para Sao Paulo. 4inda por
cima ¢ analfabeta. A Ulla contou que a Gabi disse assim:

— Mas por que é que uma franga precisa saber ler, Otilia?

— Pra saber das coisas, ora — respondeu a Otilia, toda estufada. E
comegou a ler o jornal. Ela adora ler jornal. Principalmente noticias
sobre frangas. Que, alids, sdo muito raras, ndo sei se vocés ja repararam.
A Gabi é boa gente, ndo fica chateada. (ABREU, 2005, pp. 22, 23,
grifos nossos).

A Ulla, que ¢ a mais minha amiga e me conta tudo que elas falam, me
disse ha pouco que até a Otilia achou muito chique essa por¢do de
livros. A Gabi, coitada, analfabeta, perguntou — imaginem — pra que
serviam. A Ulla disse que de vez em quando tem vontade de ensinar ela

a ler, mas depois pensa que a Gabi é muito burra, ndo vale a pena.
(ABREU, 2005, p. 34, grifos nossos).

Na crénica “Ah, bossa-nova, New bossa...”, publicada no O Estado de S. Paulo
em 29/4/1986, e depois na coletanea A vida grita nos cantos (2012), o narrador, ao
comentar sobre como conheceu a cantora paraense Eliete Negreiros, assume seus
preconceitos, sem especificar exatamente de qual tipo: género, por ela ser uma cantora
em ascensdo; ou por ter nascido na regido norte do pais, o Parad. Antes das impressoes
sobre a artista, antes mesmo de conhecé-la, revela a necessidade de “suavidade zen” que
a cidade ndo oferece, da arte como pretexto para a fuga: “Nos segundos roubados desse
estrangulador ganhar-a-vida, me alimento de joias raras: Jodo Gilberto, sempre, um pouco

de Sade, Billie, Bassie, Nana Caymmi, Nara Ledo, Schumann” (ABREU, 2012, p. 28),
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oferecendo ao leitor suas preferéncias musicais, cristalizadas no cléssico, na melddica

bossa nova, género que transitava entre as rodas da classe média intelectualizada:

Foi no meio do speed que chegou Eliete. Eu nunca tinha prestado
aten¢do nela. Mal nos conhecemos, mais através de um lindo amigo em
comum — Milton Hatoum, o Manaus. Mas tenho preconceitos. E feio,
sei, mas tenho. Dai pensava: ai meu Deus, mais esta Arriguete, com
aquelas letras concretistoides geladas & modernésimas... (ABREU,
2012, p.29, grifos nossos).

O texto seria para enaltecer o talento da voz aveludada e a sensibilidade artistica
de Eliete, fendmeno que a caracterizava como integrante da “new bossa”, categoria criada
pelo proprio narrador na cronica para definir as novas geracdes do género musical, no
entanto, antes disso, destila trechos em tom de deboche sobre sua identidade, antes de
elogia-la. Curioso observar a identificagdo do apelido de Milton Hatoum, “o Manaus”,
em referéncia a sua de cidade de origem, seguido pela autopuni¢do e insisténcia de
comportamento do narrador, ao assumir os proprios preconceitos: “¢ feio, eu sei, mas
tenho”.

Para compreendermos mais amplamente a posi¢do ocupada pelo jogador negro no
conto “Os sapatinhos vermelhos”, pelos baianos, Jacyr/Jacyra e sua mae Jandira, em
Dulce Veiga e pela franga paraibana Gabi, na obra infantil As frangas, recorremos,
novamente, aos estudos culturais, em especial, a interseccionalidade. O termo apareceu
pela primeira vez em um artigo, “Desmarginalizando a intersec¢@o de raca e sexo: uma
critica feminista negra da doutrina antidiscriminacdo, teoria feminista e politicas
antirracistas™®, da estadunidense Kimberlé Crenshaw (1959-), professora de teoria critica
de raca, em 1989, ao tomar como referéncia a experiéncia de Emma De Graffenreid, que
acusou, na justiga, a General Motors por ndo a contratar, por ser mulher e por ser negra.
O juiz alegou que a acusag@o ndo procedia, pois havia mulheres e homens negros como
funcionarios da referida fabrica de automdveis. No entanto, comprovou-se, para
Crenshaw (2002), que as mulheres eram todas brancas e trabalhavam no escritério, e os
homens negros ocupavam cargos de manuten¢do em um espago onde s6 haviam homens,
ou seja, padrdo da justica partia das experiéncias de mulheres brancas, homens brancos e

homens negros.

% No original, em inglés: “Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics”. O artigo pode ser acessado em:
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf.



133

A interseccionalidade é uma conceituagdo do problema que busca
capturar as consequéncias estruturais ¢ dinamicas da interagdo entre
dois ou mais eixos da subordinacao. Ela trata especificamente da forma
pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressdao de classe e outros
sistemas discriminatorios criam desigualdades basicas que estruturam
as posicoes relativas de mulheres, ragas, etnias, classes e outras.
(CRENSHAW, 2002, p.177).

Ainda conforme outra pesquisadora do conceito, a professora e socidloga
estadunidense Patricia Hill Collins (1948-), a no¢ao de interseccionalidade apresenta uma
“abordagem que afirma que os sistemas de raga, classe social, género, sexualidade, etnia,
nacdo e idade sdo caracteristicas mutuamente construtivas de organizagdo social que
moldam as experiéncias das mulheres negras e, por sua vez, sdo formadas por elas”
(COLLINS, 2019 p. 460). Apesar de o termo fazer referéncia as discussdes propostas e
direcionadas ao feminismo negro, incialmente, hoje, os estudos interseccionais t€ém nos
ajudado a compreender o espago ocupado pelos corpos dissidentes na literatura e nas
representacdes artisticas. Gragas ao fomento e a amplitude de pesquisas de intelectuais
negros e nao-negros, o conceito permite identificar o porqué durante tanto tempo, os
corpos negros foram estigmatizados em produgdes que contribuiram para disseminar
estereotipos de género, raga e de racismo geografico.

No ensaio “Relagdes de Género, Possessdo e Sexualidade” (1991), a professora e
pesquisadora Patricia Birman esclarece que na sociedade, a imagem dos cultos afro-
brasileiros tem sido, ao longo dos tempos, associada as “formas desviantes” de
sexualidade. O candomblé, segundo a autora, estava frequentemente relacionado a temas
permeados pelo “charlatanismo, homossexualidade, prostituicdo” (BIRMAN, 1991, p.1).
Antigos estigmas reaparecem em Dulce Veiga, especialmente porque Jacyr/a e Jandira
encontram-se em um espaco social paralelo ao ocupado pelo protagonista, no entanto,
embora o edificio seja 0 mesmo, o jornalista indica, todo o tempo, que tem amplo
conhecimento cultural e literario, despreza e ironiza a posi¢do que precisa ocupar num
jornal em ruinas, enquanto as personagens negras carregam consigo toda a heranca
migratdria, pois vieram da Bahia e sdo praticantes do Candomblé. Jacyr/a ¢ uma recém
adolescente travesti, mas com muita experiéncia sexual, além, ¢ claro, de ajudar a mae
entregando panfletos de consultas exotéricas nas esquinas do centro de SP, sugerindo, na
leitura pré-concebida do narrador, uma pratica de charlatanismo. Com isso, confirma-se,
nesse combo extraido do romance de CFA, os apontamentos de Birman, associando o
Candomblé as praticas duvidosas para enganar, a0 mesmo tempo em que serve como

chacota.
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Um outro arquétipo do negro na literatura de Manuel Puig esté atrelado a imagem
do mal, da figura primitiva, do selvagem, e esta descrito na contagdo do filme 4 morta-
viva, de 1943, mas que Molina diz ser 4 volta da mulher zumbi, classico estadunidense
de tematica zumbi, atendendo ao pedido de Valentin, por um género mais “fantéstico”.
Nessa contag¢do, destacamos, além da imagem de corpos negros como ameaga a
personagem branca, a hostilizacdo do vodu, religido de origem de matriz africana,
praticada pela comunidade haitiana trabalhadora da plantagdo de bananas no filme, e

responsavel por “desencantar” os zumbis.

A moga sabe que ¢ uma religido de pretos e diz que gostaria muito de
ver alguma coisa, alguma cerimonia, porque devem ser muito bonitas,
com muito colorido e musica, mas a preta faz um gesto de susto e lhe
diz que ndo, que deve se manter afastada de tudo aquilo, porque ¢ uma
religido muito sanguinaria as vezes, € que nao se aproxime de 1a de
maneira alguma. Porque... E ai a preta fica calada. E a outra pergunta o
que foi, e a preta diz que existe uma lenda, que nao deve ser verdadeira
mas que ela tem medo do mesmo jeito, e € a dos zumbis. Zumbi? que ¢
isso?, pergunta a moga, ¢ a preta lhe faz sinais para ela nao dizer aquela
palavra em voz alta, s6 em voz baixa muito baixa. E explica que sao os
mortos que os feiticeiros fazem reviver antes do cadaver esfriar, porque
eles proprios os mataram, com um veneno que preparam, € 0 morto-
vivo ja ndo tem vontade propria, e obedece a todas as ordens que lhe
dao, e os feiticeiros os usam para que fagam o que lhes der na telha, e
os fazem trabalhar, e os pobres mortos-vivos, que sdo os zumbis, ndo
tém outra vontade sendo a do feiticeiro. E diz a preta que 14 nas
plantacdes ha muitos anos uns pobres pedes se rebelaram contra os
donos porque lhes pagavam pouco, € os donos fizeram um acordo com
o feiticeiro principal da ilha para que os matasse e os transformasse em
zumbis, ¢ foi assim que depois de mortos os fizeram trabalhar nas
colheitas de bananas, mas de noite, para que os outros nao percebessem,
e os zumbis trabalham e trabalham, sem falar, porque os zumbis ndo
falam, ndo pensam, embora sofram, porque no meio do trabalho,
quando o luar os ilumina véem-se rolar as lagrimas, mas ndo se
queixam, porque os zumbis ndo falam, ja ndo tém vontade propria e a
unica coisa que podem fazer é obedecer e sofrer. (PUIG, 1981, pp. 146-
147, grifos nossos)’’.

97 Esse detalhe sobre a pogdo dos “zumbis” tornou-se caso cientifico no comego dos anos 1980, no Haiti,
quando Clairvius Narcisse apareceu vivo diante de sua irma, no entanto, ele havia sido declarado morto em
1962, e seu atestado de 6bito fora assinado por dois médicos, um norte-americano ¢ um haitiano. Muito
similar a narrativa descrita no filme de 1943, e na contagdo de Molina, no romance em 1976, a zumbificagao
tem raizes em cerimonias do vodu, conforme reportagem da BBC: “levado a fazenda de um feiticeiro vodu
(vodu ¢ uma religido local, um sincretismo de religides africanas e catolicismo semelhante ao candomblé e
a santeria cubana), 0 mesmo homem que, segundo ele, teria lhe administrado, secretamente, a po¢ao que o
colocara no estado de morte. A zumbificacdo de Narcisse teria sido uma punicdo, segundo as tradigdes
locais da religido vodu.” Para mais informagdes, consultar: https://www.bbc.com/portuguese/geral-
56255674. Acesso: 15 dez. 2022.


https://www.bbc.com/portuguese/geral-56255674
https://www.bbc.com/portuguese/geral-56255674
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JAMES ELLISON - FRANCES DEE - TOM CONWAY
"I WALKED WiTH A

Z/OMBIE

the blockest magle of voodoo keeps this beaurilul
woman olive... \ yat DEAD|

Figura 10. Capa do filme I walked with a zombie (A morta-viva), 1943.
Disponivel em: https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/.
Acesso em 01 novembro de 2022.

Acima de tudo, 4 morta-viva explicitamente localiza o horror no
coracdo da familia, identificando- se com a repressdo sexual em prol da
preservacao da unidade familiar. [...] 4 morta-viva é um dos melhores
filmes de terror americanos e carrega isso mais longe. Ele é construido
sobre um conjunto elaborado de oposi¢des estruturais aparentemente
bem definidas.

Sigdes: Canada-indias Ocidentais, branco-preto, claro-escuriddo, vida-
morte, ciéncia-magia  preta, cristianismo-vodu,  consciente-
inconsciente, etc. — e procede sistematicamente para obscurecer todos
eles. Jéssica esta viva e morta; a Sra. Rand mistura medicina,
cristianismo e vodu; a figura de proa ¢ de Sdo Sebastido e um escravo
negro; a oposi¢do preto-branco € poeticamente solapada em um padrao
complexo de vestidos e patches de vodu; a motivacdo de todos os
personagens € questionada; o mensageiro-zumbi Carrefour nao pode ser
mantido fora do dominio branco.”® (WOOD, 2003, pp. 77, 78).

%8 Tradugdo livre do original: Above all, I Walked with a Zombie explicitly locates horror at the heart of
the family, identifying it with sexual repressiveness in the cause of preserving family unity. [...] I Walked
with a Zombie, one of the finest of all American horror films, carries this furthest. It is built on an elaborate
set of apparently clear-cut structural oppoTHE AMERICAN NIGHTMARE 77 sitions: Canada—West
Indies, white-black, light-darkness, life-death, science—black magic, Christianity-Voodoo, conscious-
unconscious, etc.—and it proceeds systematically to blur all of them. Jessica is both living and dead; Mrs.
Rand mixes medicine, Christianity, and voodoo; the figurehead is both St. Sebastian and a black slave; the
black-white opposition is poetically undercut in a complex patterning of dresses and voodoo patches; the
motivation of all the characters is called into question; the messenger-zombie Carrefour can’t be kept out
of the white domain. (WOOD, 2003, pp. 77, 78).


https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/
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Figura 11. Personagem negra zumbi de / walked with a zombie (4 morta-viva), 1943.
Disponivel em: https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/.
Acesso em: 01 nov. 2022.

Figura 12. Sombra da personagem negra assombrando a mocinha no filme 7 walked with a
zombie (A morta-viva), 1943.
Disponivel em: https://www.theguardian.com/film/2006/apr/07/1.
Acesso em: 01 fev. 2022.

Além da personagem negra zumbi que perambula pela plantagcdo, had também,
dentro da casa dos senhores, a enfermeira, negra, que se assemelha 8 Manny, escrava que
servia a mimada protagonista Scarlett O’Hara. Manny®® foi interpretada pela atriz afro-
americana Hattie McDanie no cléssico £ o vento levou, producao cinematografica de
1939, baseada no romance homdnimo de Margaret Mitchell. A imagem de uma mulher
negra, gorda, docil e simpadtica € o estereotipo oposto ao da mulher negra sedutora e que

estd a disposi¢do para satisfazer aos desejos mais lascivos.

E que chegou aquela preta tdo simpatica, ou me esqueci de te contar?
uma enfermeira preta, velha, boa, enfermeira de dia, de noite ela deixa

99 Manny é 0 nome que identifica a escrava da protagonista e pode facilmente estar relacionado & expressio
Mammy, em inglés. Segundo defini¢do da tradutora de Olhares negros: raga e representagdo (2019),
Stephanie Borges, o termo esta ligado ao “esteredtipo racista associado as mulheres negras, baseado na
figura da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se desilude conforme eles
crescem e a diferenga senhor/escravo passa a definir a relagdo. A imagem foi atualizada pela empregada
doméstica ou baba que cria os filhos dos patrdes.” (apud hooks, 2019, p. 128).


https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/
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sozinha com o doente grave uma enfermeira branca, nova, a expoe ao
contagio. [...] — Bem, aquela preta é como se fosse uma governanta, mas
muito boa. Uma gordona, com o cabelo ja todo grisalho, e olha para a
moga com boa cara desde que chegou. E quando a moga acorda do
desmaio a preta ja a levou para a cama, e a faz acreditar que o que ela
teve foi um pesadelo. E a moca ndo sabe direito se acredita ou ndo, mas
como acha a preta tdo boa se tranquiliza, e a preta traz um cha para ela
dormir, de camomila, alguma coisa, ndo me lembro. (PUIG, 1981, p.
142).

No processo de estudo e levantamento sobre a representatividade de corpos negros
na literatura de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, especificamente nos dois romances
escolhidos, procuramos ampliar o olhar para personagens como Jacyr/Jacyra, adolescente
e queer, em romances latino-americanos. Na busca, encontramos a obra cubana O rei de
Havana (2017), de Pedro Juan Gutiérrez (1950 -). O romance de Gutiérrez tem como
protagonista, o anti-herdi Reinaldo, um adolescente de treze anos, negro, que sofre uma
reviravolta na vida em decorréncia de uma série de episodios tragicos, dentre eles o que
levou Reinaldo para a prisdo. Ele e seu irmdo, Nelson, viviam com a mde e a avd em
condi¢des precarias e cercados por castigos sddicos da mae, até que uma situagdo
cotidiana muda a vida de todos. Enquanto se masturbavam olhando a sedutora vizinha,
os irmaos sdo surpreendidos pela mae e ap6s uma breve discussdo e ofensas trocadas
pelas duas mulheres, Nelson, num instante de furia, assassina a mae com um pedaco de
aco que perfura sua nuca e cérebro. Ao se dar conta daquela acdo abrupta, a personagem
corre e pula do quarto andar, morrendo na rua. Ao ver a cena, a avo, estarrecida, fecha os
olhos, exausta de viver. Nesse cendrio de caos, Reinaldo ¢ surpreendido pelos policiais,
e apos uma crise de riso de desespero, ¢ preso, acusado de ser o autor de toda aquela
tragédia. A narrativa crua e profundamente visceral de Gutiérrez ndo permite que o leitor
respire, em apenas uma ou duas paginas, uma sucessdo de acontecimentos muda
repentinamente a vida das personagens. Reinaldo, ainda com treze anos, ¢ enviado para
o reformatorio e 14 tem suas primeiras experiéncias sexuais, no caso, tentativa de abuso
de adolescentes mais velhos. Foge do reformatério e tenta sobreviver no submundo da
marginaliza¢do na capital cubana. Nao foi nosso objetivo, selecionarmos obras literarias
com esse recorte, mas sabemos que, hoje, a literatura brasileira tem ampliado o
protagonismo de corpos negros dissidentes, seja no espago literario, e artistico, seja

enquanto autores.
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THE END
CONCLUSAO

A fusdo entre um universo imaginario e nosso incontestavel anseio por ouvir
historias € o que move a narrativa de O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig. Como
apresentado na introduc¢ao, esta tese foi construida a partir de caminhos que se bifurcam
no bosque, aqui, a metafora de Umberto Eco, a partir da poética de Jorge Luis Borges, ¢
emprestada para fazer alusdo a pesquisa académica. A ousadia em modificar um projeto
de doutoramento pronto e, a0 mesmo tempo, comegar a pesquisar um autor (Manuel Puig)
“do zero”, resume-se em um desafio corajoso, uma vez que existe uma quantidade, e
qualidade, significativa de fortuna critica sobre as obras desse escritor. Entdo, retomando
ao bosque borgeano e aos caminhos que se bifurcam, tive que utilizar a estratégia de Jodo
e Maria, jogar paezinhos para ndo se perder, ao mesmo tempo, sem a ilusdo de acreditar
que exista a saida do bosque, ou a chegada em algum lugar.

A Literatura Comparada ¢ um ramo da teoria literdria que permite a
experimentacdo no campo da intertextualidade, por isso, a relacdo dialdgica entre a
literatura e outras frentes artisticas, como a ligagdo com o cinema, por exemplo. Além
desse ponto, com o avango cada vez mais frequente dos estudos sobre corpos dissidentes
nas ciéncias humanas e na literatura, tornaram-se visiveis a representatividade de
personagens travestis/transexuais nos textos literarios nos ultimos cinquenta anos. Nas
obras contemporaneas, 0s corpos transgressores, identificados aqui como
sobreviventes/resistentes, ndo morrem mais ao final da narrativa. A retroalimenta¢do
dessa memoria identitaria ¢ atravessada/entrelagada por outras conexdes artisticas, por
movimentos culturais, sociais e pelo ativismo, que mantém a discussdo desse tema cada
vez mais permanente na sociedade. Para exemplificar, retomamos ao pioneirismo da
escritora Cassandra Rios, em retratar travestis/transexuais em suas obras. Em Uma
mulher diferente (1968), o assassinato da protagonista loira ¢ revelado logo nas primeiras
paginas. O foco do romance detetivesco nao ¢ descobrir a identidade da personagem,
porque isso ja foi dito, ¢ uma travesti loira, o conflito estabelece-se em saber quem
cometeu o crime. O protagonismo de um corpo assassinado em Uma mulher diferente
pode parecer despercebido, mas, ao observar melhor, existe uma voz que ecoa a partir
dessa condicdo, e de como as investigagdes na narrativa detetivesca ¢ conduzida para

descobrir quem, afinal, € o assassino daquela mulher diferente.
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Citar a escritora brasileira Cassandra Rios como primeira referéncia do mote dessa
pesquisa ¢ reconhecer as contribui¢des que a autora trouxe a literatura brasileira sobre
personagens dissidentes. Este ¢ nosso ponto de largada. Ao eleger os romances Onde
andara Dulce Veiga? e O beijo da mulher aranha para um estudo comparativo, visamos
um recorte que tentasse nao reproduzir as discussodes sobre identidade e sexualidade, por
exemplo, ja amplamente pesquisadas e publicadas, embora existam pesquisas
comparativas entre outras obras de Manuel Puig e o segundo romance de Caio Fernando
Abreu. Nosso escopo procurou evidenciar a no¢do de transgressdo pelos corpos em
transito, com visibilidade em duas personagens: Molina, que aparece diluido repetidas
vezes em toda a tese; e Jacyr/Jacyra, que recebe um subtopico mais desenvolvido por
tratarmos de questdes relacionadas a raga, principalmente.

Na primeira parte, intitulada de Roteiro 1, apresentamos os modos de narrar,
explorando a versatilidade dos autores com a linguagem, bem como abarcando aspectos
de suas biografias. Além das consideragdes sobre a forma e contetido trazidas de Julio
Cortazar, a partir de O jogo da amarelinha, citamos a figura do narrador nas defini¢des
de Walter Benjamin e da pesquisadora Milena Mulatti Magri, em seu livro 4 fic¢do na
pos-ditadura (2019), no que tange ao narrador de Caio Fernando Abreu, e a breve relacao
entre com as primeiras obras dos autores, 4 trai¢do de Rita Hayworth e Limite Branco
com os romances selecionados neste trabalho. Ainda nessa primeira parte, trouxemos,
brevemente, os conceitos de autobiografia e autofic¢do, sem nos comprometermos em
fazer uma analise mais apurada e sistematica no conjunto das obras dos dois autores. O
que nos interessa nesse ponto da abordagem sdo alguns cruzamentos entrelacados entre a
experiéncia biografica e aspectos tematicos das narrativas. Ainda, por considerar a
autoficcdo no projeto estético de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, as cartas
validaram-se como materiais de pesquisa, entdo, por meio delas, percebemos que alguns
elementos cruzam-se com as experiéncias pessoais dos autores.

No roteiro 2, Onde andara dulce veiga? e O beijo da mulher aranha: intersecgdes
transgressoras, concentramo-nos no projeto estético de cada um dos dois romances, do
processo de criacdo as ferramentas engendradas por cada autor na construcdo das
narrativas. Nesse campo, encontram-se as extensas notas de rodapé em O beijo da mulher
aranha. Apropriando-se da técnica paratextual, optamos também pelo uso das notas as pé
da pagina, por considerar, assim como nos ensinou Antoine Compagnon sobre o trabalho
da citagdo, que as notas (e as citagdes) sdo resultados das nossas leituras antes, ou durante,

o processo de escrita. Para ndo descartarmos as pesquisas que caminharam juntas ao tema
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desta tese, optamos em utilizar esse recurso amplamente nos trés roteiros, no sentido de
complementac¢do, ou seja, para muito além de citar referéncias bibliograficas ou indicagao
de fortuna critica, e sim, funcionando também como ferramenta para detalhar e expandir
as analises destacadas no corpo do texto. Tornou-se necessario esse esclarecimento, pois
com o desenvolvimento do estudo, e um robusto material de pesquisa, as notas ao pé das
paginas foram importantes para manter-se uma linha coesiva de pensamento, bem como
agucar a curiosidade do leitor. Optamos por deixar um espago entre uma nota e outra para
facilitar a leitura, pois ao pé da pagina o tamanho da fonte ¢ muito menor que a do corpo
do texto.

No roteiro 3, o recorte concentrou-se na relagdo entre as ditaduras militares,
brasileira e argentina, com os romances de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu.
Também, o foco direcionou para as personagens centrais neste estudo, Molina e
Jacyr/Jacyra. A discussdo em torno da imagem de corpos negros na literatura dos dois
autores esta incluida nessa parte da tese, juntamente com a apresentagdo de outros
elementos artisticos e tedricos que cercam a tematica de raga e representacao ao longo do
ultimo século, na literatura, no cinema e na cultura popular. Foi durante essa pesquisa
sobre a representagdo dos corpos negros na literatura de Manuel Puig, que descobrimos
o interesse do autor em aprimorar a técnica da escrita literdria, ao se inscrever em um
curso sobre novela policial, ministrado por Jorge Luis Borges, em 1953 (LEVINNE,
2002), embora Puig ndo tenha se cansado de afirmar que era um péssimo leitor de fic¢ao.
Além desse detalhe de ter sido aluno do mestre argentino, Manuel Puig mostrou-se,
novamente, interessado pela forma e conteudo de nomes do canone, como Silvina
Ocampo, ao fazer uma releitura adaptativa do conto E/ impostor de sua conterranea, que,
assim como Borges, firmou-se como uma das mais importantes escritoras do boom latino-
americano, tendo publicado, em 1940, o classico, e fundamental, Antologia de la
literatura fantdstica, juntamente com Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, este
ultimo, seu marido.

O componente complementar no titulo, “em transito”, ¢ para denominar os corpos
literarios, que surgiu neste estudo a partir da ideia de ressignificar a existéncia de
personagens transgressoras na literatura latino-americana, aqui apresentadas nos
romances argentino e brasileiro. Percebemos como a representatividade de Molina e
Jacyr/a, em O beijo da mulher aranha, por exemplo, subverteu a ldgica do senso comum
das narrativas. Primeiramente, por ndo ter limitado Molina apenas a uma personagem

adulta gay, alienada a politica e aos movimentos sociais efervescentes em seu pais.
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Dotada de estratégias de sobrevivéncia e de luta, a personagem puiguiana utiliza-se da
linguagem para compor um jogo de controle, metaforicamente comparado a artimanha de
uma aranha, que constroi sua teia para capturar presas. Nessa composicdo articulada,
Molina enlaga simbolos de poder, na figura do Estado que oprime, e na figura do amante,
Valentin, que, embora seja um militante de esquerda e com ideais progressistas, conserva
um discurso machista, sexista ¢ homofobico, no comego do romance. As camadas
reveladoras dessa contradi¢do politica sdo desconstruidas ao mesmo tempo em que o
enredo traz para esse didlogo as notas de rodapé, com apresentacdo de amplo estudo
cientifico da sexualidade ao longo dos séculos XIV e XX. O recurso paratextual rebate,
de forma esclarecedora, os discursos de opressdo a sexualidade, instituidos pela ditadura
militar argentina e pelas falas de Valentin.

Jacyr/Jacyra, em Onde andard Dulce Veiga?, também transita entre a alienagao,
a ‘irreveréncia’ comportamental e a hiperssexualizacdo de seu corpo negro na voz do
narrador. Entretanto, diferentemente de Molina, a voz da personagem de Caio Fernando
Abreu surge como provas para embasar o discurso estigmatizante de quem conduz a
narrativa, ou seja, a personagem jornalista. Alguns elementos transgressores permitiram
elevar o protagonismo da personagem nesta analise. A dualidade, feminino/masculino,
compde as identidades de Jacyr e de Jacyra, dois nomes, duas personas que se
complementam em um processo de transi¢do natural, pois a personagem tem apenas
catorze anos, portanto, adolescente, enquanto o protagonista, adulto, ndo € representado
pela identidade de um nome.

Além de problematizar discursos que cercam as questdes de género, raca, classe
social e outros, a personagem de Caio F. resiste até o final do romance, e retorna em outro
conto, ou cronica, como preferem alguns, “As quatro irmas (antropologia fake)” (1991).
Jacira, com “i” e ndo mais “y”, assume-se mulher, adulta, e “pintosa” no conto, sendo a
mais popular entre as quatro irmds que representam simbolicamente grupos/tipos de
homossexuais com caracteristicas e comportamentos especificos. De origem indigena,
Jaci, em tupi guarani, significa “lua”, e ira, “mel”, composicao que atribui afeto, alegria
e leveza a personagem no conto, em contraposi¢do as manifestacdes intempestivas da
adolescéncia no romance. Alguns aspectos da representacdo da personagem no romance
retornam a narrativa curta, potencializando o discurso do protagonista de Dulce Veiga,
abordado ainda no roteiro trés, Ultima parte deste trabalho.

Como fortuna critica, elegemos o jornal Lampido da Esquina como fonte de

referéncia e de consulta de artigos e entrevistas de Manuel Puig, quando morou no Rio
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de Janeiro, e também para evidenciar a publicacdo como resisténcia nas décadas de 1970
e 1980, periodo em que o jornal esteve em funcionando, e por considerar as décadas em
que Caio Fernando Abreu dedicou-se a escrita jornalistica, seja em revistas, jornais ou
catdlogos. O escritor colaborou nas primeiras edi¢des de Lampido da Esquina, e teve
alguns dos seus livros indicados no jornal para leitores LGBTs.

Ao final deste trabalho, agregamos sete anexos que complementam os temas
expostos. No primeiro, anexamos o conto As quatro irmds: Psico-Antropologia fake (o
texto havia recebido o titulo de 4 lenda das Jaciras, antes de As quatro irmds, e também
¢ considerado cronica por alguns criticos), de Caio Fernando Abreu, publicado
inicialmente na Revista Sui Generis, para que o/a leitor/a “reencontre” Jacira, adulta e a
mais “pintosa” das quatro irmas. No anexo dois, exibimos 4s Quatro Categorias de Gays,
do escritor cubano Reinaldo Arenas, para fazer um contraponto de leitura entre as
categorias das “irmas” apresentadas pelo autor brasileiro.

A capa de Lampido da Esquina, edicdo dezembro de 1978, Latinoamérica: na
terra dos homens, pauladas nas bonecas, ilustra o anexo trés, juntamente com duas
reportagens curtas: Reportagem 1: Na Argentina é assim: paulada nas bonecas! Um
documento do exilio; e Reportagem 2: Buenos Aires: dois policiais por quarteirdo, além
da Secdo Literatura, que indica e exibe trechos do romance O beijo da mulher aranha.
Elegemos essa edigdo como anexo pela identificagdo com o cendrio politico da Argentina,
e, de certa maneira, reiterar o discurso de Manuel Puig quanto ao conservadorismo em
seu pais.

O anexo quatro apresenta a capa de Lampido da Esquina, edi¢do junho de 1979,
e o titulo De Sodoma a Auschwitz: a matanga dos homossexuais. Essa mulher ¢ 1ésbica!
(Por isso a acusam de homicidio). Dessa edi¢ao, duas seg¢des nos interessam: a Se¢do
Opinido: E se Gilberto Freyre também fosse negro? (Critica de Jorge Schwartz), uma
critica acida de Schwartz sobre Gilberto Freyre; e a Secdo: Cartas na mesa (carta dos
leitores) — Ternura e politica (Recepgao dos leitores sobre O beijo da mulher aranha, de
Manuel Puig).

Ja no anexo cinco, a capa de Lampido da Esquina, edi¢ao agosto de 1979, Negros:
qual € o lugar deles? De bicha, crioulo e louco, todos nés temos um pouco, a reportagem
especial sobre Abdias Nascimento, professor universitario, politico e ativista dos direitos
civis e humanos das populacdes negras brasileiras: ‘Democracia racial ¢ o governo da
minoria branca’, nos interessa pela discussdo de raca muito bem apresentada pelo

convidado. Nesta mesma edi¢do, ha a Secdo: Cartas na mesa (carta dos leitores) —
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Argentina e Manuel Puig, em que os leitores opinam sobre a obra de Puig e relatos de
experiéncia de gays na Argentina.

Mais tesdo, menos encucacdo. Bichas e 1ésbicas na SBPC. Entrevistas: Sartre e
Ninuccia Bianchi ilustra a Lampido da Esquina, edicao agosto de 1980, e esta no anexo
seis. O foco de maior visibilidade desta edi¢ao esta na Se¢ao Literatura: O insolito rendez-
vous de Maria Felix com Che Guevara, artigo denso de Jorge Schwartz sobre Manuel
Puig. O anexo sete apresenta a edicdo extra de 1980, com quatro entrevistas: Manuel
Puig fala de bichas sonhadoras e mulheres submissas; Sartre, antes da morte, abre o
jogo e fala de homossexuais; travestis ddo um depoimento vivo sobre o sufoco paulista;
Movimento Louco-Lésbico: mulher com mulher ndo dé jacaré, com destaque para a
extensa entrevista “Manuel Puig fala quase tudo”. Trechos dessa entrevista foram
utilizados como referéncias nesta tese.

Entre a conclusio e as referéncias bibliograficas, apresentamos uma colagem com
reportagens que destacam protagonistas trans no cinema, na musica e em séries
televisivas. Fizemos essa homenagem por dois motivos: primeiro para destacar a posi¢ao
de protagonismo desses corpos, vilipendiados ao longo da histéria do cinema, por
exemplo, no caso de Jacyr/Jacyra que ndo foi representado/a na adaptacdo filmica de
Dulce Veiga ; segundo para combater o Transfake, movimento que tem crescido cada vez
mais entre os/as/es artistas transexuais, que consiste em impedir que artistas cisgéneros
interpretem personalidades ou personagens trans, o que ocorreu no filme de Héctor
Babenco, com a interpretacdo de Molina pelo ator William Hurt, em 1986, e de tantos
outros corpos representados no cinema, ou no teatro. Recentemente, ocorreu um protesto,
em 22 de janeiro de 2023, em Lisboa, Portugal, na montagem da pega de teatro Tudo
sobre minha mde, adaptagdo do classico homonimo de Pedro Almodévar, de 1999,
quando um ator cisgénero interpretava o papel de Lola, a personagem trans na obra
almodovariana. O Transfake ¢ uma pratica que remonta ao blackface, quando
atores/atrizes brancos/as pintavam os rostos de preto para interpretarem personagens
negros/negras. Entre as referéncias e os anexos, fizemos a montagem de reportagens que
valorizam os corpos negros como representantes da atual politica brasileira, seja enquanto
corpos trans ocupando cargos no Executivo, ou de corpos negros nas fungdes de ministros
de estado, em importantes pastas como Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania,
e o Ministério da Igualdade Racial. Além disso, imagens e representatividade de corpos

trans ocupando pastas de secretarias em defesa da cidadania da comunidade LGBTQI+.
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Por fim, quanto a produc¢do de Caio Fernando Abreu, em entrevista ao Caderno 2,
de O Estado de Sdao Paulo, na condi¢do de entrevistado, ele assume ser um escritor da
sua geragdo: “[...] os escritores sdo bidgrafos da emoc¢ado. E se daqui a 50 anos alguém
quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 90 pode encontrar algumas respostas,
talvez na literatura. Entdo, eu quero biografar o humano do meu tempo”. (ABREU, 1996,
entrevista, grifo nosso). Portanto, as leituras empreendidas nesta pesquisa consideram
conteudo e forma relacionados a esse periodo, porém compreendendo a plasticidade da
obra de arte em didlogo com o nosso tempo, além de dialogar e contribuir com a fortuna
critica ja existente dos autores, em especial, do autor brasileiro e o recorte da discussao
sobre raca, incomum nas pesquisas encontradas do conjunto das obras dos dois autores.
Cada vez mais ¢ imprescindivel identificar, situar e problematizar as tematicas abordadas
no campo literdrio, principalmente quando essas discussdes permeiam o cenario social

contemporaneo.
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ANEXO 1 — AS QUATRO IRMAS: PSICO-ANTROPOLOGIA FAKE,
DE CAIO FERNANDO ABREU

Reza nao muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade ou nagdo —
além de bofe, bicha, tia ou denominag¢ao similar — dividem-se em quatro grupos distintos.
Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmdos que atendem por nomes
femininos. A saber, e essa ordem arbitraria ndo implica cronologia nem preferéncia:
Jacira, Telma, Irma e Irene. Para comeco de conversa, vamos a mais popular delas: a
Jacira. Suficientemente conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde
Andara Dulce Veiga?, de minha autoria, em dias de arco-iris recebe uma Oxumaré de
frente e transforma-se na devastadora Jacira) ou pelos louvaveis esfor¢os do jornalista
Eduardo Logullo em divulga-la através da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de Sao
Paulo. Das quatro irmas, Jacira é aquela que todo mundo sabe que ¢ homossexual, e ela
mesma — que refere-se a si propria, seja qual for seu nome, sempre no feminino — acha
6timo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto em publico, geralmente anda
em grupos de amigos também jaciras como ela, todas exercendo o velho hébito de
“fechar”. Como diria Antonio Bivar, ¢ uma pintosa. Uma pintosa assumida, despudorada.
Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueista como ela so, continua achando que a
humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta tltima na qual se inclui. Com
orgulho. Superinformada, embora nio leia muito (existem Jaciras nigrinhas, analfabetas),
ela sempre sabe — de orelhada — tudo que estd em cartaz na cidade. Fofocas que insinuam
viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em qualquer ambiente, uma
Jacira sempre ¢ imediatamente notada. O que satisfaz seu principal objetivo na vida:
aparecer. Bem menos luminosa e sem graca que a Jacira ¢: a Telma. Seu nome
provavelmente originou-se daquela versao que Ney Matogrosso cantava: “Telma eu ndo
sou gay/ o que falam de mim sao maldades”, algo assim. Ao contrario da Jacira, a Telma
¢ infelicissima. Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema
¢ que, exatamente quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto
uisque, ¢ que a Telma transforma-se em homo. Embriagada, Telma ataca. E
dramaticamente na manha seguinte ndo lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The
Morning After perde. Embora a Telma fique muito erotizada em estado etilico, ela sempre
nega que ¢, e negara até a morte. A Unica solugdo para uma Telma empedernida seria a
psicanalise (que ela, a mais doente, acha que ndo precisa) ou parar de beber. O que, por

tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas — categoria da qual paises
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como o Brasil (vide academias de gindstica, futebol, chopadas com o pessoal da
reparti¢do, etc.) estd cheio. Menos tragica, mas ainda mais complexa, ¢ a terceira irma: a
Irma. As Irmas ndo sdo exatamente infelizes — pelo menos, ndo tanto quanto as Telmas -
-, embora bem menos felizes que as Jaciras — que aparentam ser e realmente sdo
felicissimas. Irma ¢ aquela que todo mundo jura que ¢, incluindo a mae, a irma e a esposa
(Irmas casam muito) — mas ela mesma ndo sabe que ¢. Nao sabe ou finge que ndo. A Irma
da quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay, de Carmen Miranda a
show de travesti, passando por concurso de miss, Mae West, leopardos, James Dean e
Marilyn Monroe. Estranhamente ndo “faz”. Quando solteira ninguém de sexo algum
podera afirmar — muito menos provar — que ja fez sexo com uma Irma. Ou se fez, ndo
prestou muito, 107 pois ha quem diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes,
dessas assim. Pode ser. A verdade ¢, quando casadas, as esposas das Irmas raramente
apresentam um ar satisfeito. Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afaveis — ao
contrario das problematicas Telmas, introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, apesar
destas gostarem de chama-las, sobretudo em publico e aos gritos, de “queridaaaaaaaa”. E
que toda Jacira sabe — ou supde — que no fundo toda Irma € tao Jacira quanto ela. Mas
como as Telmas, Irmas fogem de defini¢des. E ao contrario das Telmas, muito pecadoras,
podem até morrer sem se atreverem a provar os prazeres do — para citar uma Jacira
classica — amor que nao ousa dizer seu proprio etc. Inicialmente limitada a essas trés, a
lenda recentemente incluiu a existéncia de uma quarta irma: a Irene. Tao assumida quanto
a Jacira, ao contrario desta, a Irene ndo d4 pinta. Ela ¢é, sabe que ¢, mas ndo exibe nem
constrange. Pode até usar brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida,
ou mesmo — de brincadeira — referir-se a si mesma ou uma amiga no feminino. Mas a
Irene ¢ tranquila. Geralmente analisada, culta. Bom nivel social, numa palavra — Irene
parece serena em relacdo a propria sexualidade. Que ¢ diversificada. Podem ter longos
casos, morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eroticas. SO gostarem de working
class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de taxi ou estudantes de Fisica. Ou de
Irenes como elas: sdo as Irenes lésbicas, bastante comuns e conhecidas, literalmente,
como gays. Telmas e Irmas escondem tudo da familia, vizinhos e colegas, embora a Irma
ndo tenha nada a esconder. Jaciras ndo escondem coisa alguma, explicitérrimas. Irenes
deixam no ar: se alguém perceber, que perceba. Educacdo ¢ basico para elas. Serenamente
educadas, pois, as vezes até casam. Com mulheres. Entre as quatro, desgracadamente as
relacdes sdo turbulentas. Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando

sobrias, claro) tém medo panico de Jaciras. Irenes por sua vez, nutrem uma espécie de
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carinho apiedado pelas desventuradas Telmas — e isso pode até resultar numa ardente
noite de paixdo entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais lembrard, embora
tenha feito horrores. O grande risco que toda Irene corre ¢ apaixonar-se por uma Telma:
comera o pao que o diabo amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de quem Irene também
gosta, o risco ndo ¢ tdo grave: Irenes sabem que com Irmas ndo rola. E pode assim
transformar tudo numa aparentemente saudavel “amizade viril”: as duas fingindo, para
usar a terminologia antiga, que sdo bofes. H4 quem creia. Jaciras ndo simpatizam muito
com Irenes, acham-nas “metidas”. A reciproca também ¢ verdadeira: Irenes acham Jaciras
pintosas demais, apesar de divertidas, folcléricas. E inconvenientes. E com a imperdoéavel
mania de roubar namorados alheios. Irenes adoram namorar, pegar na mao, ir ao cinema,
comer pizza, fim de semana em Ilhabela, ver TV — tudo isso together. J4 Telmas e Irenes,
entre si, sao hostis. Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas, no entanto,
podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas que
algumas Jaciras — para 6dio das Irenes — juram j4 ter feito. Jaciras, por sua vez, nao
raramente invejam Irenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao contrario das
Telmas), com um cotézinho decadente). Irenes mais neurdticas gostariam, de vez em
quando, de serem confundidas com Irmas. E Telmas costumam sentir cegos, subitos
impulsos de desvendar suas almas abissais para os ouvidos compreensivos € ombros
amigos das Irenes. Na verdade, Telmas, Irenes e Jaciras invejam um pouco aquela
impressdo (nem sempre verdadeira) de pureza que toda Irma passa. Assim como se
estivesse por fora de qualquer grupo de risco. A proposito, j4 que abordamos esse
desagradéavel tema: embora aparentem ser as mais perigosas, no que se refere a riscos, €
apesar de promiscuas (a promiscuidade estd implicita na jacirice). Jaciras cuidam-se
muito. Verdade que com camisinhas nacionais, daquelas que arrebentam na hora H, na
primeira golfada. Irenes sempre carregam na frasqueira sortido estoque de poderosas
camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade se tornam um tanto
maniacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas Irenes ndo fazem ha anos,
vivem em permanente estado de nervos. J& as Irmas como ndo fazem, ou quando fazem
¢ tao escondido que ninguém sabe dizer como fazem, ndo se 108 preocupam com isso. O
problema, novamente, sdo as Telmas. Impulsivas e atormentadas, nunca estdo prevenidas.
Jamais podem prever quando passardo do quarto uisque ou da décima quinta cerveja, e
isso normalmente acontece em horas que as farmacias estdo fechadas. Telmas, portanto,
ndo carregam camisinha. Sequer as t€ém no banheiro, tamanha a negacao. Enlouquecidas

na cama (uma Telma com tesdo vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que Madonna
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(idolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura mental das Telmas:
como as vezes realmente ndo lembram do que fizeram (por lapso etilico), tém sempre
rabo preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre sdo negativas. Ou
aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser Irma ndo significa necessariamente ser
casta. Irenes via de regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram
vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green
Morton. Léem muito Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes
negam-se decididamente a fazer O Teste: tém uma certeza irracional de que daria
positivo. O que nem sempre ¢ verdade, visto que nada mais forte que santo de Jacira.
Virus e suas saias-justas sem nesga a parte, na verdade a AIDS ndo mudou muito o
comportamento das quatro. Elas sdo arquetipicas, atavicas, eternas. Freud, por exemplo,
na opinido geral era irmésima. J4 Platdo parece ter sido uma boa Irene. Ninguém colocaria
em duvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por sua vez, d4 a impressdo de ter
comecado como Jacira (quando chegou a Paris) para transformar-se — o que € raro — em
Telma (na Abissinia). J& Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou. Cléssicas ou
contemporéaneas, nenhuma delas deve ser criticada por isso. A sua maneira, cada uma
busca apenas essa coisa — o0 Amor: a Ancestral Sede Antropoldgica. O que pode acontecer
(vide Rimbaud e Verlaine) sdo transmutagdes: Irenes que se ajaciram; Irmas (com
tendéncia etilica) que viram Telmas; Telmas que — bem comidas — se irenizam ou mesmo
ajaciram e etc. As mutagdes sdo tantas quanto as do I Ching. H4 quem diga que essas
novas tém até nome, como as Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras
exacerbadas tipo Clovis Bornay). Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jacira que ¢é
Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que
Telmas, Irmas e Irenes ndo passam de Jaciras tdo loucas quanto elas. E talvez tenham

razao.

ABREU, Caio Fernando. A lenda das Jaciras: psico-antropologia fake. Revista Sui
Generis, Rio de Janeiro, p. 22 — 23, 1996. grifos nossos.
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ANEXO 2 — AS QUATRO CATEGORIAS DE GAYS, DE REINALDO ARENAS
Prestando atencdo nas diferengas marcantes entre os diversos homossexuais,

estabeleci algumas categorias que os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de
coleira; este era o tipo de homossexual escandaloso que constantemente era preso numa
sauna ou praia. O sistema fazia com que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira
que estava permanentemente no seu pescogo; a policia o prendia com uma espécie de
gancho e ele era levado assim para os campos de trabalho for¢ado. O exemplo maximo
deste tipo de bicha era Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na Biblioteca
Nacional e a quem dei esse apelido porque parecia um personagem de Goya; ando,
grotesco, andava como uma aranha e tinha uma voracidade sexual incontrolavel.

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. Trata-se do tipo de homossexual
que tem seus compromissos, vai a cinemateca, escreve de vez em quando algum poema,
Jjamais corre grandes riscos e se dedica a tomar chd na casa de amigos. Um exemplo
tipico dessa bicha era meu amigo daquela época, Reinaldo Gémez Ramos. As relagoes
dessas bichas comuns geralmente se ddo com outras da mesma espécie e nunca chegam
a conhecer um homem de verdade.

A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é aquele tipo de
homossexual de quem quase ninguém desconfia. Casa-se, tem filhos, depois freqiienta as
saunas clandestinamente, usando no dedo a alianca de casamento. Era dificil reconhecer
as bichas enrustidas; muitas vezes, elas proprias condenavam os homossexuais. Os
exemplos deste tipo de bicha existem aos montes, porém um dos mais tipicos € o
dramaturgo Nicolas Dias, que certa vez, num ato de desespero acabou introduzindo uma
lampada no anus. Este homem, militante da Juventude Comunista, ndo conseguia explicar
como a lampada fora parar nessa parte de sua anatomia. Foi expulso da sua organizagao
apOs o maior escandalo.

Em seguida, havia a bicha régia, um tipo especifico dos paises comunistas. A
bicha régia ¢ aquela que, por vinculos muito diretos junto ao poder maximo, ou de uma
tarefa extraordindria quanto a seguranca do Estado, ou ainda por coisas semelhantes, goza
do privilégio de poder ser bicha publicamente,; pode manter uma vida escandalosa e, ao
mesmo tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do pais, cobrir-se de joias e
roupas, ter inclusive um chofer particular. Um exemplo maximo desse tipo de bicha ¢
Alberto Guevara.

ARENAS, REINALDO. As quatro categorias de gays. In: ARENAS, Reinaldo. Antes
que anoitega. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 107-108. grifos nossos.
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ANEXO 3 — CAPA DE LAMPIAO DA ESQUINA, EDICAO DEZEMBRO DE
1978. LATINOAMERICA: NA TERRA DOS HOMBRES, PAULADA NAS
BONECAS!

[atinamérica:
NA TERRA DOS HOMBRES,
PAULADA NAS BONECAS’

' Um artigo de
Sbrasitl | UTZEMBERGER

Darcy Penteado e Consuelo Leandro:
um retrato sincero de Dener

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 3.1 — REPORTAGEM 1: NA ARGENTINA E ASSIM —
PAULADA NAS BONECAS! UM DOCUMENTO DO EXiLIO
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Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagao Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 3.2 — REPORTAGEM 2: BUENOS AIRES -
DOIS POLICIAIS POR QUARTEIRAO
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Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 3.3 — SECAO LITERATURA: O BEIJO DA MULHER ARANHA
(TRECHOS DO ROMANCE DE MANUEL PUIG)

¢ AR RS parare-ndutiul B L GREA s Qs lidlich i 1 o0 | e n

b vy

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centr de Documentagao Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 4 — CAPA DE LAMPIAO DA ESQUINA, EDICAO JUNHO DE 1979.
DE SODOMA A AUSCHWITZ: A MATANCA DOS HOMOSSEXUAIS. ESSA
MULHER E LESBICA! (POR ISSO A ACUSAM DE HOMICIDIO)

Lano n.%13 — Junho de 1979 — Cr820,00 ® :'h;;;p;:am da esqguina

de sodoma a auschwitz

A MATANCA DOS
HOMOSSEXUAIS

W homens, passaros,
SN avioes? nao.sao 0S

ontrovista,osombalosdoealmon |

Fonte: Associacdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagao Pro‘f.‘ Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.



ANEXO 4.1 — SECAO CARTAS NA MESA (CARTA DOS LEITORES):

TERNURA E POLITICA (RECEPCAO DOS LEITORES SOBRE
O BEIJO DA MULHER ARANHA, DE MANUEL PUIG)

Felie aniversheial Indo 7:;: :nh'.“l:
a nimese 12. Enfim + megas.
—%&dnhumhqﬂht
com & palavra, antes
chegaram
. Bem-vindos.

?l‘

;
i

;
!’

g
i
i

WL
i
i
i
Pef £

!
3
|

pestas. At armas? A cabega, & comversa ¢ unile.
{aled derais ¢ quesia mesma era dar

parsbém so Lamplia. A1* uma prdnima.

de que 1930 gasharls uma maior quartidade de
antes para o jornal.
Acha. que seriam mulio proploics, actiges

|

derais. Aguardo sua colaboragho e desde ji
agradmgo o envio do que hes solisito,
!

o6 seculistas com total liderdade
sexusl (tem que ser ampla ¢ {restrita, gae nem

Bers, cu estudo Matembtios na UER] e nas

. At mesma, sobre as powsibitidades de sstemas
capitalistay

horas vagas, escreve cootes ¢ poesias. Estarei
sempre 4o voAso (nteiro dispor, no que me for
possivel, podem extar cerios. Confiante em ' que
nqul me com um sbrago bem apertado
it Unm abragho mesmo, que eu gosto
RAF. — Rio de Janciro.

LAMPIAO nio gosta de colvas multo fechadns,
eln Jé val publicada. pars Gue o leitores tambémn
possam particlpar da diwcussio. “Pelns Liber-
?“61“1*-‘2 :
Py By, e

o roteiro!

’r 10.0¢ motivo desta & pedir-

% 0 favor de- -r,a
m:u—.-—-u«m :
Wik Sopene _-v—#u-
cimo, mas como poderic u gonte

fors 30 comum porque fala de feliodade. Breve
Porque felts.
30 al, Esta carm & tho relaxade assim por

£
e
H

1“‘:‘
© de tanta amargura. £ um testo osde ea me vejo
feliz ¢ inteiro. ou & o cers que amo. £ um toxto

LAMPIKO:

o seu jornal

-

-

£incel. Ror -p‘h- nigso, 33 esta na bf:'
 de rewovar minka assinatuea.

M-ﬁ;ﬁ-mmma
LAMPIAO da Esquina 20 preco de Cr6 230,00,

L 4
"

465 @

Cidade

L4
Envse choque ou vale postal pam a u L
de Livros, Jornas o Rovistas Lida. = sl
4103t ~ Sars Teresa — Riode Janern-RJ.

v ok
e errmmramcan.
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Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 4.2 — SECAO OPINIAO:
E SE GILBERTO FREYRE TAMBEM FOSSE NEGRO?
(CRITICA DE JORGE SCHWARTZ)

»
|

Wt e M

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 5 — CAPA DE LAMPIAO DA ESQUINA, EDICAO AGOSTO DE 1979.
NEGROS: QUAL E O LUGAR DELES?
DE BICHA, CRIOULO E LOUCO, TODOS NOS TEMOS UM POUCO.

ABDIAS NASCIMENTO: ‘DEMOCRACIA RACIAL E O GOVERNO DA

MINORIA BRANCA’
AN02-N°1sl Rio de Janeiro/agosto 1979/Cr$ 20,00 ® m’;’:s__; da esquina

N

. -....... ‘ o

o

T AY AWy

i

oy
e weARssmeeey

M Av

v

ABDIAS NASGIMENTO

‘Democracia-racial é o governo
da minoria braneca’

Vx",||||"|'i“]1 WAGATS

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 5.1 — SECAO CARTAS NA MESA (CARTA DOS LEITORES):
ARGENTINA CRUEL

dighen de reatmenie e curtir numa boa.
Quanto a0 roteiro do logar cade stou 5o

burgeesia local Acha que & tudo, por enquanto.
.M::nh-pndoupu-lﬁmuo.uu

Krisiy — Piracicaba, SP.

Compankeiros do joreal LAMPIAO: o joraal
Versus defxs expressa » sun solidariedade sos
companheiras do jornal LAMPIAD, que vam
sendo alvo de atagues pelos trghos de repressio,
que visam, antes de mais nace, fazer com que
mais wm jenal du impreass independente deze
de existir. Também now passamon por toda eeta

pelos Grghoe de repressbio e pelo Gowerno bre-
SRR e Gt e S -

Equipe Vervas — Sbo Paulo.

Quero dur um 4l0. por melo dessa segda o :
Cach (da carta que fol pablicads no 29 14 phgms  come

‘Claro! for falar nisso, 33 esta na harai '
 de removar winka assinatura.

m-‘l_ -
em Gusndo soe chegam BoCies
et O que se pede xperas de wm pais que ire
formoe  machismo em ‘macioual? A
homumscrunis & reprembo se Ar
qenting & urma pagine da pomes bistorta.
merece ser contads, g t:-p-

f
i
1
H
8
i
H

jist
i
|

- ii !.

ii@%ﬁ

i i;iﬁ
-

il

1}

i
i
i

7
it
i

|

|
|
E
1

Descjo receber uma assinatura anual de
LAMPIAO da Esquina ao prego de Ce 230,00,

|
!
:
r

Faca de
LAMPIAO

111
i
!
i
i

i
o
i
3
i
i

|
|
|

da Esquina

“ser’” ou “akoser’,

A .a -h-l-l:: 0 seu joml. CEP Cidede Estado
plitidon, gman o - ‘:n Assine agora. Enve chegue uu vak: posial sora o Esquing — Edioa
mos geudiown, rorridenien, lelises. seguros o0 LIveos, Jomars @ Rev stas Lidd. -~ Cata Posia

41031 -

Sarlla Teresa

Reo de Janeira AU CEP 20241

LAMPIAD o Esquina

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagio Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 6 — CAPA DE LAMPIAO DA ESQUINA, EDICAO AGOSTO DE 1980.
MAIS TESAO, MENOS ENCUCACAO. BICHAS E LESBICAS NA SBPC.
ENTREVISTAS: SARTRE E NINUCCIA BIANCHI

NA /N @
,,3" \

menos
encucdcCao
(O papa vazelina, troca-troca, SBPC,

partidos politicos, Frei Betto, ativis- |
mo, violagdo de homossexuais: tudo |

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagdo Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 6.1 — SECAO LITERATURA: O INSOLITO RENDEZ-VOUS DE
MARIA FELIX COM CHE GUEVARA

(ARTIGO DE JORGE SCHWARTZ SOBRE MANUEL PUIG)

LITERATURA

O insolito rendez-vous de
Maria Felix com Che Guevara

O romance de Mansd Puig. O Buljo do
Acanhs (Codecri 1980, trad. Ghorla
Riddrigues. lancado na Espanba em 1976). nos
istrodar A intinidade de dow umberin qee, por
drcunsiAncia epeasis. sbo dbrigados & compar
1M 0 mesmo xpag uma cels i penitescik @
de Buenos Alres. 00 30 de 1975 A ela Valeniin €
Molina foenm condenadon por mosi v tof almense
diverion: o primaro poc terrorismo. Madira, po
cnripydo de menares Em conivescia com o
drece da peniienciaria. ¢ wh 4 promens Je
revetes indulio. Maima & iransiendo pare & cela
e Valentin 4 [im de obrer dele micemagbes dobre

x
8 yuernitha € s do homonexual que sooha € sofre
1 fungho don a0 for i pela sus vivencia
Com o fempo € 0 epes wpemsn pels
renlitade de uma prodo. Moline cowegs & feces
wma trama finisima may resiwente. arsves da
natagio de flmes que vsam 8 preencher o lem-
o s prcagonisias. asem como o epago do
mmance. Valeniin ¢ a primdea “viima© da
de Mal
nox feores, won mm-—m.- w0 mundo da
IMAgnaG Ao € 0 priaser \ugendos pekos argumen
o8 cmematdgrefion. Nos tambem somos presas
da sedugho verbal mediasizada pelas narrazivas
centradas am hercanas rominticas das décadas de

20 ¢ 40 secutoras. Wrimas de maldigoes. espils,
munares (A, e1c

Seguindo # (radigao (nvawrada nos seus iy
Fimances anteriores (A de Rk Haywor-
h, Boquinhas Pincadss. The Buemos Alres Al
falr, 1odos eles @ traduzidos 50 portugods), Puig
s s considerado um verdadeiro demaoldor de
mios. No oo deste romance, & colocads em
veqoe s mitologie da equerda — via Valentin —
araves Gom sean desepn. idews. conflitos e frus
ragies. ¢« o4 mites do musido Beterosserual e
relagho a homossexushdade

O e micialrmente em opoNiglo, airaves
s duns perscaagens. sho o discurse politico v o
discune do praser. Valentin logo de laldo re
presenia o cemsura represwces. Ele esmaga as pow
wislidades do discurso do prazer, preferindo a
viuder 40 discunio racional: um meedo de
valores onde n moral da “reflexio séris™ e dot e
tadon teanoos, visam & obliterar o prazer e 3 fan
s, gualificads por ele como "bestera”
Valentin fors ums imagem de % mesmo car
teslane-engapda, onde 1em que prevalecer uma
logica de pensamento coorente. argumentativa ¢
actma de vedo, racional

Apesar do fascinio que & narrativa de Mokina
sobre sm filme da &pock nazisia e causa, nele &
imperativo o uigemento: * ums mundice aa8s
147 Se por am lado Puig constedd uma mitologia
2y 3itaves do gosto camp (cafons) das berolnas

him et no ok

"0 Beljo da Mulher Aranha™

tal. Quem quiser receber o livro de Pulg, & 36 & Esquina —
Edkors de Livres, Jornals ¢ Revistas Lida., Calxs Postal 41031, CEP
20400, Rio de Iandro, R1. O liwo tem 246 paginas e custa Cr$ 290,00,

S e A T R N S TR PR T S T 1 SR

romansicas oom s quais Molma mevinelmente
@ dentifica, Valewiin reproduz ks avessas o mey
m0 esguema. Nocap. V1. e atraves do anificio do
fluxo de pemamento intericrizado. Valentin mon-
ira o reverso da medaltia do herolsmo romintico
wm o qual de se Kentifica: herdiy da guerrifha
intelectualizadon, dedicagho total & causs. cons-
odncis plena dos esquemas de exploracha, eic
On mitcs do celulosde que ecoam no COTPoO € Na
wa de Moling, equivaiem ds aspirsgies hertacns
@ guearniiam Valestin: duas wiopias de um
munde colonieado. onde Maria Félix ¢ Che
Uuwevara se complementam ¢ acham um lugar
comum

Incomssieaic diso. cle afima: “Aqui einguém
oprime ninguém”* (175). quando na realidade de

b4 Manud Pulg

Perante a noticia da sakia de Molina. sev corpo se
manifesia antes que s=a mente: ' Nbo 1al, meu o
1omago se fechon com & notcla’™; aos pouecs, &
camada racionsl de Valentin vai-se desarticulan-
do. para dar lugar sos seatimenton ¢ a0 prazer

Chegamos 20 centro ds lessitura da aranha
onde se produz o belisimo econtro don rpos.
A lwdo das persmalidades se realza da manetrs
mais actavel: Malina procurs 5o seu proprio ros-
W sinals pertencentes a0 rosto de Valeatin

IMoling) — Agora sem querer botel a mbo na
minha sbranceiha i procura do sinal,

(Valentin) — Qual sinal?... Eu wmbo um
simal. wook ako

(Motina) — Sim. & sei. mas botel 8 mbo na
minha sobrancelia pars tocar o sisal... que nko
b (189)

Vens como o opostos se anulam, & ahe
ridade se dilsl mn-ymvwnmmae

produgh producho narrative, producho nh
narls, Por sus ver. ¢ imbalicamente, ele vom &

preencher um dos mitos mais aeraigadon na
puque de Molina. de um feminino estereotipader
sisimtar o bofe. submererse u sle: Maliza al-
meia ser mulber-obto. ter, por funcho, dar
Draser a0 Oat10. Ao questionar sua submissdo
responde Molina: “Mas te um bomers . & me
marido de iom que mandar. pars s seniir hem
I ¢ natursl poryoe entho se... € o homem da

a0

Pulg ¢ implacasel un spresentagio de uma
Upokgie das persoangens. Cabe perguntar. Ha
Tugae pars & *alwigac? Sim. Fiel & tradiglo do

romance foibetmena, 4 redencho 40 pode se dar
atraves do amor. A partir do sesto capiulo. o
uaverso raconal de Valeatin comea 4 reir Ao
POUCOS Vai-ae criando uma fissurz Gue permite 3
penetragho de Malina no mundo de Valentin. 04
medida em que 3 aarago dos filme — uma
grande sagime — gradativamente v Absor-
vendo Valentin. Sus dependéncya em relacho sos

relarcn ¢ caca vea maior; € 3¢ no inicso Valentin
quesions  coos  eiquemas " resclonlirior”
propostcs pelos filmes, no finsl sus fortalesa ar

. gesta
mediaciaa pele “devaracho’ Yexual: " Ou que @
nho ere en. Que agors cu.. ers voof ', balbocks
Muting,

A woendo dos eventon faz das persoragems,
micialmente em oposigho, uma relaglo cruzada
ndo 36 peo cardter dramstico do eswavimento,
ma pelo imprevisive: desfecho. Newe santido, o
deaninio da narragho folbetinesca ¢ perfeico: & in
1ngo adquire umm ritmo rerviginoss o filimes 1w
cortes nos mamentos de malor suspease. crisndo

ganchon” para dar continuidade nim capialos
spuinies agucando ssEn nowa curiosdade.

Paralelamenie, alguns cipiiulos wm scom-
panhados de exiensas notas de rodapé, que re-
cuperam us mials diversas feorias aobre 4 homos-
sexaaiidade, £ um dixuno cientifico, uma es-
pecie de margindlia iedrica, distmciada da fic-
cumal. € que passa por Freud e seus segquidones.
\Mnu Klan, Marcuse Denis Altman ¢ cutron

fongho didatica ¢ inegavel. alm-
:u-h.: evercotipada que possamcs ter de
“Malina mulber”. %0 mesmo tempo que aris um
outro SsCcursa, b OWro ponto de vista, sobre a
mesma personsgen

O evidemie sucesss Jo romance redde jur
tamente naqulo que de mais quer
© discurso da opressdo ¢ & puroidade de cerios
modelon O romance scabe tam-

cmeca »
pela teia narrariv do pendltioo e (A vlts da

bt sendo vitima de suas prlprias lnvestides: sua
prabicio aa Argentioa (lugas de nascmento do

wulber sumbl mwpirado proveweimente em |
walked with & somh. 'd.anl‘-ﬂnu 1944,
cle nem chega »

d ista, em que um

manian nvd.tk excravidio, sm wquito de
rumbvs nens ilha do Caribe. a fim de sumentar &

dincias
trema exquerda, deavendando s radical iniulerita-
ca com a oririca. Por isso, meito cuidado so
--w-u-mﬂEuM-Fnhhb-u.

produgho de bananes. Valentin
acaba sssimiando ¢ até reproduzindo o reper
1w de Madina. Uma das malorer dificukdades de
Valentin ¢ » de verbahzar sews sentimentos. por
cle qualiticadon. #o ko, como ' fraquesa™ (39

Luiz Mott/Grupo Dignidade.

no panteho sagrado don herdes na-
dossia Ai de quem 08 converier ouma dpera-
roch, mum tomance follietinesco, nume parcadia,
ou 8 puser lado a lado com @ Oerbo, heruiaa -
cilume. (Jonge Schwarte)

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagdo Prof. Dr.

VSR . |
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ANEXO 7 — CAPA DE LAMPIAO DA ESQUINA, EDICAO EXTRA 1980.
ENTREVISTAS: 1. MANUEL PUIG FALA DE BICHAS SONHADORAS E
MULHERES SUBMISSAS; 2. SARTRE, ANTES DA MORTE, ABRE O JOGO E
FALA DE HOMOSSEXUAIS; 3. TRAVESTIS DAO UM DEPOIMENTO VIVO
SOBRE O SUFOCO PAULISTA; 4. MOVIMENTO LOUCO-LESBICO:
MULHER COM MULHER NAO DA JACARE

sennes o ClO S

2 Sartre, antes da morte, abre o jogo
e fala de homossexuais

4 Movimento Louco-Lésbico:
mulher com mulher
nao da jacaré

Fonte: Associagdo Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentagdo Prof. Dr.
Luiz Mott/Grupo Dignidade.
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ANEXO 7.1 — SECAO ENTREVISTA 1: MANUEL PUIG FALA QUASE TUDO

.3

: 1‘
|
f

Manuel P

uig fala quase tudo

}

mento quando fol dieer « che, em Novs v que
Mw-m‘m

eritor argentine: “Pulg ¢ ema pesos mulls
ANl Ele chogon quinee minsion depobs da
hora mareads, de bobn ¢ guarde.chuve (4
fors esinve se anmando wim lemporal, ¢ hos
parte da comeriitn leve como wifhe somors o
thombar don 1rovdes); « depois de dac algum
wutigratos (0O de Mulber Amnba' Ja &
“hrestaeller” ute em nosan vedegio), semion wo
local indiudo peln Cyntin Martine,
promio pare o batepapo.

Nio, Manud Palg cho ¢ & “peston dificil™
que wos havinm lmpingldo. Ne verdade, fol o
ntreviin mal diveribde que LAMPIAD Jb fes,
com o envrevistado wsando « sbusasdo de wma
wimben que Wl lmaginirios grampos de
cabele, pentes, logues de plumas, sombea,
haton € rouge, todo um etogue de gerios der
comtraidis com o e procursve Irkar
cohay lmportantes que dicle. Nio se labou de
Argentlnn, may lvo ndo bol ume lalha; o que
Manuel Puig tom & dicer sobre 0 seu pats b
ots son seus Bvios, princlpalments nesie “0
Beljo de Mulher Arnaba’, que tom 1anio o ver
coes todon win. ( Ageinaldo Silve)

Aguinaldo — Ew H duss onitions

problemas mews, atraves deles ou o0 ter
mals cormgem, mab salor para analisar evtes

na wda Entdo,
o sempre i

podona esar
Prmnte pars & achec mas como e nho com
g

perscmagem 1o ponso derenwd
Acate — P
tom cobus de Moline « de Vabentim...
Puig — E possived ’

Alcesic — Mals do Moline, nio & E o qgue
verlam s cobm?

Pulg — Bom. e svarvn ete pomnee pongse
trhia pecessidade de um personageri yue delen.
ilewne 0 paped da mulber submetidu (et pause:
Pulg desiste do portunhol « anuncia “Val 1udo
e espanhol mesmo, etk ham?” Leils « Aguinal

1@, naquete momento, decstido & trabathar com
um Tioks

Isto semgre. por ues ruzlio multo e € gue o8
leitores heteronsenusiy tinham tho poucas infor-
magies sohre 0 que cra @ homessersaliiade, quo
me parecis dMial falar sobee 0 sssunto. Afinal. &
sempre com & cumplicdade do letor que
fabrica um peropagere, nio € Enso, e conr
tawa com leitores que tinham poucas informagdes
wbre o Avbato, € anim, Sircto, eu prefena ndo

K era wm hamoexual com fixeho fminina! Is-
sa me lesou, também, 3 imchuir mo kv aquels
moas e pé de phyina: pars que o leior pudesse
se oiocar mcihor ante 8 personagem Mehas,
Sim, porque hi muites Guestios sexuaks qee i

da nho st clarns. ¢ ume, sem duvida, €2 ques-
i da bvewomesualidade; ate poucos ance nio w
sabia nade sobre ele. v e uns der anos purs v &
e comegaram & aparecer fiveos. pesgquise, man
inbormagies. Outrn questior quem sebe shguma
coma scbre 8 sevinldede da mather depois da
© que acon-

n‘not—h«*tgﬁhf—q—
pervonagem Moline, de Beljo da Mulher

" & Pulg. Vocd falow bso pes algeém?
Pulg — N, #ié fiques rangado com s

.

Quem sabe
tece com ela? O prarcr sesual diminul, sumenta,
hem? Mutinol
Leile — Vo Ja pensos em erever wm lvr
rohee esin
Pulg ~ Nao sci; munca havia pensado nisso
ances.

também, "“Sew, MuATe de Amar € que cu 30

ure @ primei(y peef®; 4 segunda era 130 raim qae

& reoscre®, Qoo dizer, Molina reescreven. O da

aleg € Inveniada

~ Francisco — Mas nio ¢ 0 judes Ermate™?
Puig — Nio, € anvengho minha. Mas vep

bem estes (ilmes wlo sho o8 mess Milos, exm. de

Molina. Mea cinema proferido & don
priveiros anos da decuda de 30, quando ox g
meros anemarograticos anda oho estavam come

no mesmo filme. Sternberg, Lubmich, ec.

homcasezusl
— Hom, eu nbo sou & melhor Tonte poa
falar scbre tssa

e

tambem 1ohee n veruslidndes 0 gue se discute o
sou o & & questho waual. Ew acho malto lm-
portanie eais sida do gueto..

Pulg — Ah, Sim, #u me muito com
e questdo do gueta, te por causa
do tempo que vivi em Nowa lorque. La sdocrisdos
verdadeiros guetos, ¢ eu nnuhr:n-j
corretn para o problems. 4 acon-
teve com enta forma limitada de sexvalidade que &

lmitadas. Nio tenho vergmnbn de dites isso, por-
que minha formaglo fon outrs, foi cnemato-
prifica. e tenho muita dificuldade de me con-
centrar na dewira, trabalio o din inteiro, € A
Botte, s resolver ler wm livio de ticgho, me d&

pra mim, sb se mho tiver estila, porgoe se tiver,
#i, me dd wm rogo na hoes, e PEgo A CAnetE &
COmE & consertat

Aguinaldo — Pals &, vl se preparou pra
fazer cimema. E como & que vebo parar na lhe
ratura?

de memes. Aguinaliv — Mus entio “0 Betjo da Mubher
Alcoric — Por entas maades, ¢ que vood 530 Arsahe” sku ¢ win lvre de Manuel Pulg sobreo  wnilio?

wwin de ser o Mo Vock acha que fica devendo Pulg — Nio; de do tema; ele me

Wia? ate livro aom sewn bedrore? podiu um tratamento enalitico, & nbo sintétiay,
Poly — Eu ndo wo o Molna' Temen Pulg — Bowm, cotsorn ndo tenhe sido csla & 550 50 sena possivel numa novels

mwitas comas em comum, mas eu ndo o eel  miengdo inical, 55ho que o lvo acabow se tor- Carnero — Voltando s cun hisioria de
Agulnaldo — Como mmbem ndo & o per  pands wma Jdescussio sobre @ 4 womo b, miko, qee

somagem Valenilm... pesquine sobre Incheids

Puig — Muito mencos Valenim! (rhades go- nas notas de pd de phgine de “O By Mulh

rub, € wme paase pare sitear quem sinds ndo
leu o lvroe Molima & wma bichinha: Valentim ¢
um oquedhn mondition o dols @tho prem

Apiva e um "
bets brasiieir . (Risades gerals. Alguém, who

- Esse Puig,
& gemee conbecy maiio e

Eu disconds & or a0
que "0 Bejo da Mulber Arnnha™ & um liveo
P slon, E nbo b i

mals homasexeal que esic Moling, que ex dirla, — J& dimse for explicar melhor o per-
Inchusive, que & Por exvemplen  sonagem Molina. Ve, eu pensei partioularmente
320 yma possibilidade minha; as mutheres ¢ o squeles il que che conta, ¢ que e vl lodos... na Espanhe de Framcor nagueles jovens de
homens, Eu nbo poderia ter um  protagosiste Pulg — Nhosdo os mews mitos! provecis. que estavam saindo de tods aquels
worurador, poc exemplo. Bu we cada pe- Francisco — v Eu sel que nko slho, Aqueles  ropremsdo. gue nunca tinham lido sequer Pread. ..
sonagem como uma  mancies de enfrentar (e vook vie me sdclecincia, nde & Fles ndo sabiam nnda sobre a homossezualidade:
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Qilpawam Ay IDBer  JUPRIPIOLCLONY.  COGUANt
o pas Indiferenies ficavam lvres de tade &

PR

——— -

A partir da esquerds! Aguinaldo, Franci

1o falamcs qoe eu acabei fazendo a adaptacio. =a

ussbo femsinisia; € a huiona de uma yovem que
* encontre com # revolugho sexval, € que reage
o Nuw dois casce. eu ey

Puig — Ahn . Uhs.
Alceste — Alguma deamor?
Puig — Ahn.. Ukn. . Bom. gente banita hi

Praia ido dia, ¢ & muito dificil pra mim viver
numa dade pequens. O Rio ¢ » enics ddade

mho comvemcn; todos protestamy algusm db qor
Pulg eta fugindo do asamio; Alceste nbo podia

expliclun pergunta, com sew vosvirbo
“Fol por cause de um bole?™, Pulgr “Ahn...
by

Agrnalbs — E ewa mudanca inserferiu de
algEme maneirs vm seu trahalhol

Puly ~ Pelo comririo. Teaho trabalhade
Pastance. Tanmto que pretendia swcrever alguma
coma acbre 3 Argentira, mss af um personageen
e airaveNsow O ME GO mea rabalho

Leta —Q wl bole...

Pulg — Ahn. . Uha . Quants & versho toaiesl
g "0 Helo & Mulber Arasha”, quem me
procurow, aqui no Brasil, ff Dine Sfat. Nalubis
B tiodam {10 wma, que fer muio susewo
Quando Diss me procurou. aqui no Brasi, veu
entusasmo e a0 trabatho scabou me
conganda comegames & falar sobre ehes, ¢ tan-

ool projagonmistas fraces. Mokina ¢ fraco: ha
Domessexnals bem mais fories que cle. mais
licadon, ec. A mulher de “Pube Angelscal” tam-
bém ndo & & man mietigente das mulherss,
Minha infencls, com im0, € farer com que o
lestor peraeba o problema don penanagens ¢ res
e relagion cle.

Marcelo — Mas @ Malina, demirs du tragh
Tidade dele, da wlienacho, o comegue dar o 1w
recado.

Alceste — E depols. evse tlpo de homassesunl
exste mesme. ..

Fraschico — E & comovents wm vua fraglil-
dade.

Aguinaldo — Nio scha que vefe Tkl achn
e e & paciente...

Pulg — Mas am grupo de liberagho hoao
Aetual norieamericans me clieou wim pero-
nagem forte...

Aguinalda — Ache que ‘@ie fpo de humos-
serual ativiua, monelitieo, & que ¢ Trigl de

Palg — Antes, estude cinems na 11
Depots, nests fase de exibo. vivi mo Méve.
Estadon Unidon ¢ na Eximntu,

Letls — Nesies pabes vecd manteve eoo-
s com gropm homessesvals! Coma ¢ gue
ok v esen movimenion?

Pulg — Sempre de modo meits poet
Aperas, mon Estados Unwdes, b oxsa tendin
pars 3 seporacho. para o gueia. Crev) que by

© se deve penber de viia o fun oltino oo I

beragho, que ¢ & sexvalidade yonal, Esih beo
vamos defender uma posighn de e

uma

Mala enorme
-0 pacotdo de niimeros atrasados
de LAMPIAO
Cada exemplar custa Cr$ 50,
F Pega pelo reembolso postal d
Esquina— Editora de Livros,
Jornais e Revistas Ltda.
Caixa Postal 41031, CEP 20.400,
D Rio de Janeiro—RJ

soente do masculing Pas mim irata-se de em
cyuiyoan pen b que & & remindicar o
mpectn positive @0 femining. Porgec de
machom

Agvinald A geniw B ois de saco
cheled

Pulg — Clarw i emen oo demasts oo
Wialorss, sean Bipcrinkan!

Alieie — Ew sempre achel san fughs dov
gen e smerkame ow masculinee e cos
wnlio o dlrcion whe sl e o cunconds.

Pulg — Tinalmente, Pra mim, isso ¢ fascls-

Fuig — ¢ que para in americanon. tambem,
© mubl el elaburar & questdo do femaning,
porgue e 1em elemenios  amito fortes de
matrarado. Now monsn paises, nbo: & mulher
sempre ealeve o ado don perdedones.

Franamen
»

Ccom que e seje opeimida em quslqoer lado que

e

Apwisido — Misterio mesmo. U dis doves
- e com ama pevos.
serual ohive o brghe femisino. Ab e bem-

pergunici, “mas come, Yook MENGE Proverie ver
como ¢ oo 7 E de “Nio ou como, mas e
wha "
Letls — Que horroe .
Aguinalido — Quer dizer, & cars vive spre-
wewodo yur gosin de vutmi ne veidade, de om ¢

pvor?
Ltk — Voct val viajar agors. abo &
Pulg — Sim, pora o Estados Unidos. Tenho
umw cdicing ierana na Universidade de Colume

trin . z
Alcens — 'F-*l-.h-“
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PO RE S Clae Orty, me
CP‘-‘.:'!“.-‘.M‘\
o fllmes, lnzem autres cobas. Puly sorrl, Tl
Algwém [he perzuntn se ele viw um lidme
brasileiro recente, de grande sucesso. Ele dir que
simi ante ouirs pergunts
—o e pude, s

eenvador)
Lo Carneiv— Fi se falow nlsse, aqul, de
outra forma, mas ou gostaria de inshstin me

cristh vock leve wma formagio cristd?
Pulg — Boe, me inicrevss, dn mensagem de
Crist, o rsgate 3o feminino. Crisio ssamiu
Myt exte lado femieano, e dogurs, de
suavidade. mias a Tgreja nuncs encarn este fato
Quanton lormagho crivid, no set.
Vi

‘ock vem
ohra?

Coma tém vida o veus contalos com den?
Puie OB, cves cntaton apenas comegam.
(S A tactar o

vobre &l bobe hrasileirn, w purgunion o gee «
que voct acha do homem beasileko®

Aguinabls — Inchusive Heknmente?
Abese — Claret

peaul de clmen. Tem urs filme cup roteiro ey
e (14 filmade mo Méxion e o proagom &
w0 fravesti; ganhou prémios em fetivais
imternncionsis .

- Adao — Evte litme estavs ecudo
Pulg — Abn. U agul 000 4a Pdmia: A sorpemdva conp
Leta — Veck chagow ayul 00 carmaval, nie R mere. mps

fol? Vous pubims multa? depon aimcuem lalow mk w0 sweite
Agmnald — Ald, alb. paroel ds
Polg — i, O men sambe ton une o SNt S Bas o N 4 et

e mun o ar
mem Miramla, e, Agus me ofham com grande
Uespres quando ex comegn 2 daagar. .

Aguiniilo — Vack sinde vl muiio so o
mema?

Pulg — Sim. M,

vock (rahulhe por dia?

Pulg — Ah, 0dis inteins, Porgue enheo
muitas radugies, muites revede, meite
uerespen e

com varoms. Filmes como™'La Lusa’ e All

That Jags™ me farem chogar b comchusio gue o

cimerma puxde ser & Gltima forma de torra,
ol [ — o

Sibe-ut e ahwetmn

e L N T T
camente todo o dia, quande & que faz 0 sutrm
cobas?

Puig — Eu credo que rabalho o porge
ndo fenbo muila [aclidade pera conseguu

Leils — Nioacredita... Bom, » Hix esth qume
wexhandor o jormal, como vock sabe, ¢ dirighdo by
mincriss, ha aleums colss que vock queine direr
‘S pecialmente? h colsa ‘M - om.
Theres. aos megros...

Puig — Vixe dovse nogron. Bom, quando sur-
#W squele avento. “purque v escolhi o Brasi!
para monsr”, esc. bom, spoaho que esta dic
ferenga yue b agui em reiagho d Argentira, esa
ponsivibdade de ser spontiaen eu dina mesmo
al¢ uma certa alegria de viver. t3m que ver com

Franciwn — La sangre negrs...

Pulg — Sim, porgoe supanbo que o incues-
Gente detiv da Tuga negra & mais sasdive,

Livros novos na Biblioteca Universal Guei .

Porque evieve duranie menos seculos eapesto 3
uma culturs repressiva.

Akcve — Engragado, todos o estrangeiros
chegam squl ¢ encontram ens tal alegrla de
whver,

Puig — Mas isso me parece que & uma cosa,
wma contribuigho da raga negre: dia representa
wma sabedoria ancestral, Era sober sso gue eu
queria fakar. por ulimo. Agdes, resetindo o que
nim dissemn sobre o fascinio dow homossexais
nirie-amencans em relagho o clemento mas
culine € hom ierninar divesdo gue de machon.

Agninahlo— A gente b et de saco chelol

Um coro abegre encerrs & entrevista. Todon
funon: £ s al)

ALONGA ESPERA DO PASSADO
Gore Vidal
206 phgines, Cré 230,00

“The City and the Pillar”, wm cllssico da §i-

BLUE JEANS

Zeom Wilde ¢ Wanderles Aguiar Braganca
61 paginas, Cr3 130,00

As venruras ¢ desventuras de Cinco rapazes,

todon miches. T negr
prowsituiglo masculina, excriso a partir de

Estes livros falam de vocé: suas paixdes e
problemas, suas alegrias e tormentos. Leia-os.
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