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RESUMO 

 

Esta tese investiga, pelo viés da literatura comparada, dois romances: Onde andará Dulce 
Veiga? (1990), do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, e O beijo da mulher aranha 
(1981) (El beso de la mujer araña, 1976), do argentino Manuel Puig. O foco de análise 
que move este estudo perpassa a perspectiva de transgressão, no sentido de ação, 
movimento que foge à noção social do comportamento dito normativo. No espaço 
literário, o recorte centraliza corpos que transgridem, em especial, Jacyr/Jacyra e Molina, 
personagens elevadas ao protagonismo nas obras citadas, respectivamente. O caminho 
investigativo considerou várias pesquisas e materiais de consulta, sem determinar 
tendências teórica ou crítica específicas. No campo analítico sobre raça e representação, 
por exemplo, consideramos os estudos de Frantz Fanon (2008; 1968); Achille Mbembe 
(2017); e bell hooks (2019); sobre sexualidade, além das inúmeras obras trazidas nas 
notas de rodapé em O beijo da mulher aranha, utilizamos como referências Michel 
Foucault (1985; 1988) e Judith Butler (2016), bem como acadêmicos que desenvolveram 
pesquisas na pós-graduação sobre esse tema. Apresentamos a definição de paratextos 
para Gérard Genette (1982) e sua funcionalidade no corpo do texto, principalmente no 
aspecto das notas ao pé da página; e também referenciamos Antoine Compagnon (1996), 
em sua abordagem sobre o trabalho da citação, em que apresenta as funções que a citação 
pode ter em um texto. Por conta da intensa relação dialógica dos romances analisados 
com os cenários da música, do teatro, e, especialmente do cinema, selecionamos uma 
série de figuras para ilustrar melhor o conteúdo, associando texto e imagem. A maioria 
das figuras está relacionada ao universo cinematográfico.  
 
Palavras-chave: Corpos transgressores; Onde andará Dulce Veiga?; O beijo da mulher 
aranha; Molina; Jacyr/Jacyra.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

RESUMÉN 

 

Esta tesis investiga, con el enfoque de la literatura comparada, dos novelas: Onde andará 
Dulce Veiga? (1990), del escritor brasileño Caio Fernando Abreu, y O beijo da mulher 
aranha (1981) (El beso de la mujer araña, 1976), del argentino Manuel Puig. El foco de 
análisis que mueve este estudio camina por la perspectiva de la transgresión, en el sentido 
de acción, un movimiento que escapa a la noción social del llamado comportamiento 
normativo. En el espacio literario, el recorte centraliza cuerpos que transgreden, 
especialmente Jacyr/Jacyra y Molina, personajes elevados al protagonismo en las obras 
citadas, respectivamente. La ruta investigativa consideró diversos análisis y materiales de 
consulta, sin determinar tendencias teóricas o críticas específicas. En el campo analítico 
sobre raza y representación, por ejemplo, consideramos los estudios de Frantz Fanon 
(2008; 1968); Achille Mbembe (2017); y Bell Hooks (2019); acerca de la sexualidad, 
además de las numerosas obras citadas en las notas a pie de página en El beso de la mujer 
araña, donde utilizamos como referencias a Michel Foucault (1985; 1988) y Judith Butler 
(2016), así como a estudiosos que desarrollaron investigaciones de posgrado sobre este 
tema. Presentamos la definición de paratextos para Gérard Genette (1982) y su 
funcionalidad en el cuerpo del texto, especialmente en el aspecto de las notas al pie de la 
página; también nos referimos a Antoine Compagnon (1996), en su aproximación al 
trabajo de citación, en que el representa las funciones que puede tener la citación en un 
texto. Debido a la intensa relación dialógica de las novelas analizadas con los escenarios 
de la música, el teatro y, especialmente, del cine, seleccionamos una serie de imágenes 
para ilustrar mejor el contenido, asociando texto e imagen. La mayoría de las figuras están 
relacionadas con el universo cinematográfico.  
 
Palabras llave: Cuerpos transgresores; Onde andará Dulce Veiga?; O beijo da mulher 
aranha; Molina; Jacyr/Jacyra.  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse étudie, à travers de la littérature comparée, deux romans: Onde andará Dulce 
Veiga? (1990) (Où sera Dulce Veiga?), de l’écrivain brésilien Caio Fernando Abreu, et 
O beijo da mulher aranha (1981) (El beso de la mujer araña, 1976) (Le baiser de la 
femme araignée), de l’argentin Manuel Puig. Le centre d’analyse qui déplace cette étude 
dépasse la perspective de la transgression, dans le sens de l’action, un mouvement qui 
dépasse la notion sociale de comportement dit normatif. Dans l’espace littéraire, la 
coupure centralise des corps qui transgressent, en particulier, Jacyr/Jacyra et Molina, 
personnages élevés au protagonisme dans les œuvres citées, respectivement. Le parcours 
d’investigation a considéré plusieurs recherches et matériaux de référence, sans 
déterminer de tendances théoriques ou critiques spécifiques. Dans le champ analytique 
sur la race et la représentation, par exemple, on considère les études de Frantz Fanon 
(2008; 1968); Achille Mbembe (2017); et crochets de cloche (2019); sur la sexualité, ainsi 
que des nombreux ouvrages apportés en note de bas de page dans Le baiser de la femme 
araignée, nous avons utilisé Michel Foucault (1985; 1988) et Judith Butler (2016) comme 
références, ainsi que des universitaires qui ont développé des recherches de troisième 
cycle sur ce sujet. Nous présentons la définition des paratextes par Gérard Genette (1982) 
et sa fonctionnalité dans le corps du texte, principalement dans l’aspect des notes en bas 
de page; et nous réfèrençons aussi Antoine Compagnon (1996), dans son approche par 
rapport au travail de citation, dans lequel il présente les fonctions que peut avoir la 
citation dans un texte. En raison de la relation dialogique intense des romans analysés 
avec les scénarios de la musique, du théâtre et surtout du cinéma, nous avons sélectionné 
une série de figures pour mieux illustrer le contenu, associant texte et image. La plupart 
des personnages sont liés à l’univers cinématographique. 
 
Mots clés: Corps transgressifs; Onde andará Dulce Veiga?; O beijo da mulher aranha; 
Molina; Jacyr/Jacyra. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Molina e Jacyra. Arte digital de Rauni Vilasboas (2022). 

 

Algunos clasicos nos invitan a volver a sus páginas por ser uma 
elocuente cápsula de tiempo de lo que una vez fue el mundo. 
Otros perduran por su belleza estética y sus temas universales, 
que trascienden las épocas y las culturas. Y luego hay obras 
trascendentales que requieren nuestra atención renovada porque 
el alcance completo de su resonancia, urgencia y visión solo se 
visualiza cuando el mundo ha empezado a ponerse al día con lo 
que el autor, de forma valiente y audaz, inmortalizó sobre la 
página.  

 
Carolina De Robertis  

Prólogo para a edição de El beso de la mujer araña,  
Editora Vintage Español, 2021.  

 



 

 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1. Filme Absolutamente zero, 1957......................................................................28 

Figura 2. Cinema Espanhol, onde Manuel Puig assistia aos filmes quando criança, 

acompanhado de sua mãe María Elena (Male)................................................................52 

Figura 3. Capa e frames de Sangue de Pantera (Cat People, 1942) ...............................90 

Figura 4. Capa e frames de O Grande Amor (Die Grosse Liebe, 1942) .........................98 

Figura 5. Alla en el Trapiche (1943) .............................................................................102 

Figura 6. Iris (Jodie Foster) em Taxi Driver, 1976........................................................116 

Figura 7. Grace Jones....................................................................................................123 

Figura 8. Imagem publicitária “Tirailleur sénégalais”, De Andreis, 1915....................125  

Figura 9. Capa do livro infanto-juvenil O Macaco e a Velha, 1986..............................126  

Figura 10. Capa do filme I walked with a zombie (A morta-viva), 1943......................134 

Figura 11. Personagem negra zumbi de I walked with a zombie (A morta-viva), 1943..135 

Figura 12. Sombra da personagem negra assombrando a mocinha no filme I walked with 

a zombie (A morta-viva), 1943.......................................................................................135 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 
AL ANDAR SE HACE EL CAMINO............................................................................14 
 
ROTEIRO 1 
MODOS DE NARRAR..................................................................................................20 

1.1 PUXA PELA MEMÓRIA: TRANSGREDIR A LINGUAGEM ............................20 

1.1.1 Eu deveria escrever: Caio Fernando Abreu, o escritor-polígrafo.............33 

1.1.2 30 páginas de banalidades: Manuel Puig, o cineasta literário .................44 

1.2 ARTE COMO REDENÇÃO NO INÓSPITO: LIMITE BRANCO E A TRAIÇÃO 
DE RITA HAYWORTH................................................................................................50 

 

ROTEIRO 2 

ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? E O BEIJO DA MULHER ARANHA: 
Intersecções transgressoras...........................................................................................62 

2.1 GOTA A GOTA, PALAVRA POR PALAVRA: O PROJETO ESTÉTICO DE ONDE 
ANDARÁ DULCE VEIGA?................................................................................62 

2.2 ¿VOS VISTE LA PELÍCULA?: A TRANSGRESSÃO NA LINGUAGEM EM O 
BEIJO DA MULHER ARANHA.........................................................................67 

2.3 LIÇÕES TRANSGRESSORAS SOBRE A HOMOSSEXUALIDADE .............69 

2.3.1 Destino: nota sobre transgressão no imaginário cinematográfico.......... 96 

2.3.2 Notas de rodapé no projeto literário de Manuel Puig e Caio Fernando 
Abreu ..................................................................................................................103 

 

ROTEIRO 3 

CORPOS TRANSGRESSORES EM TRÂNSITO ...................................................107 

3.1 TRANSGREDIR PARA RESISTIR: RESTOS DA DITADURA MILITAR ....107 

3.2 O PASSADO É UMA CILADA: TRANSGREDIR ATRAVÉS DOS TEMPOS ..108 

3.3. MOLINITA: A MULHER ARANHA ROMÂNTICA........................................110 

3.4 AGORA SOU JACYRA: JODIE FOSTER BRASILEIRA...................................113 

 

THE END/CONCLUSÃO...........................................................................................137 

FICHA TÉCNICA BIBLIOGRÁFICA.....................................................................145 
 

ANEXOS.......................................................................................................................159 

ANEXO 1 — As quatro irmãs: psico-antropologia fake, de Caio Fernando Abreu...160 

ANEXO 2 — As quatro categorias de gays, de Reinaldo Arenas............................164 

ANEXO 3 — Capa de Lampião da Esquina, edição dezembro de 1978. Latinoamerica: 
na terra dos hombres, paulada nas bonecas!...............................................................165 

ANEXO 3.1 — Reportagem 1: Na Argentina é assim – paulada nas bonecas! Um 
documento do exílio.............................................................................................166 

ANEXO 3.2 — Reportagem 2: Buenos Aires – dois policiais por quarteirão ....167 

ANEXO 3.3 — Seção Literatura: O beijo da mulher aranha (trechos do romance 
de Manuel Puig) ...................................................................................................168 



 

 

ANEXO 4 — Capa de Lampião da Esquina, edição junho de 1979. De Sodoma a 
Auschwitz: a matança dos homossexuais. Essa mulher é lésbica! (Por isso a acusam 
de homicídio) ...........................................................................................................169 

ANEXO 4.1 — Seção Cartas na mesa (carta dos leitores): Ternura e política 
(Recepção dos leitores sobre O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig) ........170 

ANEXO 4.2 — Seção Opinião: E se Gilberto Freyre também fosse negro? (Crítica 
de Jorge Schwartz) ...............................................................................................171 

ANEXO 5 — Capa de Lampião da Esquina, edição agosto de 1979. Negros: qual é o 
lugar deles? De bicha, crioulo e louco, todos nós temos um pouco. Abdias Nascimento: 
‘Democracia racial é o governo da minoria branca’ .................................................172 

ANEXO 5.1 — Seção Cartas na mesa (carta dos leitores): Argentina cruel.......173 

ANEXO 6 — Capa de Lampião da Esquina, edição agosto de 1980. Mais tesão, menos 
encucação. Bichas e lésbicas na SBPC. Entrevistas: Sartre e Ninuccia Bianchi......174 

ANEXO 6.1 — Seção Literatura: O insólito rendez-vous de María Félix com Che 
Guevara (Artigo de Jorge Schwartz sobre Manuel Puig) ....................................175 

ANEXO 7 — Capa de Lampião da Esquina, edição extra 1980. Entrevistas: 1. Manuel 
Puig fala de bichas sonhadoras e mulheres submissas; 2. Sartre, antes da morte, abre o 
jogo e fala de homossexuais; 3. Travestis dão um depoimento vivo sobre o sufoco 
paulista; 4. Movimento Louco-Lésbico: mulher com mulher não dá jacaré.............176 

ANEXO 7.1 — Seção Entrevista 1: Manuel Puig fala quase tudo......................177



14 
 

AL ANDAR SE HACE EL CAMINO 

 
Ação indica travessia, como pode sugerir o verso do poema de Antonio Machado 

Ruiz (1875-1939), poeta espanhol. No contexto acadêmico, boa parte dos trabalhos traça 

caminhos diferentes da proposta inicial. Esta tese é um exemplo desse processo de 

maturação, pois germinou após uma provocação, despertando para a mudança no segundo 

ano de doutoramento. À época, fui questionada por uma banca de avaliação de projetos, 

por que fechava a pesquisa apenas com Caio Fernando Abreu, sem inserir outros autores 

contemporâneos ou mesmo autores com uma escrita que se aproximava de sua literatura. 

Com certa experiência na longa trajetória de estudos sobre as obras do escritor gaúcho, e 

embora o projeto inicial trouxesse referências de autores brasileiros e de outros latino-

americanos, percebi a necessidade de uma aproximação maior entre dois escritores que 

produziram quase ao mesmo tempo, e, portanto, viveram períodos similares.  

Foi a partir da exibição do longa-metragem O beijo da mulher-aranha (1986) - 

produção estadunidense e brasileira, adaptado do romance homônimo (1976) de Manuel 

Puig, em uma disciplina -, que este trabalho de doutoramento foi reformulado. A 

disciplina Interartes foi ministrada pela professora Dr. ª Maria Elisa Rodrigues Moreira, 

pelo Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagem, da Universidade Federal de 

Mato Grosso, em 2019. Julguei necessário salientar a mudança na pesquisa, porque não 

apenas fui impactada pela exibição do filme como, ainda, a leitura do romance certificou 

a reestruturação do projeto e um desafio, o desconhecimento sobre a literatura desse autor. 

Por este motivo, manifesto, por meio desta tese, meu agradecimento especial ao professor 

Dr. Juan Ferreira Fiorini, por mediar e conduzir a aula cinematográfica, pós exibição do 

filme. O livro Contar filmes: o cinema imaginário em Manuel Puig (2020), inclui-se na 

fortuna crítica pesquisada. A publicação é resultado da sua pesquisa de dissertação de 

mestrado, defendida pela Universidade Federal de Uberlândia, em 2017.  

Desse modo, a tomada de decisão final em migrar para a literatura comparada e 

centralizar a análise dos dois romances: Onde andará Dulce Veiga?, do brasileiro Caio 

Fernando Abreu (1948-1996), publicado em 1990, e O beijo da mulher aranha (El beso 

de la mujer araña), do argentino Manuel Puig (1932-1990), publicado inicialmente em 

1976, na Argentina (as citações utilizadas aqui são da 7ª edição traduzida para o 

português, de 1981). Para evitarmos o excesso de repetição dos títulos analisados e dos 

nomes de seus respectivos autores, optamos, a partir de agora, também, pelas abreviações: 
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doravante Dulce Veiga; O beijo; CFA; Caio F.; Puig, podendo aparecer os nomes e títulos 

completos, a depender do contexto.  

Um outro aspecto essencial de esclarecimento nesta apresentação diz respeito à 

preferência pela versão traduzida para o português de El beso de la mujer araña. 

Primeiramente, por tratar-se de uma análise mais abrangente da obra, resultaria em um 

número considerável de trechos, citações do romance, o que dificultaria a leitura para 

quem não lê em espanhol. Por defendermos maior acessibilidade às pesquisas acadêmicas 

para todos os leitores, optamos pela edição de 1981, da editora Codecri. Além disso, por 

avaliar o aspecto político de resistência da editora, pertinente aos temas que cercam este 

trabalho.  

O foco desta pesquisa concentra-se na perspectiva de corpos transgressores na 

literatura, e também no cinema. São corpos em trânsito porque se movimentam e resistem 

no espaço literário (re)afirmando identidades, revelando sexualidade(s) e expondo a 

complexa e necessária discussão de gênero(s), muito antes dos estudos pioneiros 

publicados por Judith Butler, por exemplo, e demais acadêmicos que têm se debruçado 

sobre a pluralidade das questões voltadas ao gênero e à sexualidade.  

Embora haja uma distância temporal entre os romances analisados, há intersecção 

e confluência na/pela linguagem artística, pela semelhança identitária entre as 

personagens e, principalmente, pelo contexto político, movimentos sociais e culturais 

costurados aos enredos, a saber: as ditaduras militares brasileira e argentina; o socialismo; 

a (re)democratização; as transformações na música; o espaço cultural da cidade de São 

Paulo; a imbricação das linguagens do cinema e do teatro na literatura e, finalmente, o 

protagonismo de personagens travestis/transexuais nas narrativas.  

Ao escolher o campo de estudo comparativo, foi necessário definir um escopo 

crítico dos dois autores, capaz de dar a tônica ao debate sobre os corpos transgressores. 

Em rápido levantamento de pesquisa pelo Catálogo de Dissertações e Teses da Capes 

(Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), constatamos um 

volume extenso de pesquisas sobre O beijo da mulher aranha e Onde andará Dulce 

Veiga. Os temas recorrentes e centrais desse volume expressivo de trabalhos das duas 

obras citadas, separadamente, concentram-se em: identidade(s); sexualidade(s) 

dissidente(s); homoerotismo; estética kitsch; e linguagem cinematográfica, para citar 

apenas alguns.  

No recorte metodológico comparativo, encontramos algumas pesquisas dialógicas 

dos autores desta tese, tais como: Romance e experimentação com a linguagem em 
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Boquitas pintadas, de Manuel Puig, e Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando de 

Abreu. Wanderlan da Silva Alves  (Dissertação, 2011); e O olhar cinematográfico e a voz 

do enigma: uma leitura de The Buenos Aires affair e Onde andará Dulce Veiga?. Isabel 

Jasinski (Dissertação, 1998), para citar apenas duas. Na filtragem da busca, não 

identificamos pesquisas realizadas na pós-graduação que contemplassem especificamente 

as personagens Molina e Jacyr/a, das obras analisadas neste estudo, especialmente quando 

a abordagem atravessa questões de gênero, raça e política, diluídas na linguagem, 

convidando-nos, de certo modo, a estabelecer atravessamentos com outras áreas das 

ciências humanas como a sociologia, a antropologia, a medicina, a história, e até o 

discurso jurídico, base teórica que deu início ao amplo conceito de interseccionalidade, 

promovido no final dos anos oitenta pela militante dos direitos civis e defensora da teoria 

crítica da raça, a estadunidense Kimberlé Crenshaw.  

Pela composição heterogênea de temas que perpassam este trabalho, optamos por 

não delimitar uma parte, um capítulo (ou roteiro, como identificamos), apenas para a 

fortuna crítica utilizada na análise deste corpus, pois nossa intenção sempre foi entrelaçar 

teoria e crítica na discussão proposta pelos elementos selecionados das narrativas. Além 

disso, atrelada às questões metodológicas, estão as manifestações artísticas ambientadas 

nos cenários do cinema, da música e do teatro. Por isso, trouxemos também nesse combo, 

figuras/imagens que auxiliam o leitor nos aspectos imagéticos das temáticas abordadas. 

Neste sentido, selecionamos alguns trabalhos acadêmicos, já publicados, para 

sistematizar esta apresentação, pontuando que muitos outros estarão distribuídos nas três 

partes da tese, e também como referências para consultas nas páginas de rodapé, mesmo 

em caso de recortes que não contemplam diretamente o núcleo desta pesquisa.  

Ao longo de três roteiros, pretendemos identificar e discutir como os corpos 

transgressores situam-se nas obras em análise e suas representações simbólicas de 

resistência, e em que sentido o que cerca esses corpos influenciam nessa construção 

identitária. Ainda, comprovar em que medida a opressão e o autoritarismo da ditadura 

militar atuam como sombras na representação desses corpos políticos em trânsito. Por 

meio de pesquisa bibliográfica, buscamos investigar teorias que tratam da compreensão 

sobre gênero, identidade de gênero, sexualidade e transexualidade. Além disso, atentar-

se como os movimentos culturais, sociais, políticos e religiosos ressoam na construção de 

identidade desses corpos transgressores; parte desse levantamento surge no capítulo dois, 

em pesquisa conjunta e paralela à do narrador das extensas notas de rodapé de O beijo da 

mulher aranha.  
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Por haver relação intrínseca entre literatura e cinema nas duas obras estudadas, 

renomeamos os capítulos em roteiros, na tentativa de aproximação do projeto estético dos 

romances. O roteiro um contextualiza a biografia e a relação profissional entre literatura 

e jornalismo, no caso de Caio Fernando Abreu, e o indissolúvel pacto entre literatura e 

cinema no conjunto das obras de Manuel Puig. Há, também, nessas narrativas, a presença 

do teatro e da música, estabelecendo um combo artístico-literário. É pela escolha da 

linguagem e no modo de narrar que o leitor, e as personagens, escapa à realidade e 

encontra refúgio nas artes. O beijo da mulher aranha, por exemplo, teve, logo após a 

publicação em livro, a primeira adaptação para o palco em 1981 (pelo próprio Puig), e 

anos depois, no cinema. William Hurt (1950-2022) recebeu o Oscar de melhor ator em 

1986 pela atuação como Molina no filme homônimo, dirigido pelo argentino-brasileiro 

Héctor Babenco. Amparamo-nos na noção de narrador para Walter Benjamin (1987; 

2015), na forma de desmontagem romanesca de O jogo da amarelinha (2019), de Julio 

Cortázar, para introduzir sobre a estrutura dos dois romances selecionados.  

Ainda que o foco central não seja o período das ditaduras militares, o livro A ficção 

na pós-ditadura (2019), de Milena Mulatti Magri, contribuiu para a compreensão da 

mudança de linguagem em Dulce Veiga, uma vez que é um romance publicado pós-

ditadura militar brasileira, mas que preserva discursivamente as consequências dos anos 

de repressão no país. Resultado da tese de doutorado de Magri, o livro traz uma 

abordagem das narrativas pós-ditadura de três autores brasileiros: Bernardo Carvalho, 

Milton Hatoum e Caio Fernando Abreu. Concentramos nas contribuições do capítulo um, 

ao tratar do romance brasileiro analisado.  

O roteiro dois estrutura-se no interesse pela forma dos romances, e pela presença 

de narradores diversos. Em O beijo, a estrutura é formada, em sua maioria, por diálogos, 

similar a uma peça de teatro, e encenada em uma cela prisional. Além de identificar esse 

recurso, julgamos imprescindível a análise (a mais criteriosa possível) do uso excessivo 

das notas explicativas sobre a homossexualidade, tanto nos estudos médicos quanto 

psicanalíticos, desde o século XIX até o tempo contemporâneo ao romance, mesmo que 

alguns críticos não considerem debruçar-se sobre as notas. Esse recurso palimpsesto de 

paratextos, na classificação de Gérard Genette (1982), é pertinente à medida em que a 

figura de Molina centraliza o romance como sendo a única personagem assumidamente 

homossexual na trama.  

Por fim, o roteiro três apresenta os corpos transgressores, perpassando por 

algumas personagens da literatura latino-americana apontadas como transgressoras no 
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contexto desta tese, e centralizando especialmente nas personagens Molina, de O beijo 

da mulher aranha, e Jacyr/a, de Onde andará Dulce Veiga?. A primeira personagem é 

considerada protagonista do romance argentino, enquanto a segunda ocupa um papel 

secundário na narrativa, mas isso não a impede que exerça protagonismo na obra de Caio 

Fernando Abreu, principalmente por consolidar uma representatividade muito distinta das 

demais personagens da trama e do conjunto da obra do autor. Este talvez seja o principal 

ponto que motivou o corpus desta pesquisa, por perceber certa ausência de 

problematização acerca dessa personagem, adolescente, nordestino/a, negro/a, queer, 

semianalfabeto/a, dentre outros estigmas atribuídos aos corpos negros na literatura 

brasileira ao longo dos tempos.  

A pesquisa comparativa possibilitou percorrer os estudos inter/transdisciplinares, 

fiando a literatura com outras frentes, território das ciências humanas e sociais: a 

sociologia, a história, os estudos culturais e decoloniais e, principalmente, aproximá-la ao 

universo artístico, amplamente explorado pelos autores. Para compreender o espaço 

ocupado por Jacyr/a em Dulce Veiga, por exemplo, nos ancoramos nos estudos de 

importantes teóricos negros, a saber: os pós-coloniais Frantz Fanon (1925-1961), com 

Peles negras máscaras brancas, e Condenados da terra (1968); e Achille Mbembe 

(1957-), com Crítica da Razão Negra (2017); além da contemporânea bell hooks, com 

Olhares negros: raça e representação (2019), material fundamental para compreender não 

somente a imagem representada de Jacyr/a, mas de outras personagens negras recortadas 

como exemplificação nessa seção. Consideramos também a noção de 

interseccionalidade, sistematizada, inicialmente, a partir do discurso jurídico, por 

Kimberlé Crenshaw, em 1989. Por entender a complexidade e a amplitude do conceito, 

optamos apenas pelo recorte de sentido da sua origem para aplicá-la à noção de 

representatividade atribuída aos corpos negros, na literatura de Caio Fernando Abreu e de 

Manuel Puig, além de perpassar observações no campo das artes, da publicidade e da 

cultura popular.   

Outra fonte utilizada para consultas e referências são as cartas. Caio Fernando 

Abreu adotou a prática epistolar incessantemente (além de cartões postais enviados 

quando esteve em trânsito), seja para contatar amigos, amantes, familiares e responder 

projetos profissionais, no Brasil e no exterior, o mesmo ocorreu com Manuel Puig. É 

preciso lembrar que nessa época, décadas de 1970 a 1990, a utilização de e-mails era 

incomum e a comunicação social só poderia acontecer pessoalmente ou por cartas. Soma-

se a isso, inicialmente, a resistência de Caio F. em adotar os meios cibernéticos no 
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trabalho, a exemplo do uso do computador, assunto explorado de modo descontraído em 

crônicas (“Até que nem tão eletrônico assim”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo 

em 13/11/1994) e nas próprias missivas.  

O método teórico-analítico guiou a análise dos corpos transgressores nos 

romances selecionados, como dito, elegendo uma diversidade de materiais de consulta e 

de crítica. Além disso, não deixamos de citar, a relevância das contribuições de pesquisas 

acadêmicas publicadas em livros, periódicos, revistas, nos formatos de teses e de 

dissertações, documentários, filmes e canais de vídeos, caso da Biblioteca Villegas, que 

mantém um canal na plataforma YouTube e exibe programações culturais da cidade de 

General Villegas, na Argentina, onde nasceu Manuel Puig, além de análises de algumas 

das obras do escritor, apresentações de músicas, teatro e de crítica literária.  

Por ter citado a cidade argentina de Villegas, cabe informar uma infeliz 

coincidência dividida entre Manuel Puig e Caio Fernando Abreu, nos últimos anos. Em 

outubro de 2020, a casa na qual nasceu o escritor argentino foi demolida, e quase dois 

anos depois, em setembro (mês de aniversário do escritor brasileiro) de 2022, a casa da 

família Abreu, no bairro Menino Deus, em Porto Alegre, local onde Caio Fernando Abreu 

passou seus últimos meses com os pais e os girassóis, também foi demolida. Ambas não 

resistiram ao apelo da comunidade cultural em preservá-las para tornarem-se Centros 

Culturais ou mesmo Arquivos Públicos, uma vez que existem incontáveis manuscritos 

que serviriam para enriquecer o já vasto campo de fortuna crítica dos autores, bem como 

estariam acessíveis à população em geral.  
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ROTEIRO 1 

MODOS DE NARRAR 

 

1.1 PUXA PELA MEMÓRIA: TRANSGREDIR A LINGUAGEM  

 

No ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov1 (1987), 

texto publicado em 1936, Walter Benjamin concebe, basicamente, dois tipos de 

narradores distintos: o camponês sedentário e o marinheiro comerciante, sendo a premissa 

dessa classificação baseada em quem “viaja tem muito a contar”, ou seja, narrar a partir 

da experiência: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes”. (1987, p. 201). Em outro trecho, o vínculo entre o leitor e o narrador: “Quem 

escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa 

companhia.” (1987, p. 213). O acontecimento ainda se integra “na vida do contador de 

histórias para passá-lo aos ouvintes como experiência. Por isso, o contador de história 

deixa na experiência as suas marcas” (BENJAMIN, 2015, p.109).   

Julio Cortázar (1914-1984), contemporâneo de Manuel Puig, inovou a estrutura 

do romance com O jogo da amarelinha (2019, [Rayuela, 1963]), considerado até como 

um antirromance, justamente por experimentar modos de narrar não convencionais, 

tornando os capítulos independentes e fugindo do formato linear, além de inserir e 

desafiar o leitor nessa construção, direcionando-o a uma leitura sequencial, ou, sendo 

guiado para ler em partes, de forma salteada. No processo de escrita, em carta endereçada 

ao amigo, Jean Barnabé, em 27 de junho de 1959, o escritor argentino confidencia: “cada 

vez gosto menos dos romances, da arte romanesca tal como é praticada nestes tempos. O 

que estou escrevendo agora será [...] algo assim como um antirromance, uma tentativa de 

 

1 As traduções mais recentes de O narrador têm sido intituladas de O contador de histórias. É importante 
esta ressalva, uma vez que evidencia ainda mais o papel do narrador como um contador de histórias. Na 
edição organizada por Patrícia Lavelle, a professora Carla Milani Damião resenha na contracapa a 
importância do ensaio: “Esta nova edição do famoso ensaio traduzido anteriormente como O narrador — 
por nomes como Erwin Theodor Rosenthal, Modesto Carone e Sérgio Paulo Rouanet — permite 
compreender de maneira aprofundada o contador de histórias, bem como o lugar que a narrativa oral 
ocupa entre os gêneros da epopeia, romance e short story. Situado em uma época marcada pelo 
empobrecimento ou declínio da experiência, da memória coletiva e do patrimônio cultural transmitido de 
geração a geração, O contador de histórias aborda principalmente o esvanecimento dessa tradicional 
figura em meio à mudança de modos de produção, do artesanal ao industrial, bem como o surgimento da 
comunicação de massa na sociedade moderna”. (BENJAMIN, 2020, s/p, grifos nossos).   
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romper os moldes em que esse gênero está petrificado”. (CORTÁZAR, 2019, p. 539). 

Nessa mesma missiva, o autor posiciona-se em seu papel enquanto crítico literário, pois, 

mais do que questionar a forma tradicional do romance, indaga o comodismo no próprio 

gênero pelo qual ficou conhecido, o conto fantástico: “Meu problema hoje em dia é um 

problema de escritura, porque as ferramentas com as quais escrevi meus contos já não me 

servem para isso que eu gostaria de fazer antes de morrer” (2019, p. 540); e se autoavalia 

e reconhece sua grandiosidade: “Se hoje eu continuasse escrevendo contos fantásticos, 

me sentiria um perfeito vigarista; modéstia à parte, eles já se tornaram fáceis demais para 

mim, je tiens le système2, como diria Rimbaud” (p. 540, grifo do original). 

Na toada da indefinição do gênero e das possibilidades de narrar, Umberto Eco 

cita a metáfora do “bosque”, utilizada por Jorge Luis Borges, para pôr em discussão a 

narrativa e a ficção. Seis passeios pelos bosques da ficção (1994) é uma das principais 

referências da crítica literária sobre ficção, resultado publicado em livro das seis 

conferências que Eco realizou, em 1993, na Universidade de Harvard: 

 
“Bosque” é uma metáfora para o texto narrativo, não só para o texto de 
conto de fadas, mas para qualquer texto narrativo [...] Usando a 
metáfora criada por Jorge Luis Borges, um bosque é um jardim de 
caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num bosque 
trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha, decidindo 
ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, a cada 
árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. (ECO, 1994, 
p.12, grifos nossos). 
 

Nesse sentido, apropriando das possibilidades dos caminhos que se bifurcam no 

processo narrativo, podemos dizer que a ausência de um narrador tradicional em O beijo 

da mulher aranha, tal qual dita a tradição romanesca, não anula a função inovadora, e 

condutora, de narração de Molina, ao contrário, a personagem, ao retirar da experiência 

cinematográfica as histórias, recria, modela a forma pela oralidade. Molina assume o 

protagonismo em atuação cênica e apropria-se ao máximo desse exercício, pois retoma à 

tradição oral e transforma-se em uma Sheerazade latina.  

O beijo da mulher aranha é o romance de maior visibilidade de Manuel Puig, 

sendo traduzido para o português em 1980 e em apenas dois anos, somando 11 edições. 

O romance portenho narra a convivência entre Molina e Valentín em uma prisão 

argentina, localizada em Buenos Aires. Molina é homossexual e foi condenado por 

“corrupção de menores”, e Valentín é um preso político que exerce a militância mesmo 

 

2 Na nota do tradutor: "Eu domino a estrutura.” 
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encarcerado e sofrendo torturas para delatar seus companheiros de luta. Ainda que o 

espaço físico seja ambientado na prisão, a estratégia adotada de contação de histórias e 

da encenação teatral de Molina subverte a existência naquele ambiente, pois, ao narrar 

seus filmes (B) preferidos, as personagens escapam do lugar inóspito, cercado pela 

tortura, dores, náuseas e expurgação dos corpos. Assim, há dois mundos possíveis na 

narrativa de Puig: o presente “real” e o passado ficcional, logo, esse escape é um recurso 

apropriado na forma do romance.  

Os estratagemas discursivos criados para convencer e enlaçar tanto Valentín 

quanto o diretor do presídio na teia de suas histórias convergem Molina no principal 

narrador do romance de Manuel Puig. Pela estrutura dramático-teatral, composta quase 

que exclusivamente por diálogos, O beijo da mulher aranha subverte a forma, sendo 

Molina o agenciador dessas transformações na linguagem, elevando-o a um combo de 

papeis: protagonista, ator/atriz, diretor e narrador. Ao narrar os filmes, Molina administra, 

interfere na história desde as primeiras linhas, dirigindo o próprio monólogo: 

 

- Nota-se que ela tem algo estranho, não é uma mulher como as outras. 
Parece muito jovem, uns vinte anos no máximo, uma carinha meio de 
gata (...) mais redondo que oval, a testa larga, os pômulos também 
grandes mas depois vão para baixo em ponta, como nos gatos” (PUIG, 
1981, p. 07, grifo nosso).3  
 

 
3 Anselmo Peres Alós, um dos mais representativos pesquisadores da literatura de Manuel Puig no Brasil, 
pontua em seu artigo, “Sexualidades marginais nas bordas do texto: cinema, política e performatividade de 
gênero em El beso de la mujer araña” (2013), que as traduções podem, de alguma forma, alterar, deformar 
ou recriar o texto literário; por esse motivo, opta pelas citações das obras no idioma original. Sem discordar 
totalmente do crítico, justificamos a nossa opção em utilizar a versão traduzida com a intenção exclusiva 
de acessibilidade ao texto para todo leitor/a/e, e por reconhecer a natureza política e de resistência de 
algumas editoras brasileiras, a exemplo da Codecri. O pesquisador Flamarion Maués, em seu artigo “Livros, 
editoras e oposição à ditadura” (2014), explica que na segunda metade da década de 1970, com a expansão 
dos movimentos estudantil e sindical, novas editoras “surgiram com o projeto de publicar livros com claro 
caráter político” (MAUÉS, 2014, p. 92), entre elas, a editora carioca Codecri. Criada em 1972, pelos 
proprietários do revolucionário jornal O Pasquim, um dos mais importantes da imprensa alternativa 
brasileira, a Codecri passou também a editar livros, em destaque, conforme pontua Maués, para àqueles 
que abrangeram sobre ex-presos políticos ou ex-exilados. Dentre os lançamentos mais vendidos daquele 
período estão:  O que é isso, companheiro? (1979), e O crepúsculo do macho (1980), ambos de Fernando 
Gabeira. De Manuel Puig, a editora também publicou Pubis Angelical (1976), além de várias edições de O 
beijo da mulher aranha. Apesar da escolha por essa edição, em casos de divergências com a tradução, 
recorreremos à edição em espanhol para esclarecimentos, a exemplo do que ocorreu com a palavra 
“homosexualidad”, na versão original, traduzida por “homossexualismo”, divergindo da proposta política 
de esclarecimento nas notas de rodapé do romance. 
 
MAUÉS, Flamarion. Livros, editoras e oposição à ditadura. Estudos avançados 28 (80), 2014. Disponível 
em: https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/79685/83687. Para mais informações sobre esse recorte 
das editoras de resistência na ditadura militar no Brasil, consultar: MAUÉS, Flamarion. Livros contra a 
ditadura: Editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: Publisher, 2013.  
 

https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/79685/83687
https://www.revistas.usp.br/eav/article/view/79685/83687
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As características que descrevem fisicamente a protagonista de um filme já sendo 

contado, ou seja, que sugere continuidade e não começo, sinalizam sobre a mulher-

pantera, personagem fílmica, mas, também sobre Molina, afinal, não são mulheres como 

as outras. Embora ocupe um significativo espaço de mais de quarenta páginas na 

narrativa, e por ter sido o primeiro, o filme sobre a mulher-pantera não aparece na 

adaptação para o cinema, dirigida por Héctor Babenco, invisibilizando a contação mais 

representativa e detalhada de Molina, além de ter sido a primeira que abre o romance e 

àquela que gera expectativa na leitura.   

Na versão do cinema hollywoodiano, Irena Dubrovna (interpretada por Simone 

Simon) é a protagonista do clássico americano Cat People (Sangue de Pantera)4, lançado 

em 1942, sob a direção do cineasta francês Jacques Tourneur, e que depois ressurge na 

versão de 1984, também Cat People, ou A marca da pantera, no título traduzido para o 

português, dirigido pelo estadunidense Paul Schrader. Nessa segunda versão, Nastassja 

Kinski interpreta Irena, muito mais sexualizada e ‘selvagem’ que a adaptação dos anos 

quarenta. No filme de 1942, Irena, uma designer sérvia, apaixona-se pelo arquiteto naval 

Oliver Reed (Kent Smith), e eles casam-se, porém, o casamento não é consumado, pois a 

personagem é impedida de sentir prazer pelo sexo, uma vez que acredita que o desejo 

reacende uma antiga maldição de seu povo, a de transformação em pantera todas as vezes 

que seu corpo é estimulado sexualmente. Como adianta as primeiras linhas do romance 

de Puig, ela não é uma mulher como as outras, é “fera”, predadora, solitária e, lésbica, 

como sugerem alguns críticos, pelo fato de não conseguir vivenciar a sexualidade 

socialmente aceitável, a heterossexual.   

Concentrado nas descrições minuciosas do encontro entre Irena e Oliver, no 

apartamento dele, Molina é surpreendido pela curiosidade ávida de Valentín em saber o 

desenrolar misterioso daquela aproximação, então, a lenda, o mito da mulher fera é 

revelado pelas memórias de quem conta: 

 

Ela não tem coragem de olhá-lo nos olhos, deita a cabeça nos joelhos 
dele. Então começa a contar que havia uma lenda horrível em sua aldeia 

 
4 Molina não nomeia os filmes que conta, à exceção do alemão Destino, então, as referências fílmicas 
identificadas nesse estudo, e na leitura, resultam de pesquisa bibliográfica levantada, bem como das 
informações já publicadas pela fortuna crítica do autor que incluem livros, artigos, ensaios, dissertações, 
teses, entrevistas, documentários e os próprios filmes. Durante o processo de pesquisa, e acompanhando 
principalmente as entrevistas do escritor, pudemos coletar algumas pistas das referências fílmicas na 
narrativa: “Este [Sangue de Pantera] eu usei todo. “A morta Viva” também. “Sem Milagre de Amor” é que 
eu só usei a primeira parte; a segunda era tão ruim que a reescrevi, quer dizer, Molina reescreveu. O da 
alemã é inventado.” (PUIG, 1980, p. 2 – entrevista).  
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da montanha, que sempre a aterrorizou, desde pequena. E não me 
lembro direito como era aquilo, uma coisa da Idade Média, que uma 
vez aquelas aldeias ficaram isoladas pela neve meses e meses, e 
morriam de fome, e que todos os homens tinham ido para a guerra, 
uma coisa assim, e que as feras da floresta chegavam famintas até as 
casas, não me lembro disso, e o diabo apareceu e pediu para uma mulher 
sair se queriam que trouxesse comida, e saiu uma mulher, a mais 
valente, e o diabo tinha ao lado uma pantera faminta, enfurecida, e 
aquela mulher fez um pacto com o diabo, para não morrer, e não sei o 
que aconteceu e a mulher teve uma filha com cara de gata. E quando 
voltaram os cruzados da Guerra Santa, o soldado que era casado com 
aquela mulher entrou na casa e quando foi beijá-la ela o despedaçou 
vivo, como teria feito uma pantera. (PUIG, 1981, p. 14, grifo nosso).  

 

Aparentemente desinteressado pelo contexto histórico do filme, e escapando dos 

elementos que não agregariam ao seu modo de narrar, Molina foge à concepção inicial da 

história, a de um filme de guerra, retomando-o ao inventar e contar Destino, o filme sobre 

O Terceiro Reich. Para o historiador e crítico de literatura e filmes de terror, o 

estadunidense David J. Skall (2001, p. 219-220, grifos nossos): 

 

Cat People foi originalmente concebido como uma história de guerra 
contemporânea. No primeiro tratamento de Lewton, uma divisão 
Panzer nazista invade uma vila balcânica. Os habitantes não ofereceram 
resistência imediata. Eles não têm motivos - à noite eles são capazes de 
se transformar em homens-gato gigantes e matar seus opressores. 
Lewton imaginou uma garota do vilarejo fugindo para Nova York, e 
levando a maldição do povo-gato com ela. 5 

 

Além da repressão sexual, o ciúme também é mote para a transformação da 

personagem em pantera. A fúria incontrolável de Irena não é apenas animalesca ou 

histérica, sugerida na história, é, antes de tudo, a reafirmação humana do direito à 

sexualidade6. Determinada a não viver sob às convenções patriarcais, de mulher submissa 

ao marido e recatada, a personagem subverte e opta pelo retorno ao mito, pela liberdade 

 

5 Tradução livre do original: “Cat People had been originally conceived as a contemporary war story. In 
Lewton’s first treatment, a Nazi Panzer division invades a Balkan village. The inhabitants put up no 
immediate resistance. They don’t have to – at night they are able to turn into giant werecats and kill their 
oppressors. Lewton imagined a village girl fleeing to New York, and taking the cat-people curse with her.” 
(SKALL, 2001, p. 219-220). 
 

6 Segundo Penteado e Araújo (2021, p. 03), o filme de Tourneur é “influenciado pelas teorias freudianas e, 
principalmente junguianas sobre o conceito de sombra”. Para um recorte de análise psicanalítica, consultar: 
LANGENBACH, Juliane. Gothic shadowplays: the evolution of Gothic film and its visual aesthetic from 
the Gothic novel to the cinema of Jacques Tourneur, Roger Corman, and Tim Burton. Zurique: 2013. 
Disponível em: < https://www.zora.uzh.ch/id/eprint/164247/> Acesso em 01 de out. de 2022. 
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da vida “selvagem”, ou seja, opta pelo direito de sentir desejo. No entanto, essa escolha 

só será possível com a morte de Irena.  

Ainda sobre a forma, apesar de O beijo da mulher aranha ser construído por 

diálogos, em alguns momentos, o formato ininterrupto das histórias é marcado pela 

sintaxe em itálico, em que revela, descreve o fluxo de consciência das personagens que 

podem ser livres enquanto dormem e sonham. No entanto, há também um paradoxo 

discursivo, em que fica clara a incoerência do revolucionário marxista, ainda ligado à 

concepção burguesa de comportamento (machista), ordem, além de convenções sociais e 

de gêneros pré-estabelecidos. Na contemporaneidade, Valentín seria classificado 

sarcasticamente pela comunidade feminista de “o mito esquerdista desconstruído”, pois, 

ao julgar as figuras femininas das histórias de Molina como submissas e a serviço dos 

desejos masculinos, ele próprio desenha e anseia esse perfil de mulher, em uma repetição 

marcada pelo gênero. Nos sonhos do militante, o papel social da mulher deve ser de 

engajamento político, porém também preparada para servir e ainda moldada na ideia 

eurocentrista de beleza e no conceito equivocado de sexo frágil e dedicado.  

 

- uma mulher europeia, uma mulher inteligente, uma mulher bela, uma 
mulher educada, uma mulher com conhecimentos sobre política 
internacional, uma mulher com conhecimentos de marxismo, uma 
mulher a quem não é preciso explicar tudo desde o abc, uma mulher 
que estimula o pensamento do homem com perguntas inteligentes, uma 
mulher de moral insubornável, uma mulher de gosto impecável, uma 
mulher que se veste com discrição e elegância, uma mulher jovem e 
madura ao mesmo tempo, uma mulher com conhecimentos de bebidas, 
uma mulher que sabe escolher o menu adequado, uma mulher que sabe 
pedir o vinho adequado, uma mulher que sabe receber, uma mulher que 
sabe dar ordens ao pessoal de serviço, uma mulher que sabe organizar 
uma recepção para cem pessoas, uma mulher de classe e simpatia, uma 
mulher desejável (PUIG, 1981, pp. 108, 109, grifos do original).  
 

Em contrapartida aos desejos oníricos de Valentín, as heroínas dos filmes de 

Molina são classificadas de femme fatales do cinema, consideradas mulheres 

objetificadas e/ou animalizadas, a exemplo de Irena, personificada na figura mitológica 

da pantera negra selvagem. Entretanto, a abordagem crítica da pesquisa pretende ampliar 

a reflexão temática dessa definição, aparentemente simplista de Valentín e, infelizmente, 

ainda de alguns críticos literários, já que as personagens fílmicas se revelam muito além 

do enredo e da performance cênica romantizada.  

Além disso, outro ponto fulcral do estudo é uma característica de Molina que 

parece escapar à crítica de O beijo, a sua identidade enquanto mulher e não a de homem. 
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Esse ponto da questão de gênero é marcado naturalmente na fala, Molina se vê no 

feminino tanto na escolha dos adjetivos: “eu te conto desconjuntada”; “Olha, aquilo era 

um poema, uma vez o vi servir uma salada, fiquei tonta”; quanto ao recordar desse antigo 

amor “-Sim, desculpa, mas quando falo sobre ele não posso falar como homem, porque 

não me sinto homem” (1981, pp. 31, 56, grifos nossos). O pedido de desculpas é uma 

tentativa de encerrar a constante correção de gênero sintático feita pelo companheiro de 

cela. Valentín insiste, em quase todo o romance, definir Molina como um homem gay, 

negando entender sua verdadeira identidade de gênero: “- Não fala como uma senhora de 

antigamente, porque você não é nem senhora... nem de antigamente” (p. 70). 

Por fim, nos capítulos seguintes do romance de Manuel Puig, Molina e Valentín 

transformam-se enquanto sujeitos sociais: o primeiro compreende e contribui na luta 

política de engajamento e o segundo, além de repensar seu lugar de privilégios burgueses, 

desconstrói a imagem da mulher que tivera. Esse é um ponto-chave de O beijo, porque 

quando Molina pede um beijo de despedida ao amigo, em um momento de mais 

intimidade, este já o identifica como mulher, e mais, uma mulher sedutora: “Você é a 

mulher-aranha, que agarra os homens em sua teia.” (PUIG, 1981, p. 226). Desse modo, a 

convivência contínua e íntima entre as personagens resulta nessa identificação feminina 

de Molina, ou seja, a sua série de atos, gestos e atuações leva ao que a filósofa pós-

estruturalista estadunidense Judith Butler (1956 -) conceitua como sendo performativo: 

“no sentido de que a essência ou identidade que por um outro lado pretendem expressar 

são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios 

discursivos”. (BUTLER, 2016, p. 235).   

Onde andará Dulce Veiga? é o segundo e último romance publicado de Caio 

Fernando Abreu. Nas primeiras edições, havia um complemento ao título, “Um romance 

B”, nas capas, já então uma clara referência ao universo do cinema e à categoria fílmica 

citada por Puig7. Como antecipa a dedicatória, o romance é uma homenagem às cantoras 

 
7 Convencionou-se chamar de “filmes B” àqueles produzidos nas décadas de 1930, 1940. Com a crise 
econômica estadunidense em 1929 (queda da Bolsa de Nova York), e com o público reduzido nos cinemas, 
as produtoras precisaram adequar-se àquela realidade, utilizando a estratégia de exibição de dois filmes 
pelo preço de um. Então, os filmes de categoria “A” abriam as sessões com estrelas renomadas de 
Hollywood, enquanto que os “filmes B”, da sessão seguinte, estreavam com atores não tão famosos. No 
prefácio da coletânea Cemitério Perdido dos Filmes B: Redux, o jornalista e pesquisador da história do 
cinema, Carlos Primati, afirma ser equivocada a leitura que alguns críticos fazem da definição de “filmes 
b” como sendo inferiores, pelo contrário, serviram de referências para a estética do cinema produzido na 
contemporaneidade, a exemplo de Kill Bill, de Quentin Tarantino, e tantos outros. Primati contextualiza 
sobre essa categoria: “quando o assunto são filmes B – que, neste caso, são aqueles filmes que pelos motivos 
mais absurdos foram forçados a viver à margem do cinema “sério”, “oficial” ou “relevante” – aí sim 
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brasileiras. Dulce Veiga narra sobre o desaparecimento de uma cantora de rádio e a busca 

incessante de um jornalista (personagem não nomeado) para encontrá-la e, de certo modo, 

encontrar-se. Nesse percurso, o narrador-protagonista cria estratégias, como um detetive, 

para seguir os rastros da cantora desaparecida, então, começa a investigação pelas pessoas 

do passado de Dulce Veiga e desvenda mistérios que envolvem sua biografia e a ausência 

repentina. Diferentemente da cela em O beijo, o espaço externo no romance de Caio F. é 

de uma megalópole complexa, de transformação acelerada, dividida entre o passado de 

luzes, das divas da Rádio, com o contexto da ditadura militar contrapondo-se com a 

recente e frágil redemocratização. O trajeto detetivesco explora o urbano de uma São 

Paulo underground, cinzenta e caótica, mas também a cidade da subversão, do rock metal, 

do punk, da juventude livre, pós-revolução sexual dos anos 1970 e 1980, e dos casos de 

Aids nesses grupos.  

Em 28 de janeiro de 1987, Caio F. publicou no Caderno 2, do jornal O Estado de 

São Paulo, a crônica Onde Andará Lyris Castellani?. Podemos definir o texto como carta 

de um fã, em que enaltece o talento e a beleza da atriz, em especial, atribuída à cintura de 

miss e às coxas. Na crônica, o autor sugere uma busca ou notícias da então artista que 

saiu de cena com o tempo, abandonando a carreira de atriz. Lyris Castellani (1934-) é 

uma atriz brasileira que estreou em vários filmes, antes mesmo do então chamado Cinema 

Novo, e em alguns deles atuava como cantora, comum nos filmes nacionais de então. O 

filme Absolutamente zero faz referências ao fenômeno dos programas de auditório da 

nascente televisão brasileira. Na foto abaixo, em cena, ao centro, a vedete vivida por Lyris 

Castellani.   

 

 

estamos diante de um universo tão encantador quanto misterioso. São os chamados “filmes de gênero”: 
horror, suspense, ficção científica, espionagem, faroeste, policial;” (PRIMATI, 2014, p. 12). 
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Figura 1. Filme Absolutamente zero, 1957.  
Atriz ao centro: Lyris Castellani. 

Direção: Anselmo Duarte. 
 

Onde andará Dulce Veiga? flerta com a redação jornalística, em especial, no 

processo criativo imediato. A emergência da escrita para o jornal funde-se com o bloqueio 

do cronista, atividade que Caio F. exerceu por muito tempo em vários jornais e revistas.   

 

Já chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra 
gosmenta do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase 
insignificante na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer 
alguma paz àquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, 
com certa complacência e nenhuma originalidade, estava habituado a 
chamar de minha vida tinha um nome. Chamava-se – um emprego. 
(ABREU, 2014, p. 18).  

A estrutura do romance, propositalmente, é associada a um roteiro fílmico 

detetivesco, cheio de tramas e de ações, engendrada não apenas pela linguagem – marcada 

por referências diretas ao cinema, mas, ainda, pela forma com que as partes são divididas, 

por dias da semana, sugerindo, nessa organização, metáfora da realidade comum: do caos 

de uma segunda-feira à tranquilidade de um domingo. Assim como em O beijo, Dulce 

Veiga joga com a tradição romanesca, pois mescla a narração em primeira pessoa pelo 

protagonista, diálogos curtos e sequenciais (em referência direta aos contos de Dalton 

Trevisan), lembranças oníricas marcadas pela mudança da fonte (itálico) com a forma do 

texto jornalístico, a entrevista com a cantora Márcia Felácio. As formas de narrar ou esse 

jogo híbrido com a linguagem não ocorre apenas no romance, Caio F. já costumava testar 

variados formatos nos contos e tal qual o narrador de Água viva, de Clarice Lispector, 
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rebelou-se contra a definição de gêneros literários. Para exemplificar, o conto “Lixo e 

purpurina” reúne na mesma composição narrativa notas de um diário não linear, escrito 

ao longo do ano de 1974, em Londres, e ficção, condensando, no conteúdo, vivências 

cotidianas em terras estrangeiras e saudosismo do país natal.   

O protagonista de Dulce Veiga, sendo jornalista, assume o papel de detetive e traça 

diariamente um roteiro centralizado na busca pela cantora de rádio, no entanto, assim 

como no romance de Manuel Puig, a estratégia é de escape da realidade. Abandonado 

pelo amante, a personagem se muda para um apartamento cedido por uma amiga em um 

prédio central decadente e cercado pela boêmia paulistana. A perda do amor obriga-o a 

pensar em um propósito que não seja a própria dor e da eterna espera e, assim, cria-se um 

mapa de personagens diversos e complexos que cercam o desaparecimento da artista.  

Dentre as várias personagens complexas do romance de Caio F. está Saul, amante 

de Dulce, militante político e pai de Márcia. Saul foi preso político, e após sofrer 

constantes torturas, sobrevive, porém, enlouquece e é mantido em um esconderijo 

insalubre. Sobre essa personagem, há um trecho de ligação entre os romances analisados, 

Saul pede um beijo para o jornalista que se assume bissexual, assim como Molina pede 

para que Valentín, heterossexual, o beije na boca. O beijo do jornalista e de Saul é como 

um acerto de contas, afinal, o protagonista recorda-se que foi ele quem entregou Saul aos 

militares, duas décadas antes. Então, a ação é movida, também, pela culpa, quando 

descobre que o militante segue escondido em uma velha pensão na periferia de São Paulo, 

travestido da cantora Dulce Veiga, e em processo vegetativo: doente, viciado em heroína 

e com graves sinais de loucura. Saul representa, tanto fisicamente como emocionalmente, 

o sofrimento de muitos que sobreviveram ao regime militar, mas que agonizam em vida.  

 

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que não me via. 
Nem a mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro 
mundo, talvez aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara, 
enquanto preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que 
cuidava dele agora. Sorria crispado, um fio de baba escorrendo do canto 
da boca, as pernas abertas, os dois braços de veias machucadas largados 
sobre o veludo verde. Como se navegasse no espaço, como se pilotasse 
uma nave espacial. Perdido em galáxias, a cabeça jogada para trás, as 
pálpebras azuis semicerradas, longe de nós e de tudo, sozinho no 
volante de sua loucura. [...] Como talvez, pensei amargo, como talvez, 
sem querer, vinte anos atrás denunciei Saul, e você nem sabe disso. Era 
horrível pensar aquilo. E eu não tinha culpa, queria me jogar aos pés de 
Saul, gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando no chão, 
rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que eu não sabia o que 
fizera. (ABREU, 2014, p. 225, 226). 
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Nas duas obras, O beijo da mulher aranha e Onde andará Dulce Veiga?, as 

ditaduras militares, argentina e brasileira, compõem o cenário político opressor que não 

apenas tortura e/ou “desaparece” com o sujeito, mas mata lentamente os ideais, as 

esperanças. Embora o romance de Caio F. tenha sido escrito e publicado logo após a 

redemocratização, em 1985, preserva os resquícios, as sequelas desse período de 

violência no Brasil. Para Magri (2019), o protagonista de Dulce Veiga figura como um 

narrador-testemunha, uma vez que presencia a abordagem e violência dos repressores 

contra Saul, no apartamento da cantora, ao mesmo tempo em que se esforça para lembrar 

desse passado, vinte anos depois. A autora destaca, ainda, a marcação temporal ilustrada 

na diagramação em itálico do texto, “marcando de forma visível uma diferença de registro 

em relação à narrativa que vinha sendo desenvolvida no presente” e mais, “sugere uma 

memória que não pode ser controlada pelo narrador, que interrompe sua narração para 

dar lugar aos fragmentos do passado que ressurgem.” (2014, p. 59).  

 

[...] eu era muito jovem, eu não sabia de nada. Não lembro se foi 
quando o elevador chegou lá embaixo ou se quando abriu a porta no 
andar onde eu estava, não sei mais o momento exato em que do 
elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens 
apressados, vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me 
jogaram contra a parede. O apartamento da cantora, perguntaram, o 
guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o terrorista, onde é a casa 
daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava 
aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o número, 
sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os 
homens saíram correndo, eu fui embora.  
Não lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saída 
do prédio, ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do 
apartamento. Na rua, as pessoas falavam em voz baixa, passavam 
apressadas, olhando para o chão, fingindo não ver o carro do DOPS 
estacionado sobre a calçada, com homens armados em volta. Lá 
embaixo, na avenida São João, bem em frente àquele prédio onde, há 
vinte anos, antes de sumir no mundo, morou um dia Dulce Veiga. 
(ABREU, 2014, pp. 224, 225, grifos nossos). 
 

No mesmo formato de texto em itálico, dividindo o passado do presente, surgem 

as lembranças de Pedro, o amante que partiu. O jornalista retoma ao início do romance, 

desde quando se conheceram em um fortuito encontro na estação de metrô até seguirem 

juntos a partir daquele diálogo rápido. A mudança na diagramação não apenas separa as 

partes e distingue o tempo da narração, mas, também, desestrutura a forma tradicional, 

organizando e distinguindo, assim, os núcleos das duas histórias: a do protagonista e a de 

Dulce Veiga.     
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Erguendo os olhos para o rosto daquele homem jovem que eu ainda 
não sabia que era Pedro, entre os solavancos do trem, do lado oposto 
da barra amarela que afunda pelo túnel, tomado por aquelas sensações 
e todas essas outras que tento especificar agora, algumas sem nome, 
como aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um 
segundo antes de despencar no abismo, esbarrei num rosto claro que 
oscilava de um lado para o outro, eu não Sabia se pelo balanço do trem 
ou se estaria um pouco bêbado. Devia ser sábado, passava da meia-
noite.  
Ele sorriu para mim. E perguntou:  
−Você vai para a Liberdade?  
−Não, eu vou para o Paraíso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse.  
−Então eu vou com você. (ABREU, 2014, p. 149, 150). 

Outra ocorrência significativa da forma, e do conteúdo, está na entrevista 

organizada pelo jornalista-protagonista sobre Márcia Felácio, filha de Dulce Veiga. No 

extenso texto, que mescla biografia e ensaio, o leitor pode acompanhar, sob o viés do 

narrador, informações minuciosas que parecem ter espaço apenas nessa estrutura, não 

composta por perguntas e respostas diretas, mas em um formato de narração em primeira 

e terceira pessoa: “Quando perguntei ela disse que tanto fazia, esses melodramas ridículos 

românticos caretas de vinte anos atrás, que ela adorava. Sou louca por Troy Donahue8, 

revelou” (ABREU, 2014, pp. 133, 134, grifos nossos). Dividida em duas colunas, 

distribuídas em seis páginas, o texto pode confundir, uma vez que a leitura da primeira 

coluna segue sequencialmente a da página seguinte, igualmente ocorre com a segunda 

coluna. Essa plasticidade na forma concede à estrutura textual um combo diversificado 

de informações sobre a vida da personagem. Ficamos sabendo, por exemplo, sobre a 

descendência familiar de Márcia Felácio: a herança genética portuguesa paterna, urbana 

e rica; e a mistura de alemães e indígenas na composição familiar materna, de vivência 

interiorana e simples, miscigenação essa que compõe o histórico do brasileiro desde a 

colonização. Esse trecho descritivo sobre as avós de Márcia, que ficaram responsáveis 

 

8 Ao citar sua admiração por Troy Donahue, na entrevista, Márcia acaba por revelar-se na identificação 
com essa personagem, galã do cinema estadunidense dos anos 50 e 60. O ator, apesar de ter feito sucessos 
memoráveis, teve sua vida pessoal devastada pelo uso de álcool e drogas. Após protagonizar mocinhos em 
várias produções consecutivas, em 1965, aceitou o desafio profissional de interpretar um psicopata 
assassino em My Blood Runs Cold (Meu Sangue Ficou Gelado). O filme não teve boa repercussão e, a 
partir daí, sua carreira no cinema começou a ruir. No final dos anos sessenta, vivia nas ruas, e chegou a 
prostituir-se por um tempo para sustentar o vício em drogas. Somente em 1974, com a participação em 
The Godfather II (O Poderoso Chefão – Parte II), de Francis Ford Coppola, interpretando o genro violento 
de Vito Corleone, volta a ter dignidade e consegue alguns outros papeis. Faleceu em 2001. Consultar: 
<https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,morre-troy-donahue-astro-de-candelabro-
italiano,20010902p2484> Acesso: 02 de novembro de 2022.  
 



32 
 

pela sua criação, também revela elementos da estética kitsch9, quando o protagonista 

descreve as mortes trágicas (que beiram ao absurdo) das matriarcas: 

 

Quando a mãe desapareceu, Márcia não tinha dois anos. O pai, filho 
único, mandou-a primeiro para a vó paterna, no Rio de Janeiro, uma 
senhora portuguesa bem de vida, viúva num apartamento em 
Copacabana. Márcia tinha sete, oito anos, quando ela morreu 
atropelada, que se excedia no vinho do Porto. O pai [...] mandou-a para 
a outra avó, a tal Francisca Veiga, num lugar chamado Alto Paraíso de 
Goiás. De lá era as memórias mais felizes, tipo banhos de rio, 
vestidinhos de algodão, tetos de sapê, pés descalços e inacreditáveis 
noites estreladas. [...] Tudo muito poético e bucólico e folclórica, 
enquanto a avó Francisca, meio curandeira, aprontava tisanas e 
unguentos para capiaus. Honesta, Francisca provava cada uma de suas 
beberagens antes de aplicá-las. E como numa fábula irônica, um dia, 
misteriosamente, morreu envenenada por um de seus próprios 
remédios. (ABREU, 2014, pp. 136, 137, grifos nossos).   

 

De espírito livre, Márcia Felácio não se prende às definições de gênero e assume 

paixões com mulheres e com homens. Márcia e o jornalista flertam um romance 

platônico, ao mesmo tempo em que ela se relaciona amorosamente com Patrícia, e ele 

angustiado pela ausência do antigo namorado, Pedro. O protagonista sente-se 

desconfortável com a figura da cantora e reconhece a intimidação do mito da origem, a 

vagina: “Vacilei na entrada, exagerando na atitude de respeito. O temor do macho, uma 

vagina dentata devia adorar esse tipo de coisa”. (ABREU, 2014, p. 133).  

− Evidente que Márcia Felácio é só um nome artístico, mais para 
compor com o nome do grupo, as Vaginas Dentatas. A nossa intenção 
é passar para esse macho tradicional, em decadência, sem um mínimo 
de autoconhecimento, primeiro uma sugestão de prazer, e logo em 
seguida outra de terror total. Nós queremos soar assustadoras como uma 
ameaça de castração, de impotência, de mutilação. Mas o meu nome 
verdadeiro mesmo é Márcia Francisca da Veiga Prado, Márcia F., para 
os amigos. (ABREU, 2014, p. 174). 

As jovens personagens, Márcia e Patrícia, integram a Vaginas Dentatas10, uma 

banda de punk-rock, com título que faz alusão aos diferentes mitos culturais das vaginas 

dentadas ao longo dos tempos. Assim como o mito da mulher-pantera aparece no primeiro 

filme narrado por Molina numa reafirmação identitária de liberdade, ressurge no romance 

de Caio Fernando Abreu pela provocação do nome da banda feminina, composta por 

jovens mulheres, brancas, cosmopolitas, independentes, feministas e livres. Em Dulce 

 

9 A estética kitsch será melhor elucidada no roteiro 2.  
10 No romance, o nome da banda de punk-rock é grafado desta forma, com “t”, no entanto, o mito refere-
se às vaginas dentadas e não dentatas.  
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Veiga, os mitos são revisitados metaforicamente para exemplificar tanto a noção de 

liberdade das femmes fatales do rock brasileiro como na ideia conceitual de transitividade 

da construção feminina de Jacyra, na travessia flexível entre os gêneros, feminino e 

masculino, justificada a partir do mito religioso da transformação e de dualidade na figura 

do orixá do Candomblé, Oxumaré. 

 

1.1.1 Eu deveria escrever: Caio Fernando Abreu, o escritor-polígrafo 

 

Paulo César de Carvalho, professor, pesquisador e compositor, descreveu, em seu 

artigo “16 anos sem Caio Fernando Abreu”, o papel desempenhado pelo escritor na longa 

trajetória dedicada à escrita, ao trabalho incessante com a palavra: 

 

Woody Guthrie, guru de Dylan e dos músicos de protesto, escreveu em 
seu violão folk: “arma de matar fascistas”. A máquina de escrever de 
Caio F. era uma arma contra toda forma autoritária de poder. Sua obra 
vista em seu conjunto é uma espécie de “barricada invisível” contra toda 
forma de preconceito, de ódio, de intolerância: seus contos, suas 
novelas, suas peças, suas cartas, seus romances são um antídoto contra 
qualquer manifestação de tirania. (apud DIP, 2016, p. 51, grifos 
nossos). 

 

No Programa Roda Viva, com a convidada Rachel de Queiroz, Caio Fernando 

Abreu, na função latente de jornalista, integrou o grupo de entrevistadores, e pouco antes 

das sucessivas questões desconcertantes à escritora brasileira, revelou ser um bom leitor 

desde a infância. Compreende-se a marcação adjetiva, bom, no sentido da sua 

complexidade, ou seja, de crônicas em jornal, até então objeto de informação direcionado 

ao público adulto.11 Na biografia escrita por Paula Dip, Para sempre teu, Caio F. (2009), 

a leitura e a escrita precoces logo são marcadas pela transgressão, desde a criação de sua 

primeira personagem, Lili Terremoto, ou “a menina que quer fugir de casa”: 

 

Parece exagero, mas eu comecei a escrever ficção com 6 anos de idade, 
assim que aprendi a ler e escrever. As coisas foram indo devagar. Eu 

 

11 “Quando eu era criança, o meu pai comprava sempre o Cruzeiro, e eu lia aquela última página que você 
escrevia e me lembro até hoje de uma crônica, que na verdade era um conto chamado “Miss” e o meu pai 
dizia assim: não leia essa mulher, ela é comunista”. Entrevista com Rachel de Queiroz, Programa Roda 
Viva. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zzCoEwnI-Ek&t=656s. Acesso: 03 setembro 
2021. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zzCoEwnI-Ek&t=656s
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nasci no interior e minha avó, que era professora de português no 
colégio estadual, me estimulava muito. Minha mãe era professora de 
história, tinha muito livro em casa, e eu comecei a escrever de uma 
forma um pouco inconsistente, intuitiva mesmo. Logo comecei a 
inventar as minhas historinhas: minha primeira heroína foi Lili 
Terremoto, uma menina da pá virada. Não parei mais. Eu não sabia 
muito bem o que estava fazendo. Acho que não me passava pela cabeça 
que livros fossem escritos por escritores. Não sabia que queria ser 
escritor. Depois, eu comecei a ir por esse caminho, li muito Monteiro 
Lobato, li As mil e uma noites, e atacava a biblioteca do meu pai às 
escondidas: as coisas que ele me proibia de ler eram justamente as que 
eu lia. (Excerto de diário. In: DIP, 2009). 
 

Ainda na adolescência, aos 14 anos, venceu um concurso literário escolar com o 

romance A maldição dos Saint-Marie. A reformulação desse texto, mesmo que no 

formato de peça teatral, dialoga com Manuel Puig no pretexto das influências, das 

referências artísticas que formam e circulam a literatura produzida por eles.  

 

É evidente que a história cheia de clichês, influenciada por 
radionovelas, fotonovelas e melodramas mambembes do Circo-Teatro 
Serelepe, não presta, mas talvez possa render algumas risadas. Anos 
mais tarde, foi a base para Luiz Arthur Nunes e eu escrevermos a peça 
teatral A maldição do Vale Negro. Não mudei absolutamente nada do 
original: a graça aqui, creio, está justamente no tosco e no tolo. 
(ABREU, 2018, p. 537, grifos nossos). 

 

É pela formação desse leitor que ocorre o processo de maturidade criativa, a partir 

do início dos anos setenta. Antes da sua primeira publicação, Caio F. ingressou nos cursos 

de Artes Dramáticas e Letras, mas logo trancou-os para dedicar-se mais ao trabalho no 

jornalismo.12 Espaço de trânsito de boa parte dos escritores, a redação jornalística flerta 

com o processo de criação na trajetória do autor tanto como via para publicação de 

crônicas quanto espaço de lugar-comum na narrativa, a exemplo do romance Onde 

andará Dulce Veiga?; sendo o narrador-protagonista um jornalista que encontra trabalho 

em um jornal decadente, estereotipado e em ruínas. Autodidata, em uma época em que se 

poderia atuar como repórter, redator e colunista sem ter nenhuma formação acadêmica, 

Caio F. vivenciou essa experiência com afinco. A trajetória no jornalismo começa em 

1968, aos 20 anos, em SP, integrando a primeira equipe de repórteres da revista Veja. 

 

12 Para mais informações ver: CANDIA, Luciene. “Jornalismo vampiro” (capítulo 1), em As cartas 
epifânicas de Caio Fernando Abreu: a escrita de urgência (dissertação). 2011. UNEMAT. Tangará da Serra 
- MT. Disponível em: < http://portal.unemat.br/index.php?pg=site&i=ppgel&m=dissertacoes-e-teses>.    
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Também, nesse período, foi redator de fascículos da editora Abril. Ainda nessa idade, 

finaliza seu primeiro romance, Limite branco.  

Aos 22 anos, publica seu livro de estreia, Inventário do Ir-remediável (1970), 

conjunto de quatro inventários (da morte / da solidão / do amor / do espanto) resultando 

em 25 contos. Nessa obra, é nítida a intervenção clariceana na sua escrita observada logo 

pelos títulos dos contos, em especiais: “O ovo”; “Paixão segundo o entendimento”; 

“Amor”; “Apenas uma maçã”; e “O rato”. Desde Inventário, início dos anos setenta, Caio 

F. sinalizava para o ciclo temático sobre morte e deslocamento que se repetiria 

circularmente nas demais obras, processo descrito pela autora Maria Adelaide Amaral13: 

“[...] em 1979, ele flertava com a ideia da morte [...] discorríamos sobre a fatuidade e o 

absurdo da existência, sobre o ser e o nada, temas, enfim, caros à geração que se formou 

à sombra do existencialismo” (apud ABREU, 2014, p. 9).   

Embora não seja o cerne deste trabalho, mas que por algum motivo está imbricado 

como corpo transgressor, destacamos uma observação pertinente em Inventário do Ir-

remediável: as dedicatórias. Os elementos paratextuais nas obras de Caio Fernando Abreu 

figuram como um campo de pesquisa frutífero. Nesse livro, a dedicatória homenageia 

quatro mulheres: a primeira delas é Carmen da Silva (1919-1985). Conterrânea do 

escritor, Carmen atuou na imprensa, foi psicanalista e publicou pelo menos quatro 

romances, entre outros textos literários como uma autoficção, uma novela, dois livros de 

ensaios e artigos críticos, além de representar uma das vozes feministas de seu tempo.  

O aspecto militante da vida de Carmen da Silva é imprescindível, pois é o que 

marca inclusive a sua partida, na cerimônia fúnebre no Cemitério São João Batista. Em 

crônica publicada no Jornal do Brasil, “Carmen, sua vida valeu!”, Affonso Romano de 

Sant’Anna descreve esse momento ímpar, em que o caixão é carregado pelas mulheres 

durante todo o percurso e sobre ele, uma “bandeira de cetim cor-de-rosa onde o símbolo 

feminista surgia em purpurina azul. E quando o caixão baixava à sepultura, e em tom de 

chamada, alguém gritou: Carmen da Silva!, todas as mulheres uníssonas responderam: 

“presente”.14 A homenagem de Sant’Anna é, antes de tudo, crítica, pois ele questiona por 

que a imprensa não fez uma cobertura sobre o último momento dessa personalidade 

 

13 Prefácio “A paixão segundo Caio F.” (clara alusão clariceana à A paixão segundo GH), da coletânea Caio 
Fernando Abreu: O essencial da década de 1970 (2014), organizado pela editora Nova Fronteira. 
 

14 In: SANT’ANNA, Affonso Romano. “Carmen, sua vida valeu!” (crônica). Jornal do Brasil, 5 de maio 
de 1985. Disponível em: https://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=22&idc=82. Acesso em: 16 
de setembro de 2021.  

https://carmendasilva.com.br/site/php/content.php?id=22&idc=82
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pública brasileira, além de problematizar uma fala do Secretário de Segurança sobre os 

assassinatos de 46 mulheres no estado do Espírito Santo, reportagem que coincide com a 

notícia pública da morte da líder feminista Carmen da Silva. À época, Dirceu Cardoso 

culpabilizou as vítimas por serem “provocantes e sensuais” e despertarem o desejo em 

seus assassinos. A indignação de Sant’Anna à fala de um gestor público é representativa 

e atual, principalmente pelo legado de luta do movimento feminista pelos direitos das 

mulheres.       

A exposição desse aspecto paratextual das dedicatórias às personalidades 

femininas são, de algum modo, representações influentes no conjunto das obras de Caio 

F., bem como de Manuel Puig. Várias dessas personalidades literárias aparecem mais de 

uma vez em crônicas, contos, romances, seja na internalidade da narrativa ficcional ou 

pelas epígrafes e dedicatórias. Carmen da Silva é uma delas que mereceu mais de uma 

dedicatória. Em 1965, o conto “O príncipe sapo” é enviado para publicação quando ela 

era editora da revista Claudia, sendo publicado um ano depois. O autor é surpreendido, 

ao receber, em 1966, uma carta de Carmen da Silva juntamente com a edição da revista 

em que o conto foi publicado. Essa delicadeza não será esquecida, e na republicação de 

“O príncipe sapo”, em Ovelhas Negras (1995), a escritora reaparece também na forma de 

dedicatória. Esse detalhe não nos escapa, uma vez que a atitude sensível do envio da carta 

e da primeira publicação do conto traça por definitivo a futura carreira do autor: “Foi 

naquele momento que me tornei definitivamente escritor” (ABREU, 2018, p. 556).   

Hilda Hilst (1930 – 2004) é a segunda escritora homenageada em Inventário do 

Ir-remediável. Hilst, assim como Lispector, faz-se presente nas primeiras publicações do 

autor. No seu primeiro romance, Limite branco (1970), a epígrafe inicial é um fragmento 

poético de “Odes maiores ao pai” (série de poemas publicados na coletânea Trajetória 

Poética do ser, entre 1963 a 1966).15 No entanto, dois anos antes, já havia esse diálogo 

literário com a poeta paulista. Com a decretação do AI-5, no final de 1968, e então alvo 

do Dops – Departamento de Ordem Política e Social -, ou a polícia repressiva do Regime 

Militar Brasileiro, Caio F., então com 20 anos, exila-se no sítio de Hilda Hilst, Casa do 

Sol, e escreve “A visita”, conto lançado duas vezes: no Suplemento Literário, de O Estado 

 

15 “Este é um tempo de silêncio. Tocam-te apenas. E no gesto 
Te empobrecem de afeto. No gesto te consomem. 
Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
Adolescente, a superfície parada de umas águas? Tens ainda nas mãos 
A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão?” (HILST apud ABREU, 1970, p. 09). 
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de S. Paulo, e no Caderno de Sábado, do Correio do Povo; retornando em 1995 como 

uma de suas ovelhas negras. “A visita”, segundo o texto que introduz o conto em Ovelhas, 

é um “tributo à moda do realismo-mágico latino-americano” (ABREU, 2018, p. 563), e 

dedicado a Dante Casarini, ex-marido de Hilst, sendo a epígrafe inicial é um fragmento 

de um dos 50 poemas de Da Morte. Odes Mínimas (1980). Sem deixar de relembrar que 

“da morte” é o primeiro dos quatro inventários de Inventário do Ir-remediável, e 

composto por 6 contos.  A epígrafe de Hilst16 amalgama-se à narrativa de “A visita”, uma 

vez que esta, filiada à linguagem do realismo mágico, elege o tempo como personagem 

fulcral. 

Graças à dedicação frenética da epistolografia ao longo de décadas, a amizade 

entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst é revelada em pormenores na coletânea Numa 

hora assim escura: a paixão literária de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016), 

publicado por Paula Dip, amiga pessoal do autor. Pelo copilado de cartas e pela pesquisa 

de Dip, fica-se sabendo, por exemplo, que o escritor foi o primeiro morador da Casa do 

Sol, reduto de Hilst em Campinas, hoje transformado em Instituto, que mantém a filosofia 

inicial de morada: estadia temporária para escritores, artistas e pesquisadores. Segundo 

Mário de Andrade, a partir do Modernismo Brasileiro, as cartas se tornaram documentos 

menos formais à versão clássica, e território para qualquer assunto ou tema: “Eu sempre 

afirmo que a literatura brasileira só principiou escrevendo realmente cartas, com o 

movimento modernista. Antes, com alguma rara exceção, os escritores brasileiros só 

faziam estilo epistolar, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto” (ANDRADE, 

1972, p. 182). Nossa intenção, ao eleger as cartas como ferramenta de interlocução, é 

explorar o vasto acervo de informações trocadas pelos autores com seus contatos, e não 

problematizar o gênero, questionando-o enquanto documento verídico ou ficcional17. 

 

16 Irreconhecível 
Me procuro lenta 
Nos teus escuros. 
Como te chamas, breu? 
Tempo. (HILST apud ABREU, 2018, p. 563, grifos do original). 
17 Para consultar um estudo mais apurado sobre a relação das cartas com o projeto literário de Caio Fernando 
Abreu, indicamos a tese de doutorado: ALSELMI, André Luiz. O escritor à paisana: a voz literária na 
correspondência de Caio Fernando Abreu. 2018. 226 f. Tese (Doutorado) - Curso de Estudos Literários, 
Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Araraquara, 
2018. Disponível em: https://repositorio.unesp.br/handle/11449/154262. Acesso em: 05 dez. 2022; e a 
dissertação de mestrado: FRITSCH, Israel A. M. de Castro. “Verdade inventada”: autoficção nas cartas de 
Ana Cristina Cesar e Caio Fernando Abreu.  2019. 90 f. Dissertação (Mestrado) - Estudos de Literatura, 
Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2019. 
Disponível em: https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477. Acesso em: 05 jan. 2023. 
 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/202477
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Madalena Wagner e Maria Lídia Magliani são as últimas amigas homenageadas 

na abertura de Inventário. O nome de Maria Lídia retorna em outras publicações em 

dedicatórias, epígrafes ou mesmo como uma personagem secundária em Dulce Veiga, 

sendo a amiga que cedeu o apartamento em São Paulo para o protagonista morar: “Há 

mais de ano, desde que Lídia me passara o apartamento antes de fugir para o interior de 

Minas Gerais” (ABREU, 2014, p. 59).  Nos próximos cinco livros de contos, O ovo 

apunhalado (1975); Pedras de Calcutá (1977); Morangos Mofados (1982); Os dragões 

não conhecem o paraíso (1988) e Ovelhas negras (1995), as figuras representativas 

circundantes nas produções de Caio F., tanto nas versões paratextuais como inspirações 

para personagens e narrativas, foram pessoas próximas das vivências do autor no 

exercício do ofício na imprensa. Algumas delas, especialmente Hilda Hilst e Clarice 

Lispector, tornaram-se motes, inspirações criativas, impactando indiretamente na sua 

identidade de escrita intimista e filosófica.  

Assim, as referencialidades e personalidades artísticas e literárias, mais próximas, 

constantemente presentes e revisitadas nas obras do escritor, citadas na dedicatória do seu 

primeiro livro de contos, Inventário do Ir-remediável, e outras referências femininas nos 

livros posteriores, distinguem-se das representadas por Manuel Puig, na medida em que, 

neste, as figuras eram de atrizes ou personagens fílmicas, personificadas em divas, a 

exemplo da atriz hollywoodiana Rita Hayworth, presente no título de A traição de Rita 

Hayworth (1968), e referência também nas narrativas.  

O irremediável elo com a escrita fez com que Caio Fernando Abreu se interessasse 

por outras frentes artísticas. Pela ligação já estabelecida com o teatro desde a época da 

graduação, quando começou o curso de Artes Dramáticas, dedicou-se a escrever peças: 

Pode ser que seja só o leiteiro lá fora; Sarau das 9 às 11 (nesta também atuou na 

montagem de 1979), A Comunidade do Arco-íris (texto direcionado ao público infantil), 

A Maldição do Vale Negro, O Homem e a Mancha, Zona Contaminada, além de adaptar 

para o palco o romance Reunião de Família, de Lya Luft, que fora publicado em 1987. 

No prefácio da coletânea Caio Fernando Abreu: Teatro Completo (1997), Luiz Arthur 

Nunes assegura que foi na montagem do romance de Luft para o teatro que o autor 

comprovou sua versatilidade na escrita de peças: “Ele sabia e dominava a diferença de 
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gêneros. Na operação por que passou em suas mãos o livro de Lya Luft, o épico vira 

dramático, o contar vira representar, a narrativa vira cena.” (NUNES, 1997, p. 10)18.  

Para o público infanto-juvenil, publicou As frangas, em 1988, obedecendo ao 

convite de Clarice Lispector no final de A vida íntima de Laura, em que convida os 

leitores a enviarem histórias sobre galinhas. Caio F. resolveu, então, aceitar o desafio e 

contar a história de oito galinhas que moravam em cima de sua geladeira (na verdade, 

tratavam-se de frangas decorativas): a sueca Ulla, a nordestina Gabi, as três Marias (Maria 

Rosa, Maria Rita e Maria Ruth), a carioca “empinadíssima” Otília, a bela Juçara e a norte-

americana Blondie. As frangas de Caio Fernando Abreu são dotadas de humanização, 

apesar de servirem como objetos de decoração, pois apresentam características, 

identidades, personalidades completamente diferentes da discreta galinha Laura, que no 

livro de Lispector é uma galinha de “verdade”. No começo d’As frangas, o escritor 

confidencia aos jovens leitores sua admiração pela autora de A vida íntima de Laura e 

explica a preferência por frangas, ao invés de galinhas:  

 

Eu gostava muito da Clarice e queria agradar um pouco a ela. Ela já 
morreu, mas sempre acho que a gente pode continuar querendo agradar 
a quem já morreu. Gosto de pensar que quem já morreu fica num lugar 
quentinho, que a gente não vê, cuidando de quem ainda não morreu. E 
se você quiser agradar a essa pessoa, é só fazer coisas que ela gostava. 
Aí ela fica ainda mais quentinha e cuida ainda melhor da gente. Pois 
como eu sei umas histórias de galinhas bem engraçadas, vou tentar 
contar elas pra Clarice e pra vocês, certo? Mas antes de começar tenho 
que explicar que gosto muito mais de chamar galinha de franga do que 
de galinha. Por quê? Olha, pra dizer a verdade, nem sei direito. 
(ABREU, 2005, pp. 6, 7). 
 

Mesmo que a marca de identidade literária de CFA seja mais conhecida e 

premiada no terreno da prosa, com os romances, os contos e as crônicas, permitiu-se 

explorar, ainda, a escrita em versos, no entanto, não houve a publicação em livro do 

conjunto desse vasto material até 2012. As pesquisadoras Letícia da Costa Chaplin e 

Márcia Ivana de Lima Silva reuniram na coletânea Poesias nunca publicadas de Caio 

 

18 Para consulta às peças de teatro: ABREU, Caio Fernando. Teatro Completo. Porto Alegre: Sulina / IEL 
- Instituto Estadual do Livro, 1997. Das inúmeras pesquisas acadêmicas sobre suas montagens, destacamos 
a dissertação de mestrado Uma poética em um ato: o teatro crítico de Caio Fernando Abreu, por concentrar-
se na apurada crítica do autor aos temas que permeiam o conjunto de sua obra, a saber: “o autoritarismo 
militar, o crescimento dos movimentos sociais, os valores patriarcais e a violência, entre outros”, conforme 
adianta o resumo do trabalho. PAULA, Marcela Oliveira de. Uma poética em um ato: o teatro crítico de 
Caio Fernando Abreu. 112 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal do Espírito Santo, 
Centro de Ciências Humanas e Naturais, Vitória, 2017. 
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Fernando Abreu (2012) cento e dezesseis poemas, a grande maioria deles inéditos, a partir 

de um apurado estudo de investigação que resultou na tese de doutorado de Chaplin19, 

defendida em 2010. A extensa pesquisa fora dividida e organizada por décadas, a partir 

de 1960 até 1990, além de um número considerável de poemas que se encontram sem 

data específica de quando foram escritos, resultando em um trabalho primoroso para a 

fortuna crítica do escritor, especialmente em um campo até então pouco pesquisado de 

sua imensa produção literária.  

Na introdução da coletânea de poemas, as autoras lembram que Caio Fernando 

Abreu sempre produziu poesia, a exemplo de Clarice Lispector, mas que ambos 

mantiveram a escrita desse gênero em segredo. A descoberta do material, organizado em 

pastas, só pode sinalizar a intenção do autor de que, um dia, os poemas fossem conhecidos 

pelo público. Um outro aspecto relevante são as variadas versões da construção de um 

mesmo poema (de objeto da Crítica Genética), manuscritos que revelam, como conclui 

as organizadoras, “processos de construção, desconstrução e reconstrução do texto 

literário, [em que] o escritor repensa o próprio conceito de escrever, que nasce solitário e 

adquire nova dimensão ao desvelar-se aos leitores, críticos e pesquisadores” (CHAPLIN; 

SILVA, 2012, p. 08).20    

No território da tradução, duas obras merecem destaque nesta seção por um 

recorte de identificação pessoal, seja pelo conteúdo das narrativas, seja pela relação entre 

os autores. A balada do café triste e outras histórias (The ballad of the Sad Café, 

1951[2009 no Brasil]) é uma coletânea composta por sete longos contos da escritora 

estadunidense Carson McCullers (1917-1967) e, Assim vivemos agora (The way we live 

now), que pode ser considerada novela, de Susan Sontag (1933-2004), lançada nos 

Estados Unidos em 1986, mas só traduzida para o português e publicada no Brasil em 

1995. Quando traduziu A balada do café triste, CFA ressaltou, no prefácio, a resiliência 

 

19 CHAPLIN, Letícia da Costa. De ausências e distâncias te construo: a poesia de Caio Fernando Abreu. 
294 f. Doutorado em LETRAS. Instituição de Ensino: Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto 
Alegre. 01/09/2010. 
 
20 Além de contextualizar a imersão pela produção poética de Caio Fernando Abreu, as pesquisadoras 
apresentam algumas curiosidades: o conto “Pedras de Calcutá”, publicado no livro homônimo e lançado 
em 1977, tem inspiração no poema “Diário”, de Mário de Andrade; os poemas “Gesto, prece”, “Oriente” e 
“Presse to open” foram publicados, o primeiro no jornal Cruzeiro do Sul, no final da década de 1960, e os 
outros dois no Suplemento Literário de Minas Gerais, nos anos 1970. Na seção de manuscritos sem data, 
há o poema “Poltrona verde”, em clara referência ao móvel da cantora Dulce Veiga, do seu segundo 
romance. A primeira, terceira e quinta estrofes desse poema finalizam com versos que são trechos das 
canções: Vapor barato, de Macalé e Duda; Fumando espero, de Dalva de Oliveira; e Pra dizer adeus, de 
Edu Lobo.  (CHAPLIN; SILVA, 2012). Esse curioso detalhe, explicitado no manuscrito, exemplifica que 
a literatura de CFA é permeada, ainda, pela musicalidade, aspecto inerente à poesia.  
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da autora frente às dificuldades físicas que quase a impediram de seguir a carreira 

literária: 

 

Delicada aquarelista de uma linguagem feita de semitons, Carson 
McCullers publicou este livro em 1951, com apenas 34 anos. Depois de 
3 anos, com três outros livros publicados, estava com o lado esquerdo 
do corpo paralisado. Até sua morte, em 1967, com 50 anos de idade, 
usou apenas um dos dedos para escrever à máquina, coisa que só 
conseguia fazer deitada e com terríveis dores. Quem sabe daí – do ato 
de criação indissoluvelmente ligado a dor física – ela tirou seu 
extraordinário poder de compreensão para com as deformidades 
humanas (ABREU apud MCCULLERS, 2009, p. 7). 

 

Com Carson McCullers, Caio F. firma um pacto de resistência (e de 

sobrevivência) por meio da escrita, quando são testados fisicamente, no caso dela, pelo 

corpo parcialmente paralisado e acometido por fortes dores; e no caso dele, em leitos de 

hospitais, nos momentos mais críticos que antecederam sua morte. Até o fim de suas 

vidas, ambos produziram. No hospital, o autor brasileiro escreveu as cartas para além dos 

muros, conjunto de quatro crônicas, em que descreve, permeadas de intensa 

subjetividade, a difícil fase da doença, desde a descoberta do vírus HIV (“Primeira carta 

para além dos muros”) até a publicação da última crônica (“Mais uma carta para além dos 

muros”), pouco menos de dois meses antes da sua morte. Nesse sentido, o interesse de 

CFA pela tradução de A balada do café triste e outras histórias ancora-se na resiliência 

e na identificação dos males do corpo, além de dividirem o fascínio interesse por 

personagens segregados socialmente. A primeira crônica, “Primeira carta para além dos 

muros”, publicada em O Estado de S. Paulo, 21/8/1994, relembra e se identifica pelo que 

passou a escritora:  

 

Em Carson McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias 
e músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. Nestas duas 
mãos que você não vê sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, 
cheias de fios e tubos plásticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para 
dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me salvar. 
(ABREU, 2006, p. 106).  

 

Ainda no processo de pós-tradução, mas agora desempenhando seu papel 

enquanto crítico, o escritor tece elogios à qualidade estética dos contos do livro que 

traduziu, ao mesmo tempo em que provoca ironicamente os críticos literários que já 

chegaram a considerar o conto como um gênero de menor importância: “Depois de ler 
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Carson McCullers, dificilmente alguém com um mínimo de bom gosto literário poderá 

dizer que o conto é um gênero menor”21. (ABREU apud MCCULLERS, 2009, p. 7). Ao 

elevar os excluídos e os marginalizados ao protagonismo, McCullers constrói um mosaico 

de personagens outsiders22 que habitam suas obras, particularmente nos contos, 

desenhando complexidade para além da estrutura narrativa. Caio F. descreve em sua 

crítica na nota de tradução, elementos que compõem e amplificam a forma desenvolvida 

nos contos presentes na coletânea: “um mínimo de palavras, um máximo de intensidade”, 

e ainda, após “preenchidos os brancos, [McCullers] irrompe o que deveria ser a alma de 

todo bom conto: a epifania” (2009, p. 7)23. 

Em outra tradução, na contracapa da novela Assim vivemos agora, Caio Fernando 

Abreu exalta o pioneirismo de Susan Sontag ao abordar o tema da Aids “esta novela – ou 

conto longo – de Susan Sontag foi provavelmente a primeira obra de ficção sobre AIDS” 

(ABREU, 1995, n/p), contudo, ele próprio já havia apresentado o vírus na novela “Pela 

noite”, publicada em Triângulo das águas (1983), e conforme o pesquisador Marcelo 

Secron Bessa (1997, p. 51), “pode ter sido uma das primeiras narrativas a abordar o tema 

da doença no Brasil”. Em seguida, ainda na orelha do livro, Caio F. faz uma avaliação 

 

21 O jornalista, escritor, professor e crítico literário, Wilson Martins (1921-2010), publicou na revista Veja 
de 30/05/1979, o artigo “O país dos contistas”, que depois esteve presente na robusta coletânea Pontos de 
vista: crítica literária, na reedição de 1995, em que reuniu seus textos críticos para jornais e revistas. 
Conhecido pelos posicionamentos polêmicos, Martins critica em “O país dos contistas”, o que considerou 
a “superprodução de contos”, em clara afirmação de que qualquer pessoa poderia escrever nesse gênero, 
uma vez que o “conto deixou de ser criação literária [...] para se transformar em indústria editorial”. 
(MARTINS, 1995, p.89). Apesar de a crítica de Martins voltar-se às produções brasileiras, Caio Fernando 
Abreu localiza e assegura a qualidade estética de McCullers no gênero para o público brasileiro.  
 

22 Sem tradução direta para o português, a expressão moderna outsider tem se consagrado principalmente 
nas artes para se referir a personagens ou sujeitos considerados desviantes, ou seja, aqueles que desviam do 
caminho da considerada normalidade, ou mesmo, que divergem de um padrão de comportamento social 
majoritário. 
 
23 Lygia Fagundes Telles, no prefácio da edição de O ovo apunhalado, de 1975, tece elogios à forma do 
conto de Caio Fernando Abreu, tal qual o autor faz com Carson McCullers: “Original sempre, mas sem se 
preocupar com modismos (importados ou não) que tentam impressionar um público que, de resto, já não se 
impressiona com nada. Ele não escreve o antitexto, mas o texto que reabilita e renova o gênero. Caio 
Fernando Abreu assume a emoção. Emoção que é vertida para uma linguagem que em alguns momentos a 
rara plenitude próxima de um estado de graça. [...] Quando nos seminários de literatura os teóricos pedantes 
acabam por condenar a palavra, minha vontade simplesmente é mostrar-lhes um livro como este. Provar-
lhes a atualidade da desacreditada palavra com a própria palavra, quando a serviço de uma técnica rica de 
recursos. Aliada a uma imaginação cintilante”. (TELLES, 1975, p. 14). In: ABREU, Caio Fernando Abreu. 
O ovo apunhalado. Porto Alegre: Globo, 1975. Sobre a crítica de Telles à Academia, Caio Fernando Abreu 
complementa em outro momento, filiando sua escrita ao “trash”, ao kitsch: “Acho que sou uma figura 
atípica na literatura brasileira, enquanto uns fazem literatura limpa, eu sou o oposto, porque lido com o 
trash, de onde tiro não só ‘boa literatura’, mas também vida pulsante. Acho que isso é aterrorizante, 
principalmente no meio universitário. Tudo é muito estético, é tudo muito cristalino.” (ABREU, 1997. p. 
11).  
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crítica à contemporaneidade do tema na obra e seu valor estético, muito embora, 

novamente, ele próprio sustentou insistentemente essa temática em suas produções, a 

partir de “Pela noite”:  

 

Quase dez anos depois da sua publicação, Assim vivemos agora não 
envelheceu absolutamente nem parece datado. Mesmo com as muitas 
descobertas científicas sobre o HIV e as novas formas de tratamento, o 
texto continua vivo como se escrito hoje. Talvez porque, bem mais que 
científico, trata-se de um documento humano – e, mais que sobre AIDS, 
seja sobre amizade e a solidariedade nos grandes centros urbanos. [...] 
Na intrincada teia de relacionamentos, sentimentos contraditórios vão 
emergindo, desde o terror de estar também contaminado até o espanto 
perante a morte [...]. Escrito num contraponto das vozes – sempre em 
tom de diz-que-diz-que – de inúmeros personagens, na sua carga quase 
insuportável de tensão e emoção, Assim vivemos agora parece ter sido 
escrito num só fôlego. E da mesma forma pode ser lido, mergulhado 
sem susto nos infernos emocionais dos personagens de Sontag e 
apreciando os magníficos recursos técnicos da autora. (ABREU, 1995, 
n/p). 

 

No cinema, assinou o roteiro do filme Romance (1988), dirigido pelo diretor e 

amigo Sérgio Bianchi, além de iniciar, sem seguimento, o roteiro de Onde andará Dulce 

Veiga?, deixando para o cineasta Guilherme de Almeida Prado a responsabilidade da 

adaptação e da direção do filme homônimo. Um fato curioso, e provocativo, na trama de 

Romance gira em torno de acontecimentos e de personagens semelhantes aos de Dulce 

Veiga e O beijo da mulher aranha. No enredo do filme, é a partir da morte de um 

intelectual de esquerda, António (no romance argentino, Valentín é um militante de 

esquerda), que a história repercute e fia-se a três outras personagens ligadas ao 

protagonista: a jornalista Regina, investigadora do caso (António escrevia um livro 

denunciando autoridades políticas), lembra o narrador de Dulce Veiga, que faz do 

desaparecimento da cantora uma investigação própria; Fernanda, companheira do morto, 

perde-se na angústia dos discursos de António; e, André, gay, que mostra-se vítima da 

ideologia da liberdade sexual.  

Já para a televisão, mercado de entretenimento mais popular, o autor gaúcho 

escreveu o roteiro de alguns episódios de séries, conforme relata em carta para o amigo 

Luís Arthur Nunes, em junho de 1984: “[...] Joana, tipo Malu Mulher, com Regina 

Duarte; outra, Ronda, sobre Sampa, com Bruna e Ricceili, Para a segunda, já tive 

aprovado um roteiro, A hora do capeta, que Paulo José gosta e quer dirigir” (ABREU, 

2016, p. 63). Um mês depois, na carta destinada a outro amigo, Luciano Alabarse, de 
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julho de 1984, o autor detalha outros trabalhos para a TV, reclama do cansaço e da falta 

de tempo para dedicar-se à literatura: 

 

Está acontecendo que estou ficando meio aflito por não ter tempo para 
o meu próprio texto. Ando morto de vontade de escrever, e não encontro 
jeito. Me comprometi (guarde segredo) com Suzana Saldanha para 
escrever um espetáculo (ou reescrever algumas coisas que eu e Luiz 
Arthur fizemos tempos atrás); a Brasiliense me cobra o Rimbaud para 
outubro – e este é uma coisa que eu QUERO muito fazer; tem todo o 
trabalho da IstoÉ; Manoel Carlos e Regina Duarte, numa reunião 
exaustiva, ontem, decidiram fazer uma das minhas histórias – o Pronto-
Socorro Sexual - , tenho que fazer o roteiro final, para passar à outra, o 
Fragmentos; Mário Prata me pede o roteiro cinematográfico de Besame 
mucho; Sérgio Bianchi quer outro roteiro original e diálogos para um 
roteiro pronto (Romance). Estou cansado, cansado, cansado. (ABREU, 
2016, pp. 68, 69). 

 

Diante do pluralismo de atuação de Caio Fernando Abreu, fica evidente o 

entrelaçamento do exercício de escrita literária com a jornalística, uma vez que por ter se 

dedicado muitos anos a esse ofício, a escrita tomou forma nos textos ‘curtos’, enquanto 

que em Puig, familiarizado com os roteiros de cinema, dedicou-se, na literatura, mais ao 

gênero romanesco.   

 

1.1.2 30 páginas de banalidades: Manuel Puig, o cineasta literário  

 

Fiz minha obra, criei meu estilo, com os 
dejetos, com o lixo jogado fora pelas 

pessoas cultas, com as sobras deixadas pela 
intelligentsia. Com o mau gosto que eles 

desprezavam e achavam inútil, armei meu 
discurso e dei peso à minha linguagem.24 

Manuel Puig 
 

Para o professor e crítico literário Silviano Santiago (2008, p. 1121), Manuel Puig 

foi “o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a forma de escombro 

derivada do excesso de excesso da indústria cultural estadunidense e argentina, ou seja, 

com o quase lixo”.  Movido pelo excesso, e também pela crítica política em suas obras, o 

 

24 PACHECO, Gustavo. The Manuel Puig affair. 28 de janeiro de 2019. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/epoca/the-manuel-puig-affair-23408343. Acesso: 05 março 2021. 
 

https://oglobo.globo.com/epoca/the-manuel-puig-affair-23408343
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autor argentino teve seu terceiro romance, The Buenos Aires affair, censurado na 

Argentina. Ainda, passou a receber ameaças de morte da Triple A, também conhecida 

como Aliança Anticomunista Argentina, fazendo com que vivesse em condição de entre-

lugar, vivida em vários países, inclusive no Brasil, até sua morte, em 1990, no México.  

Manuel Puig publicou os romances: A traição de Rita Hayworth (La traición de 

Rita Hayworth), de 1968; Boquinhas pintadas (Boquitas pintadas), de 1969; The Buenos 

Aires affair (mesmo título na edição em português), de 1973; O beijo da mulher aranha 

(El beso de la mujer araña), de 1976; Pubis Angelical (mesmo título na edição em 

português), de 1979; a novela Maldição eterna a quem ler estas páginas, em 1980 (esta 

novela foi publicada primeiramente em inglês, Eternal curse on the reader of these pages, 

e depois, o autor traduziu para o espanhol, Maldición eterna a quien lea estas páginas); 

Sangue de amor correspondido (Sangre de amor correspondido), de 1982; Cai a noite 

tropical (Cae la noche tropical), de 1987; textos em relatos, Los ojos de Greta Garbo 

(1993); e as peças teatrais inéditas Under a mantle of stars (publicada em inglês e em 

espanhol, Bajo un manto de estrelas: el mistério del ramo de rosas), de 1997; Triste 

golondrina macho (1997) e La tajada e Gardel, uma lembrança (1998); e os roteiros de 

cinema: Un destino melodramático, Argumentos (2004) e Los 7 pecados tropicales y 

otros guiones (2004); além de dois volumes de cartas destinadas à família Querida 

familia: Tomo 1 Cartas europeas (2005)25 e Querida familia: Tomo 2 Cartas americanas 

(2006).  

Essas publicações só foram possíveis após um apurado trabalho de pesquisa dos 

arquivos de Manuel Puig na Argentina, coordenado por Carlos Puig, irmão e herdeiro do 

escritor, e de uma equipe de pesquisadores que incluem o professor Dr. José Amícola, e 

as professoras, Graciela Goldchluk, Roxana Páez e Julia Romero. A partir desse trabalho 

acadêmico, surgiu o primeiro estudo geneticista: Materiales iniciales para La traición de 

Rita Hayworth (1996), além de uma edição crítico-genética de El beso de la mujer araña 

(1998), com o acréscimo de um CD-ROM com manuscritos desse romance. Através desse 

conjunto de arquivos, soubemos que o autor pesquisou livros de medicina forense no 

processo de escritura de The Buenos Aires affair (TOMASINI, 2019)26, procedimento 

 

25 Conferir a edição: SAÍTTA, S. Manuel Puig, Querida familia: Tomo 1. Cartas europeas (1956-
1962). Orbis Tertius, Ensenada, AR, v. 11, n. 12, 2006.  
Disponível em: https://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv11n12r10. Acesso em: 1 mar. 2023. 
26 Informações extraídas da tese de doutorado: TOMASINI, Silvina Julia. O Brasil dos argentinos: os 
romances cariocas de Manuel Puig. 150 f. Doutorado em Estudos de Literatura. Instituição de Ensino: 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. Defesa: 29/03/2019. 
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identificado também na ampla pesquisa realizada para compor as notas de rodapé de O 

beijo da mulher aranha.  Ainda conforme a pesquisa de Silvina Julia Tomasini (2019, p. 

46), Puig dedicou-se à escrita de roteiros, mas sem filmá-los: 

 

Além de escrever vários roteiros de cinema que nunca foram filmados, 
Puig adaptou El lugar sin límites de José Donoso, que filmou Arturo 
Ripstein em 1978, mas se recusou a participar nos créditos. Por outro 
lado, participou como roteirista nos filmes baseados na sua obra, como 
Boquitas pintadas (Torre Nilson, 1974), Pubis angelical (Raúl de la 
Torre, 1982) e El beso de la mujer araña (Babenco, 1985), embora não 
gostasse de participar neles. Sobre a adaptação de Boquitas pintadas, 
diz em entrevista: “Yo no creía demasiado en las possibilidades 
cinematográficas de la novela pero acepté porque pensé que cualquier 
otro se encontraría con las mismas dificultades y por lo menos yo 
conocía bien la novela. Pero no trabajé cómodo, precisamente por la 
reducción de espacio”27 (“Una narrativa de lo melifluo”, 1982). 

 

O poeta argentino Jorge Luis Borges, em Arte poética (2001, p. 140), afirma que 

para ser escritor, basta “simplesmente ser fiel” à própria imaginação: “quando escrevo, 

não penso no leitor (porque o leitor é um personagem imaginário) nem penso em mim 

(talvez porque eu também sou um personagem imaginário, penso no que quero 

transmitir”.28 Foi explorando as possibilidades que a escrita pode oferecer que Manuel 

Puig investiu na forma e no conteúdo literários.  

Onde andará Dulce Veiga? constitui-se romance, porém construído na 

expectativa de uma produção cinematográfica futura, o que de fato ocorreu. Já o processo 

de escritura de A traição de Rita Hayworth dá-se ao contrário, inicia no roteiro e termina 

abrigado na literatura. A forma híbrida desse romance antecipa a estrutura das produções 

seguintes de Manuel Puig, em que mescla longos diálogos sequenciais entre personagens 

distintas (composição mais familiar ao cinema e ao teatro) com uma narração conduzida 

geralmente pelo protagonista. Agrega-se ao conteúdo e à forma do romance, cartas, 

diários, textos escolares, cadernos de memórias, e monólogos íntimos das personagens 

 

27 Tradução livre: “Eu não acreditava muito nas possibilidades cinematográficas da novela, mas aceitei 
porque pensei que qualquer outro também teria as mesmas dificuldades e pelo menos eu conhecia bem a 
novela. Mas não trabalhei confortável, mais precisamente pela redução de espaço.”  
 

28 Do original: “Cuando escribo, no pienso em el lector (porque el lector es un personagen imaginario) ni 
pienso en mí (quizá porque yo también soy un personage imaginario), sino que pienso en lo que quiero 
transmitir”. (2001, p. 140). 
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(fluxo de consciência), materiais que formam a estrutura dos romances seguintes do 

autor.29 

Manuel Puig esclarece essa mudança no prólogo de A cara do vilão, volume de 

dois roteiros cinematográficos, publicado em 1985, ao mesmo tempo em que narra o 

início da carreira de escritor. Enquanto Caio Fernando Abreu esteve familiarizado com a 

literatura desde muito jovem, e quando adulto, exercendo-a paralelamente ao ofício de 

jornalista, Manuel Puig consagrou-se na escrita a partir da frustrada tentativa em trabalhar 

no mercado cinematográfico, conforme detalhes relatados pelo autor:  

 
Finalmente me dei conta que podia ser mais interessante explorar as 
possibilidades anedóticas de minha própria realidade e pus-me a 
escrever um roteiro que inevitavelmente se tornou romance. Por que 
inevitavelmente? Eu não decidi passar do cinema ao romance. Estava 
planejando uma cena do roteiro em que a voz de uma tia minha, em off, 
introduzia a ação no tanque de lavar roupa de uma casa de cidade 
pequena. Essa voz não podia se estender por mais de três linhas, mas 
continuou sem parar umas 30 páginas. Não houve jeito de fazê-la calar. 
Ela só tinha banalidades para contar; mas pareceu-me que a 
acumulação das banalidades dava um significado especial à exposição. 
Esse acidente de 30 páginas de banalidades ocorreu em um dia de março 
de 1962. Creio que o que me levou a essa mudança de meio expressivo 
foi uma necessidade de maior espaço narrativo. Uma vez que eu pude 
enfrentar a realidade, depois de tantos anos de fuga cinematográfica, 
interessava-me explorar essa realidade, esmiuçá-la, para tentar 
compreendê-la. E o espaço clássico de uma hora e meia de projeção 
cinematográfica não me bastava. O cinema exige síntese e meus temas 
exigiam de mim outra atitude; exigiam de mim análise, acumulação de 
detalhes. (PUIG, 1985, pp. 12, 13, grifos nossos).  

 

A migração do roteiro para romance pode ser compreendida como mais um 

elemento da forma na escrita de roteiro, no sentido da noção primária de que uma fala da 

personagem não poderia ultrapassar o limite de três linhas; “o cinema exige síntese”. Em 

contrapartida, os temas propostos pelo autor, mesmo que em diálogos permeados por 

 

29
 A composição marcadamente dialógica é recorrente em todos os romances de Manuel Puig, instrumento 

que revela, desde o começo, a tônica da narrativa e de suas personagens. Em Cai a noite tropical, publicado 
em 1988, por exemplo, os diálogos iniciais indicam a forte relação entre Nídia e Luci, duas irmãs argentinas, 
idosas, que vivem no Rio de Janeiro, e revisitam as memórias pela conversa e vivência cotidianas. Nas 
primeiras linhas, o afeto e o tom melancólico antecipam a nostalgia e a solidão das protagonistas:  
“- Que tristeza dá a esta hora, por que será?  
- É essa melancolia da tarde que vai escurecendo, Nídia. O melhor é começar a fazer alguma coisa e ficar 
muito ocupada a esta hora. Depois, já é noite, é diferente, essa sensação passa.” (PUIG, 1989, p. 05).  
Cartas familiares, registros de boletins policiais, e mesmo matérias extraídas dos jornais somam-se à 
estrutura que compõe Cai a noite tropical, forma e conteúdo também presentes em The Buenos Aires affair.  
 



48 
 

banalidades nas histórias, exigiam “análise, acumulação de detalhes”, aspectos que 

caberiam a um outro formato estético: à literatura.   

 

A mulher aranha começou com uma estrutura inicial que mudou. A 
princípio não tinha o filme da mulher pantera e havia uma introdução 
mais curta, com uma discussão sobre Drácula, algo assim. E nesses dias 
em que eu comecei a escrever [...] apareceu na televisão de Nova York 
“Cat People”, o filme da mulher pantera. E resultou absolutamente 
irresistível. Aqui está tudo. Tudo no filme me ajuda a introduzir os 
personagens, é ideal. (PUIG apud ROMERO, 1999, tradução livre).30 
 
 

A justificativa referencial de Manuel Puig em fazer uso do filme para a narrativa 

é também um recurso compartilhado por Caio Fernando Abreu em seu segundo romance, 

mas neste a inspiração parte do universo da música. Puig foi nômade, geograficamente, 

ao atravessar vivências em vários países desde que saiu da Argentina, e na escrita, 

experimentando a forma literária, o roteiro cinematográfico e as peças teatrais: “[...] 

minha formação foi outra, foi cinematográfica, eu tenho muita dificuldade de me 

concentrar na leitura, trabalho o dia inteiro, e à noite, se resolver ler um livro de ficção, 

me dá vontade de reescrevê-lo; assim, prefiro ler biografias, ensaios, etc. Ficção, nunca”. 

(PUIG, 1980b, p. 2, grifos nossos).  

Na América Latina, Manuel Puig manipulou com destreza as linguagens literária 

e cinematográfica, feito que nenhum outro/a autor/a havia conseguido, não por ser uma 

estética inovadora, uma vez que anteriormente, no chamado “boom”, Jorge Luis Borges 

e Gabriel García Márquez, escritores do cânone literário, incorporaram no que a escritora 

e crítica literária Suzanne Jill Levine chamou de “consciência do cinema”:  

 

Ainda que duas gerações de importantes escritores “do Boom”, desde 
Borges até García Márquez, incorporaram em sua escritura uma 
consciência do cinema, da arte por excelências do século XX, e apesar 
de que reconheceram as ricas possibilidades que ofereciam os filmes 
como fontes de técnicas narrativas, ninguém antes de Puig (com a 
exceção parcial de Cabrera Infante), integrou tão radical e lucidamente 
o modo e a experiência do cinema, quer dizer, nenhum deles assumiu o 
tema do espectador - uma atividade comum para as pessoas no chão da 

 

30 Do original: “La mujer araña empezó con una estructura inicial que cambió. Al principio no iba la película 
de la mujer pantera y había una introducción más corta, con una discusión sobre Drácula, una cuestión así. 
Y en esos días que yo empezaba a escribir [...] y apareció en la televisión de Nueva York “Cat People”, la 
película de la mujer pantera. Y me resultó absolutamente irresistible. Aquí está todo. Todo en esta película 
me ayuda para introducir a los personajes, es ideal”. (PUIG apud ROMERO, 1999). 
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América Latina, senão na maior parte do mundo31. (LEVINE, 2012, p. 
50). 

 

Borges referiu-se ao cinema no prólogo de História universal da infâmia (2001), 

ao dizer que a vida de um homem poderia ser reduzida a duas ou três cenas de um filme.  

Comentário que acena o interesse do poeta pelo cinema. Por fim, sem ser nossa intenção 

polemizar sobre as idiossincrasias entre literatura e cinema, expomos como Manuel Puig 

concebe essa relação:  

Podem o cinema e a televisão acabar com a literatura, com a narrativa, 
para ser mais específico? A minha impressão é negativa, é impossível 
que isso ocorra. Porque se trata de duas leituras diferentes. No cinema 
a nossa atenção vê-se requisitada por tantos pontos de atração diferentes 
que acaba sendo muito difícil, ou diretamente impossível, a 
concentração num discurso conceptual complicado. No cinema a nossa 
atenção tem de se dividir entre o apelo da imagem, o da palavra, o da 
música de fundo. Além disso, o apelo da imagem em movimento é algo 
que tem que ser especialmente levado em conta. Não é a mesma coisa 
que a solicitação de um quadro, onde se conta com a imobilidade da 
imagem. Em compensação, a concentração que a página impressa 
permite dá margem ao narrador a outro tipo de discurso, mais complexo 
especialmente no aspecto conceptual. De mais a mais, o leitor pode 
parar para refletir, o livro pode esperar, a imagem cinematográfica não. 
[...] 
Por tudo isso, creio que a leitura do espectador cinematográfico é 
diversa da do leitor de romance, e que essa leitura cinematográfica, se 
tem mesmo alguma coisa da leitura literária, tem também muito da 
leitura de um quadro. Seria então uma terceira leitura, que participa 
de características da leitura literária e da plástica, mas que é afinal de 
contas diferente. (PUIG, 1985, p. 15, grifo nosso). 

 

O que Manuel Puig reforça em sua declaração são as possibilidades diferenciadas 

de leituras que se diversificam de acordo com a manifestação artística e com a 

individualidade de cada um. Não se pode atribuir a mesma leitura a um filme e a uma 

obra literária, pois são artes distintas, como os sujeitos também o são. De qualquer modo, 

é intrínseca nossa necessidade em escutar, e em contar histórias, seja através do cinema, 

seja através da literatura.  

 

31 Do original: “Aunque al menos dos generaciones de importantes escritores del Boom, desde Borges hasta 
García Márquez, incorporaron en su escritura una conciencia del cine, el arte por excelencia del siglo XX, 
y a pesar de que reconocieron las ricas posibilidades que ofrecían las películas como fuente de técnicas 
narrativas, ninguno antes que Puig (con la excepción parcial de Cabrera Infante) integró tan radical y 
lúcidamente el modo y la experiencia del cine, es decir, ninguno de ellos asumió el tema del espectador – 
una actividad común para la gente no solo en Latinoamérica, sino en la mayor parte del mundo”. (LEVINE, 
2012, p. 50). 
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1.2 ARTE COMO REDENÇÃO NO INÓSPITO: LIMITE BRANCO E A TRAIÇÃO DE 

RITA HAYWORTH  

 

Observa-se, já nas primeiras obras de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, a 

tônica caracterizadora das produções seguintes de ambos. A traição de Rita Hayworth, 

do autor argentino, e Limite Branco, do brasileiro, lançados em 196832 e em 1970, 

respectivamente, sinalizam elementos narrativos que se repetirão no conjunto das obras. 

Autoficcionais, as narrativas intersectam-se no tempo de produção e no contexto 

marcadamente histórico e violento das ditaduras militares nos dois países. O romance 

argentino foi publicado quando Puig tinha 36 anos e intencionou-se, inicialmente, ser 

roteiro cinematográfico, no entanto, o projeto constituiu-se romance. É justamente nesse 

trânsito do cinema para a literatura que as obras do autor formam sua unidade e estética 

próprias. A partir da vasta experiência de aprendizado no mercado cinematográfico, o 

autor ensaia o atravessamento de outras manifestações artísticas, desde a elevação da 

música e culturas populares à forma e recorrência de conversas cotidianas, e expõe a 

itinerância das linguagens e a resiliência amparada pelas artes, num cenário inóspito e 

hostil de existência na América Latina. O inovador da produção puiguiana está na fricção 

do projeto romanesco moderno agregado à cultura de massa, à indústria cultural do 

cinema pelos filmes hollywoodianos, e pela música popular, nas letras de tango, boleros 

e outros ritmos, trilhas das personagens nas narrativas.  

O cenário temporal de A traição de Rita Hayworth difere, em partes, de Limite 

branco, pois neste, o autor brasileiro concentra-se nas angústias presentes na transição da 

adolescência e do impacto que a mudança de cidade acarreta à personagem-protagonista; 

já o romance puiguiano atravessa as vivências de duas décadas do autor a partir da 

 

32
 A traição de Rita Hayworth (La traición de Rita Hayworth) marca dois acontecimentos importantes: no 

Brasil, em plena ditadura militar, 1968 foi considerado “o ano que não acabou”, por ter instituído o AI-5 
(Ato Institucional n. 5), no governo do general Costa e Silva, marcando o período mais violento da história, 
e de maior perseguição política às liberdades. O AI-5 perdurou até dezembro de 1978. Para acessar o 
documento oficial: http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AIT/ait-05-68.htm. Acesso: 2 jan. 2023. 
Ainda em 1968, e 1969, apesar de toda turbulência política, chegam em solo brasileiro as primeiras obras 
clássicas do fenômeno denominado de boom latino-americano, a exemplos de Cem anos de solidão, do 
colombiano Gabriel García Márquez e Antologia pessoal, de Jorge Luis Borges, além de muitos outros 
títulos.  
 

http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AIT/ait-05-68.htm
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infância, nos anos trinta, em General Villegas, distrito de Buenos Aires. A oposição entre 

campo x metrópole sinaliza a própria condição de trânsito da personagem, e também do 

autor em certa medida. Puig faz uso da paródia para situar a ambientação do romance que 

começa de dentro da intimidade da família, pelas vivências na casa, para fora, num 

cenário que contrasta com Buenos Aires. Como em Limite branco, extensos monólogos 

interiores e reflexivos marcam a condição periférica das personagens, presas à 

trivialidade, à banalidade do cotidiano, como na primeira parte, “Em casa dos pais de 

Mita, La Plata, 1933”, no extenso diálogo entre duas personagens femininas, enquanto 

bordam toalhas, avaliam a estética de Coronel Vallejos, a cidade fictícia de A traição de 

Rita Hayworth:  

- Coronel Vallejos é tão feia como Mita disse?  
- Não, Violeta. Eu gostei bastante. Não é verdade, mamãe, que não é 
tão feia? Logo que cheguei, quando desci do trem me deu a impressão 
de muito feia porque não há casas nem mesmo de dois andares e tudo 
parece muito plano. É uma zona de grande seca e não se veem muitas 
árvores. Na estação há charretes em vez de táxis e a dois quarteirões e 
meio fica o centro da cidade. Só umas poucas árvores, vê-se que 
crescem com dificuldade, mas o que não se vê é grama em parte alguma. 
Mita plantou grama já duas vezes, contando com o mês de abril, mas 
não cresceu. (PUIG, 1967, online).  

 

Para driblar o cenário inóspito de Coronel Vallejos, as personagens refugiam-se 

no cinema, e logo após a avaliação da cidade, citam um lançamento do cineasta 

colombiano Carlos Palau. No romance de estreia, Puig posiciona-se na figura de um 

diretor cinematográfico, dirigindo as personagens e permitindo leveza e fluidez aos 

diálogos, ao retirar do centro a figura mediadora do narrador tradicional, aquele que 

conduz a história. O cinema torna-se espaço das primeiras experiências do escritor com 

o mundo fora da província a qual vivia, fazendo com que a identificação com essa 

linguagem sobressaia à literária, posto que é a partir do território dos cineastas que Puig 

adquire experiência. Entretanto, em suas últimas produções, o protagonismo não é mais 

do cinema, posto que ocorre uma mudança de linguagem e de conteúdo, distanciando dos 

primeiros romances. (CORBATTA, 2009). 

Contrariamente ao que alguns críticos queriam ver, meu relato não é um 
ataque contra a alienação do cinema, mas sim a tudo aquilo que me fez 
refugiar nele, ou seja, esse meio machista e prepotente no qual o forte 
explora o fraco sob o aplauso de todos. Buscando as razões do meu 
fracasso, encontrei a atividade que se aproximava ao meu caráter: 
escrever. (PUIG, 1973 apud FIORINI, 2020, p. 25, grifo nosso).  
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Figura 2. Cinema Espanhol, onde Manuel Puig assistia aos filmes quando criança, acompanhado 

de sua mãe María Elena (Male).  
Foto: Lucía Merle 

Fonte: https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-
puig_0_lBofIzvzp.html. Acesso: 05 fev. 2023. 

 
 

Molina, tal qual Maria Margarita, protagonista do romance chileno A contadora 

de filmes (2012), de Hernán Rivera Letelier, explora a memória fotográfica e reúne 

elementos despercebidos pelo espectador na exibição, mas que compõe a estética 

performática interpretada por ele num hibridismo teatral e cinematográfico.  

 

Queria contar os filmes cada vez melhor.  
No cinema comecei a me deter em detalhes que a maioria dos 
espectadores passava por alto; pequenos detalhes que me serviam para 
dar mais ênfase às minhas narrações: a forma acanalhada da loura 
amante do mafioso pintar os lábios, um tique quase despercebido do 
pistoleiro nos instantes que antecediam o sacar do revólver, a forma em 
que os soldados acendiam o cigarro nas trincheiras para que o inimigo 
não visse o fulgor do fósforo. (LETELIER, 2012, pp. 35-36). 

 

A história sobre os enredos dos filmes, e do próprio povoado no deserto do 

Atacama, transforma o progresso econômico da mina de carvão em lenta destruição 

daquela comunidade, que reflete e antecipa o conflito pelo qual o Chile passou no início 

dos anos 1970, com o golpe militar que destituiu do poder o governo de Salvador Allende, 

eleito democraticamente. Ambientado no final dos anos 1950, A contadora de filmes33 

 

33 O premiado cineasta brasileiro Walter Salles assina a apresentação (na orelha do livro) de A contadora 
de filmes, na rara edição em português, publicada pela extinta Cosac Naif, em 2012 (a mesma utilizada nas 
citações da obra nesta tese). Salles cita inclusive Manuel Puig como sendo um dos autores que foram 
capazes de mesclar “esse desejo de desvendamento com a atração que o cinema lhes suscitava”, ou seja, 
esse fenômeno de desvendar seria o que Jorge Luis Borges chamou de “missão” de um escritor dar nome 
ao que ainda não havia sido nomeado. Para o cineasta, Puig, Letelier e tantos outros misturam-se a grandes 
nomes da literatura universal que conseguiram cumprir o que definiu Borges.  

https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-puig_0_lBofIzvzp.html
https://www.clarin.com/viajes/escapadas/escapada-general-villegas-pasos-manuel-puig_0_lBofIzvzp.html
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retoma à memória e à oralidade para contar sobre a família e o povoado em que vive a 

pequena Maria Margarita, narradora e protagonista do romance de Letelier. A natureza 

lúdica e fantástica projetada nos filmes narrados é o contraponto suportável das sucessivas 

tragédias pelas quais a família irá passar, gradativamente, até à derrocada familiar e, por 

fim, da própria narradora. A rotina de frequentar a matinê do cinema de Maria e seus 

irmãos é interrompida, ainda na infância, quando o pai da personagem, trabalhador da 

mina de carvão, sofre um grave acidente paralisando, assim, as suas pernas e 

inviabilizando o duro trabalho que exercia. Sem dinheiro para continuar assistindo aos 

filmes, o pai promove um concurso entre os irmãos para eleger um/a contador/a de 

histórias. Maria Margarita possui a capacidade de contar as poucas histórias que assistia 

de forma dramática e encenada, especialmente os melodramas do cinema mexicano. Na 

narração da mega produção Ben-Hur (1959), há empate entre Maria e seus irmãos, e ela 

ainda não é eleita para ser a narradora oficial, mas é a partir desse filme que a personagem 

descobre e revela os elementos capturados enquanto espectadora e de como o seu 

entusiasmo, a riqueza de detalhes e a interpretação cênica de cada personagem comovem 

a plateia que a assiste narrar.  

 

O filme durou três horas. Chorei mais que Sara García, a veterana atriz 
do cinema mexicano. Eu nunca havia gostado tanto de um filme. Depois 
soube que, além de ser tão longo, tinha sido o filme mais caro da 
história. E que havia ganhado onze prêmios Oscar. E além de tudo, 
Charlton Heston era um dos atores de quem eu mais gostava. 
Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me esperavam com 
grande expectativa. Tomei em silêncio a xícara de chá, me pus na frente 
deles, e sem que meus joelhos tremessem nem nada, comecei minha 
narração.  
Foi então que alguma coisa se apoderou de mim.  
Enquanto contava o filme – gesticulando, dando braçadas, mudando a 
voz – ia como que me desdobrando, transformando, convertendo-me 
em cada um dos personagens. Naquela tarde fui bem-Hur, o 
jovenzinho.  
Fui Messala, o malvado do filme. Fui as duas mulheres leprosas que 
Jesus curou.  
Fui o mesmíssimo Jesus. 
Eu não estava contando o filme, eu estava atuando o filme. Mais ainda: 
eu estava vivendo o filme. Meu pai e meus irmãos me ouviam e olharam 
para mim de boca aberta. 

 

Havia um projeto para adaptar o romance de Hernán Rivera Letelier em filme, dirigido pelo próprio Walter 
Salles, porém ainda não concretizado, conforme aponta a reportagem abaixo.  
Para mais informações, consultar: EXAME. Deserto chileno será o cenário de filme de Walter Salles. Da 
Redação. 20 de abril de 2012. Disponível em: https://exame.com/casual/deserto-chileno-sera-o-cenario-de-
filme-de-walter-salles/. Acesso em 25 fev. 2023. 
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“Essa menina é uma artista completa”, comentou meu pai quando, 
esgotada até a última gota, acabei de contar o filme.  
Ele e meu irmãos pareciam estar flutuando.  
E estavam com os olhos marejados.  (LETELIER, 2012, pp. 31, 32, 
grifos nossos). 

 

São também pelas memórias fotográficas, riqueza de detalhes, e pelas vivências 

pessoais, que Manuel Puig desenhou os elementos narrativos que compuseram suas 

primeiras novelas. O caráter mais íntimo e revelador dado às primeiras produções 

contribuíram para que alguns críticos passassem a considerar a estreia de Puig na 

literatura como autobiográfica, justamente por interligar aspectos muito “reais” de sua 

biografia, experiências vividas e recordações, muito presentes em A traição de Rita 

Hayworth ou Boquinhas pintadas, seus dois primeiros livros. Na extensa entrevista 

concedida ao Lampião da Esquina, em 1980, o autor responde a Aguinaldo Silva sobre 

como iniciou a carreira na literatura, ao mesmo tempo em que esclarece o caráter 

autobiográfico em sua segunda novela:  

 

Aguinaldo – Pois é, você se preparou para fazer cinema. E como é 

que veio para na literatura? 
Puig – Bom, na verdade, eu estava escrevendo um roteiro; o momento 
em que este roteiro se transformou em novela (“Boquinhas Pintadas”: 

foi o primeiro livro de Puig)34 eu não sei bem como foi, porque foi 
uma coisa que aconteceu sozinha. Acho que foi porque, pela primeira 
vez, estava trabalhando com material autobiográfico. Antes, nos meus 
roteiros, eu fazia cópias de filmes antigos; o que me excitava era copiar, 
e não criar-. Mas quando resolvi escrever um roteiro a partir de um tema 
autobiográfico, precisei de muito espaço, e assim surgiu uma novela. 
(PUIG, 1980, p. 2 – entrevista – grifos do original).  
 

Sobre a abordagem autobiográfica, a bibliotecária argentina Patricia Bargero 

opina em entrevista concedida aos pesquisadores Juan Fiorini e Maria Elisa Rodrigues, 

para o periódico Polifonia (2021). Nascida em Emilio Bunge, próximo a General 

Villegas, Bargero dedica-se com afinco a estudar e a difundir a literatura de Manuel Puig 

em seu país e, principalmente, na América Latina. Desenvolveu um longo projeto nas 

escolas em que apresentava a literatura do autor aos jovens estudantes. Ainda criou a série 

 

34 Há um equívoco nessa informação entre parênteses, o primeiro livro publicado por Manuel Puig foi A 
traição de Rita Hayworth, em 1968, Boquinhas pintadas fora lançado um ano depois, em 1969. Ambos são 
compostos de materiais autobiográficos, inclusive alguns nomes de lugares, de pessoas e experiências 
vividas coincidem com a de lugares e cidadãos reais de General Villegas, por isso, o escritor sofreu certa 
rejeição em sua comunidade natal, por ter exposto esses acontecimentos em seus romances, conforme 
contou Patricia Bargero, em entrevista. A confusão pode ter ocorrido porque o livro, A traição de Rita 
Hayworth, foi censurado na Argentina.  
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de eventos “Puig en Acción” (disponibilizados pela plataforma YouTube) e é membra da 

“Asociación Te Queremos Tanto”. Há quase três décadas, Bagero tem sido uma das 

principais referências para os estudiosos de Puig. Ao ser questionada pelo entrevistador 

se é possível separar o literário do biográfico nos livros do escritor, ela responde:  

 

“Patrícia: [...] Não sei como fazem outros escritores, mas até onde sei, 
a escritura foi para ele o modo de exorcizar sua vida e seus conflitos. 
Ele disse [isso] em quase todas as suas entrevistas. Talvez inventou um 
personagem, como os críticos gostam de dizer, pois bem: saiu perfeito. 
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 11, grifo nosso).35 

 

A pesquisadora também relata na entrevista sobre o impacto do romance de 

estreia, A traição de Rita Hayworth em sua identidade argentina e de como a rejeição de 

General Villegas a Manuel Puig impulsionaram sua curiosidade e o desejo em conhecer 

a escrita do autor, ou seja, buscar entender por que o hostilizavam tanto.  

 

A [obra] que mais me transpassou foi A traição de Rita Hayworth, que 
li primeiro, e fiz atravessada pela dor, culpa, com necessidade de 
reparação. Com raiva de mim e do povo [de General Villegas]. Não 
podia entender que tudo isso tivesse acontecido: sentia que ali estavam 
sua infância e adolescência, algo desse lugar que o havia marcado. 
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 09, grifos do original).36  
 
Escutava dizer que havia um sujeito ressentido que revelava histórias e 
sujava a reputação das pessoas de sua cidade. Durante anos essa foi a 
versão que aceitei, não havia outra. Nem me preocupei em saber mais. 
Quando me dei conta que havia sido indicado ao Prêmio Nobel de 
Literatura e que liam [seus livros] nas universidades, fiquei intrigado. 
Como era possível que um monte de fofocas tivesse valor literário? 
(FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 10)37.  
 

 

35 Juan: [...] Para vos, ¿es posible despegar lo literario de Manuel Puig de lo biográfico, o te resulta 
imposible leerlo sin mezclar la vida y la obra? 
Patrícia: [...] No sé qué hacen otros escritores, pero hasta donde sé, la escritura fue para él el modo de 
exorcizar su vida y sus conflictos. Lo dice en casi todas sus entrevistas. Quizás inventó un personaje, a eso 
les gusta decir a los críticos, pues bien: le salió perfecto. (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 11). 
 
36 Tradução livre do original: “La que más me golpeó fue La traición de Rita Hayworth, que leí en primer 
lugar, y lo hice atravesada por el dolor, la culpa, la necesidad de reparación. Enojada conmigo, con el 
pueblo. No podía entender que todo eso hubiera pasado: sentía que ahí estaban su infancia y adolescencia, 
algo de este lugar que lo había marcado.” (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 09). 
 
37 Tradução livre do original: “Escuchaba decir que había un tipo resentido que se había sacado todo el odio 
contra el pueblo destapando historias y ensuciando gente. Durante años esa fue la versión que acepté, no 
había otra. Ni me preocupé por saber más. Cuando me enteré que había sido candidato al Premio Nobel de 
Literatura y que se lo leía en las universidades, recién ahí se me despertó la intriga. ¿Cómo era posible que 
un montón de chismes tuviera valor literario?” (FIORINI; RODRIGUES, 2021, p. 10). 
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Apesar da polêmica que cerca os conceitos de autobiografia e autoficção, 

identificamos este último - apresentado pelo romancista, tradutor e crítico francês Serge 

Doubrovsky, em seu romance Fils (1977), na produção romanesca tanto de Manuel Puig 

como de Caio Fernando Abreu. Sobre essa discussão conceitual, referindo à poética, Ana 

Cristina Cesar (1952 – 1983), em seu depoimento no Curso “Literatura de mulheres no 

Brasil”, de 1983, publicado no volume Crítica e Tradução (1999), reflete o fazer literatura 

e os elementos da “história pessoal” que compõem o objeto ficcional: 

[...] quando você escreve, tem sempre uma história que não pode 
ser contada, entende, que é basicamente história, a história da 
nossa intimidade, a nossa história pessoal. Essa história, ela 
não consegue ser contada. Se você conseguir contar a tua 
história pessoal e virar literatura, não é mais a tua história 
pessoal, já mudou. [...] Mesmo que eu pegue um diário, como 
tentei fazer, mesmo que eu pegue um diário e coloque ali como 
literatura, mesmo assim continua a haver uma história que não 
pode ser contada. É um tormento e, de repente, é engraçado 
também. Você não pode contar... (CESAR, 1999, p. 262, grifo 
nosso). 

Dessa forma, acompanhando a linha de pensamento da poeta carioca, o 

procedimento estético a transforma em literatura, deixando de ocupar apenas relatos 

pessoais ou cronológicos, fatos encontrados nos gêneros dos diários e dos cadernos de 

memórias. Com Fils (1977), Doubrovsky funde as fronteiras do plano narrativo, 

memórias biográficas - realidade, com as memórias do narrador – ficção.   

 

Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reservado aos grandes desse 
mundo, no crepúsculo da vida, e num belo estilo. Ficção, de eventos e 
de fatos estritamente reais, por assim dizer, autoficção, por se haver 
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora 
dos limites da sabedoria e da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 
Encontros, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, 
escritura de pré ou pós-literatura, CONCRETA, como se diz da música. 
(DOUBROVSKY, 1977, s/p)38. 

 

Em contraposição à definição do também francês Philippe Lejeune, defendida 

anteriormente em O pacto autobiográfico (1975), em que, para o autor, a autobiografia 

pode ser compreendida como uma “(...) narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

 

38 Tradução livre do original: “Autobiographie? Non. C'est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie et dans un beau style. Fiction d’événements et de faits strictement réels; si l’on 
veut autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après littérature, CONCRÈTE, comme on dit musique.” 
(DOUBROVSKY, 1977, s/p). 
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real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 1996, p.14). O pesquisador chega à essa 

conclusão após elencar quatro categorias essenciais ao gênero: forma de linguagem, 

assunto tratado, situação do autor e posição do narrador. As duas últimas, Lejeune 

considera as mais importantes para definir a autobiografia, compreendendo que a 

“situação do autor” refere-se a uma pessoa real; e a “posição do narrador” pode destinar 

tanto para a identidade que o autor assume, sendo adotada pela personagem principal 

quanto pela perspectiva retrospectiva da narrativa. (LEJEUNE, 1996). Ainda, o aspecto 

que garante a categorização da autobiografia é que o nome da personagem e do autor 

sejam idênticos. Quando isso não acontece, como no caso do protagonista de Dulce Veiga, 

que não é nomeado, resta ao último critério eleito por Lejeune: o pacto, subdividido em 

três etapas: 

a) Pacto romanesco (a natureza de ficção do livro é indicada na 
capa ou na página de rosto) [...] o pacto romanesco não é claramente 
indicado no início do livro. [...] 
b) Pacto = 0: não apenas o personagem não tem nome, mas o autor 
não firma nenhum pacto, - nem autobiográfico, nem romanesco. 
c) Pacto autobiográfico: o personagem não tem nome na narrativa, 
mas o autor declarou-se explicitamente idêntico ao narrador [...] em um 
pacto inicial. Exemplo: Histoire de mês idées [História de minhas 
idéias], de Edgar Quinet; o pacto, incluído no título, é explicitado em 
um longo prefácio, assinado por Edgar Quinet. Ao longo da narrativa, 
o nome não aparecerá nem uma só vez, mas, pelo pacto, “eu” remeterá 
sempre a Quinet. (LEJEUNE, 1996, pp. 29, 30, grifos do original). 

 

Avesso às classificações, Caio Fernando Abreu contestou a categorização desse 

gênero em sua obra. Em entrevista a O liberal, em 1990, jornal paraense, posicionou-se 

de modo enfático sobre suas referências e, ao ser questionado se sua literatura podia ser 

considerada autobiográfica, respondeu:  

 

A minha literatura não é autobiográfica. Eu acho que há sempre uma 
grande confusão nesse sentido. Eu vivi, graças a Deus, o sonho hippie, 
profunda e sonhadoramente, e isso me enriqueceu demais. Mas não fui 
apenas eu, uma geração inteira viveu. E acho que isso é redutor, porque 
vivi também o movimento punk, os anos 50, o movimento beatnik, o 
existencialismo... No momento em que a minha literatura tem uma 
marca forte de contracultura, ela fatalmente está marcada por este tipo 
de experiência (ABREU, 1990 apud BARBOSA, 2010, p. 75, grifos 
nossos). 

 
O escritor, ao elencar os movimentos culturais e históricos pelos quais vivenciou, 

pode não definir completamente o conjunto de sua obra como autobiográfica, porém 
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indica que aspectos experimentados tenham servido de material para a ficção, fenômeno 

também característico em Manuel Puig, embora boa parte de sua fortuna crítica defenda 

o gênero autobiográfico, principalmente em suas primeiras publicações. Na introdução 

de “Lixo e purpurina”, que tem a forma de um diário e integra o conjunto de contos de 

Ovelhas negras (1995), Caio Fernando Abreu afirma que o conteúdo do conto “é parte 

verdadeiro, em parte ficção. [...] De qualquer forma, talvez consiga documentar aquele 

tempo com alguma intensidade, e isso quem sabe pode ser uma espécie de qualidade?” 

(2018, p. 590, grifos do original), como quando descreve na ficção, e em carta à amiga 

Vera Antoun, o fato de ter sido preso por roubar39.  

16 de maio 

Passamos a noite na delegacia de Earl’s Court. Motivo: Hermes e eu 
fomos presos roubando uma biografia recém-lançada de Virgínia 
Woolf, escrita por Quentin Bell, o filho de Vanessa. Ficamos rondando, 
eram dois volumes cheios de fotos, eu estava com a capa marroquina, 
Hermes com um casaco enorme. Enfim apanhamos um volume cada 
um e saímos para a High Street Kensington. Já estávamos quase no 
parque quando o cara da livraria veio correndo atrás. Chamaram a 
polícia, Hermes nervosíssimo, achando que seríamos deportados. [...] 
O juiz era uma mulher, cara muito fechada. [...] Não adiantou nada: 
trinta libras de multa para cada um. Merda, todo o dinheiro que eu 
pretendia levar para o Brasil (ABREU, 2018, pp. 603-604, Lixo e 
Purpurina). 
 
 
Dia seguinte: 
Saindo da prisão.  
Fui ao dentista, depois encontrei com Homero e Fê para roubar umas 
coisinhas. Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin Import, 
Kensigton Market. Eu tava cansado, queria vir embora. Homero quis ir 
ainda a uma livraria. Fomos, aí fiquei alucinado por uma biografia de 
Virgínia Woolf, com fotos belíssimas, dois volumes. Apanhei um, 
Homero outro. Saímos. Dois caras nos viram, nos seguiram. Nos 
apanharam na esquina. Dormimos na prisão. Fomos julgados hoje de 
manhã. Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou menos 
500 contos. Temos três semanas para pagar. (ABREU, 2016, pp. 416- 
417, carta à Vera Antoun).  
 
 

Um outro exemplo da realidade versus ficção também pode ser comprovado na 

fase em que o autor brasileiro morou em Londres, em 1974, no conto “London, London 

ou Ajax, brush and rubbish”, publicado primeiramente em Pedras de Calcutá (1977), e 

depois no conjunto de textos que compõem Estranhos estrangeiros (1996). Através dos 

 

39 Na nota de rodapé, o organizador da coletânea esclarece: “No circuito internacional do desbunde nos 
anos 70, “shop lifting” (pequenos furtos em lojas burguesas) podia ter o sentido de uma ação política, algo 
como um gesto anarquista de desapropriação do capital em escala micro. Era algo que se fazia em grupo, 
como no caso relatado nesta carta.” (ABREU, 2016, p. 417).  
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fragmentos, das partes dispersas escritas nesse período em terras londrinas, o conto 

apresenta experiências vividas dessa fase. Sobre o encontro, ou desencontro, entre 

realidade versus ficção, lembramos a declaração da escritora, e amiga do autor, Hilda 

Hilst em entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo.  

 

Caio se transformou em um escritor que tem um tipo de transparência 
de que eu gosto muito. É muito difícil o escritor falar sobre a própria 
verdade. Se um escritor tem uma verdade, ele deve ser absolutamente 
claro, não deve usar máscaras, não deve falsificar. O Caio é assim: um 
escritor que diz tudo o que sente e que está sempre buscando a verdade. 
Eu gosto de toda a obra do Caio e, principalmente, do esforço e da 
disciplina que ele faz para se dizer por inteiro. Ele é um escritor que 
sempre jogou limpo, sempre apostou no que escreve. O Caio empenha 
a vida, a morte, a doença, tudo o que tem em sua literatura. A tentativa 
do escritor é sempre essa: dizer a sua pequena verdade para o outro. (O 
Estado de S. Paulo, Caderno 2, 9.12.1995). (apud BARBOSA, 2008, p. 
75, grifo nosso). 

 

A estreia de Caio F. na literatura aconteceu aos 18 anos de idade, e já ali antecipa 

a introspecção de suas personagens e o ciclo contínuo de deslocamento que o 

acompanhará na ampla passagem pelos gêneros narrativos, especialmente pelos contos, 

crônicas e cartas. Em Limite branco, o protagonista Maurício demonstra, pela jornada em 

transição, sua condição de estrangeiro de si mesmo, em especial pelos conflitos naturais 

experimentados na adolescência, e pela descoberta da sexualidade, na relação ambígua 

com o amigo Bruno: “[...] Mas eram muitas as palavras que ocorriam, muitos os fatos, e 

sua mente ainda não suficientemente amadurecida não sabia distinguir as principais das 

secundárias. Por isso calava e, devagar, passava a mão pelos cabelos do amigo”. 

(ABREU, 1970, p. 129, grifo nosso)40.  

No capítulo XIV, intitulado “Bruno”, o narrador assume a voz em terceira pessoa, 

e passa a ser o observador das vivências e das aflições entre os dois amigos. A voz em 

primeira pessoa e existencialismo latente de Maurício são deixados nos capítulos 

nomeados de “diários”. O receio em vivenciar a sexualidade transforma as dúvidas das 

personagens em sofrimento: “‘Por que é tudo tão imundo e tão difícil? Hein, Maurício, 

me diz, por quê?’. Sacudiu os ombros, como para livrar-se do não-saber que pesava sobre 

eles, curvando-os para baixo. [...] Eu tenho medo, Maurício, eu tenho muito medo”. 

 

40 Para as citações de Limite Branco, selecionamos a versão de 1970, pela extinta Editora Expressão e 
Cultura. Sabemos que com as novas edições, e com algumas alterações executadas pelo próprio autor, 
houve mudanças, no entanto, a escolha por essa edição se explica pela proximidade com a primeira 
experiência de escrita, e de formação literária, de Caio Fernando Abreu.  
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(1970, p. 131). Conforme a acadêmica brasileira Moema Silveira Franca, em sua tese A 

construção de subjetividades homoeróticas na literatura de Caio Fernando Abreu, 

defendida em 2017, na Sorbonne 3, pensando no que intitulou de “subjetividades 

minoritárias”:   

Caio Fernando Abreu adota, do ponto de vista literário, a estratégia de 
abraçar o ponto de vista da “clandestinidade”, do olhar de “fora do 
mundo”, ou seja, investe no deslocamento do leitor-modelo para uma 
posição mais incomum na literatura nacional, assumindo a voz do 
“outro”, do estranho, do estrangeiro dentro da própria casa. (FRANCA, 
2017, p. 131). 

 

Nos capítulos anteriores, Diário II, Maurício, apesar do desejo alimentado pelo 

amigo, e de saber que Bruno também compartilhava dessa sexualidade dissidente, ansiava 

ser livre, assumindo que o estar fora do mundo, na posição clandestina - e fora do lugar, 

estendia-se à constante busca pela liberdade, por isso, a consciência da solidão, outro 

tema circular na obra de Caio Fernando Abreu.  

Foi assim com Bruno. Só agora eu sinto que as minhas asas eram 
maiores que as dele, e que se ele se contentava com os ares baixos, eu 
queria os grandes espaços, as amplitudes azuis onde os meus olhos 
pudessem se perder, onde o meu corpo pudesse se espojar sem medo de 
contatos outros. [...] todos me parecem tão fracos, tão incapazes de ir 
muito longe. Talvez eu me engane, e minhas asas sejam bem menores 
que o meu ímpeto. Mas se forem como eu penso, acho que estou fadado 
à solidão. (ABREU, 1970, 49).  

 

Embora a marcação da idade de Maurício seja evidente, essa característica 

nômade e deslocada da personagem reaparecerá no protagonista de Dulce Veiga que 

também sinaliza a condição da eterna espera pelo ex-amante Pedro, desaparecido.  

 
Os dias se interrompiam quando ele ia embora. Recomeçavam apenas 
no mesmo segundo em que tornava a chegar.  
Não sei quanto tempo durou. Só comecei a contar os dias a partir 
daquele dia em que ele não veio mais.  
Desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes 
de Pedro, não encontrei outro.  
Eu queria que voltasse, não conseguia viver outra vez uma vida assim 
sem Pedro.  
Nos meses seguintes, não havia nenhum sinal dele pelas ruas, os 
hospitais, paradas de ônibus, estações de metrô, uma por uma, tarde 
da noite, amanhecendo nas padarias.  
Por vezes, na rua, alguém de costas parecia com ele.  
Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa além 
de esperar que ele voltasse.  
Mas Pedro não voltou, eu não voltei.  
As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada. 
(ABREU, 2014, p. 171, grifos do original). 
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ROTEIRO 2 

 

ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? E O BEIJO DA MULHER ARANHA: 

 Intersecções transgressoras 

 

2.1 GOTA A GOTA, PALAVRA POR PALAVRA: O PROJETO ESTÉTICO DE ONDE 

ANDARÁ DULCE VEIGA? 

 

Te escrevi à mão, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, dói não 
mais como metáfora, mas fisicamente. Nos últimos seis/sete meses, 
escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio 
na coluna. [...] curioso que o ato de criar possa arrebentar o corpo da 
gente. [...] Onde andará Dulce Veiga? foi o livro que mais me doeu.  
(ABREU, em carta a Luciano Alabarse, SP. 02.08.90, grifos do 
original).  

 

Onde andará Dulce Veiga? organiza-se em uma estrutura híbrida literária-

cinematográfica, de capítulos ou cenas: I – Segunda-feira – Vaginas dentatas; II – Terça-

feira – The Hard Core of Beauty; III – Quarta-feira – A fera muçulmana; IV – Quinta-

feira – Poltrona verde; V – Sexta-feira – O labirinto de mercúrio; VI – Sábado – Vaga 

estrela do norte; e VII – Domingo – Nada além, indicando, na linearidade dos sete dias 

da semana, o caminho traçado pelo jornalista-detetive desde o espaço caótico 

(simbolizados pelos pesados dias da semana, segunda a sexta-feira) da cidade de São 

Paulo, perpassando por outra capital cosmopolita, Rio de Janeiro, e encerrando seu trajeto 

na interiorana e mística Estrela do Norte, em Goiás (descrito pelos dias do final de 

semana, portanto, uma narrativa pautada na leveza e no descanso).  

Conectado às mudanças culturais que o Brasil e o mundo vivenciavam nos finais 

dos anos oitenta e início dos anos noventa, o romance de Caio F. também contempla o 

cenário musical. Esse mapeamento de ritmos, do punk, heavy metal à fusão da Bossa 

Nova para o movimento de contracultura como Os Novos Baianos e a Tropicália, 

atravessa e entrelaça toda a narrativa. Essa marcação temporal na música fica evidente 

pelas gerações: a mãe, Dulce Veiga, representa o projeto da MPB, da Bossa Nova, 

enquanto a filha, Márcia Felácio, simboliza a fúria dos novos tempos, com letras e 

performance do punk-rock e o som pesado do metal.  
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Nos capítulos finais do romance, identificados pelo final de semana, sábado e 

domingo, entendemos melhor essa transição com a descoberta de que Dulce Veiga optou 

(ou empreendeu uma fuga) em viver reclusa no interior do país. As imagens descritas 

pelo narrador da casa remetem ao aconchego, à ideia de segurança, de retorno ao ventre 

materno, na analogia poética bachelardiana (1957)41. A casa, localizada e isolada no topo 

de uma colina, ilustra uma escolha de vida hedonista, baseada no conceito de desapego: 

“Além da mesa com quatro cadeiras, algumas esteiras e almofadas no chão. Não havia 

também quadros nas paredes, nem bibelôs ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo 

branco no centro da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto.” 

(ABREU, 2014, p. 290). Somada à essa ambientação rústica, campestre, e cercada por 

animais domésticos, a simplicidade da casa de Dulce revela-se contrastiva à efervescência 

urbana e caótica da cidade de São Paulo, representada pela rua em que vivia o jornalista:   

 

Britadeiras vibravam no prédio em construção em frente ao Quênia’s 
Bar, ao lado da funerária. Nordestinos quase nus, carrinhos de mão, 
pedras, suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, 
do Cariri à estação da Luz, lembravam [o filme] Metropolis. A cidade 
ia explodir um dia, e eu não tinha nada com isso. Ou tinha? (ABREU, 
2014, pp. 117, 118). 

 

Depois do verde da mata lá embaixo, interrompido apenas pelas 
clareiras de desmatamento, manchas de petróleo no mar, feridas na pele 
[...] Árvores gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas baixas, de 
cabelos lisos e olhos miúdos, movendo-se em câmera lenta no meio da 
umidade, davam a sensação estranha de que eu estava em outro país. 
Mas no país verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha. Senti 
medo. Eu era um alienígena vindo da corte neurótica e mínima do 
centro do país. [...] nos últimos vinte anos, a cidade crescera tanto que 
Estrela do Norte agora era apenas um bairro afastado. Periferia da 
periferia na periferia do Brasil. (ABREU, 2014, pp. 280, 281). 
 

A repetição temática do retorno na literatura de Caio Fernando Abreu está 

permeada pela dicotomia do caos e da paz, na eterna busca do sujeito em deslocamento, 

“eu quero encontrar outra coisa” (p. 302), clama Dulce Veiga. A pesquisadora e crítica 

literária Tânia Pellegrini nos lembra que essa reiteração temática “procura poetizar a 

 

41 Em A poética do espaço (1957), Gaston Bachelard (1884-1962) faz alusão às imagens poéticas do espaço 
da casa. Para o filósofo, retornar ao lar é como retornar ao ventre materno. “Pois a casa é nosso canto do 
mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos.” 
(BACHELARD, 1978, p. 200). 
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crueza do presente” (PELLEGRINI, 1999, p.76), e nas produções do autor revela-se pelos 

cenários insistentemente revisados, como Passo da Guanxuma.  

Passo da Guanxuma é uma cidade fictícia que surge desde a reedição42 do primeiro 

romance de Caio F., Limite branco, no capítulo X, na descrição de uma viagem do 

protagonista e sua família: “As árvores interpunham seus galhos entre ele e o Passo da 

Guanxuma, cada vez mais parecida com um presépio esquecido entre dois montes” 

(ABREU, 2014, p. 46).  Em entrevista ao Caderno 2, do jornal O Estado de São Paulo 

(1988), sobre o lançamento do livro Os dragões não conhecem o paraíso, o escritor 

explica ao jornalista que Guanxuma é uma planta: “Guanxuma é uma planta do Rio 

Grande do Sul que serve para fazer um chá digestivo ou vassouras. As duas funções dela 

são de limpeza, o que resulta em uma espécie de metáfora”. Assim, a metáfora está na 

construção de um nome para uma cidade fictícia, o lugar de retorno de seus personagens 

perdidos, “É uma cidade ficcional, do qual fiz até um mapa. É muito importante no 

livro”.43 Em Os dragões, dos 13 contos, Passo da Guanxuma aparece em 4 deles: “Linda, 

uma história horrível”; “O destino desfolhou”; “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, 

na beira da sanga”; e “Pequeno monstro”. Na nota do autor em “Introdução ao Passo da 

Guanxuma”, publicado em Ovelhas Negras (1995), o leitor conhece então, o projeto de 

construção dessa cidade “planejada” na ficção.  

  

A primeira vez que a cidade imaginária Passo da Guanxuma apareceu 
num conto meu foi em Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 
da sanga, escrito em 1984 e incluído no livro Os dragões não conhecem 
o paraíso. Naquele conto é narrado o assassinato de Dudu Pereira, que 
volta a aparecer aqui. Em outras histórias, voltou a aparecer o Passo, 
até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos 
Onetti. Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capítulo de um 
romance inteiro sobre o Passado tão ambicioso e caudaloso que talvez 
eu jamais venha a escrevê-lo. De qualquer forma, acho que tem vida 
própria, com o estabelecimento de uma geografia e esses fragmentos de 
histórias quase sempre terríveis respingados aqui e ali como gotas de 
sangue entre as palavras. (ABREU, 2018, p. 568, grifo em itálico no 
original).  
 

 

42 Passo da Guanxuma aparece em Limite branco apenas na reedição de 2014, pela editora Nova Fronteira. 
Na edição de 1970, pela editora Expressão e Cultura, o nome é substituído por “cidadezinha”.  

43 Trechos extraídos da entrevista no recorte digital do jornal, disponível na página da Delfos – Espaço de 
Documentação e Memória Cultural, da PUC-RS.   Disponível em: 
http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/handle/delfos/1271. Acesso: 21/10/2020.  

http://delfosdigital.pucrs.br/dspace/handle/delfos/1271
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Em Dulce Veiga, a cena saudosista na narração do jornalista remonta ao cenário 

da viagem de Maurício e sua família, em Limite branco, explicitada acima. O cenário e 

as lembranças se repetem, como se o jornalista fosse a voz adulta do protagonista do 

primeiro romance de Caio Fernando Abreu. Após o instante de nostalgia, mesclada à 

sensação de eterno deslocamento, a personagem conscientiza-se da realidade da vida e de 

seus aspectos do cotidiano, depois de passar muito tempo “inventando os próprios dias”:  

 

Quando íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe 
passava dois dias fazendo pão, fritando pastéis, matando e assando 
frangos. Pressentindo ausências, o cachorro uivava baixinho, metido 
embaixo da cama. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet 
parecido com um morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquiçada das 
manhãs no Passo da Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o 
rio Uruguai. Pouco depois do meio-dia, o pai encontrava alguma 
sombra à beira da estrada, perto de um açude, a mãe estendia uma toalha 
xadrez na grama e abria os guardanapos brancos com os frangos, os 
pastéis, os pães. Antegônias, ela dizia, talvez aqui existam antegônias. 
Como se fosse viajar outra vez, de manhã cedo, apoiei o pé direito no 
chão e apertei os olhos com força, cheios de areia. Agora a mãe viria 
com a caneca de café quase sem açúcar, um pedaço de pão doce feito 
em casa, apura, guri, só falta tu. (ABREU, 2014, p.172, grifo nosso). 
 
Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego, continuar 
a viver. Mesmo sem encontrá-la, mesmo que Pedro jamais voltasse. A 
vida não é apagável, pensei. Nem volta atrás. Ainda não construíram a 
máquina do tempo. Ninguém virá em meu socorro. Faz tanto tempo que 
invento meus próprios dias. Preciso começar por algum ponto. Fiquei 
repetindo em voz alta essas coisas inúteis, óbvias, lamentativas. Eu 
queria a minha mãe, eu queria aprender a acordar cedo, outra vez, 
partir para a fronteira da Argentina e não voltar nunca mais. (ABREU, 
2014, pp.173, 174, grifo nosso). 
 

O processo que separa os dois lugares, metrópole e interior, onde a cantora Dulce 

Veiga está, é marcado pelo místico, pela “religiosidade” da limpeza do corpo, da fuga do 

real, mas não pelo uso de drogas sintéticas, como ocorre quando a personagem está em 

São Paulo, mas pela ayahuasca.44  

 

Lá fora, uivou para a lua. Dulce ajoelhou-se à minha frente, estendeu 
um caneco de ágata:  
− Beba, vai te fazer bem.  

 

44 A ayahuasca é uma bebida indígena, alucinógena, produzida a partir da extração do cipó Mariri e de 
folhas de Chacrona, ervas amazônicas. O chá é a base utilizada em religiões como o Santo Daime e União 
do Vegetal, campos de espiritualidade que pregam a preocupação com o próprio bem-estar a partir da 
expansão da consciência.  
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Espiei um líquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um cheiro 
que lembrava tangerina, amêndoas, terra molhada, e a palavra exata que 
me ocorreu foi: pungente. De alguma forma, doía.  
− O que é isso?  
− Um chá, só um chá. Toma, vai te fazer bem.  
Peguei o caneco de suas mãos, provei com uma careta. Era certamente 
a coisa mais amarga que já provara em toda a minha vida. (ABREU, 
2014, p. 291).  

 

Além do recurso cinematográfico de cortes, Dulce Veiga apropria-se da técnica 

de colagens de diferentes discursos, mesclando linguagens e gêneros culturais, que 

entrelaça narrativa policial, envolta de suspense e reviravoltas na trama, ao recurso 

melodramático, transfigurada pela música. Em carta endereçada a Luciano Alabarse, Caio 

Fernando Abreu descreveu o difícil processo de dedicação à escrita do seu segundo 

romance, e a conexão com a música: “Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido 

do encontro com o ato de CANTAR. Que se possa cantar, e o universo passa a ter sentido. 

[...] fui ao enterro do Cazuza. [...] Foi bem bonito: o povão cantando, ele dormindo” 

(ABREU, 2018, p. 157). Para o escritor, em entrevista a José Castello para o Caderno 2 

de O Estado de S. Paulo (9/12/1995), Dulce Veiga não obteve a mesma recepção no Brasil 

comparado à França quando foi publicado. No jornal francês Le Monde, de 10 de junho 

de 1994, com o título “Infernal Brésil”, Nicole Zand tece sua crítica:  

 
A intriga policial, entende-se que importa menos para Abreu, neste 
romance que afinal não tem nada de ‘policial’, apenas a busca de si 
mesmo, num mundo agressivo e em ruínas, onde a feiura é a Beleza, 
onde a confusão dos sexos, das religiões e dos espíritos reina. Onde as 
drogas pesadas são o substituto inevitável para um mundo onde, além 
do bem e do mal, reina o Nada. (ZAND, 1994 apud BARBOSA, 2008, 
p. 64).45 

 

Muito além da atmosfera descrita pela jornalista francesa sobre Onde andará 

Dulce Veiga?, o romance encena espaços do jornalismo e do cinema, áreas de atuação de 

Caio F. e de Puig, seja profissionalmente ou como preferências artísticas pessoais. Nesse 

aspecto da montagem, o romance sobrepõe não somente a diversidade de personagens e 

suas histórias como na ausência de linearidade na passagem do tempo: presente, passado. 

 

45 Tradução livre do original: “L’ intrigue policière, on l’aura compris, importe moins pour Abreu, dans ce 
roman qui n’a finalement rien d’um ‘polar’, que la quête de soi, dans um monde agressif et déglingué, où 
la laideur est Beauté, où regne la confusion des sexes, des religions et des esprits. Où les drogues dures sont 
le substitut inévitable à un monde où, audelà du bien et du mal, règne le Rien”. (ZAND, 1994 apud 
BARBOSA, 2008, p. 64). 
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Essa suspensão temporal desencadeia o mistério, transferindo ao receptor a função de 

detetive, tal qual o protagonista.  

Como bem apontou Araújo (2011), é justamente essa composição do excesso, do 

exagerado, que compõe a estética do melodrama no romance, identificada pela variedade 

musical, pelos gêneros cinematográficos, pelos apelos sensoriais e pela memória ilustrada 

através das imagens, aguçando os sentidos e instigando a curiosidade do espectador-

leitor. A esse combo, a referencialidade literária é outro componente agregador à forma 

romanesca de CFA, em Dulce Veiga ela ocorre a partir da epígrafe, na citação de um 

trecho de Sonhos de Bunker Hill (Dreams from Bunker Hill), de John Fante. Não por 

menos, duas razões unem as narrativas, a primeira delas está no texto de apresentação do 

romance de Fante, escrito em 1985 por Caio F.; a segunda, relaciona-se à vertiginosa 

busca pelo sonho de escrever, perseguida pelos dois protagonistas: no romance 

estadunidense, Arturo Bandini sobrevive trabalhando como garçom na caótica e 

efervescente Los Angeles dos anos trinta, em pleno boom do cinema hollywoodiano 

(cenário esse dos filmes contados por Molina), enquanto aspira ser um escritor; já no 

romance brasileiro, o protagonista-jornalista-detetive chega à frenética São Paulo e 

começa trabalhar em um pequeno jornal decadente e envolto de segredos, pós ditadura 

militar brasileira, e compartilhando do mesmo sonho de Bandini, o de tornar-se um 

escritor. O fracasso, a metáfora do recomeço e o signo da resiliência cruzam as narrativas 

e projeta-se da epígrafe às páginas iniciais de Dulce Veiga: 

 

I had seventeen dollar in my wallet.  
Seventeen dollars and the fear of writing. 
I sat erect before the typewriter and blew on my fingers.  
Please, God, please Knut Hamsun, don’t desert me now.  
I started to write and I wrote: 
John Fante 
Dreams from Bunker Hill (ABREU, 2014, p. 15)46. 
 
“Você começa hoje, cara” – Dissera Castilhos no telefone. [...] 
Espantoso: na noite anterior eu fora dormir como um jornalista 
desemprego, endividado, amargo, solitário e desiludido de quase 
quarenta anos para acordar no dia seguinte, magicamente, com aquela 
voz do passado me comunicando pelo telefone que eu era – da pesada. 
(ABREU, 2014, p. 20, grifo do original). 

 

46 Eu tinha dezessete dólares em minha carteira. 
Dezessete dólares e o medo de escrever. 
Sentei ereto em frente à máquina de escrever e meti meus dedos.  
Por favor, Deus, por favor, Knut Hamsun, não me deserte agora. 
Eu comecei a escrever e escrevi: (Tradução livre). 
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2.2 ¿VOS VISTE LA PELÍCULA?: A TRANSGRESSÃO NA LINGUAGEM EM O 

BEIJO DA MULHER ARANHA  

 

A relação narrativa-roteiro expande-se também para a estrutura de O beijo da 

mulher aranha, entretanto, nas apresentações dos títulos, a organização segue, digamos, 

uma linha mais tradicional, dividida entre duas partes com quinze capítulos sequenciais. 

Diametralmente ao romance de CFA, a trama de O beijo é constituída por diálogos entre 

os protagonistas Molina e Valentín, sinalizado pelos travessões indicativos de falas, um 

formato mais próximo do teatral47. No capítulo onze, por exemplo, o clímax revela uma 

suposta traição de Molina, quando descobrimos que ele foi infiltrado na cela na função 

de espião, na tensa conversa entre a personagem e o diretor do presídio, ocorre, então, 

uma ruptura dos diálogos anteriores, ali, Molina transgride e desenha uma nova teia 

discursiva, transformando o algoz em “vítima”.  

As reflexões e o fluxo de consciência de Molina mesclam-se às memórias dos 

filmes, ao mesmo tempo em que a personagem critica o comportamento hostil de 

Valentín. Ao ser tratado de forma rude pelo militante, ‘Molinita’ questiona seu interesse 

por ele e, paralelamente, narra mentalmente a contraditória história do aviador com a 

empregada. O emaranhado de informações e a confusão das personas narrativas são 

evidenciados pela forma, na sobreposição das pontuações, seguidas de palavras em letras 

minúscula, reticências, interrogações e vírgulas.  

[...] o que é que torna um rosto bonito?, por que sinto tanta vontade de 
acariciar um rosto bonito?, por que sinto vontade de ter sempre perto 
de mim um rosto bonito, de acariciá-lo e beijá-lo?, um rosto bonito tem 
que ter um nariz pequeno, mas às vezes os narizes grandes também têm 
graça, e os olhos grandes, ou que sejam olhos pequenos mas que 
sorriam, olhinhos de bom... Um cicatriz da ponta da testa que corta 
uma sobrancelha, corta a pálpebra, retalha o nariz e se afunda na fase 
do lado contrário, uma risca em cima de um rosto, um olhar turvo, um 
olhar de mau, estava lendo um livro de filosofia e por que fiz uma 

 

47
 No Brasil, a peça Navalha na carne (1967), de Plínio Marcos, é ambientada em um quarto de motel, e 

também provoca inquietação não apenas pelo estreito espaço marginalizado do bordel, mas pela pressão e 
violência representadas pela intensa discussão na madrugada entre as personagens: Neusa Sueli (prostituta) 
e seu companheiro Vado (cafetão). O clima torna-se ainda mais cortante com a presença de Veludo, gay, 
faxineiro do estabelecimento e amigo de Neusa. O espetáculo foi censurado pela ditadura militar e só 
estreou após insistentes tentativas do elenco. A peça de Plínio é um exemplo de como um cenário de 
confinamento, quarto, potencializa o clima de tesão entre as personagens.  
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pergunta me lançou um olhar turvo, como é ruim que alguém lance um 
olhar turvo, ou que não te olhem nunca? 
 
, mamãe nunca me lançou um olhar turvo, condenaram-me a oito anos 
por me meter com um menor mas mamãe não me olhou turvo, mas 
mamãe pode morrer por minha causa, o coração cansado de uma 
mulher que sofreu muito, um coração cansado – de tanto perdoar?, 
tantos desgostos a vida toda ao lado de um marido que não a 
compreendeu nunca, e depois o desgosto de um filho afundado no vício, 
e o juiz não me perdoou nem um dia, e disse na frente dela que eu era 
o fim, o pior, um puto asqueroso, para que nenhum menino se 
aproximasse de mim por causa disso ele me condenava a nem um dia 
menos do que a lei manda, e, depois que falou isso tudo mamãe tinha 
os olhos fixados no juiz, cheios de lágrimas como se alguém tivesse 
morrido, mas quando se virou e olhou para mim fez um sorriso, “os 
anos passam depressa e se Deus me ajudar estarei viva” e tudo vai ser 
como se nada tivesse acontecido, e, a cada minuto que passa o coração 
bate, cada vez mais fraco?, que medo que o coração dela se canse e 
que já não possa mais bater, mas eu não falei nem uma palavra com 
este filho da puta, jamais contei uma palavra sobre minha mãe, porque 
se tiver coragem de falar besteiras eu mato este filho da puta, o que é 
que ele sabe de sentimentos?, o que é que sabe o que é morrer de 
sofrimento?, o que é que ele sabe o que é carregar a culpa de que minha 
mãe doente fique cada vez mais grave? Minha mãe está grave?, minha 
mãe está morrendo?, não vai esperar por mim sete anos até eu sair?, o 
diretor da penitenciária cumpre a promessa?, será verdade o que me 
promete?, indulto?, redução de pena? (PUIG, 1981, pp. 92, 93).  

 

Uma outra mudança na linguagem em O beijo acontece com a inserção de um 

documento que descreve a ficha dos prisioneiros, com dados pessoais e a descrição dos 

crimes cometidos por eles. Esse modelo de documentação oficial é recorrente na produção 

de Manuel Puig, está presente em The Buenos Aires affair, Boquinhas pintadas e outros. 

Na ficha, monta-se um perfil de comportamento dos prisioneiros, Molina, por exemplo, 

não representa nenhum risco ao Estado e aos companheiros de cela, pois é classificado 

com “bom comportamento”, “boa conduta”; em contrapartida, Valentín é anárquico, e 

tem “comportamento reprovável por rebeldia.” 

 

MINISTÉRIO DO INTERIOR DA REPÚBLICA ARGENTINA 
Penitenciária da Cidade de Buenos Aires 
Relatório para o senhor Diretor do Setor III, preparado pela Secretaria 
Privada 
 
Sentenciado 3.018, Luis Alberto Molina. 
 
Sentença do Juiz Criminal Dr. Justo José Dalpierre, expedida a 20 de 
julho de 1974, no Tribunal da Cidade de Buenos Aires. Pena de 8 anos 
de reclusão por delito de corrupção de menores. Recolhido ao Pavilhão 
B, cela 34, no dia 28 de julho de 1974, com os processados amorais, 
Benito Jaramillo, Mario Carlos Bianchi e David Margulies. Transferido 
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a 4 de abril de 195 para o Pavilhão D, cela 7, com o preso político 
Valentín Arregui Paz. Boa conduta. Bom comportamento.  
 
Preso 16.115, Valentín Arregui Paz. 
 
Prisão efetuada a 16 de outubro de 1972 na estrada 5, na altura de 
Barrancas, pouco depois da Polícia Federal ter surpreendido um grupo 
de ativistas que promovia distúrbios nas duas fábricas da indústria 
automobilística, onde os operários se encontravam em greve e situadas 
na beira daquela estrada. Posto à disposição do Poder Executivo da 
Nação e à espera de julgamento. Recolhido ao Pavilhão A, cela 10, com 
o preso político Bernardo Giacinti no dia 4 de novembro de 1974. 
Participou da greve de fome em protesto pela morte do preso político 
Juan Vicente Aparicio durante interrogatórios policiais. Castigado com 
solitária dez dias a partir de 25 de março de 1975. Transferido a 4 de 
abril de 1975 para o Pavilhão D, cela 7, com o processado por corrupção 
de menores Luis Alberto Molina. Comportamento reprovável por 
rebeldia, considerado o cabeça da citada greve de fome e outros 
movimentos de protesto por suposta falta de higiene no Pavilhão e 
violação de correspondência pessoal. (PUIG, 1981, p. 129, grifos 
nossos).  
 

A artimanha revela-se em seu duplo quando o militar e Valentín são enredados no 

discurso, nas histórias da Sheerazade argentina, sem que ambos desconfiem ou duvidem 

das personas construídas e encenadas nos espaços da cela e da sala com os oficiais. A 

interrupção de um narrador externo nesse fluxo intenso de conversas reveladoras surge 

nas notas de rodapé, exploradas a seguir, ocorrendo, assim, brusca mudança na 

composição da linguagem. 

 

2.3 LIÇÕES TRANSGRESSORAS SOBRE A HOMOSSEXUALIDADE  

 

Como o banheiro, a nota de rodapé permite lidar privadamente com 
tarefas feias; como o banheiro, as notas de rodapé descem suavemente 
pela tubulação – muitas vezes, recentemente, nem mesmo no pé da 
página, mas no fim do livro. Fora da vista, e até mesmo fora das 
reflexões, parecem ser exatamente o lugar a que um dispositivo tão 
banal deva pertencer. (GRAFTON, 1998, p.17). 

 

Em Palimpsestos: a literatura de segunda mão (2010 [1982]), o crítico e teórico 

literário francês Gérard Genette (1930-2018) caracteriza a transtextualidade como “tudo 

que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos” (2010, p. 13). Dentre 

as cinco relações transtextuais elucidadas por Genette (intertextualidade, 

paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e arquitextualidade), as notas de 
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rodapé são consideradas recursos paratextuais que cercam o texto, ou seja, interagem com 

o discurso narrativo por serem adicionais à obra.  

Ao longo do século XIX, acreditava-se que a função das notas de rodapé era mais 

evidente, uma vez que, para o historiador Anthony Grafton (1950 -): “o texto convence, 

as notas provam” (1998, pp. 24-25). Um exemplo dessa afirmação está no excesso 

(necessário) desse aparato paratextual em O Guarani, romance de José de Alencar. 

Publicado em 1857, a narrativa romântica possui cinquenta e nove notas de rodapé, 

dessas, vinte e uma são referências a autores lidos pelo autor. As informações conferem 

credibilidade às notas, à medida que o leitor identifica as pesquisas realizadas antes ou 

durante o processo de escrita. Ao adicionar as bibliografias complementares ao pé das 

páginas, Alencar assegura a confiabilidade das notas, método explorado por outros 

autores românticos como Gonçalves de Magalhães no polêmico poema Confederação dos 

Tamoios, de 185648.   

Em O trabalho da citação (1996)49, o francês Antoine Compagnon tratou a 

“escrita como exercício da intertextualidade”, ao tratar sobre o recurso da citação na obra 

literária, considerando-a equivalendo à utilização das notas de rodapé. Para o autor, a 

citação, e/ou também as notas, ocupa “um lugar de reconhecimento, uma marca de 

leitura” (1996, p. 22). Nesse sentido, conforme o crítico, a leitura e a escrita imbricam-

se, por isso, não podem ser desvinculadas. As notas de rodapé (assim como a citação) 

resultam das leituras realizadas pelo escritor, a obra será sempre fruto desse conhecimento 

prévio, mesmo quando o autor não fizer uso desses recursos paratextuais.     

 

A citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela 
integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia 
das competências requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não 
compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. [...] Ela 
marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma 

 

48 Na edição em livro, as notas aparecem ao final do livro, organizadas na sequência de cada canto e 
descritas minuciosamente. Somam-se às notas finais, além das referências bibliográficas, estudos sobre a 
flora e a fauna brasileiras, bem como uma espécie de glossário com as definições linguísticas e culturais 
apresentadas nos versos.  
ARAGUAIA, Gonçalves de Magalhães Visconde de. A confederação dos tamoios: Poema. Rio de Janeiro, 
RJ: Tipografia Imparcial de Francisco de Paula Brito, 1856. 
 
49 Conforme informação na nota da edição em português de 1996, o volume: “é uma edição reduzida de La 
seconde main ou le travail de la citation, de Antoine Compagnon, publicada pelas Éditions du Seuil, em 
1979.” A edição optou por recortes, fragmentos da “escrita como exercício da intertextualidade”. 
COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Tradução: Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte:  
Editora UFMG, 1996. 176 p. 
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piscadela: é sempre a perspectiva do olho que se acomoda. 
(COMPAGNON, 1996, p. 22). 

 

Nesse liame, já na segunda metade do século XX, o entrelaçamento de recursos 

que dão forma ao romance puiguiano é atravessado, também, pelas notas de rodapé. Em 

O beijo da mulher aranha, nove longas notas funcionam como teias discursivas 

conectadas ao centro da narrativa, então, diálogos e notas sobre estudos da 

homossexualidade intersectam, gradativamente, conforme a relação entre Molina e 

Valentín consolida-se. Esse recurso paratextual tem função muito mais valorizada que 

apenas um “comentário do texto” (GENETTE, 2009, p. 142), pois em O beijo são 

argumentos (externos à narrativa) que corroboram para defesa de uma sexualidade 

natural, sem o peso da estigmatização atribuída à (homo)sexualidade. Para tal, o narrador 

das notas ao pé das páginas faz uma apurada apresentação crítica das pesquisas situadas 

nas áreas da psicanálise, antropologia, medicina, sociologia, bem como no discurso 

religioso, e outros campos de análise, para compor um panorama dos estudos da 

homossexualidade da época50.  

Anco M. Tenório Vieira, em sua crônica “O Recife na teia de Manuel Puig”, 

relembra como o autor justificou o uso das notas de rodapé no romance em uma palestra 

na cidade pernambucana51.  

Quanto às notas de rodapé, isso remetia ao seu universo da infância. 
Nascido e crescido em General Villegas, nos pampas argentinos (só aos 
13 anos se mudaria para Buenos Aires), ele, sendo homossexual, sofrera 
com a falta de informação sobre a sua orientação afetiva. Na sua 
juventude (nascera em 1932) a medicina se dividia sobre o tema. Uns, 
defendiam que era uma doença mental; outros, deficiência de 
testosterona. Assim, ao escrever o seu romance ele pensara em um 
jovem, também nascido e vivendo no interior da Argentina, que se 
descobre homossexual. Ao ler o seu livro ele teria as informações mais 
recentes defendidas tanto pela medicina quanto pela psicanálise sobre 

 

50 Esclarecemos que não é nossa intenção discutir ou aprofundar sobre as teorias e conceitos apresentados 
pelo narrador nas notas ao pé da página do romance puiguiano. Entendemos se tratar de complexos estudos 
em variados campos do conhecimento que desviariam o foco central dessa pesquisa. Nosso objetivo é 
expor, o mais detalhadamente possível, a proposta do narrador em estabelecer uma teia discursiva entre os 
diálogos no corpo da narrativa e as notas de rodapé, entrelaçando as variadas formas estéticas na escritura 
de Manuel Puig. A priori, as notas estavam isoladas da pesquisa, porém, no desenvolvimento da tese, 
julgamos imprescindível que elas fossem apresentadas.    
 
51 Anco M. Tenório Vieira conta a partir do ponto de vista de espectador da palestra de Manuel Puig em 
Recife, mesmo assim, julgamos necessário retomar à sua experiência narrativa, uma vez que em todas as 
oportunidades em que foi questionado sobre o uso das extensas notas de rodapé em O beijo da mulher 
aranha, o escritor sempre reafirmou a mesma justificativa, de que sua intenção era disponibilizar literatura 
científica sobre a homossexualidade aos jovens, especialmente quem não tinha/tem acesso a esse conteúdo 
de forma sistematizada e pública. 
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o tema. Ele desejava que este jovem hipotético sofresse e se angustiasse 
menos do que ele sofrera e se angustiara quando se descobriu gay. 
(VIEIRA, 2011, p.24). 

A insistente curiosidade pelas referências paratextuais resultou na mesma questão 

em diversas entrevistas e palestras concedidas por Manuel Puig, sendo assim, as 

lembranças de Vieira comprovam a resposta do escritor argentino dois anos antes, em 

entrevista para o histórico jornal cultural carioca Lampião da Esquina, ao comentar sobre 

sua identificação com Molina e a necessidade do uso das notas de rodapé: 

 
 Bom, eu escrevi esse romance porque tinha necessidade de um 
personagem que defendesse o papel da mulher submetida [...]. Eu não 
estava, naquele momento, decidido a trabalhar com um protagonista 
homossexual. Tinha postergado isto sempre, por uma razão muito clara: 
é que os leitores heterossexuais tinham tão poucas informações sobre o 
que era a homossexualidade, que me parecia difícil falar sobre o 
assunto. Afinal, é sempre com a cumplicidade do leitor que se fabrica 
um personagem, não é? Então, eu contava com leitores que tinham 
poucas informações sobre o assunto, e assim, direto, eu preferia não 
abordá-lo. Mas o que me interessava por em discussão era o papel da 
mulher submetida; e só me ocorreu um personagem que poderia 
representá-lo: era um homossexual com fixação feminina! Isso me 
levou, também, a incluir no livro aquelas notas de pé de página; para 
que o leitor pudesse se colocar melhor ante a personagem Molina. Sim, 
porque há muitas questões sexuais que ainda não estão claras; e uma, 
sem dúvida, é a questão da homossexualidade; até poucos anos não se 
sabia nada sobre ele; só de uns dez anos para cá é que começaram a 
aparecer livros, pesquisas, mais informações.  
[...] 
Alceste: Mas qual foi sua intenção, ao colocar no livro aquelas 
notas?  

Puig: Já disse: foi explicar melhor o personagem Molina. Veja, eu 
pensei particularmente na Espanha de Franco; naqueles jovens de 
província, que estavam saindo de toda aquela repressão, que nunca 
tinham lido sequer Freud... Eles não sabiam nada sobre a 
homossexualidade; como iam entender o Molina sem aquelas notas? 
(PUIG, 1980a, p. 12, grifos nossos)52.  

 

52 PUIG, Manuel. Lampião da Esquina. Em agosto foi assim: crioulo não é gente, bicha e mulher tem mais 
é que morrer. Ano 3, número 28, setembro de 1980. Rio de Janeiro.  
Manuel Puig concedeu essa entrevista para Francisco Bittencourt, Leila Míccolis, João Carneiro, Alceste 
Pinheiro, Antônio Carlos Moreira, Marcelo Liberali e Aguinaldo Silva, editores da revista Lampião da 
Esquina, em setembro de 1980. Embora as explicações sobre as notas fossem repetitivas nas inúmeras 
entrevistas, optamos por eleger essa em especial por alguns motivos: voltaremos a utilizar outros trechos 
dessa longa entrevista sobre O beijo da mulher aranha e também por Lampião da Esquina ter sido um 
marco de publicação LGBTQIA+ na imprensa alternativa, quando houve essa abertura nos anos setenta, 
ainda em plena ditadura militar. O jornal teve edições publicadas entre 1978 a 1981. Em São Paulo, 
Chanacomchana somou-se ao jornal carioca na temática homossexual. Em formato de boletim ou fanzine, 
criado por coletivos que formaram os grupos Lésbico-Feminista – LF (1979-1981) e Ação Lésbica-
Feminista – GALF (1981-1989), a publicação circulou entre 1981 até 1987. Além disso, Caio Fernando 
Abreu foi colaborador em algumas edições de Lampião da Esquina e, mesmo que a publicação não tenha 
um formato acadêmico ou sejam jornais independentes, escolhemos esse material, uma vez que dialoga 
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As notas surgem pela primeira vez no diálogo entre os protagonistas, na tentativa 

de proximidade, porém com ressalvas: “Nem que te distancies nem que te aproximes.” 

(PUIG, 1981, p.53). Valentín ainda se sente desconfortável diante do companheiro de 

cela homossexual, evitando aproximação física, no entanto, dispõe-se compreender 

melhor a paixão platônica de Molina por um garçom: “Acho que para te compreender 

preciso saber o que acontece com você. Se estamos nesta cela juntos é melhor a gente se 

compreender, e eu sei muito pouco sobre pessoas com tuas inclinações.” (1981, p. 53, 

grifos nossos). Os grifos marcados na fala da personagem direcionam à explicação das 

notas, à medida que parece haver algo de errado com Molina, ou que seja preciso entender 

mais sobre sua sexualidade ou desdobramentos, “inclinações”.  

Embora a narrativa transcorra no início dos anos setenta, em plena Revolução 

Sexual, e após o período das intensas manifestações de Stonewall53, nos Estados Unidos, 

as relações homoafetivas eram (e ainda são) criticadas e vistas como tabu pela sociedade. 

Na edição 28 de Lampião da Esquina (1980), Puig tece uma crítica aos norte-americanos, 

após ser lembrado pelo entrevistador de uma fala anterior: “Você disse que um grupo 

homossexual norte-americano não gostou da fragilidade de Molina; queriam um 

homossexual forte”, e o autor responde: “O problema com os norte-americanos está numa 

valorização talvez inconsciente do masculino. Para mim trata-se de um equívoco, pois é 

preciso reivindicar o aspecto positivo do feminino. Porque de machos...”, e outro 

 

com o foco desse estudo. Os trechos utilizados no corpo do texto estarão disponíveis, completos, nos 
anexos. Para consultar todas as edições de Lampião da Esquina, acessar a página oficial:  
< http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/>.  
 

53 Conhecida como marco zero da luta pelo movimento de igualdade civil dos homossexuais no século XX, 
a Revolta de Stonewall (nome dado em homenagem ao bar Stonewall Inn, onde a revolução começou) 
ocorreu na noite de 28 de junho de 1969. O conflito entre os LGBTQIA+ e os policiais naquele dia foi uma 
resposta transgressora (não organizada) às sucessivas violências cometidas pela polícia americana nos bares 
frequentados por homossexuais. A partir daquela revolta, ocorreram, em diversas cidades dos Estados 
Unidos, inúmeras manifestações de apoio à causa LGBTQIA+ (lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, 
travestis, queer, intersexo e assexuais). Em 28 de junho de 1970, foi organizada a primeira marcha do Dia 
do Orgulho Gay (desde o início dos anos 1990, utiliza-se a sigla LGBT, hoje mais abrangente com 
LGBTQIA+).  Uma das personalidades transgressoras dessa manifestação foi a americana Marsha P. 
Johnson (1945-1992), mulher trans, negra e profissional do sexo. Sua morte foi declarada pela polícia como 
suicídio, embora seu corpo, encontrado no rio Hudson em 1992, apresentasse inúmeras marcas de violência. 
Marsha P. Johnson e Sylvia Rivera (1951-2002) são consideradas ícones do ativismo em defesa das pessoas 
transgêneras (o termo utilizado na época era travesti, não se atribuía a terminologia “transexualidade” 
ainda). É preciso lembrar, com certa surpresa e tristeza, que mesmo nas inúmeras manifestações nas ruas 
que sucederam a Revolta de Stonewall, as pessoas transgêneras eram ainda mais estigmatizadas, pois 
sofriam o preconceito e a violência inclusive do público gay da época. Ver documentários:   As Revoltas de 
Stonewall (Stonewall Uprising) (2010), de Kate Davis; Vida e morte de Marsha P. Johnson (2017), de 
David France; Antes de Stonewall (1985), de Greta Schiller, relançado em 2019.  
 

http://www.grupodignidade.org.br/projetos/lampiao-da-esquina/
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entrevistador, Aguinaldo Silva, completa “... A gente já está de saco cheio!” (PUIG, 

1980a, p. 13, grifo nosso). Com a categorização do termo, homossexualidade, no século 

XIX, a repressão e o controle foram ainda mais acirrados contra esse público, no entanto, 

segundo Michel Foucault (1985, p. 96), houve um discurso de reação, pois a 

“homossexualidade pôs-se a falar por si mesma, a reivindicar sua legitimidade ou a sua 

“naturalidade” e muitas vezes dentro do vocabulário e com as categorias pelas quais era 

desqualificada do ponto de vista médico”.  

A primeira nota de rodapé elenca três teorias “sobre a origem física do 

homossexualismo54” (PUIG, 1981, p. 53), rejeitadas pelo pesquisador e sexólogo inglês 

D. J. West. Para cada síntese teórica descrita há uma conclusão, negando-a como 

justificativa científica sobre a origem da homossexualidade. A primeira delas “tenta 

estabelecer que o comportamento sexual anormal provém de um desequilíbrio da 

proporção de hormônios masculinos e femininos, ambos presentes no sangue dos dois 

sexos.” (PUIG, 1981, p. 53, grifo nosso). O narrador recorre à ciência médica para 

explicar a ineficiência da primeira teoria nos estudos de Swyer, em Homossexualidade55, 

aspectos endocrinológicos; Barahal, no trabalho intitulado Testosterona em 

homossexuais masculinos psicóticos e, finalmente, a pesquisa realizada com mulheres, A 

influência de andróginos urinários na sexualidade da mulher, do doutor Foss. Assim, 

“Pode-se assegurar, então, que a escolha do sexo por parte do sujeito amoroso não tem 

relação demonstrável com a atividade endócrina, isto é, com as secreções hormonais.” (p. 

54, grifo nosso). Os grifos nos dois fragmentos, “comportamento sexual anormal” e “a 

escolha do sexo”, são importantes uma vez que esses termos representavam o pensamento 

social em considerar a homossexualidade como “anormal”, ou desvio destoante da 

heterossexualidade, esta considerada normal, natural nas relações humanas. Expomos em 

aspas a expressão “escolha do sexo”, pois a expressão já foi superada pelos estudos de 

 

54 A partir de 1 de maio de 1990, a denominação “homossexualismo” foi substituída por 
“homossexualidade”, uma vez que deixou de ser considerada uma doença mental pela Organização Mundial 
da Saúde (OMS). A tradutora da edição em português (Editora Codecri), utilizada nesse texto, optou pela 
palavra com o sufixo “ismo”, mesmo que o autor, na versão original em espanhol, tivesse escrito 
“homosexualidad”. Nesse sentido, esclarecemos que à exceção das citações, faremos o uso do termo 
“homossexualidade”, em respeito aos estudos sobre gênero e a Puig.   
 
55 Uma observação reveladora nessa primeira nota de rodapé é o uso da expressão “homossexualidade”. 
Tal como preferiu Manuel Puig na versão castelhana, os pesquisadores citados: West, Swyer, Lang e 
Kallman, também optaram pelo uso da palavra sem o sufixo “ismo” que remetia, apontado anteriormente, 
à patologia, condição essa tão rebatida pelo narrador na exposição das pesquisas.  
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gênero (BUTLER, 2016), por desconstruir o estabelecido de que o sexo é natural e o 

gênero pode ser socialmente construído.  

O vocábulo “homossexual” surgiu em 1869, citado pelo jornalista Karl Maria 

Kertbeny (1824-1882) e passou a ser amplamente discutido na ciência. No aspecto 

cientificista, Foucault, em História da Sexualidade 1: a vontade de saber (1988) esclarece 

que a homossexualidade “foi transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de 

androginia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um reincidente, agora 

o homossexual é uma espécie” (pp. 43-44). Ainda conforme o filósofo, a transição de 

sodomia, sentido de perversão, para “homossexualismo”, patologia, possibilitou um 

deslocamento de prática para a criação de uma espécie de sujeito.  

 

A homossexualidade e o sujeito homossexual são invenções do século 
XIX. Se antes as relações amorosas e sexuais entre pessoas do mesmo 
sexo eram consideradas como sodomia (uma atividade indesejável ou 
pecaminosa à qual qualquer um podia sucumbir), tudo mudaria a partir 
da segunda metade daquele século: a prática passava a definir um tipo 
especial de sujeito que viria a ser assim marcado e reconhecido. 
Categorizado e nomeado como desvio da norma, seu destino só poderia 
ser o segredo ou a segregação – um lugar incômodo para permanecer 
(LOURO, 2004, p. 29, grifo do original). 

 

De volta às notas de rodapé, esclarecida e descartada a primeira teoria rejeitada 

por West, a seguinte, ainda na nota um, cita o “intersexualismo”, sinônimo de 

hermafroditismo, para explicar a possível origem física da homossexualidade. A nota cita 

outro autor, além de West, T. Lang, Estudos sobre a determinação genética da 

homossexualidade, em que “conclui que os homossexuais masculinos seriam 

geneticamente mulheres cujos corpos sofreram uma completa inversão sexual em direção 

à masculinidade” (1981, p.55). Em seguida, o narrador rebate essa teoria “por não 

conseguir explicar as características físicas normais da grande maioria, 99 por cento, dos 

homossexuais” (1981, p.56). Além disso, cita também mais dois teóricos para rebater a 

teoria de Lang: C.M.R. Pare, com Homossexualismo e sexo cromossomático, e J. Money, 

em Estabelecimento do papel do sexo. Pare esclarece em sua pesquisa que não havia 

diferenças físicas dos homossexuais em relação aos heterossexuais, já Money assegura 

que os intersexuais não eram bissexuais apenas pela condição biológica. Logo, anulou-se 

a questão física, desdobrando-se para o psicológico: “se pode concluir que o 

heterossexualismo e o homossexualismo (...) são atividades adquiridas através de um 
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condicionamento psicológico, e não predeterminadas por fatores endócrinos.” (1981, p. 

56).  

Na mesma página em que se encerra a primeira nota, de volta aos diálogos, as 

personagens iniciam uma articulação discursiva emblemática sobre o que, afinal, é ser 

um homem. Antes, Molina reafirma sua identidade feminina ao descrever o garçom, uma 

vez que sua definição do masculino se estende ao outro: “quando falo sobre ele não posso 

falar como homem, porque não me sinto homem.” (PUIG, 1981, p. 56, grifos nossos). 

Depois, responde a Valentín: “[...] o mais bonito do homem é isso, ser bonito, forte, mas 

sem fazer alarde de força, e que vai avançando com segurança. Que caminhe com 

segurança como meu garçom, que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai, sem 

medo de nada.” (1981, p. 57, grifos nossos). Para o pragmático Valentín, a definição de 

homem não está nas características físicas, e sim, embora confuso na elaboração, no 

campo da subjetividade, ao mesmo tempo em que se situa nesse lugar (de 

homem/heterossexual/justo):  

 

- Hum... não me deixar diminuir por ninguém, nem pelo poder.... Não, 
é mais ainda. Isso de não me deixar diminuir é outra coisa, não é o mais 
importante. Ser homem é muito mais ainda, é não humilhar ninguém 
com uma ordem, com uma gorjeta. É mais, é... não permitir que 
ninguém a teu lado se sinta diminuído, que ninguém a teu lado se sinta 
mal. (1981, p. 58, grifos nossos). 

 

Finalmente, a terceira e última teoria apresenta a hereditariedade como 

justificativa para explicar a origem física da homossexualidade. No entanto, ao citar o 

Estudo comparativo dos aspectos genéticos da homossexualidade masculina, de F. 

Kallman, o narrador afirma que a “vaguidão das provas apresentadas” na pesquisa não se 

sustentam, descartando a hereditariedade como possibilidade explicativa. Tal qual 

Alencar, o narrador puiguiano discorre nessa primeira longa nota, diversas referências de 

autores e suas pesquisas para desmontar as (in)definições sobre a origem física da 

homossexualidade. Convém lembrar que essa primeira longa nota, distribuída em quatro 

páginas, é didática e conduz o leitor leigo que, assim como Valentín, desconhece esse 

campo de conhecimento das “inclinações”. Diferentemente do recurso utilizado por José 

de Alencar, as notas de O beijo costuram-se à narrativa, aos diálogos, não sendo possível 

retomar ao enredo sem a compreensão teórica dissecada ao pé das páginas.    

Molina cede, no capítulo cinco, o espaço de narrador para Valentín; deixa o posto 

de contador de filmes e quer ocupar o de espectador, ouvinte: “Eu gostaria muito que 
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você me contasse um [filme]. Um que eu não tenha visto.” (1981, p. 86). Nesse capítulo, 

percebe-se uma aproximação entre as personagens. Sofrendo dos sintomas decorrentes da 

comida envenenada, Molina pede atenção, cuidado, pelas estratégias de sedução; seja 

pelo olhar: “Mas não me olha assim, Molina” (p.85), seja pelo apelo emocional através 

da figura materna: “Que vontade de ver minha mãe, daria tudo por estar um pouco com 

ela hoje” (PUIG, 1981, p.85). Embora Valentín insista no foco aos estudos, não consegue 

ignorar as falas do companheiro, e responde a todas elas.  

A terceira nota56, inicialmente, remonta às teorias científicas refutadas por D. J. 

West e cita sua obra: Psicologia e psicanálise da homossexualidade, em que apresenta 

agora três “interpretações não científicas vulgarmente generalizadas sobre as causas do 

homossexualismo” (1981, p.86). West sinaliza, primeiramente, a visão “mais avançada” 

da Igreja ao classificar “o impulso homossexual” como sendo “um dos vários impulsos 

“malignos”, mas de índole natural” (1981, p.86). Essa interpretação, supostamente 

progressista da Igreja, é um avanço por considerar a homossexualidade “natural” e não 

“comportamento sexual anormal”, descrita na primeira das teorias científicas.  

Em seguida, a próxima justificativa está na linha da psiquiatria moderna, que 

reduz “ao campo psicológico as causas do homossexualismo” no tripé não-científico: a 

perversão; a sedução e a segregação, difundidas entre o povo. Na “perversão”, a 

homossexualidade é encarada como um vício qualquer, entretanto, segundo West, o vício 

poderia ser “escolhido”, “enquanto que o homossexual não pode desenvolver um 

comportamento sexual normal embora se proponha isso, porquanto mesmo conseguindo 

realizar atos heterossexuais dificilmente poderá eliminar seus mais profundos desejos 

homossexuais.” (p.86). Nesse sentido, embora a homossexualidade não seja caso de 

escolha, continua estigmatizada na seara da anormalidade.  

A segunda teoria difundida entre o povo consiste na “sedução” estimulada por um 

indivíduo do mesmo sexo, geralmente na juventude. A nota cita Comportamento sexual 

de jovens criminosos, de T. Gibbons, em que este corrobora com West ao refutar essa 

teoria, e conclui que embora o indivíduo seja seduzido por outro do mesmo sexo, apenas 

poderia explicar o começo da prática homossexual e não pode “justificar que se detenha 

o fluxo de seus desejos heterossexuais” (1981, p. 86).   

 

56 Preferimos interromper a sequência das notas por questão temática. A segunda nota é uma extensão do 
diálogo interrompido entre Molina e Valentín. Trata-se da continuação do segundo filme contado. Destino 
é um filme de propaganda nazista. Retomaremos a essa nota fílmica ao final desse subtítulo.  
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“Segregação” é a terceira teoria popular, segundo a qual se jovens, rapazes ou 

moças fossem integrados apenas com outros do mesmo sexo, certamente iniciariam 

práticas homossexuais que os marcariam para o resto das vidas. Para combater essa teoria, 

o narrador cita S. Lewis e sua obra Surpreendido pela alegria; o livro de memórias 

defende que a prática sexual entre pessoas do mesmo sexo, caso dos internatos, está 

relacionada mais à “necessidade de descarga sexual que à livre escolha do objeto 

amoroso” (pp. 86, 87). Na sequência referencial, o narrador salta da autobiografia 

religiosa do escritor irlandês C.S. Lewis para a psicanálise de Sigmund Freud. Cita o 

clássico Interpretação dos sonhos na tentativa de entender “as peculiaridades sexuais” 

(p.87) a partir da infância. Ao convocar o conceito de libido (necessidade de “satisfação 

sexual e afetiva” (p.87), manifestada desde a infância), a homossexualidade sai do campo 

biológico, ou do que seria a ordem natural, para a aprendizagem, ou aquilo que pode ser 

ensinado. Dentre as variadas manifestações da libido, Freud atenta para as mais 

complexas e “inconvenientes” delas: o incesto e a homossexualidade. Então, ocorre um 

corte, uma ruptura; a nota termina introduzindo essa linha justificativa que terá sequência 

na nota seguinte, vinte e seis páginas à frente.     

Um dos pontos-chave para o foco das notas ao pé da página em O beijo foi 

procurar uni-las como fios à teia narrativa central, ao enredo, de modo indispensável, uma 

vez que, ao expor estudos científicos ou conceitos populares sobre a noção de origem da 

homossexualidade, o narrador das notas acompanha a progressão afetiva dos 

protagonistas. No intervalo entre a terceira e a quarta nota de rodapé, por exemplo, a 

relação entre Molina e Valentín avança e é íntima o suficiente para remexer, manusear o 

corpo.  

Valentín passa a sofrer fisicamente com a comida envenenada oferecida na prisão 

e a resistência em ser atendido na enfermaria tem uma justificativa que inicialmente ele 

não pode compartilhar: “São coisas de que não posso falar porque nós do movimento 

temos um compromisso” (p. 99). No entanto, diante da insistência de Molina e da 

promessa de segredo, o militante sucumbe: 

- Aconteceu com um companheiro, criaram o hábito nele, [de 
prescreverem o barbitúrico Seconal] e o amoleceram, tiraram-lhe a 
vontade. Um preso político nunca deve ir para a enfermaria, ouviu, 
nunca. Eles não te podem fazer nada por causa disso. Mas a nós sim, 
depois nos interrogam e aí já não temos resistência, nos fazem soltar o 
que quiserem... Aí, aiiii... Olha, são umas pontadas tão fortes... como se 
me abrissem um buraco... Parece que estão me enfiando um punhal na 
barriga. (PUIG, 1981, p. 99). 
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Como recompensa à confiança de Valentín, Molina começa a contar um filme, 

mas antes esclarece: “não é um filme que eu goste. (...) É desses filmes que agradam aos 

homens, por isso vou te contar, você está doente”.57 (1981, p. 100). Há três pontos de 

observação nesse breve esclarecimento: 1. A temática do filme não agrada a Molina pois, 

diferentemente dos outros, trata-se de um enredo de cunho fortemente político; 2. A não 

identificação no gênero masculino, o gosto é do Outro, “agradam aos homens” e não às 

mulheres, como se identifica; e 3. A narrativa sobre o jovem sul-americano revolucionário 

não é uma produção cinematográfica como as demais histórias adaptadas oralmente. Esta, 

para agradar Valentín, é construída simultaneamente no ato de contar e com esse artifício, 

Molina joga a sua teia sedutora. O tema da tessitura narrativa parece despretensioso, 

porém funciona como isca para que o militante se revele e conte sobre sua vida. A 

interrupção da história acontece em decorrência dos fortes sintomas de Valentín e então, 

o cuidado, a intimidade, o toque entre os corpos se dá na esfera da expurgação, do 

escatológico, diarreia e vômito.  

 

[Molina] - Não, não limpa com o lençol, espera... 
[Valentín] - Não, deixa, tua camisa não... 
[Molina]- Sim, pega, limpa, você vai precisar do lençol para não se 
resfriar. 
[Valentín] - Mas é tua muda, você fica sem camisa para trocar... 
[Molina] - Anda, espera, levanta, assim não passa, assim, com cuidado, 
espero que não passe para o lençol.  
[Valentín] - Não passou para o lençol? 
[Molina] - Não, ficou na cueca. Anda, vamos, tira. 
[Valentín] - Que vergonha me dá... 
[Molina] - Isso mesmo, devagarzinho, com cuidado... perfeito. Agora a 
parte mais grossa, limpa com a camisa. 
[Valentín] - Que vergonha... 
[Molina] - Você não dizia que é preciso ser homem... que história é essa 
de sentir vergonha? 
[Valentín] - Embrulha direito... a cueca, para não soltar cheiro.  
[Molina] - Não se preocupe, eu sei fazer as coisas. Está vendo, assim, 
tudo bem embrulhado na camisa, é mais fácil para lavar que o lençol. 
Pega mais papel.  
(...) 
[Valentín] - É a raiva, uma raiva que me dá vontade de chorar, raiva de 
mim mesmo. 
[Molina] - Vamos, sossega, não vai se virar contra você mesmo, está 
louco... (1981, p. 105). 
(...) 

 

57 Para que não desviemos do foco de abordagem das notas de rodapé sobre homossexualidade, optamos 
por não detalhar o ‘filme’ sobre o revolucionário. Mais adiante, ainda nesse subtópico, iremos retomar a 
esse enredo contrapondo com a segunda nota e a obra cinematográfica Destino.  
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[Molina]- Vomita no meu lençol, espera, vou dobrar, e você vomita 
dentro e depois embrulhamos bem e não vai ficar cheiro.  
[Valentín] - Obrigado. 
[Molina] - Obrigado o quê, vamos, enfia os dedos na garganta.  
[Valentín] - Mas depois você vai sentir frio, sem o lençol.  
[Molina] - Não, o cobertor me agasalha bem. Vamos, vomita. (1981, p. 
108).58 

 

Após o contato corpo a corpo pela sujeira, a intimidade entre Valentín e Molina 

estende-se na linguagem, em uma leve discussão de casal: [Molina] “- Cala a boca, já a 

[toalha] encontrei, acha que eu sou tão tola?” (1981, p. 113). A quarta nota retoma ao 

conceito de libido, de Freud, e aponta a repressão dos “impulsos instintivos”, aprendida 

pelo indivíduo para adequar-se ao modelo heteronormativo da sociedade de sua época: 

“O casal matrimonial legítimo, como ideal proposto para a sociedade, não seria 

necessariamente o ideal de todos, e os excluídos não encontrariam outra saída senão 

reprimir ou ocultar suas tendências socialmente indesejáveis.” (1981, p. 113). É nesse 

ponto que podemos entrelaçar a intimidade exposta nos diálogos com o conteúdo 

científico da nota de rodapé, pois o narrador sinaliza para uma relação fora do padrão 

social heterossexual.  

Ainda na contraposição às teorias anteriormente apresentadas, Anna Freud59 surge 

na nota como autora de Psicanálise da criança, compondo mais uma referência teórica 

de libido a partir da infância. Para a psicanalista, a libido está presente na vida da criança 

desde o nascimento e desfruta-se dela até a punição dos adultos, na forma de castigos, 

para corrigir esse comportamento, resultando no sentimento de culpa. A nota afirma que 

tanto os freudianos ortodoxos quanto os dissidentes concordam que “as primeiras 

manifestações da libido infantil são de caráter bissexual” (1981, p. 113), mas, ao 

completarem cinco anos já começam a perceber as diferenças sexuais, sendo esse conflito 

 
58 Por ser um excerto de diálogo mais extenso, inserimos a identificação das personagens antes das falas 
para melhor direcionamento na leitura. O mesmo acontecerá em outros fragmentos de diálogos entre as 
personagens.  
 
59 Anna Freud (1895 – 1982) foi uma das filhas do “pai da Psicanálise” e responsável pela disseminação e 
ampliação de seus estudos sobre o público infantil. Por isso, ao citá-la, o narrador é assertivo em dois 
sentidos: Anna Freud é considerada “a mãe da Psicanálise infantil”, uma das primeiras psicanalistas, junto 
com Melanie Klein, pioneira nos estudos psicanalíticos desenvolvidos com crianças e também por, na vida 
pessoal, protagonizar um secreto e longo romance com Dorothy Tiffany Burlingham (1891 – 1979), com 
quem conviveu por décadas até a morte, na mesma casa, mesmo sem assumir publicamente o 
relacionamento (Indicação de leitura biográfica: YOUNG-BRUEL, Elisabeth. Anna Freud: uma biografia. 
Rio de Janeiro: Editora Imago, 1992).  
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resolvido na adolescência60. A questão problemática, em caso de não resolução desse 

conflito, remonta na discussão inicial das teorias sobre a homossexualidade ocupar um 

espaço de desvio: no homem, “abre-se a possibilidade da impotência” e de “responder 

sexualmente só a outros homens”; na mulher, o “conflito não resolvido resulta 

principalmente na frigidez e em lesbianismo” (1981, p. 114). Quando o leitor começa a 

reflexionar e questionar a formação desses dualismos nos indivíduos, homens impotentes 

ou gays – mulheres frígidas ou gays, a nota encerra a abordagem.      

Diante das teorias apresentadas na quarta nota, retornamos à narrativa, à cena 

imagética de Molina limpando as fezes de Valentín como se faz com um bebê, e logo em 

seguida, ao recompor-se da vergonha e da fragilidade, o militante conta sobre sua mãe. 

Nas camadas gradativas do desejo, um elo se fortalece. Valentín é desenhado como sujeito 

heterossexual, dominado por preconceitos e indefinições sobre a própria sexualidade. 

Ainda que tenha namorada, também comunista, e uma amante, desenvolve uma relação 

afetiva com Molina, resultando em beijo na boca e sexo, tal qual em um relacionamento 

amoroso.     

No contexto sedutor que antecede a quinta nota, no capítulo sete, a música é mais 

um elemento cultural agregador. Como em Dulce Veiga, as letras das canções localizam 

esse espaço narrativo. No bolero “Mi carta”, do músico, compositor e ator argentino 

Mario Clavell (1922-2011), o vocativo é feminino, “querida”, porém, Molina canta para 

Valentín e evoca o masculino: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... La noche, 

trae un silencio que me invita a hablarte... Y pienso, si tú también estarás recordando, 

cariño... los sueños tristes de este amor estraño...” (1981, p. 117, grifo nosso). Mesmo 

que o militante ainda não conecte a intenção sedutora nos versos da canção com a carta 

recebida da namorada, Molina faz uso da música sobre o lamento de uma carta triste como 

pretexto para aproximar-se mais do amigo, apesar de este criticar o “romantismo 

ababacado” (1981, p. 117) do bolero.  

 

60 A nota não menciona, porém, a longa descrição dos conflitos sexuais que as crianças e os adolescentes 
podem apresentar direcionam para o Complexo de Édipo, conceito freudiano desenvolvido para explicar o 
vínculo entre pai, mãe e filho na fase de desenvolvimento psicossexual da criança à adolescência. É 
necessário explicar que, embora não tenhamos adentrado em uma discussão mais abrangente sobre as 
teorias presentes nas notas, esse termo cunhado por Freud passou por inúmeras reformulações ao longo dos 
anos e ainda hoje é amplamente discutido na teoria psicanalítica.  

Indicação de leitura sobre Complexo de Édipo: FREUD, Sigmund. Freud (1926-1929) - o futuro de uma 
ilusão e outros textos. Tradutor: Paulo César de Souza. Rio de Janeiro, Companhia das Letras, 2014. 
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[Valentín]: Eram realmente notícias más. Se quiser pode ler a carta.  
[Molina]: Não, é melhor não... 
[Valentín]: Não começa com a mesma história de ontem à noite, que é 
que você tem a ver com minhas coisas, não vão te perguntar nada. Além 
disso eles já a abriram e leram antes de mim, como você é trouxa.  
(...)  
[Molina]: Está vendo como sou boba, não tinha me ocorrido que aqui 
eles abrem as cartas se quiserem. Assim está certo, não me importo que 
a leias. (1981, p. 117, grifo nosso). 

 

A estratégia funciona, uma vez que, além de Molina ter permissão para ler a carta, 

Valentín ainda deixa claro o estreitamento da relação, pois, em seguida, irá apontar os 

códigos na linguagem da carta recebida, indicando, desse modo, intimidade e confiança 

com o companheiro. Camuflada no tratamento amoroso da namorada, a mensagem 

epistolar é, na verdade, ferramenta de notícias políticas sobre o movimento 

revolucionário. Tais expressões são esmiuçadas na interpretação de Valentín e chega a 

um ponto crucial na relação: expõe ao leitor a fragilidade do comunista, cada vez mais 

preso à teia dominante de Molina. 

 

[Valentín]: - Quando diz “desde que sou velha”, quer dizer desde que 
entrei no movimento. E quando diz “a luta pela vida” é a luta pela causa. 
E tio Pedro, infelizmente, é um rapaz de 25 anos, companheiro nosso 
do movimento. E eu não sabia que tinha morrido, não me entregaram 
nunca a outra carta, devem ter rasgado quando abriram.  
(...) 
[Valentín]: Quando diz que a família ficou por conta dela quer dizer que 
ela agora está a frente de nosso grupo. (...) A sobrinha Mari é ela 
mesma, e se o rapaz é bom para sustentar a casa, quer dizer que é bom 
como elemento de luta. Entende?, de briga. 
[Molina]: - Sim, mas não entendo a história das relações.  
[Valentín]:- Quer dizer que estava sentindo muito minha falta, e nós 
fizemos um pacto de não tomar carinho por ninguém, porque isso 
depois te paralisa quando você deve atuar.  
[Molina]: - Atuar de que forma? 
[Valentín]: - Atuar. Arriscar a vida. (1981, pp. 118, 119, grifo nosso). 

 

Pouco antes do asterisco que aponta as teorias da nota de rodapé, Valentín pede 

que Molina cante novamente o bolero de Clavell. O novo trecho da canção parece adiantar 

o futuro da relação entre eles: “Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y estemos – 

porque es preciso – siempre separados... te juro, que el alma mía será toda tuya, mis 

pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...” (1981, p. 120). Os 

desdobramentos desse capítulo resumem-se a dois temas norteadores no romance: o medo 
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da morte e a manifestação do amor. Aqui, ainda, é apenas a lembrança de Valentín da 

amante do passado e do término decorrente do controle: “Se não tivesse ficado assim... 

uma mãe castradora...” (1981, p. 122). O narrador, na quinta nota, cita primeiramente a 

obra Teoria psicanalítica da neurose, de Otto Fenichel, para explicar a probabilidade de 

a orientação sexual estar relacionada ao estreitamento no relacionamento com um dos 

genitores, no caso do menino, por exemplo, a ausência da figura masculina paterna e a 

proximidade com a mãe fará com que este incorpore “inconscientemente hábitos e 

também manias”, resultando no menosprezo social “por seus traços efeminados” (1981, 

p. 120). O marco no discurso dessa nota, no campo da psicanálise, está na “orientação 

sexual” e não mais na “inclinação”. 

Além de apresentar a teoria de O. Fenichel para tratar de “orientação”, Freud 

reaparece para elucidar os mitos de Édipo e de Narciso nas obras Da transformação dos 

instintos e Introdução ao narcisismo: “Para Freud, então, tanto o mito de Édipo como o 

de Narciso são componentes do conflito original que dá origem ao homossexualismo” 

(1981, p. 121). Assim, o narrador destaca na primeira obra freudiana, citada acima, a 

progressão ou o desenvolvimento da sensibilidade erótica. Ao exemplificar essa vivência 

a partir das fases de desenvolvimento dos bebês, a leitura retoma à memória de Valentín 

recebendo os cuidados de Molina, em páginas anteriores e nas seguintes, neste mesmo 

capítulo. Comparar a teoria com os diálogos parece inevitável, uma vez que o comunista 

começa a experimentar a amplitude sexual. A sujeira começou pela boca, pelo vômito, 

nas páginas anteriores, “- Vomita no meu lençol (...) e depois embrulhamos bem e não 

vai ficar cheiro.” (1981, p. 108) e avançou para a mais secreta parte íntima, o ânus, as 

fezes. Para Freud, há também uma gradação da libido nos bebês, começando pela boca e 

avançando para a mais complexa do desenvolvimento, a fase anal. Com a intenção de fiar 

teoria e diálogos, relacionamos abaixo essas duas partes, nota e diálogos.  

 

[Nota]: (Freud) Afirma que o começo da libido nos bebês é de caráter 
predominantemente difuso, e que daí até conseguir a educação de seu 
desejo e fazer com que este recai numa pessoa do sexo oposto, com 
quem o prazer se obterá através da união genital, deverá passar por 
outras etapas. A primeira é a oral, em que o prazer deriva dos contatos 
bucais, tais como a sucção. Depois vem a etapa anal, em que a criança 
deriva sua satisfação dos movimentos do intestino. A última e definitiva 
é a fase genital. Freud a considera a única forma madura de sexualidade, 
afirmação que seria, anos depois, contestada por Marcuse.  
 
[Diálogos] 
[Molina]: - Relaxa bem, solta tudo que depois eu lavo o lençol. 
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[Valentín]: - Por favor, faz um bolo com o lençol porque estou soltando 
tudo líquido.  
(...) 
[Molina]: - Fica tranqüilo e se acha que já soltou tudo, seu cagão, fala 
que eu te limpo. (...) - Mas vira primeiro que eu te limpo, se é que você 
já acabou. (...) E por sorte temos bastante água, vou molhar esta ponta 
limpa do lençol e te limpo bem. (...) – Espera, agora...espera... que te 
embrulho no cobertor como bife rolê. Espera... levanta desse lado. 
(1981, pp. 121, 123, 124, grifo nosso).    

 

Na toada discursiva freudiana, Caráter e erotismo anal é o quarto livro citado na 

nota e segue na abordagem da “influência de desejos anais reprimidos” (1981, p. 122), 

concentrando-se na terceira fase do desenvolvimento da libido, a fase anal, e no prazer 

sentido na infância por reter as fezes. De acordo com Freud, a fixação anal é presa, “sem 

possibilidade de chegar à fase final, ou seja, a genital.” (1981, p. 122). West contradiz 

Freud ao afirmar que a sodomia não é exclusiva dos homossexuais, uma vez que “os 

casais heterossexuais também a praticam, enquanto que indivíduos de “caráter anal” (ou 

seja, avaros, obsessivos de limpeza e ordem, etc) não sentem necessariamente inclinações 

pelo homossexualismo.” (1981, p.122).  

É a partir do capítulo oito, exatamente na metade do romance e fim da primeira 

parte, que percebemos o objetivo de Molina ocupar a mesma cela de Valentín: extrair 

dele informações sobre os outros integrantes do movimento comunista em Buenos Aires, 

para que o Estado possa desmantelá-los. Após a exibição descritiva dos relatórios de 

prisão dos dois presos protagonistas, em que detalham identidade, ‘crimes’, julgamento, 

tempo de condenação e detalhes sobre o espaço das celas, há um longo diálogo entre o 

diretor da prisão e Molina. Enquanto aquele tenta a todo custo extrair informações, a 

protagonista cria manobras, escapes pela linguagem, desviando do foco e mais, utiliza 

dessa teia sedutora para beneficiar-se com boa alimentação. O rumo traçado 

discursivamente por Molina foi explorado no subtítulo anterior dessa pesquisa.  

Outro asterisco é indicativo para a nota ao pé da página, mas antes, o diretor 

lembra Molina da sua condição enquanto “sentenciado”, sem direito à contestação: “Meça 

suas palavras, companheiro” (PUIG, 1981, p. 131). Após essa marcação de poder, Freud 

é novamente convocado com Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (publicação de 

1905), e retoma à repressão, pertinente ao diálogo ameaçador. Na teia freudiana, o 

narrador tece o conceito: “[a repressão] provém da imposição do domínio de um indivíduo 

sobre outros, sendo esse primeiro indivíduo não outro que o pai. A partir de tal domínio 

é que se estabelece a forma patriarcal da sociedade” (1981, p.131), e então, interligamos 
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o domínio à inibição na fala do militar, pois o sistema patriarcal baseia-se “na 

inferioridade da mulher e na forte repressão da sexualidade” (p.131, grifo nosso). Ora, 

esse controle do Estado sobre os corpos dá-se nas entrelinhas, por exemplo, no relatório 

de prisão de Molina, no início do capítulo. O suposto ‘crime’ da personagem é o de 

“corrupção de menores”, sem detalhamento, levantando dúvidas se houve, de fato, algum 

delito que justificasse o cárcere. Ao ter a (homo)sexualidade exposta de forma clara, a 

protagonista é suscetível à repressão social e do Estado, logo, “meça suas palavras” pode 

também ser entendido como “meça sua sexualidade”. Ainda na nota, depois de associar 

o patriarcalismo à ascensão do monoteísmo ocidental (auge da religião), o narrador 

lembra que “Freud se preocupa especialmente com a repressão sexual, pois considera os 

impulsos naturais do ser humano muito mais complexos do que a sociedade patriarcal 

admite”, além disso, “acredita também na natureza essencialmente bissexual do nosso 

impulso sexual original” (p.132, grifos nossos). As duas marcações sinalizam uma 

perspectiva mais progressista e libertária nos estudos psicanalíticos sobre a 

homossexualidade nesse ponto da narrativa, e adianta a também naturalidade bissexual 

de Valentín. 

Apesar de Sigmund Freud liderar as referências paratextuais em O beijo, outros 

estudiosos dialogam com suas teorias, a exemplo do psicanalista austríaco Otto Rank, 

considerado pupilo do pai da psicanálise. Rank surge para endossar que a repressão 

progressiva começa com a dominação paterna e se estende ao Estado, no claro objetivo 

de excluir cada vez mais a figura da mulher. Em um recorte mais específico e atual, 

Dennis Altman61 é citado com Homossexual, opressão e libertação, obra originalmente 

lançada em 1971, relacionando a repressão sexual com a necessidade “de produzir uma 

grande quantidade de filhos para fins econômicos e de defesa” (p. 132). O autor sustenta 

ainda, segundo o narrador das notas, que a repressão é legitimada na tradição religiosa 

judaico-cristã, exprimindo-se de três maneiras: “associando o sexo com 1) pecado e seu 

consequente sentimento de culpa; 2) a instituição familiar e a procriação e filhos, como 

única justificativa; 3) rejeição de tudo o que não for sexualidade genital e heterossexual.” 

(p. 132). Ainda no viés do discurso religioso, em O sexo na história, Gordon Rattray 

 

61 Dennis Altman (1943 -) é um acadêmico australiano, professor universitário e ativista pelos direitos dos 
homossexuais desde seu primeiro livro, Homosexual: Oppression and Liberation (Homossexual, opressão 
e libertação), citado no romance de Manuel Puig. A publicação abrange, além da repressão sexual e outros 
tópicos similares, a iniciante marcha de movimentos dos direitos LGBTs, e isso acontece após a Revolta de 
Stonewall, ocorrida no final dos anos sessenta. Destacamos um pouco mais a biografia desse importante 
pesquisador, uma vez que o conjunto de suas obras compõe vasta fortuna crítica sobre o tema da 
homossexualidade a partir dos anos setenta, marco da revolução sexual. 
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Taylor, sob a ótica da antropologia, lembra-nos que o crescimento da repressão sexual e 

o desenvolvimento do sentimento de culpa (associada ao cristianismo) foram fatores 

favoráveis à vitória dos hebreus, no século IV a. C., por serem considerados um povo 

mais repressivo sexualmente comparado aos gregos, que naturalizavam as relações 

homoafetivas tanto quanto às heteronormativas. 

Por fim, as últimas obras que fecham a sexta nota de rodapé são divergentes ao 

tratarem da libertação sexual. Em A função do orgasmo, do psiquiatra Wilhelm Reich, “o 

orgasmo perfeito” só pode ser obtido “através do acoplamento genital heterossexual” 

(1981, p. 133), de forma que esse entendimento defendido por Reich resultaria, 

posteriormente, na hostilidade da homossexualidade e além, inclusive o uso de 

anticoncepcionais (desenvolvido nos anos sessenta) seria um empecilho para essa 

definição de prazer ‘perfeito’, demonstrando como um conceito patriarcal publicado em 

livro nos anos vinte pode reverberar por muito tempo. Em contrapartida, Eros e 

civilização, novamente com o sociólogo Herbert Marcuse, “esclarece que ela [liberdade 

sexual] implica mais que a simples ausência de opressão; a libertação requer uma nova 

modalidade e uma revisão da noção de “natureza humana”.” (p.133, grifo do autor). Logo, 

se o pé da página inicia a partir do discurso opressor do diretor da prisão - e depois de 

situar a trajetória da repressão no Ocidente através de variada bibliografia -, finaliza 

sinalizando a liberdade com Marcuse e sua sólida argumentação de que após “séculos de 

repressão”, há lugar para “a mutabilidade essencial da natureza humana” (p.133), ou seja, 

há espaço para, de fato, a liberdade sexual ser celebrada, sem a agrura da moralidade.    

É na segunda parte de O beijo que se inicia a sétima nota e nesta, a sublimação 

apresenta-se como uma variação de repressão, conceito amplamente abordado nos 

paratextos anteriores. Na concepção freudiana, sublimação é: “a operação mental através 

da qual se canalizam os impulsos libidinosos inconvenientes. Os canais da sublimação 

seriam qualquer atividade – artística, esportiva, profissional – que permitisse o emprego 

dessa energia sexual” (1981, p. 143). Essa definição é um fio discursivo atado à fala, que 

direciona à nota, de Molina para Valentín: “– Não pensa, que piora as coisas” (p. 143), 

enquanto este sofre intensamente com as reações físicas da comida envenenada. Em 

outras palavras, sublimar para desviar a direção, enquanto o corpo padece da tortura.  

Logo, nesse contexto, transgredir é não se ocupar da dor intencional causada pelo 

Estado para que o corpo político desista; e, também, direcionar o desejo para outro campo, 

a arte, por exemplo. No entanto, surgem contrapontos teóricos ao conceito de Freud - que 

leva em consideração certo grau de repressão “para preservar a sociedade 
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contemporânea” (p. 143) -, Horman O. Brown e Marcuse são citados, o primeiro propõe 

a “total eliminação da repressão” (p. 143), já o segundo “considera fundamental a 

mudança da sociedade, na base de uma evolução que leve em conta os impulsos sexuais 

originais” (p. 143). Para reforçar o progressismo de Marcuse, Altman retorna às notas na 

afirmação de “que a liberdade não somente deveria eliminar a contenção sexual, como 

proporcionar a possibilidade prática de realizar aqueles desejos.” (p. 144). Nesse sentido, 

a sexualidade deixa de ser considerada algo “natural e instintivo” para, segundo ele, ser 

aprendida. No mesmo viés, Política sexual, da teórica feminista Kate Millett, é citado 

para reforçar que a “revolução sexual deveria ser uma liberdade sem hipocrisias, não 

corrompida pelas bases econômicas exploradoras das alianças sexuais tradicionais, ou 

seja, o casamento” (1981, p. 144)62. Por considerar este trecho da nota importante 

fundamentação teórica, recorremos ao livro de Millet para complementar a síntese ao pé 

da página do romance, bem como recuperar o posicionamento de Marcuse na mesma 

longa nota.  

Uma revolução sexual exigiria antes de mais, talvez, o fim das inibições 
e tabus sexuais, especialmente aqueles que mais ameaçam o casamento 
monógamo tradicional: a homossexualidade, a «ilegitimidade», as 
relações sexuais pré-matrimoniais e na adolescência. Deste modo, o 
aspecto negativo no qual a actividade sexual tem sido geralmente 
envolvida seria necessariamente eliminado, juntamente com o código 
moral ambivalente e a prostituição. Esta revolução teria por objetivo 
estabelecer um princípio único de tolerância, completamente alheio aos 
sórdidos e alienantes fundamentos económicos das tradicionais alianças 
sexuais. (MILLETT, 1970, p. 10, grifos nossos). 
 

Ainda no contexto da referência de Política sexual, voltamos à mulher-pantera, 

primeira narrativa contada por Molina, para evidenciarmos a provocação da autora à 

teoria freudiana de que: “O mito popular da mulher ciumenta faz também parte do 

 

62 Política sexual (Sexual Politics) foi publicado pela primeira vez em 1970. Resultado da tese de doutorado 
da educadora, escritora e feminista estadunidense Katherine Millett (1934 – 2017), o livro explora, em tom 
ensaístico, a exclusão das mulheres da História, no sentido legal, cultural e político. Para explicar as 
dinâmicas de poder do patriarcado, Millett utilizou-se da literatura contemporânea, ao mesmo tempo em 
que discutia a literatura antiga e manifestações culturais ao longo dos tempos, desde a literatura medieval 
ao Renascimento no Ocidente. Nessa análise, a autora exemplificou a estrutura misógina em três cenas de 
sexo na literatura:   Sexus, de Henry Miller; Um sonho americano, de Norman Mailer e O diário do ladrão, 
de Jean Genet, sendo este último um contraponto dos dois primeiros, uma vez que Genet lidava com a 
“opressão sexual”, abordada persistentemente nas notas de O beijo. Considerados autores progressistas no 
tema da libertação sexual em suas criações, Miller, Mailer e D. H. Lawrence são desconstruídos em Política 
sexual, uma vez que ainda reforçavam o patriarcado e a violência de gênero. Mencionamos, ainda, a ácida 
crítica de Millett a Freud, em sua afirmação de que as mulheres têm “inveja do pênis” (MILLETT, 1970, 
p. 174). Para mais informações, consultar: MILLETT, Kate. Política sexual. Do original Sexual Politics. 
Tradução: Alice Sampaio; Gisela da Conceição e Manuela Torres. Lisboa, Portugal: Publicações Dom 
Quixote, 1970.  
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programa de Freud que nos garante que este vício provém igualmente da inveja do pênis.” 

(MILLET, 1970, p. 191).  

Qualquer desejo de uma existência menos humilhante e menos 
confinada é imediatamente atribuído a um desvio anormal e irrealista 
em relação à sua identidade genética e por consequência ao seu destino. 
A mulher que resiste à «feminilidade», isto é, que recusa o 
temperamento, o estatuto e a função femininos, passa por expor-se à 
neurose, porque a feminilidade é a sua sina como «a anatomia é o 
destino». Ao tentar escapar assim ao único destino que a natureza lhe 
reserva, ela caminha para o nada. (MILLET, 1970, pp. 191, 192).  
 

Complementar à crítica de Millet, do perigo representado pela figura que destoa 

do desvio “normal”, que nega, de certo modo, a noção de feminilidade atribuída às 

mulheres, portanto, “ameaçadora”, Robin Wood define a define na função do “Outro”,  

em Hollywood from Vietnam to Reagan (2003), como quem viola uma sociedade 

repressiva: “Todos os Outros da cultura burguesa patriarcal branca – trabalhadores, 

mulheres, gays, negros – são ameaçadores de várias maneiras, e sua própria existência 

representa uma demanda de que a sociedade se transforme.” (WOOD, 2003, p. 160)63. 

Logo, para o autor, “Cat People centra-se na repressão da sexualidade feminina, num 

período em que o Monstro está quase invariavelmente masculino e fálico.” (WOOD, 

2003, p. 77)64. É Irena quem é a Outra, quem representa o perigo, a ameaça, que se 

converte em Monstro quando se sente ameaçada e ataca, muito embora seja ela a esposa 

traída pelo marido com a colega arquiteta.  

 

[...] a decisão já tomada, de entregar-se ao marido naquela noite. Está 
feliz, e corre, e chega quase sem fôlego. Mas fica paralisada na porta. 
Já é tarde e todos foram embora, menos o marido e a colega, e estão 
falando, de mãos dadas, não se sabe se é um sinal de amizade ou o quê. 
[...] 
- Então, lá no escritório estão ele e a outra falando, e param de falar 
porque escutam uma porta que range. Olham e não há ninguém, o 
escritório está escuro, só a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de 
baixo para cima. E se ouvem pisadas de animal, que amassam algum 
papel ao pisá-lo e, sim, agora me lembro, há uma cesta para papeis. A 
outra solta um grito e se refugia atrás dele. E grita: “Quem está aí? 
Quem é?” e então pela primeira vez se ouve a respiração do animal, 
como um rugido entre dentes, entende? Ele não sabe com que se 
defender e pega uma régua dessas grandes. E nota-se que 

 

63
 Do original: “All the Others of white patriarchal bourgeois culture—workers, women, gays, blacks—

are in various ways threatening, and their very existence represents a demand that society transform 
itself”. (WOOD, 2003, p. 160). 
64 Do original: “Cat People is centered on the repression of female sexuality, in a period where the Monster 
is almost invariably male and phallic.” (WOOD, 2003, p. 77).  
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inconscientemente ou seja como for ele lembra do que Irena contou, 
que a cruz espanta o diabo e a mulher pantera, e a luz da mesa projeta 
umas sombras como de gigante em cima da parede, dele com a colega 
agarrada a ele, e a poucos metros a sombra de uma fera de cauda 
comprida, e parece que ele está segurando uma cruz na mão. São 
somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas aí se ouve 
um rugido terrível e na escuridão os passos do animal que foge 
espavorido. (PUIG, 1981, pp. 31, 32, grifos nossos). 

 
Irena havia se encontrado com o médico, angustiada pela sua condição de intocável. Sofre 

assédio de quem deveria acolhê-la, mas consegue desviar do que Molina chama de 

“tratamento meio maroto” do médico, por não resistir ao sentir desejo por uma “mulher 

encantadora”. Decidida a vencer o anseio e o temor de si mesma, Irena vai ao encontro 

do marido no escritório de arquitetura, pronta para consumar o casamento. Na porta, a 

personagem vê e percebe a intimidade entre o marido e a colega, depois de ele ter cedido 

às incansáveis investidas da arquiteta. Estar “paralisada na porta” indica que a 

protagonista descobre que está sendo traída, sente ciúmes, raiva, e os sentimentos levam 

à transformação em seu corpo, de mulher à pantera. Ao intimidar o casal com seus rugidos 

e presença ameaçadora, fica claro o deslocamento da personagem, é ela a Outra, Irena 

está à margem, e sua morte social é irremediável, mesmo que na narração de Molina, ele 

estabelece que a amante de Oliver é “a outra”, num sentido de reprovação. Após uma 

defesa confusa do marido em afugentá-la com o sinal da cruz com réguas de desenho, que 

lembra como se espanta um vampiro, Irena foge furiosa. As cenas seguintes marcam os 

pontos de tensão e terror em Cat People, em uma sequência misteriosa de perseguição 

selvagem e, ao mesmo tempo, repleta de elementos sensuais. Alice, a arquiteta, 

(interpretada por Jane Randolph) decide nadar na piscina do hotel (“onde é proibida a 

entrada de homens”) quando é encurralada por Irena, pantera enfurecida e a trilha sonora 

gera tensão e dúvida se a fera irá atacá-la ou apenas assustá-la, sinalizando um 

comportamento animalesco movido pela repressão sexual que culmina na fúria e 

violência.  

 
A arquiteta está muito nervosa por tudo o que aconteceu, e aquela noite 
ao voltar ao hotel onde é proibida a entrada de homens pensa que para 
acalmar seus nervos que estão tão alterados a melhor coisa seria descer 
e nadar um pouco. Já é noite fechada e não há absolutamente ninguém 
na piscina. [...] Irena, por ser mulher, não tem o menor problema para 
entrar, deixam ela passar. [...] [Alice] Está ajeitando o cabelo para 
colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergunta um pouco 
alarmada se é a porteira. Não há resposta. Então fica aterrorizada, larga 
a saída de banho e mergulha. Olha do meio da água para as bordas da 
piscina, que estão escuras, e se ouvem os rugidos de uma fera preta que 
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passeia enfurecida, quase não se vê, mas uma sombra vai como que 
deslizando pela beirada. [...] Aqui não tem ninguém, por que essa 
gritaria toda? A outra está envergonhada, não sabe como explicar o 
medo que sente, imagina como é que vai dizer que apareceu ali uma 
mulher-pantera. E então diz que pensou que havia alguém lá, um animal 
escondido. E a porteira a olha como que dizendo que é que esta babaca 
está falando, veio uma amiga visitá-la e se assusta por causa disso, por 
ouvir uns passos, e estão nisso quando avistam no chão a saída de banho 
em farrapos e pegadas de patas de animal, que pisou no molhado... 
(PUIG, 1981, pp. 32, 33, grifos nossos).  
 

 
Figura 3. Capa e frames de Sangue de Pantera (Cat People, 1942). EUA. 

Direção: Jacques Tourneur 

 

Na teia discursiva de Millett, Marcuse “sustenta não apenas um livre fluir da 

libido, mas também a transformação desta” (p. 144) e mais, diverge da moralidade civil 

que proíbe o corpo como “simples objeto”; para o sociólogo, o corpo é “meio e 

instrumento de prazer” (p. 145).  Por fim, a sétima nota encerra, mais uma vez, na 

contraposição teórica retomando a conceitos conservadores como o de J.C. Unwin, 

antropólogo inglês, em seus estudos sobre regulações maritais e sociedades não-

civilizadas, concluiu que a “liberdade sexual conduz à decadência social” (1981, p. 145). 

E mais, Unwin defende que uma  
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[...] das primeiras bases de uma sociedade organizada [...] se dão 
somente a partir do momento em que se implanta a repressão sexual. 
Enquanto que as sociedades onde se permitem relações sexuais livres – 
prenupciais, extraconjugais e homossexuais – permanecem num 
subdesenvolvimento quase animal. (PUIG, 1981, p. 145). 

 

Entretanto, paradoxal ao próprio argumento, o narrador pontua que Unwin, ao 

mesmo tempo, “sustenta que as sociedades estritamente monogâmicas e altamente 

repressivas não conseguem sobreviver muito tempo, e se conseguirem, em parte, é através 

da submissão moral e material da mulher.” (1981, p. 145). Mais uma vez, essas oposições 

teóricas das notas, centralizadas entre repressão e a liberdade, são refletivas na sequência 

narrativa, pois nesse momento, revelou-se o acordo entre Molina e o diretor e cada vez 

que regressa desses encontros geram-se tensão e expectativa no enredo.       

No encerramento do décimo capítulo, um marco representativo introduz a oitava 

nota de rodapé: as reticências, sinalizando o silêncio de Molina após o descontrole 

emocional de Valentín e a ordem: “Cala a boca” (p.167). Ao derrubar o fogareiro com o 

querosene, enquanto Molina preparava um chá para ele, Valentín age no tom de censura, 

o que resulta em silenciamento pelo signo da pontuação. Em seguida, uma extensa nota 

começa referindo-se ao cerne explosivo da discussão diegética, citando Desvios, obra J. 

L. Simmons. Na pesquisa do sociólogo, “os homossexuais são objeto de uma rejeição, 

por parte das pessoas, consideravelmente maior que os alcoólatras, jogadores 

compulsivos, ex-presidiários e ex-doentes mentais.” (pp. 168-169). Então, o silêncio da 

personagem responde à violência da rejeição. Na segunda obra da nota, Homem, moral e 

sociedade, o psicanalista britânico J.C. Flugel sugere que a rejeição é ensinada na 

infância, e atribui o comportamento conservador do sujeito àqueles que se identificam, 

quando crianças, com a forma severa dos pais; e como consequência, estes “abraçarão as 

crescer causas conservadoras e serão fascinados pelo regime autoritário.” (1981, p. 169). 

Em contrapartida, as crianças transgressoras às regras de comportamento reacionário dos 

pais tendem, futuramente, repudiar “as diferenças de classe e compreenderão aqueles que 

têm inclinações pouco convencionais, por exemplo, os homossexuais.” (p. 169). Por mais 

que pareça uma teoria maniqueísta sobre o comportamento humano, o narrador propõe 

uma reflexão, se o ódio e a rejeição podem ser ensinados, o contrário desses sentimentos 

também poderia.  

Assim, a passividade de Molina, “deixa eu te mimar um pouco...” (1981, p. 167), 

e a resposta violenta e desproporcional de Valentín, “- Basta!... porra!!!”, seguido de “- 

Cala a boca!!!”, são exemplos da construção cultural da heterossexualidade sendo 
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desmantelada. Se Molina serve à representação de mulher submissa, aquela que cuida, é 

resiliente à ofensa abaixando a cabeça, Valentín encaixa-se na versão heterossexual que 

não permite controle, mesmo que isso limite-se a cuidados como um pedaço de bolo e 

chá. O militante é assertivo na ordem: “- Não me digas o que tenho que fazer, por favor...”, 

e irrompe em fúria após o afeto: “deixa eu te mimar um pouco...” (1981, p. 167). Nas 

notas teóricas, o espaço não é mais de repressão e sim de rejeição, intensificada pela 

consciência de proximidade entre os protagonistas. No entanto, o esfacelamento do 

padrão heterossexual acontece pela voz narrativa de Valentín, com insistentes pedidos de 

desculpa, perdão e a consciência do erro, enquanto Molina fecha-se na/para a linguagem. 

Essa atitude pode ser lida de duas maneiras, a mais ‘simplista’ de submissão feminina ou, 

a transgressão na forma vingativa do esvaziamento do (não)dito.  

Na direção da rejeição pela violência, Freud ressurge nas notas com “Carta a uma 

mãe norte-americana”, para justificar que a homossexualidade “não é um vício nem uma 

degradação, nem sequer uma doença” (1981, p. 169)65, e mais, salienta ainda a superação 

da “etapa de “perversão polimorfa” da criança – na qual estão incluídos impulsos 

bissexuais” (1981, p. 169, grifo do original)66. Logo após, Marcuse e Dennis Altman 

surgem para problematizar o lugar da heterossexualidade na sociedade, tida como a única 

 

65 A carta resposta à mãe de um jovem homossexual, escrita em 1935 por Sigmund Freud, configura-se 
importante documentação histórica para os estudos da sexualidade e de gênero, não apenas por ser assinada 
pela maior autoridade científica sobre o tema, mas, principalmente, por já esclarecer que a 
homossexualidade não é “crime”, “vício”, “degradação”, nem “doença”, e sim, “variação da função sexual 
causada por uma certa repressão do desenvolvimento da sexualidade”. Em uma linguagem epistolar afetiva, 
o psicanalista tranquiliza a mãe aflita, cita personalidades gays do passado, Platão, Michelangelo, Leonardo 
da Vinci, e oferece apoio, tratamento ao filho, não para a cura do desejo sexual, e sim, orientá-lo por meio 
de análise, uma vez que “pode lhe proporcionar harmonia, paz de espírito e completude, mesmo se ele 
continuar ou não um homossexual”. Para consulta à carta completa (no original em alemão e na tradução 
em português): <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-
sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml> 

66 Butler contesta a noção freudiana: “Além disso, como identificar, desde a origem, uma predisposição 
“feminina” ou “masculina”? Por que traços é ela reconhecida, e em que medida supomos que a 
predisposição “feminina” ou “masculina” é a precondição de uma escolha de objeto heterossexual? Em 
outras palavras, até que ponto nós tomamos o desejo pelo pai como prova de uma predisposição feminina, 
só porque partimos de uma matriz heterossexual do desejo apesar da postulação da bissexualidade primária?  
A conceituação da bissexualidade em termos de predisposições, feminina e masculina, que têm objetivos 
heterossexuais como seus correlatos intencionais sugere que, para Freud, a bissexualidade é a coincidência 
de dois desejos heterossexuais no interior de um só psiquismo. Com efeito, a predisposição masculina 
nunca se orienta para o pai como objeto de amor sexual, e tampouco se orienta para a mãe a predisposição 
feminina (a menina pode assim se orientar, mas isso antes de ter renunciado ao lado “masculino” da sua 
natureza disposicional). Ao repudiar a mãe como objeto do amor sexual, a menina repudia necessariamente 
sua masculinidade e “fixa” paradoxalmente sua feminilidade, como uma consequência. Assim, não há 
homossexualidade na tese de bissexualidade primária de Freud, e só os opostos se atraem” (BUTLER, 2016, 
pp. 111-112, grifos do original).  
 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/09/1920160-em-carta-escrita-em-1935-sigmund-freud-negou-possibilidade-de-cura-gay.shtml
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possível, considerada “sexualidade normal”. Esse posicionamento interessa à discussão 

da narrativa, pois, de acordo com Altman, “a repressão da bissexualidade se realiza 

através da implantação forçada de conceitos histórico-culturais prestigiosos de 

“masculinidade” e “feminilidade”, que conseguem sufocar os impulsos de nosso 

inconsciente e aparecer na consciência como única forma de comportamento” (1981, p. 

169), ou seja, como ainda pontua o narrador, esses papéis sociais sobre masculinidade e 

feminilidade são delineados desde a infância, resultando na ideia social de que “o homem 

sente que sua masculinidade depende de sua capacidade de conquistar mulheres, e a 

mulher sente que sua realização só pode ser alcançada ligando-se a um homem” (1981, 

p. 169). 

Nesse sentido, se por um lado, as notas acenam para a rejeição aos homossexuais, 

por outro, também expõem e condenam a estereotipia, nos papéis estabelecidos de ser 

homem e de ser mulher. Por fim, e já adiantando a identidade bissexual de Valentín, a 

penúltima nota do romance direciona o olhar para a pressão social imposta aos bissexuais, 

“dado que a bissexualidade ameaça tanto as formas aburguesadas de vida homossexual 

exclusiva como os heterossexuais, e esta característica explicaria o motivo pelo qual a 

bissexualidade assumida é tão pouco comum.” (1981, p. 170).   

No final da oitava nota, compreendemos a crítica de Puig ao conservadorismo do 

movimento político de esquerda, mesmo com a ascensão das lutas e conquistas dos 

movimentos sociais, a liberdade sexual continuou ainda mais marginalizada. O narrador 

relembra, amparado em Altman, que apesar de Lenin ter sido a favor da liberdade sexual 

na antiga URSS, rejeitando, por exemplo, as leis anti-homossexual da época, essas 

mesmas “foram reintroduzidas em 1934 por Stalin, e o preconceito contra o 

homossexualismo como uma “degenerescência burguesa” se firmou em quase todos os 

partidos comunistas do mundo.” (1981, p.170)67. Então, interligamos essa breve 

informação com a resistência de Valentín em compreender “as inclinações” sexuais do 

seu companheiro de cela, além de um longo percurso para entender que a identidade de 

Molina passa pelo pronome feminino e não pelo masculino, como insistentemente 

questiona na narrativa. A última referência citada trata-se de O nascimento da 

 

67 Para mais informações sobre esse período político- histórico, ver Toitio (2018).  
Indicações de leituras sobre esse tema: TOITIO, R. D.. A pederastia se tornou política, Moor!. Cadernos 
Cemarx, Campinas, SP, n. 11, p. 177–198, 2018. DOI:10.20396/cemarx.v0i11.11297. Disponível em: 
<https://econtents.bc.unicamp.br/inpec/index.php/cemarx/article/view/11297>. Acesso em: 20 abr. 2022. 
GREEN, J. N. A luta pela igualdade: desejos, homossexualidade e a esquerda na América Latina. Cadernos 
AEL: homossexualidade, sociedade, movimento e lutas, Campinas, v. 10, n. 18/19, p. 13-41, 2003. 
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contracultura, do historiador e sociólogo norte-americano Theodore Roszak, publicado 

no emblemático ano de 1968. O livro dedica-se, entre outros temas, ao movimento de 

libertação sexual, trazendo ao cerne da discussão, pesquisadores conhecidos nas notas de 

O beijo, como Herbert Marcuse, Norman Brown, Sigmund Freud, Marx entre outros.  

Como uma espécie de flashback teórico, a última nota volta à psicanálise 

freudiana e à libido infantil, amplamente explorada nas páginas anteriores, além do 

conceito de sublimação. Fenichel reaparece com a imposição da identidade sexual 

heteronormativa, considerada por ele a mais “comum” - a menina identificar-se com o 

modelo da mãe, e o menino com o modelo do pai -, sendo possível a identidade 

homossexual apenas nos casos em que não houver “satisfação” na identificação dos pares. 

Nesse caso, da identificação da criança com o modelo do progenitor do sexo oposto, há 

maior probabilidade de uma exposição ao “homossexualismo”. É preciso expor, 

conforme apresentado por Fenichel, que o “comum” (identidade sexual heterossexual) é 

naturalizado pela sociedade ocidental, mas que já reflete a expõe a identidade 

homossexual. A saber, a síntese (e a progressão) das teorias exemplifica também a 

avaliação de sentimentos das personagens. Nesse capítulo, Molina faz o aviso da sua saída 

do presídio, o que resulta na “confusão na cabeça” de Valentín. O militante perde a fome, 

desconserta-se, não tem interesse e nem concentração para a leitura e pede para descansar; 

“Até logo” (1981, p. 178) lança-se para a nota como uma pausa, reflexão do não-dito.  

Na sequência, o narrador apresenta uma autoria fictícia, a doutora dinamarquesa 

Anneli Taube68 e o livro Sexualidade e revolução. Em entrevista a Manfred Engelbert e 

José Amícola, Puig explica sobre esse recurso de identidade ficcional de uma teórica:  

MANFRED ENGELBERT: Vai nos dizer quem é o cientista 
inventado? Você disse em uma entrevista com Ronald Christ que há 
uma invenção nas notas, em que expressa que seria como uma 
conclusão pessoal.  
MANUEL PUIG: A doutora dinamarquesa Anneli Taube não existe. 
(Risos). Na edição dinamarquesa pedi: “coloquem esse outro nome, a 

 

68 No levantamento das obras ‘reais’ das notas, o nome Aino Taube surgiu na pesquisa. Trata-se de uma 
atriz dinamarquesa, nascida em 1912, que atuou em pelo menos cinquenta filmes entre as décadas de 1930 
até o final dos anos oitenta. Embora tenha encontrado pouca informação disponível sobre a artista, a 
referência cruzou-se com o nome da sexóloga Anneli Taube, uma vez que a cinefilia de Molina nos filmes 
recontados em O beijo concentram-se a partir dos anos trinta, época em que Aino Taube mais estreou como 
musa nos filmes Estudantes em Paris (1932); Man's Way with Women (1934); Arte pela Arte (1938); 
Apenas uma noite (1939) e outros nas décadas posteriores: Eles arriscaram suas vidas (1940); Life Goes 
On (1941); Segredos das Mulheres (1952); Para o Bem da Minha Juventude Intemperante (1952); Último 
par fora (1956); The Touch (1971); Cara a cara (1976); e Amigos (1988). Mesmo que o nome da atriz não 
tenha aparecido no romance, tampouco seus filmes, é uma possibilidade de referência artística nas notas, 
não esquecendo do entrelaçamento entre a literatura e o cinema nesse estudo. 
 

https://stringfixer.com/pt/Students_in_Paris
https://stringfixer.com/pt/Man%27s_Way_with_Women
https://stringfixer.com/pt/Art_for_Art%27s_Sake_(film)
https://stringfixer.com/pt/Only_One_Night_(1939_film)
https://stringfixer.com/pt/They_Staked_Their_Lives
https://stringfixer.com/pt/Life_Goes_On_(1941_film)
https://stringfixer.com/pt/Life_Goes_On_(1941_film)
https://stringfixer.com/pt/Secrets_of_Women_(film)
https://stringfixer.com/pt/For_the_Sake_of_My_Intemperate_Youth
https://stringfixer.com/pt/Last_Pair_Out
https://stringfixer.com/pt/Last_Pair_Out
https://stringfixer.com/pt/The_Touch_(1971_film)
https://stringfixer.com/pt/Face_to_Face_(1976_film)
https://stringfixer.com/pt/Friends_(1988_film)
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inglesa ...” Esqueceram e deixaram a dinamarquesa Anneli Taube. 
(Risos). Mas ninguém se deu conta de nada.  
JOSÉ AMÍCOLA: Porque nós buscamos, mas, como há vários livros 
que não encontramos, então ficamos em dúvida.  
MANUEL PUIG: Sim, é ela. (PUIG apud ALÓS, 2013)69. 

 

Nas três páginas de nota, o narrador legitima em cada parágrafo, ao citá-la 

insistentemente, a voz de autoridade da sexóloga imaginária Anneli Taube. Se, como 

deduz Engelbert na entrevista, essa estratégia poderia ser de “conclusão pessoal”, o 

narrador ocuparia a função e faria a síntese, depois de alinhar e discutir detalhadamente 

teorias de décadas sobre a homossexualidade. No entanto, ao eleger uma teórica, o 

narrador das notas de rodapé expõe lacunas de gênero, bem como amplia reflexões do 

feminino e da sexualidade em “recentes trabalhos” (PUIG, 1981, p. 178). No combo de 

referências científicas, pesquisadores homens ocuparam o espaço da ciência e dos 

discursos sobre a (homo)sexualidade; lembremos que antes de Taube, o narrador citou 

apenas Anna Freud e a feminista Kate Millett como fontes femininas no embasamento 

teórico. A pesquisadora-personagem, Anneli Taube, critica, ao fim da nota, um 

comportamento social emblemático: da mesma que os heterossexuais, os homossexuais 

podem adotar “modelos de comportamento burgueses”, não de modo natural, mas 

imposto socialmente.  

Nesse subtópico, apresentamos inúmeras obras, em diversificados campos de 

estudos, porque pretendíamos, assim como o narrador, contextualizar os avanços (e 

retrocessos) de pesquisas em torno da homossexualidade ao longo dos tempos. Manuel 

Puig dizia não se considerar um leitor assíduo, e quando lia, modificava a forma e o 

conteúdo, como se fosse o autor da obra. A paixão pelo universo cinematográfico sempre 

esteve à frente dos seus interesses, porém, na entrevista concedida ao jornal Lampião da 

Esquina, ao ser questionado sobre o paradoxo de não ser um leitor, mas conhecer tantas 

teorias sobre a sexualidade, ele justifica: “[...] aquilo não me custou nada, porque não era 

ficção; meu problema é apenas com a leitura de ficção.” (PUIG, 1980, p.12)70.  

 

69 Tradução livre do original:  MANFRED ENGELBERT: ¿Vas a decirnos quién es el científico inventado? 
Tú en la entrevista con Ronald Christ dices que hay una invención en las notas, dónde expresas algo que 
sería más bien tu conclusión personal. MANUEL PUIG: La doctora danesa Anneli Taube no existe. (Risas). 
En la edición danesa le dije: “pongan ese otro nombre, la inglesa tanto...” Y se olvidaron y dejaron la danesa 
Anneli Taube. (Risas). Pero nadie se dio cuenta de nada. JOSÉ AMÍCOLA: Porque nosotros estuvimos 
buscando, pero, como hay varios libros que no encontramos, entonces quedaba abierta la duda. MANUEL 
PUIG: Sí, es ella. 
 

70 Apesar de sua literatura estar correlacionada à sétima arte, Puig também manifestou interesse pela 
chamada “alta literatura” latino-americana do século XX, a exemplo, escreveu o roteiro “A cara do vilão”, 
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2.3.1 Destino: nota sobre transgressão no imaginário cinematográfico 

 

Na introdução do ensaio O cinema de Guy Debord (1998)71, Giorgio Agamben 

afirma que os humanos são a única espécie animal capaz de manter o incontestável 

fascínio pelas imagens, por isso, o hábito de ir ao cinema.72. No constante exercício de 

escape do cárcere, as composições imagéticas são exploradas por Molina e projetadas em 

sua narração. Baseado em antigas produções, conforme lembra o pesquisador Anselmo 

Peres Alós (2007)73, Destino é um filme inventado, “inspirado [n]os filmes 

expressionistas alemães dos Estúdios UFA, particularmente Die Grosse Liebe [O Grande 

Amor], de 1942, e com referências aos filmes de espionagem dos anos 30, como aqueles 

protagonizados por Marlene Dietrich e Greta Garbo.”74. Destino exigiu também uma 

apurada pesquisa de Manuel Puig sobre o conteúdo dessa produção imaginária: 

 

publicado no volume homônimo, baseado no longo conto da elogiada escritora argentina Silvina Ocampo; 
conforme apontado no Roteiro I, subtópico 1.2 dessa tese.  
 
71 AGAMBEN, Giorgio. O cinema de Guy Debord (Le cinéma de Guy Debord) (1995). In: Image et 
mémoire, Hoëbeke, 1998, pp. 65-76.Disponível em: <http://intermidias.blogspot.com.br/2007/07/ocinema- 
de-guy-debord-de-giorgio.html>. Acesso em 29 de abril de 2022. 
 
72 Manuel Puig e sua mãe costumavam assistir ao menos cinco filmes por semana quando viviam na cidade 
argentina de General Villegas. Ver reportagem documental “Soy lo que soy”, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=WNZ8KxNxhUg>. 21 jul 2015.  
Estamos tratando da relação entre literatura e cinema, especificamente, no entanto, sabemos que, com a 
pandemia da COVID 19, e o isolamento, ir ao cinema deixou de ser um hábito social. Com as pessoas em 
casa por mais de dois anos, a internet, juntamente com os canais de televisão a cabo e as plataformas de 
streamings possibilitaram uma gama de acesso a produções cinematográficas, séries, documentários, 
festivais e outros, sem sair de casa. Inevitavelmente, o fascínio pelas imagens é outro, porém, as variadas 
alternativas acessíveis hoje certificam o que Agamben diz.  
73 
 Utilizamos como fortuna crítica alguns estudos defendidos e publicados anteriormente sobre os romances 
de Puig e Abreu. A tese de Anselmo Peres Alós, intitulada A letra, o corpo e o desejo: uma leitura 
comparada de Puig, Abreu e Bayly (2007), foi um dos trabalhos que mais contribuíram para a composição 
dessa pesquisa. Posteriormente, a tese foi publicada em livro. Consultar: ALÓS, Anselmo Peres. A letra, o 
corpo e o desejo: masculinidades subversivas no romance latino-americano. Florianópolis: Ed. Mulheres, 
2012.  
 
74 O Grande Amor (Die Grosse Liebe), lançado em 1942, encena a história romântica entre o piloto Paul 
Wendlandt e a cantora Anna Holberg. Dirigido pelo cineasta alemão Rolf Hansen, o filme compõe um dos 
mais de 900 lançamentos da UFA (Universum Film AG), fazendo parte do apogeu da companhia 
cinematográfica alemã, a partir da segunda metade dos anos 30. Apesar de ser conhecida na História por 
ter sido nacionalizada e utilizada como produtora de filmes de propaganda nazista, a UFA lançou 
memoráveis clássicos do cinema mundial: Nosferatu (1922); Metropolis (1927) e O anjo azul (1930), 
estrelado por Marlene Dietrich que dá vida à Lola, uma cantora de cabaré. Nota-se, mais uma vez, a figura 
artística de uma cantora, representação performática marcada nos dois romances analisados. Atualmente, a 
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[...] estava em Nova Yorque fazendo uma pesquisa na biblioteca sobre 
propaganda nazista (na biblioteca da rua 42 tem todo esse passado, com 
o filtro de Franco, está tudo traduzido para os franquistas, para que eles 
acessassem esses recursos) -, estava vendo isso para preparar o filme 
alemão do romance. (PUIG apud ROMERO, 1999, tradução livre)75. 
 

Na nota de rodapé, durante a narração de Destino, soubemos que “[...] a diva 

máxima da canção francesa”76 recebeu um convite para trabalhar na Alemanha, e o 

recurso paratextual, em formato de documento oficial, indica tratar-se de uma produção 

com temática nazista: “Serviço publicitário dos estúdios Tobias-Berlín, destinado aos 

exibidores internacionais de seus filmes, referente à superprodução Destino”. (PUIG, 

1981, p. 72). Ao explorar a Alemanha, Leni Lamaison conhece o oficial Werner e é 

conduzida com fascínio pela história alemã e pelo discurso nacionalista-socialista do 

amante, de que nesse período, o Reich prosperava enquanto uma dita minoria, como os 

judeus, impedia que o progresso avançasse ainda mais. Defesa endossada também pelos 

defensores da ditadura militar brasileira, e da argentina, conforme declaração do autor 

argentino: 

Tenho muito interesse por esse período da história alemã, porque vejo 
essa intensificação de uma atitude autoritária como algo latente na 
Argentina. Na Argentina certas propostas autoritárias têm aceitação, 
atraem e aí vem toda essa prática machista muito natural. Por isso me 
interessei em mostrar isso, porque fiz tudo com base em uma pesquisa 
de documentos de propaganda nazista, traduzidos para o espanhol pela 
embaixada espanhola em Berlim durante esses anos. E me parecia que 
na Argentina tudo isso tinha que encontrar um eco, um interesse. Nos 
documentos havia referências muito claras à situação da mulher. Nada 
é inventado quanto ao que está dito ali: “A mulher não merece estar no 
parlamento”, “a mulher que deu onze filhos deu mais que qualquer 
mulher em qualquer campo de batalha”. Eu dediquei tudo isso 
exclusivamente aos meus compatriotas, então não foi uma estratégia 

 

UFA recebeu novo nome, Babelsberg, e continua na produção fílmica, inclusive de parte de Bastardos 
Inglórios (2009), do cineasta estadunidense Quentin Tarantino, sobre um grupo de judeus que matava 
nazistas em plena Segunda Guerra Mundial. Consultar: COELHO, Luciana. Bastarda gloriosa. Folha de S. 
Paulo, São Paulo, 8 nov. 2009. Caderno +mais. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0811200914.htm. Acesso em: 13 jun. 2022. 
 
75 Do original: [...] estaba en Nueva York haciendo una investigación en la biblioteca sobre propaganda 
nazi (en la biblioteca de la calle 42 tienen todo eso pasado por el filtro de Franco, está todo traducido para 
los franquistas, para aplicar ellos los recursos) -, estaba viendo eso, para prepararme para la película 
alemana en la novela (PUIG apud ROMERO, 1999). 
 
76 O universo da música também ocupa a narrativa do filme imaginário Destino. No cinema, O Grande 
Amor (Die Grosse Liebe), a personagem cantora é interpretada por pela atriz, e diva, sueca Zarah Leander. 
Para melhor contextualização dos filmes sobre O Terceiro Reich, consultar a dissertação de mestrado: 
NOGUEIRA NETO, Hugo. A forma flutuante: desejo e doutrina nos filmes do Terceiro Reich. 2017. 
Dissertação (Mestrado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 2017. Disponível em: 
http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8161/tde-19032018-110458/. Acesso em: 02 mar. 2023. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0811200914.htm
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com a censura, pelo contrário. Isso foi uma das coisas que lá na 
Argentina mais podia incomodar naquele momento. (PUIG, 2002, p. 
628).  

 

Ao ignorar o apelo de propaganda nazista do enredo, Molina ocupa-se do tom 

melodramático dos encontros entre a cantora francesa, e espiã, Leni Lamaison e o oficial 

alemão do Terceiro Reich, Werner, que “começam a se amar com loucura” (1981, p. 65), 

na descrição inicial do quarto capítulo. Essa “loucura” encaixa-se na definição tanto do 

sentimento de paixão desmedida quanto na traição da protagonista, dividida entre o 

compromisso político com seu país e o romance com um nazista. Nesse momento, 

Valentín faz um alerta sobre o teor temático do filme e o perigo em querer fugir tanto da 

realidade, movimento que, segunda a personagem, leva à “alienação”. Molina reage como 

a mocinha da história, e responde em tom romântico: “[...] porque enquanto estou aqui 

trancafiado não posso fazer outra coisa senão pensar em coisas bonitas para não ficar 

louco”, e continua, mas agora posicionando-se no gênero feminino: “- Que me deixe fugir 

um pouco da realidade, para que ficar ainda mais desesperado? Quer que eu fique louca? 

Porque bicha já sou.” (PUIG, 1981, p. 69, grifos nossos). Por fim, Valentín sentencia “E 

fugir assim da realidade pode ser um vício, é como uma droga”, para logo adiante, assumir 

tanto esse estado de fora do lugar, de deslocamento, fuga do que é ‘real’, pois está 

fascinado pela narrativa inventada, quer saber sobre a história de amor e guerra, mesmo 

que os princípios de Destino subvertam sua ideologia política. O que Valentín ainda não 

assume é que também tem a necessidade de sair da condição de prisioneiro físico e sentir-

se livre na esfera imaginária.  
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Figura 4. Capa e frames de O Grande Amor (Die Grosse Liebe, 1942). Alemanha. 

Direção: Rolf Hansen. 
 

Leni encontra-se numa encruzilhada identitária: nascida em Alsácia - cidade 

francesa que teve domínio alemão ao longo da história –, portanto, entre duas identidades 

(franco-germânica), a personagem não pertence a nenhum lugar. Esse entremeio, entre-

lugar, é também a condição de Irena, a mulher pantera, como narra Molina:  

 

[...] ele percebe que é estrangeira pelo sotaque. A moça conta que é 
uma refugiada, estudou belas-artes em Budapeste, ao estourar a guerra 
embarcou para Nova Iorque. Ele lhe pergunta se sente falta de sua 
cidade. É como se passasse uma nuvem pelos olhos dela, toda a 
expressão do seu rosto se escurece, e diz que não é de nenhuma cidade, 
vem das montanhas, lá pela Transilvânia. (PUIG, 1981, pp. 08,09, 
grifos nossos). 
 

O fato de Irena ser estrangeira a coloca à margem social, atípica, além de ocupar 

o lugar de fera castradora. Já Leni enquadra-se na definição de estrangeira traidora, a 

exemplo do mito bíblico da estrangeira Dalila que, para proteger seu povo - os filisteus, 

seduz e trai Sansão ao cortar seus cabelos, objeto de domínio de sua força. Embora 

transgressoras, Leni e Irena não escapam à morte. Compreendemos o deslocamento 

territorial das personagens de Manuel Puig, uma vez que o autor também se insere nesse 

não-lugar, desde que saiu da Argentina e passou mais tempo de sua vida em outros países, 

inicialmente para estudar cinema e depois, na condição de exilado.   
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Outra característica que compõe a estética de Destino é o excesso de elementos 

que integram os cenários do filme e que remete à tendência estética do kitsch, uma vez 

que reformula, esteticamente, velhas tradições culturais como a habanera77, ritmo 

cantado por Leni em seus espetáculos. Em seu artigo “A utopia do kitsch: literatura e arte 

latino-americana no final do século XX” (2017), Lidia Santos faz um importante estudo 

sobre as estéticas kitsch e camp, este último a partir do conceito de Susan Sontag (1966). 

Para a pesquisadora, Manuel Puig insere-se nesse cenário artístico como 

 

[...] um dos pioneiros do uso do kitsch e do cursi na literatura da 
América Latina. Citando, parodiando e reciclando o clichê e o “mau 
gosto”, sua entrada na cena intelectual argentina promove uma espécie 
de “tradição do velho” como resposta à “tradição do novo” presente na 
estética de ruptura herdada do alto modernismo. Tradição que lhe 
chegava pelo cinema norte-americano e pelo rádio, na província onde 
nascera, fazendo-o, por exemplo, reciclar o tango, na época caído já em 
desgraça na cosmopolita capital de Buenos Aires (SANTOS, 2017, p. 
08).   
 

 

A essência do kitsch baseia-se na noção de alteridade, a condição do que é outro, 

do que é distinto. No mercado de consumo, embora adquirindo um produto de qualidade 

inferior, falsificado ou cópia, reprodução de uma arte, por exemplo, a aquisição satisfaz 

o desejo pela premissa da imitação, da ideia de ter consumido parte do que parece ser 

inalcançável. No ensaio “Kitsch: um problema ético-estético” (1972), o pesquisador 

Antonio Alexandre Bispo associa a expressão à cafonice e define como “um termo usual 

nos meios artísticos para designar produto artístico barato, sem maior valor estético, de 

mau gosto. [...] com o sentido de ‘fazer dinheiro’.” Ou seja, se é um produto voltado ao 

mercado, “precisa agradar, conquistar, cativar e prender a atenção do maior número 

possível de pessoas.”78 Nessa definição, compreende-se melhor a origem histórica do 

termo, relacionada à ascensão da burguesia versus queda da aristocracia, à 

industrialização, ao consumo exacerbado e ao enriquecimento da sociedade, mesmo que 

em níveis bastante desiguais. É esse deslocamento do que é contrário que identificamos 

 
77Habanera é um ritmo dançante afro-cubano, considerado um dos primeiros produtos culturais de 
exportação para a Europa. A escolha desse gênero musical não é aleatória, pois interliga-se à forma híbrida 
do romance puiguiano em O beijo da mulher aranha. Segundo Alejo Carpentier, musicólogo e escritor 
cubano, a habanera marca de modo abrangente, enquanto produto cultural, a relação entre a Europa e as 
Américas, a “alta cultura” e a “baixa cultura” (CARPENTIER, 1979). Consultar: CARPENTIER, Alejo. 
La musica en Cuba. Havana: Editorial Letras Cubanas, 1979. 
78 BISPO, Antônio. Kitsch: um problema ético-estético. 1972, s/p. Disponível em: Kitsch: Problema Ético-
Estético (1972). A. A. Bispo (akademie-brasil-europa.org). Acesso em 10/02/2023. 

http://www.akademie-brasil-europa.org/Materiais-abe-38.htm
http://www.akademie-brasil-europa.org/Materiais-abe-38.htm
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na literatura puiguiana, como no diálogo em que Valentín questiona o gosto duvidoso de 

Molina por eleger Destino seu filme favorito.  

 

[...] 
- Por que é que você gosta tanto? Está todo arrebatado.  
- Se me mandassem escolher um filme para ver de novo eu escolheria 
esse. 
- E por quê? É uma imundície nazista, ou você não percebe? 
- Olha... é melhor eu calar a boca. 
- Não cala. Fala o que você ia falar, Molina. 
- Chega, vou dormir. 
- O que foi? 
- Por sorte não tem luz e eu não tenho que olhar para tua cara. 
- Era isso o que você queria dizer? 
- Não, que a imundície pode ser você e não o filme. E não fala mais 
comigo.  
- Desculpa. 
- ... 
- De verdade, desculpa. Não pensei que você fosse se ofender desse 
jeito.  
- Você me ofende porque pen... pensa que não... não percebo que é 
propaganda na... nazista, mas se eu gosto é porque está bem feito, além 
disso é uma obra de arte, você não sabe por... porque não viu.  
- Você está louco, vai chorar por causa disso? 
[...]  
- E não pensa que estou chorando por tua causa. Foi que me lembrei... 
dele, de como seria bom estar com ele, e falar com ele sobre tudo is... 
isto que eu gosto tanto, em vez de falar com você. (PUIG, 1981, pp. 51, 
52, grifos nossos). 
 

Enquanto o primeiro está preocupado com seus ideais e o viés político do enredo, 

o contador de filmes agarra-se à estética, composta pelos elementos kitsch, sendo que um 

desses aspectos é a idealização de um amor trágico, impossível, entre Leni e o oficial 

alemão, antecipando o final igualmente fatídico dos prisioneiros. Molina ofende-se 

porque é atacado, novamente, pelo companheiro que o trata como sujeito ingênuo, 

alienado, incapaz de perceber questões para além do sentimentalismo e da estética 

romântica e dramática. A dualidade, o jogo estratégico do duplo na composição kitsch 

puiguiana parece relacionar-se à discussão canônica nas artes, e na própria literatura, do 

que é considerado como “alta” ou “baixa” literatura, “alta” ou “baixa” cultura, “belo” ou 

“feio”, “bom” ou “mau gosto”, ambiguidades balizadas, ainda (?), pela noção de classe 

social, pressupondo que o público consumidor desses produtos seja o popular, a massa.       

 

Ela lhe dedica toda noite suas canções em cena, sobretudo uma. É uma 
habanera, o pano vai se levantando e entre as palmeiras feitas de papel 
prateado, como o do cigarro, sabe?, bem, atrás das palmeiras se avista 
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a lua cheia bordada de lantejoulas que se reflete no mar feito de uma 
fazenda sedosa, o reflexo da lua também é bordado de lantejoula. Há 
um cais tropical, um cais de uma ilha, e a única coisa que se ouve é o 
vaivém das ondas, que a orquestra imita com maracas. E tem um veleiro 
luxuosíssimo, imitado em cartão, mas que parece de verdade. Um 
homem maduro de têmporas grisalhas muito alinhado no leme, de boné 
de capitão e fumando um cachimbo, e um foco fortíssimo ilumina de 
repente ao lado dele a portinha aberta que dá para as cabines e lá aparece 
ela, muito séria, olhando o céu. Ele lhe faz uma carícia, mas ela se 
esquiva. Está com o cabelo solto, repartido no meio, um vestido 
comprido de renda preta, mas não é transparente, sem mangas, duas 
alças fininhas e mais nada, saia vaporosa. Aí começa a orquestra com 
uma espécie de introdução e ela avista um rapaz da ilha que arranca, na 
praia, uma flor de uma planta de orquídeas selvagens, e sorri e como 
que pisca o olho para a moça da ilha que se aproxima. Ele põe a flor no 
cabelo dela e a beija, abraçam-se e vão para a selva escura, sem perceber 
que a flor caiu do cabelo da moça. E aparece um primeiro plano daquela 
orquídea selvagem mas finíssima, caída na areia, e em cima da orquídea 
vai surgindo esfumada a cara de Leni, como se a flor se transformasse 
em mulher. Então levanta-se um vento meio de temporal mas os 
marinheiros gritam que é favorável e o veleiro vai partir e ela desce pelo 
cais até a areia, e levanta a flor que é bela, feita de veludo. E canta. 
(PUIG, 1981, p. 65). 
 
 

  
Figura 5. Alla en el Trapiche (1943), Colômbia. 

Diretor: Roberto Saa Silva. 
Fonte: https://echandoflorescine.wordpress.com/2016/05/18/alla-en-el-trapiche/ 

 
Os detalhes minuciosamente descritos por Molina na cena em que Leni se 

apresenta nos remete à plasticidade musical e tropicalista do popular, e ao mesmo tempo 
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clássico, Alla en el Trapiche79, comédia colombiana de 1943, dirigido pelo diretor chileno 

Roberto Saa Silva, a partir do roteiro de Gabriel Martinez. O simulacro da descrição 

cênica de Leni no palco ressurge quase 50 anos depois, mais moderno e caracterizador, 

em Tacones Lejanos (De Salto alto), filme de Pedro Almodóvar, de 1991. Na obra 

almodovariana, no entanto, a personagem cantante, Letal (interpretada por Miguel Bosé), 

é uma crossdresser, que segundo definição da pesquisadora travesti Pietra Azevedo, “é 

uma pessoa que performatiza contingencialmente o gênero oposto ao que lhe foi 

designado ao nascer cuja orientação sexual pode ser diversa e a identidade de gênero é 

uma expressão da transgeneridade” (2020, p.04)80. Letal, na performance de cantora de 

cabaré, homenageia a personagem Becky del Páramo (Marisa Paredes) e faz sua 

apresentação em um cenário bastante similar à descrição do palco em que Leni encena 

seu espetáculo. A composição melodramática e os elementos kitsch na construção 

romanesca de Puig torna-se, digamos, pioneira do que veremos nos filmes do cineasta 

espanhol, especialmente os produzidos a partir dos anos noventa. Soma-se a essa 

característica estética, o fascínio do espanhol com as obras de Manuel Puig.  

 

2.3.2 Notas de rodapé no projeto literário de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu 

 

Inicialmente, justificamos que o estudo das notas de rodapé em O beijo da mulher 

aranha não seria um elemento de análise, no entanto, no andamento dessa pesquisa e 

comparando as notas desse romance com as outras obras de Manuel Puig, e mesmo com 

o conjunto das obras de Caio Fernando Abreu, concluímos ser imprescindível a exposição 

desses longos paratextos. Alguns aspectos influenciaram para tal decisão, sendo a 

 

79 Alla en el Trapiche (1943) é uma comédia musical que narra a história de Dora, filha do dono de uma 
fazenda, El Trapiche. Predestinada a se casar com um herdeiro de outra fazenda próxima à da sua família, 
Dora pede ao pai para viajar aos Estados Unidos. Lá, conhece o compatriota Leonardo, com quem vive 
uma tórrida paixão. De volta a terra natal, Dora enfrenta problemas, pois o pai havia hipotecado as terras 
para a viagem da filha, e agora precisa resgatar a fazenda. Os elementos dramáticos, e estéticos, de Alla en 
el Trapiche, assim como a história de amor entre Leni e Werner, são perpassados pela música popular, tal 
qual a habanera cantada pela francesa em Destino.  
 

80 A pesquisadora faz uso da expressão cdzinha (abreviação “abrasileirada” de crossdresser), ao se referir 
às interlocutoras de sua pesquisa. Para ela, a terminologia travesti, citando Kulick (2008), é uma figura 
latino-americana, sendo o Brasil um dos países centrais do continente, desta forma, cdzinha, criada em 
português é mais comum e amplamente utilizada pela comunidade das travestis, ao invés de crossdresser, 
na sua origem. AZEVEDO, Pietra. Fazendo a linha cdzinha: performance transidentitária de 
crossdressersbrasileiras em Lisboa/PT. Equatorial, v.7n.12| jan/jun 2020. Disponível em: 
https://periodicos.ufrn.br/equatorial/article/view/18510/12556. Acesso: 21 de janeiro de 2023. 

https://periodicos.ufrn.br/equatorial/article/view/18510/12556
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primeira delas: a inclusão de um narrador “externo”, pois o romance é composto, em sua 

maioria, de diálogos entre os protagonistas, Molina e Valentín, entretanto, as teorias 

apresentadas e o filme de propaganda nazista conectam-se aos diálogos. Além disso, há 

uma urgência na busca pelas causas, origem da homossexualidade, como necessidade de 

esclarecer as mudanças conceituais em vários campos do conhecimento e das instituições 

sociais.  

Em The Buenos Aires affair há uma significativa quantidade de notas, vinte e seis 

ao total, mas reduzidas em extensão comparadas com O beijo, e, embora, também, 

conduzidas por um narrador distinto ao do corpo narrativo, obedece à gradação orgástica 

da personagem Gladys. É função do narrador conduzir a velocidade do orgasmo, 

interferindo na densidade do prazer, em notas sequenciais curtas e cruas. Dessa forma, os 

narradores das notas interferem e interligam-se à diegese; essa vinculação não acontece 

nas notas de rodapé das obras de CFA. Nos demais romances de Manuel Puig, Boquinhas 

pintadas, Sangue de amor correspondido, Cai a noite tropical, e nos roteiros fílmicos de 

A cara do vilão não constam notas ao pé da página. Entretanto, em Boquinhas pintadas 

há interferência do narrador ao final das cartas que compõem alguns dos dezesseis 

fascículos, como o autor preferiu nomear, considerando o romance como folhetim. No 

final de uma das missivas trocadas entre as personagens Juan Carlos e Nené, há a 

descrição da cena do local em que se encontra a personagem, no sanatório. Esses trechos 

facilmente poderiam ocupar as notas de rodapé, pelo sentido de asterisco, aspas de 

explicação que justificam a personalidade da personagem, além de esclarecer a linguagem 

de Juan, com erros de ortografia e gírias portenhas, como na parte em que descreve a 

revisão de texto feita por um colega. Essa estrutura ocupa o espaço entre uma e outra carta 

seguinte no fascículo, sendo mais uma peça da colagem estruturada e organizada pelo 

autor na composição desse romance.  

 

Cosquín, sábado, 27 de julho de 1937. 
 
MINHA QUERIDA: 

Tenho diante de mim a tua carta, com o a esperei, está datada de 
sexta-feira última, 8, mas o selo do correio de Vallejos é do dia 10, por 
que demoraste tanto em despachá-la? Como verás, estou por conta.  
[...] Escreva-me logo, seja boazinha, e não demore, como da última vez, 
em pôr a carta no correio. 

Te espera, impaciente, e te beija muito 
 

TEU JUAN CARLOS 
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Em tempo: esqueci de lhe dizer que tenho aqui no sanatório um bom 
amigo, da próxima vez te falarei dele.  
 

Sob o sol da varanda, arruma seus rascunhos, empurra o cobertor 
para um lado e deixa a espreguiçadeira. Dirige-se ao quarto número 
14. No corredor, troca um quase imperceptível olhar com uma jovem 
enfermeira. O doente do quarto 14 recebe-o com alegria. Em seguida, 
dispõe-se a corrigir a ortografia das três cartas: a primeira – apenas 
meia folha – dirigida a uma senhorita, a segunda – de duas folhas – 
dirigida à irmã, e a terceira – de seis folhas – dirigida a outra 
senhorita. Em seguida há uma longa conversa, durante a qual o 
visitante narra quase toda a história de sua vida. (PUIG, 2004, pp. 100, 
103, grifos nossos).81 

 

Caio Fernando Abreu dispensou o recurso paratextual excessivo, salvas raras 

exceções, em alguns contos, no conjunto de suas obras. Nos romances Limite branco 

(1971) e Onde andará Dulce Veiga? (1990); e nos livros de contos Inventário do ir-

remediável (1970); Pedras de Calcutá (1977) e Ovelhas negras (1995), as notas são 

inexistentes. Em O ovo apunhalado (1975), existem duas notas que identificam autoria 

nos contos “Cavalo branco no escuro” – em rápida referência à Maria Lídia Magliani, 

responsável pelo trecho grifado na narrativa -, e em “O ovo apunhalado”, quando cita 

Imagine, canção de John Lennon, insistindo a atenção do leitor na letra da música. A 

maior incidência de notas informativas está presente em Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988), a primeira delas logo na abertura do livro, indicando possibilidades de 

leitura com “treze histórias independentes” ou como “romance-móbile”, uma espécie de 

romance desmontável, conforme explicação do próprio autor.  

A poeta Ana Cristina César (amiga íntima de Caio F.) é identificada nas notas em 

dois contos de Os dragões: “Linda, uma história horrível” – informando que o verso do 

poema na narrativa encontra-se em A teus pés, livro de 1982 – e “A outra voz” – neste 

conto, as narrativas poéticas de Caio F. e Ana Cristina César imbricam-se com trechos de 

Inéditos e Dispersos (1985), compilado dos escritos de Ana C. -. Duas notas atribuem 

autoria aos trechos de poesia e música, respectivamente, a Ricardo Redisch, com o livro 

de poemas Quem se debate é afogado (1980), e a “São João, Xangô menino”, canção de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ainda em Os dragões, outro poeta é referenciado nas 

notas, Antonio Augusto Caldasso Couto, com versos inéditos incluídos na narrativa de 

“O rapaz mais triste do mundo”. Na novela “Bem longe de Marienbad”, publicada nos 

 

81 O grifo em itálico destaca a interferência do narrador pós-carta, na edição traduzida para o português, de 
2004, da editora José Olympio, não há essa marcação, mas na versão original, o autor evidencia o itálico 
para distinguir da matéria textual epistolar. 
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anos noventa, o refrão da canção “Marienbad”, transcrito na narrativa, é atribuído à 

Barbara e F. Wertheimer na nota.  

Já em Morangos Mofados (1982), as notas aparecem nos contos: “O dia em que 

Urano entrou em Escorpião”, em que cita Ernest Becker, A negação da morte, e André 

Barbault, Astrologie - autores e obras das citações apresentadas na narrativa -; e “O dia 

que Júpiter encontrou Saturno” - identifica o poeta Henrique do Valle e o livro Vazio na 

carne, referência do trecho poético transcrito na história -. Ainda em Morangos Mofados, 

um de seus contos mais conhecidos e adaptados para o teatro, “Aqueles dois”, a terceira 

e última nota do livro identifica o filme citado no sedutor diálogo entre os protagonistas 

Saul e Raul. Trata-se do filme Infâmia, conforme a nota, dirigido por William Wyler, do 

original The Children’s Hour, adaptado da peça de Lilian Hellman. (ABREU, 2019, pp. 

27, 139, 148).82 

Diferentemente da estratégia utilizada em O beijo, em que as notas servem à 

narrativa justificando com diversificadas e complexas referências, as três notas de rodapé 

de Morangos Mofados aparecem apenas como sucintas bibliografias para consulta, no 

entanto, a história imbrica-se com as referências citadas. Para exemplificar essa relação 

diegese-nota-diegese, retomamos ao conto “Aqueles dois”, em que narra a relação de 

amizade entre dois colegas de uma repartição pública. Com afinidades e interesses 

artísticos em comum, a amizade entre Raul e Saul evolui, sugerindo um romance sutil sob 

a sombra de amizade profunda. Alheios aos olhares intimidadores e às piadas do ambiente 

de trabalho, as personagens não escapam à impunidade e são demitidas da firma com 

hostilidade pelo chefe: “os dois ouviram expressões como “relação anormal e ostensiva”, 

“desavergonhada aberração”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre 

assinadas por Um Atento Guardião da Moral.” (ABREU, 2019, p. 154).  

Expressões violentas tão amplamente repetidas nas teorias apresentadas no 

romance de Manuel Puig para condenar a homossexualidade, “Aqueles dois” esclarece 

porque é uma “história de aparente mediocridade e repressão”, como adianta o resumo 

abaixo do título. Publicado no começo dos anos oitenta, em plena ditadura militar 

brasileira, o conto ainda dialoga com Infâmia, clássico hollywoodiano de 1961, 

protagonizado por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine, nos papéis de duas amigas 

 

82 Nos contos presentes em Morangos Mofados, além das notas citadas, há um outro recurso agregador à 
narrativa, espécie de subtítulos entre parênteses que acompanham os títulos: “O dia em que Urano entrou 
em Escorpião (Velha história colorida); “O dia que Júpiter encontrou Saturno (Nova história colorida)” e 
“Aqueles dois (História de aparente mediocridade e repressão)”, sendo que as duas primeiras se 
complementam continuamente.  
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professoras que vivem juntas e dirigem um internato. Tal qual no conto de CFA, a história 

de ‘amizade’ entre as protagonistas é sutil, uma vez que os Estados Unidos, nesse período, 

também sofriam com a censura política nas artes e na literatura. A personagem de 

MacLaine, na obra cinematográfica, não suporta a repressão social e ela mesma condena 

o sentimento pela companheira, sentindo-se “suja” e inadequada; em clara alusão à 

homofobia estrutural, comete suicídio. Em oposição ao drama americano, “Aqueles dois” 

transgride ao transferir a infelicidade aos outros, aos colegas de repartição, em um final 

com influência clariceana: “Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro [...], ninguém 

mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida 

sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.” (ABREU, 2019, p. 154). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



108 
 

ROTEIRO III 

CORPOS TRANSGRESSORES EM TRÂNSITO 

 

 

3.1 TRANSGREDIR PARA RESISTIR: RESTOS DA DITADURA MILITAR 

 

Transgredir, no Brasil, torna-se ação ainda mais desafiadora, especialmente nos 

últimos anos pela gestão política conservadora e de extrema-direita. No início do ano de 

2020, pretendeu-se censurar quarenta e três títulos literários nacionais e canônicos, além 

de autores da literatura universal. Antes dessa tentativa de cerceamento, houve outras da 

sociedade civil e, inclusive, da gestão municipal que tentaram proibir livros didáticos que 

ilustravam genitália masculina no conteúdo de ciências ou mesmo por tratar de 

diversidade sexual83. Autores como Machado de Assis, Rubem Alves (todos os livros 

desse autor foram considerados “inadequados às crianças e aos adolescentes”), Franz 

Kafka, Mário de Andrade e tantos outros seriam os responsáveis pelos textos subversivos 

e “impróprios”.  

No topo da lista proibida, dentre as obras selecionadas pela secretaria de educação 

de Rondônia, está a coletânea O melhor de Caio Fernando Abreu. Essa antologia de 

contos e crônicas compõe um dos títulos do projeto editorial de comemoração de 

aniversário da Editora Nova Fronteira. Qualquer obra do escritor já seria uma escolha 

emblemática, uma vez que, insistentemente, dedicou-se a tratar de temas e personagens 

invisibilizados socialmente. Utilizando-se de metáforas e de uma linguagem marcada pela 

poeticidade, Caio Fernando Abreu abordou a repressão reiteradamente, sobretudo em três 

títulos publicados nas décadas de setenta e início dos anos oitenta: O ovo apunhalado; 

Pedras de Calcutá e Morangos Mofados.  Dessa seleção, o conto “Garopaba mon amour” 

destaca-se por ser uma narrativa fragmentada ou construída por cortes cinematográficos 

em que se mescla a liberdade, simbolizada pelo estilo de vida hippie, e a repressão, 

descrita pelas sessões de tortura sofridas pela personagem protagonista. A marcação 

 

83 Para mais informações, ver reportagem “Censura de livros expõe “laboratório do conservadorismo” em 
Rondônia”. El País. REGIANE OLIVEIRA São Paulo 07 fev. 2020. Disponível em: < 

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-02-08/censura-de-livros-expoe-laboratorio-do-conservadorismo-em-
rondonia.html>. Acesso em: 11 jun. 2022.  

https://brasil.elpais.com/autor/regiane-oliveira/#?rel=author_top
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temporal da ação presente e as memórias de violência no passado lembram que o direito 

à sexualidade sempre foi negado, seja em plena ditadura militar, seja no atual cenário da 

educação brasileira.  

Talvez não seja equivocado afirmar que a ficção brasileira das duas 
últimas décadas é uma «ficção em trânsito», pelo fato de ir deixando de 
lado elementos temáticos que a acompanharam desde a sua formação, 
incorporando outros que ainda estão se consolidando. 
De fato, pois, terminou o regime militar, em 1985, percebe-se que, além 
de já estabelecer um íntimo tête-à-tête com o mercado, ela abandona a 
«literatura de resistência» predominante na década anterior, em grande 
parte comprometida com um ideário de esquerda —com seus 
testemunhos, confissões, romances, reportagem— introduzindo outras 
soluções temáticas: a questão das minorias (incluam-se aí as mulheres, 
os negros e os homossexuais) e o universo das drogas, da violência e da 
AIDS. Trata-se, nesse caso, de um abandono relativo, pois a resistência 
de certa forma ainda pulsa, só que agora menos politizada e mais 
fragmentária, bem menos esperançosa e mais que nunca centrada nas 
cidades (PELLEGRINI, 2002, pp.160, 161).  

 

A exemplificação da tentativa de censura a livros literários na região norte do país 

ilustra como o Estado, ainda que em um sistema democrático, e ainda passados trinta e 

sete anos da redemocratização e fim do governo militar, ousa impedir o acesso de jovens 

a vivências literárias que podem, inclusive, servir de reconhecimento, a exemplo de 

Jacyr/Jacyra, adolescente negro/a de Dulce Veiga. Para além dos estereótipos atribuídos 

à personagem, a performance de gênero é o principal elemento de identificação dos 

leitores jovens desse romance. Reconhecer-se nas representações, artísticas e literárias, 

de figuras que estão à margem social é, de certo modo, libertar-se da condição de 

aprisionamento imposta por agentes do Estado.  

 

3.2 O PASSADO É UMA CILADA: TRANSGREDIR ATRAVÉS DOS TEMPOS 

 

Os anos de chumbo, figura de linguagem utilizada ao longo das décadas para 

denominar o período de repressão vivenciado na América Latina, esteve presente na 

literatura todo esse tempo, inclusive na efervescência da ditadura militar (1964-1985). No 

Brasil, e principalmente nos países latinos mais atingidos por esse regime autoritário, a 

resistência encontra fôlego na ficção. O beijo da mulher aranha foi publicado na 

Argentina no ano em que ocorreu o golpe militar liderado pelo General Jorge Rafael 

Videla, em 1976, e que se estendeu até 1983. Como já salientado anteriormente, Onde 
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andará Dulce Veiga, de Caio F., é um romance com contexto pós-ditadura militar e início 

da redemocratização, por outro lado, ainda muito ambientado pelo cenário de 

instabilidade política e sequelas desse período.  

No artigo, “Sobre a escrita como abrigo e resistência”84, a professora e crítica 

literária Regina Dalcastagnè apresenta diversificadas resenhas de obras contemporâneas 

que contemplam o período da ditadura militar brasileira. A autora cita livros como:  K. 

Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, que inclusive teve partes incluídas 

nos relatórios da CNV (Comissão Nacional da Verdade), em que consta o depoimento do 

ex-delegado de polícia, que revela o destino dos corpos da professora da USP, Ana Rosa 

e de marido, Wilson Silva, assassinados e incinerados; Volto semana que vem (2015), de 

Maria Pilla, e tantos outros que compõem uma rica bibliografia sobre “os anos de 

chumbo” no Brasil.  Regina Dalcastagnè justifica a necessidade de revisitar essas obras 

publicadas, diante do cenário político que se estabeleceu no Brasil dos últimos anos:  

 

Tentativas de censura similares ocorreram em exposições de arte, em 
conferências, em programas de radiodifusão, em inúmeros espaços 
culturais e acadêmicos. A ditadura é, atrás apenas das discussões sobre 
gênero e sexualidade ligadas à emancipação feminina e às demandas de 
reconhecimento da população LGBT, o maior tabu para a extrema-
direita. (DALCASTAGNÈ, s.d., s.p.). 

 

Dentre os diversos títulos, divididos entre autores e autoras, Dalcastagnè não 

destaca nenhum que contemplasse a comunidade LGBT, seja pela autoria, seja pela 

representação de personagens. Seguindo a mesma linha de seleção que a pesquisadora 

fez, e fazendo jus ao legado literário e de militância política e de gênero, citamos 

Cassandra Rios, escritora paulistana ainda à margem da crítica literária brasileira, apesar 

da sua extensa obra e de luta incessante em defesa da liberdade.  Dos mais de 50 títulos 

publicados, pelo menos 36 deles foram censurados no País, especialmente por 

 

84 DALCASTAGNÉ, Regina. Sobre a escrita como abrigo e resistência. Jornal Literário da Companhia 
Editora de Pernambuco, s. d.  
Disponível em:<http://suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%A3o-impressa/edicoes/1364-
2015.html>.Acesso em: 02 de novembro de 2022. Dalcastagnè também publicou uma lista de obras 
literárias brasileiras que têm como contexto, a ditadura militar, dentre elas, está o romance Onde andará 
Dulce Veiga?. Disponível em: <https://suplementopernambuco.com.br/artigos/2962-uma-lista-de-
narrativas-da-ditadura,-por-regina-dalcastagn%C3%A8.html> Acesso em: 02 de novembro de 2022. 



111 
 

considerarem sua literatura “nociva”85, e por associar o conteúdo erótico das narrativas 

ao comunismo.  

Cassandra Rios foi recordista em vendas de livros, alcançando a marca de 1 

milhão, em 1970, à frente de Clarice Lispector, Jorge Amado e Érico Veríssimo. Rotulada 

pelo regime como “escritora maldita”, principalmente por resistir às constantes 

perseguições, a autora se inscreve na chamada literatura de resistência e, também, por ser 

uma das transgressoras daquela geração. Das dezenas de romances, Uma mulher diferente 

(1968), publicado inicialmente em 1965, destaca-se pela protagonista, porque desvenda 

logo nas primeiras linhas, o assassinato de uma personagem travesti, encontrada boiando 

em um rio e identificada por dois rapazes que a encontraram como “uma belíssima loira”. 

Não resta nenhum mistério sobre a identidade de gênero dessa “mulher diferente”, Ana 

Maria, a trama, na verdade, busca identificar quem, afinal, é o assassino. Envolta pelo 

suspense policial, a narrativa transgride os limites da linguagem, definindo a vítima como 

“mulher”, uma vez que, nessa época, a palavra transexualidade, ou mesmo a identificação 

como travesti, não era usual. O protagonismo de uma personagem transexual, embora 

morta, em um romance dos anos sessenta, é muito significativo, apesar da tentativa de 

apagamento pela censura política e pelo tabu social quanto ao gênero não tradicional.  

Caio Fernando Abreu, em carta destinada à Jacqueline Cantore, em 24/6/1981, conta 

sobre o impacto que teve ao encontrar com a escritora: “Fiquei paralisado. Afinal, é um 

mito.” (ABREU, 2018, p. 21).  

 

3.3 MOLINITA: A MULHER ARANHA ROMÂNTICA  

 

Se Deus é menina e menino 
Sou Masculino e Feminino... 

Vou assim todo o tempo 
Vivendo e aprendendo. 

 
Masculino e Feminino, Pepeu Gomes. 

 

 

85 G1. Quem foi Cassandra Rios, a escritora mais censurada da ditadura militar. Coluna Pop & Arte, 31 
mar. 2019. Disponível em: https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2019/03/31/quem-foi-cassandra-rios-a-
escritora-mais-censurada-da-ditadura-militar.ghtml. Acesso em 02 nov. 2022. 
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Os (des)limites de identidade de gênero vêm sendo abordados na literatura 

ocidental há muito tempo. Um exemplo dessa representatividade é a inquietante novela 

Sarrasine, do escritor francês Honoré Balzac (1799-1850), publicada na primeira metade 

do século XIX. Originalmente lançada na Revista de Paris, em 1830, a curta narrativa é 

dividida em duas partes: na primeira, o narrador-personagem (não identificado) conhece 

uma jovem moça em um salão de festas e, ao passearem pelo espaço, a jovem assusta-se 

com a escultura de uma mulher. Nesse momento, fica claro para a moça, e para o leitor, 

que a história da estátua era desconcertante, tabu. No entanto, pela insistência da jovem, 

o narrador decide contar, desvendando, assim, a segunda parte: a paixão do escultor 

francês, Sarrasine, por um castrato, Zambinella. Fascinado pela voz e pela figura 

feminina, Sarrasine esculpe a estátua da amada. Após descobrir que a cantante é um 

homem, o escultor decide matá-la, mas é impedido e acaba morto a golpes de espada 

pelos soldados dos mecenas de Zambinella. Antes disso, Sarrasine, tomado pela fúria, 

tenta invalidar ou mesmo anular a figura por quem se apaixonou, não por ignorância, 

como bem expõe Roland Barthes em seu conjunto de ensaios Masculino, feminino, neutro 

(2004), mas pelo enigma do inominável, da coisa: 

 

[...] o velhote amedronta como uma coisa cujo nome não se pode 
encontrar (provoca frio, não pode ser tocado), e Sarrasine morre assim 
que consegue dar a Zambinella seu verdadeiro nome; entre todas as 
coisas, ela é a mais terrível, ela é o nada (“Não te matarei, pois não és 
nada”). (BARTHES, 2004, p. 236). 
 

Felizmente, nesse sentido, com o avanço de estudos sobre a identidade de gênero, 

a tentativa de invisibilizar personagens a exemplo de Zambinella, na literatura, tem sido 

cada vez menor. Balzac, ao apegar-se à paixão pela ópera, resolve abordar o tema do 

gênero “indefinido” de forma muito pertinente, pois a figura do castrato era comum nesse 

século e estava associada à estética da voz. Os castrati eram cantores talentosos, nascidos 

homens, e geralmente oriundos de famílias pobres, porém submetidos à castração física 

antes da puberdade, para que atingissem a extensão vocal feminina nas óperas. Na Itália, 

os castrati passaram a formar o coral das igrejas católicas a partir do século XVI. Com o 

tempo, esse costume cultural foi gradativamente encerrado.   

A escritora e musicista contemporânea, também francesa, Léonor de Récondo 

(1976-), publicou em 2017 o romance Ponto Cardeal. Com tradução para o português, 

no Brasil, em outubro de 2020, a história narra a transição de Laurent para Lauren, um 

pai de família tradicional que uma vez na semana resolve travestir-se de Mathilda, sua 
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persona feminina. Com o passar do tempo, insatisfeito, Laurent percebe que não pode 

viver incompleto e decide, então, completar toda a transição e enfim, tornar-se mulher. 

As obras de Récondo, Puig, Abreu, e tantas outras, não apenas enriquecem e difundem 

essas temáticas de gênero e sexualidade na literatura, mas também humaniza temas que, 

mesmo nos dias atuais, continuam invisibilizados, distorcidos ou sendo ridicularizados.  

O narrador da crônica “Suspiros de domingo”, de Caio Fernando Abreu, publicada 

em O Estado de S. Paulo, de 18/3/1987, faz referência crítica à atuação de William Hurt86 

no papel de Molina e de como a representatividade da personagem de Manuel Puig no 

romance foi afetada na versão fílmica. Atenta-se, ainda, ao singelo movimento, no filme, 

no qual Molina, ao sair do banho, enrola a toalha nos cabelos num movimento de sedução, 

reproduzindo a performance de Rita Hayworth no filme Gilda. 

 
Por trás das palavras gordas, às vezes tem coisas bonitas acontecendo 
bem devagarinho [...] 
Meu fim de semana continua com a reprise de O beijo da mulher-
aranha. Viajo nos mínimos movimentos de William Hurt e o 
discretíssimo processo de desveadização de seu personagem Molina. 
Desde sua primeira aparição — enrolando uma toalha nos cabelos e 
jogando a cabeça para trás, num simulacro de Rita Hayworth, em Gilda 
— à medida que vai tomando consciência da realidade, sua afetação 
vai desaparecendo. O Molina assassinado por Aninha Braga na Praça 
da Sé deixou de ser apenas uma bicha cheia de esgares e trejeitos: 
tornou-se uma pessoa triste, quase solene na maneira como escolhe a 
solidariedade — mesmo mortal — para destino. O amor — essa palavra 
tão esbelta — humaniza? E Molina aceita morrer pela palavra esbelta, 
não pelas palavras gordas. (ABREU, 2012, pp. 118, 119, grifos 
nossos).  

 

“Suspiros de domingo” faz alusão à performance de Molina no filme, em que o 

narrador identifica a “desveadização” da personagem de William Hurt. Na cena 1, por 

exemplo, o foco é a forma como a personagem feminina enrola os cabelos, em trejeitos 

de sedução que remetem à Rita Hayworth em Gilda, “a sua empregada preparou um 

 

86 William Hurt foi um ator estadunidense, heterossexual e cisgênero, que interpretou a personagem Molina 
na versão fílmica de O beijo da mulher aranha, na segunda metade dos anos 1980. Apesar da elogiada 
dedicação à performance, hoje, Hurt encontraria resistência para ocupar o papel, uma vez que existe, nos 
últimos anos, uma reivindicação da comunidade LGBTQI+ para que atores e atrizes transexuais ocupem os 
papéis de personagens trans/travestis. O movimento combate o “Transfake”, fenômeno atribuído quando 
artistas cisgêneros (sujeitos que se identificam com o sexo biológico) interpretam personagens 
travestis/transexuais em manifestações artísticas culturais: no teatro, no cinema, na televisão, em séries e 
outras. Em 2018, o filme chileno Una Mujer Fantastica (2017) recebeu a estatueta do Oscar de 2018, de 
melhor filme estrangeiro, tendo como protagonista, pela primeira vez na história do cinema, uma atriz e 
cantora lírica transgênero. A chilena Daniela Vega interpretou Marina, uma garçonete e estudante de canto 
lírico transexual. O filme mostra os desafios vivenciados pela personagem, após presenciar a morte súbita 
do namorado, e sofrer, além do luto, acusações e agressões por parte da família dele. 
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banho de espuma para ela. A estrela pega uma toalha e a enrola na cabeça como um 

turbante. Suas unhas estão pintadas de rosa-pêssego. Ela desamarra seu robe de tafetá e o 

deixa escorregar suavemente por suas coxas até o chão de ladrilho. Sua pele brilha. Seu 

pequeno tornozelo toca a água perfumada, depois suas pernas sensuais. Até que 

finalmente todo o seu corpo é acariciado pela espuma...” (O beijo da mulher aranha, 

1985, versão fílmica, cena 1). Na narrativa puiguiana, Molina assume performances, as 

mais variadas possíveis, de atuação, de contação, de articulista, e de direção do próprio 

espetáculo. Como uma aranha, Molina tece, progressivamente, as redes de 

relacionamentos que articula para sobreviver e para proteger o amante. Pela linguagem, 

Molinita, carinhosamente chamado por Valentín na intimidade, cria estratégias para 

persuadir o Estado - na figura do diretor, e distrair o militante da sua condição política-

ideológica em tempo integral.  

A morte romântica de Molina, em O beijo da mulher aranha, ocorre em prol de 

um ideal político, mesmo que este seja a do amado/amante. Ao final, Molina encena, 

talvez propositalmente, a própria morte, em um final trágico como a das protagonistas 

dos filmes românticos narrados por ele. O assassinato da personagem se dá pelos 

companheiros de luta política de Valentín, então, retorna ao que Manuel Puig disse, em 

entrevistas, que pretendia atacar a hipocrisia da esquerda e a rejeição plural da 

sexualidade nos anos 1970, em plena liberdade sexual. O desfecho da morte encerra um 

ciclo de relacionamento amoroso entre dois prisioneiros e comprova o sentimento 

incondicional de Molina pelo revolucionário, a de morrer é também uma prova de amor. 

Assim, há que se pontuar que as circunstâncias da morte de Molina são distintas da morte 

da travesti assassinada no romance de Cassandra Rios, Uma mulher diferente. 

 

 

3.4 AGORA SOU JACYRA: JODIE FOSTER BRASILEIRA 

Bicha não morre, vira purpurina.  
Vera Verão 

 

Dentre a seara de personagens coadjuvantes de Onde andará Dulce Veiga?, 

algumas se destacam pelas marcas de personalidade que não escapam à observação crítica 

ou, pela mesma ótica do narrador, debochada e estigmatizante. De qualquer modo, 
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personagens como Jacyr/Jacyra87 sobrevivem ao julgamento e transcendem na cena 

literária ao longo dos anos, por ocupar um complexo espaço de representação, uma vez 

que é cercada de clichês na definição do narrador, no entanto, é justamente essa 

(in)constância que a define como figura transgressora.  

Composto da junção dos nomes dos pais: Jandira e Moacyr, Jacyr tem catorze 

anos, é negro, pobre, faz “bicos” como faxineiro e vive com a mãe no mesmo edifício 

decadente em que mora o protagonista do romance de Caio Fernando Abreu. Entre as 

faxinas e as experiências sexuais noturnas, a personagem - embora semianalfabeta, 

segundo o narrador -, interessa-se pelas cantoras de rádio em uma época tardia para essa 

veneração. Observa-se, nesse aspecto, uma característica incomum a essa personagem, 

então tomada de estigmas que a caracterizam irrelevante, secundária88. No entanto, 

Jacyr/a revela-se uma figura muito representativa na narrativa, a começar pela sua 

ambiguidade de gênero, pela androginia, fundamentada no mito religioso de Oxumaré.  

O antropólogo e fotógrafo francês Pierre Verger (1902-1996), em seu livro 

Orixás, publicado em 1981, apresenta algumas características de Oxumaré: “No Brasil, 

as pessoas dedicadas a Oxumaré usam colares de contas de vidro amarelas e verdes; a 

terça-feira é o dia da semana consagrado a ele”. (VERGER, 1981, p. 79). Por isso, é na 

“Terça-feira – The Hard Core of Beauty”, do romance de Caio F. que Jacyr/a é 

apresentado/a, confundindo o narrador: “[...] do fundo do corredor onde eu estava pensei 

primeiro que a silhueta era de mulher. Alguma cliente dos búzios de Jandira [...]. Ou 

cliente dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem”. 

(ABREU, 2014, p. 66).  Na tradução de José Paulo Paes, “O duro cerne da beleza” (The 

Hard Core of Beauty) é um trecho do poema de William Carlos Willians, reproduzido 

abaixo. 

 

87 Optamos pelo uso dos dois nomes da personagem, porque as performances ocorrem separadamente, ora 
enquanto Jacyr, um adolescente gay, ora montada como Jacyra, uma adolescente “pintosa”. Lembrando 
que o processo de transformação e de identidade da personagem ocorre gradativamente até despontar 
futuramente à fase adulta.  
 
88 Jacyra reaparece, mais tarde, já adulta e “pintosa”, no conto “As quatro irmãs (uma antropologia fake)”, 
a performática e a mais irreverente das quatro irmãs, e sem o “y” que caracterizava sua origem familiar 
materna-paterna. Jacira sobreviveu.  
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The hard core of beauty 

The most marvelous is not 

the beauty, deep as that is, 

but th classic attempt 

at beauty, 

at the swamp’s center: 

 

O duro cerne da beleza 

O mais esplêndido não é 

a beleza, por profunda que seja, 

mas a clássica tentativa 

de beleza, 

em meio ao charco: 

 

Tradução de José Paulo Paes. 

In: “William Carlos Williams: Poemas” (1987). 

 

Octavio Paz, poeta mexicano, ao comentar sobre a forma do poeta estadunidense, 

afirma: “Williams torce o pescoço da estética tradicional; a arte não imita a natureza, 

imita seus procedimentos criativos.” (PAZ, 1987, s.p). Nessa fusão entre a poética de 

Williams no título do segundo capítulo de Dulce Veiga e a descrição estética da 

apresentação de Jacyra, recorremos à definição de Reginaldo Prandi sobre a beleza de 

Oxumaré, em Mitologia dos orixás: 

 

Mas Oxumarê era belo,  
tinha a beleza do homem  
e tinha a beleza da mulher.  
Tinha a beleza de todas as cores.  
Nanã o levantou bem alto no céu  
para que todos admirassem sua beleza.  
Pregou o filho no céu com todas as suas cores  
e o deixou lá para encantar a Terra para sempre.  
E lá ficou Oxumarê, à vista de todos.  
Pode ser admirado em seu esplendor de cores,  
sempre que a chuva traz o arco-íris. (PRANDI, 2001, p. 262).  

 

As duas performances de gênero diferem-se em personalidades, porém conectadas 

à cultura popular - Jacyr encanta-se com as divas da Rádio; já a montagem de Jacyra tem 

inspiração no cinema, na libertina e complexa adolescente Iris, interpretada por Jodie 

Foster, em Taxi Driver (1976)89: “Estava parado na curva da escada, uma das mãos na 

 

89 Taxi Driver é um filme dirigido pelo cineasta ítalo-estadunidense Martin Scorsese, com roteiro de Paul 
Schrader, o mesmo que dirigiu A marca da pantera, versão de Cat People de 1982. É, ainda hoje, 
considerado um clássico do cinema dos anos setenta, por tratar de questões perturbadoras, dentre as quais: 
loucura, prostituição, solidão de sujeitos deslocados socialmente; e a complexa facilidade de acesso às 
armas nos Estados Unidos, que instiga e alimenta os preconceitos e a insanidade do protagonista, Travis 
Bickle, fazendo-o planejar, meticulosamente, atentados em massa em prol de um conceito higienista, 
destruindo a existência de pessoas que, como ele, vivem à margem da sociedade. A loucura toma forma, 
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cintura, a outra segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em 

Taxi Driver, versão mulata.” (ABREU, 2014, pp. 67, 68, grifos nossos). Ao descrever a 

imagem de Jacyra, o narrador impõe a identidade de gênero masculino, “parado”, mesmo 

que ela esteja em sua performance feminina. Além disso, pontua uma clara diferença 

entre Jacyra e Iris, a primeira é mulata, a segunda é branca.  

Outro ponto pertinente entre as duas personagens é a distinta representação 

sexualizada de seus corpos. Jodie Foster tinha apenas doze anos quando interpretou Iris 

no cinema e, embora suas roupas revelassem um corpo ainda em desenvolvimento, sua 

imagem não é apresentada explicitamente à sexualização, pelo contrário, tem elementos 

angelicais que sugerem uma inocência imaculada. Iris é livre, gosta do seu estilo de vida 

(mesmo que seja prostituída), e é apaixonada pelo cafetão Sport. Ainda divide a trama 

com o perturbado Travis, interpretado por Robert De Niro, justiceiro às avessas, que quer 

protegê-la das mazelas do submundo da prostituição, mas vê-se frustrado, afinal, Iris não 

quer ser liberta. No icônico diálogo na cafeteria, por exemplo, em que o enquadramento 

da câmera centraliza cada personagem de uma vez, destacando a excentricidade de cada 

um, Iris caçoa do intento de Travis em resgatá-la, ri da sua concepção higienista e apela 

à astrologia para livrar-se do insistente discurso de proteção.  

 
Figura 6. Iris (Jodie Foster) em Taxi Driver, 1976. 

Disponível em: https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-
foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/. Acesso 12 maio 2022. 

 

gradativamente, na vida de Travis. Dentre tantos aspectos obscuros dessa personagem, uma em especial 
destaca-se: a crítica e o asco pelo submundo dos marginalizados, sem compreender que ele próprio ocupa 
esse espaço de desencaixe, estando na fronteira de uma normalidade utópica.  

https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/
https://www.programme-tv.net/news/cinema/250344-taxi-driver-france-5-jodie-foster-joue-une-prostituee-a-12-ans/
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Na direção contrária à jovem loira de olhos azuis está Jacyra, “mulata”, queer, 

sem cafetão, sem protetor, mas de espírito igualmente livre, tão liberta que nem Jandira, 

a mãe, a controla: “- Onde está Jacyr? – perguntei, dispersivo. – Pela vida, o santo cuida 

dele” (ABREU, 2014, p. 204, grifo nosso), para, em seguida, ser estigmatizada pelo 

narrador: “Hã-hã, eu disse. Não queria pensar no Quênia’s Bar, uma perna apoiada na 

privada, a outra bem aberta, e 25 centímetros até o cabo.” (p. 204). Antes dessa projeção 

imagética, Jacyr já havia sinalizado sobre as experiências sexuais na noite paulistana: “- 

Aquele negrão, sabe aquele negrão de cabelo rastafári que fica sempre ali no Quênia’s 

Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem 25 centímetros, já pensou? Isso não é uma jeba, 

é uma jibóia.”, sendo que, mais adiante, limita sua capacidade de resistência: “- Até vinte 

aguento de boa, até o cabo. Vinte e cinco não sei, tenho até medo. Pode rasgar a gente 

por dentro, sei lá. Qualquer dia experimento” (p. 112).  

Nesse sentido, facilmente, o leitor identifica em Jacyr/Jacyra uma liberdade sexual 

incomum para uma personagem tão jovem, e a forma sexualizada do excesso provoca 

uma inquietação, uma vez que nenhuma outra personagem do romance tem esse estigma 

exposto ou marcado por clichês: “- Tem cara que quer me comer em pé, no banheiro do 

Quênia’s. hotel não dá, sou de menor. Quando não tem outro jeito, até dou. Mas não entra 

direito, prefiro de quatro. Aí sim, entre tudo.” (p. 112). Em Olhares negros: raça e 

representação (2019), a teórica feminista e ativista antirracista bell hooks cita o 

historiador literário Sander Gilman para contextualizar a exposição sexualizada da 

corporeidade negra na literatura: 

 

Sander Gilman, no ensaio “Black Bodies, White Bodies: Toward and 
Inconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, 
Medicine and Literature” [Corpos negros, corpos brancos: rumo a uma 
iconografia da sexualidade feminina na arte, na medicina e na literatura 
no final do século XIX], chama atenção para o modo como a presença 
negra nos primórdios da sociedade norte-americana permitia que os 
brancos sexualizassem seu mundo projetando nos corpos negros uma 
narrativa sexual dissociada da branquitude. Gilman documenta o 
desenvolvimento dessa imagem, comentando que, “por volta do século 
XVIII, a sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinônimo 
de sexualidade desviante”. (hooks, 2019, pp. 128, 129, grifos nossos).  
 

Corpos negros são incomuns na literatura tanto de Caio Fernando Abreu quanto 

de Manuel Puig, para não dizer quase exceção na extensa produção de ambos. A relação 

cotidiana com pessoas negras pode ser considerada rara na vida do escritor brasileiro, 
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com exceção de poucos namorados e de “Negra”, citada em uma carta endereçada aos 

pais, Záel e Nair Abreu, ao contar que Francisco Bittencourt, primo do pai e um dos 

fundadores do jornal Lampião da Esquina, escreveu dois poemas para essa mulher (não 

identificada pelo nome). Segundo Caio F., Negra “criou” sua mãe, muito similar à figura 

de ama-de-leite, e que “se jogou em um poço” 90. Como “Negra” é referenciada na carta, 

sem nome (ao mesmo tempo em que é homenageada em um poema), e a tragédia que pôs 

fim à sua vida, nos permite compreender, um pouco, de qual lugar o autor construiu suas 

personagens negras.  

Com isso, não pretendemos esboçar um mapeamento mais amplo, e detalhado, 

dessa visibilidade nas obras, no entanto, faremos o recorte de cinco personagens, 

distribuídos em vários livros dos autores, que permitirá uma compreensão mais 

abrangente do lugar ocupado por Jacyr(a), em Onde andará Dulce Veiga?. No conto “Os 

sapatinhos vermelhos”, publicado na coletânea Os dragões não conhecem o paraíso, a 

protagonista Adelina vinga-se do amante casado em uma orgia com três homens na 

véspera de Sexta-feira da Paixão, data sagrada para os cristãos. Sendo a performance 

sexual desses amantes muito mais relevante que suas identidades, o narrador, de certa 

forma, participa do plano de vingança de Adelina, ao objetificar esses corpos: “o negro, 

o tenista-dourado e o mais baixo”.  Dos três, a personagem negra é estereotipada e recebe 

descrições físicas minuciosas.  

 

Tinha traços finos, o negro, afilados como os de um branco, embora os 
lábios mais polpudos, meio molhados. Músculos que estalavam dentro 
da camiseta justa, dos jeans apertados. Leve cheiro de bicho limpo, 
bicho lavado, mas indisfarçavelmente bicho atrás do sabonete. [...] A 
mão grande, quadrada, preta e forte [...] o queixo era brusco, feito a 
machado. [...] Que o negro era Áries, jogador de futebol, mês que vem 
passo ao primeiro escalão, ganhando uma grana, Sérgio ou Silvio, 
qualquer coisa assim. (ABREU, 2018, pp. 467, 469, grifos nossos). 
 

Ora, embora esses corpos masculinos adentrem a narrativa como pretexto para 

servir ao bel prazer de Adelina, fica evidente que as características ofensivas à raça são 

destinadas apenas à personagem negra, e mais, contrapõe-se quando comparada aos 

outros dois corpos. O “moço dourado com jeito de tenista” - que na verdade não é tenista, 

é bancário, recebe descrições elogiosas, quase poéticas: “tinha aquele dourado do pêssego 

quando mal começa a amadurecer espalhado na pele, nos cabelos.” (ABREU, 2018, p. 

 

90 Informação encontrada na carta datada de 21 de agosto de 1969, e publicada na coletânea Cartas, 
organizada por Ítalo Moriconi.   
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469). O “tenista-dourado” não recebe a denominação de “bicho limpo, lavado, 

indisfarçadamente bicho atrás do sabonete”, pelo contrário, é “homem” e tem “cheiro de 

colônia, desodorante, suor limpo de homem embaixo da camisa polo amarelinha” (2018, 

p. 470, grifo nosso); no sexo oral, Adelina concluí “certo gosto também de pêssego” do 

pênis dessa personagem branca, dourada, e ainda por cima, tem costas com “penugem 

macia”. A única demonstração de julgamento de Adelina à pele máscula de pêssego do 

“tenista-dourado” é quando deduz que este, ao fim, “vai acabar michê de veado rico” 

(2018, p. 469), no intento de ser um modelo famoso. O narrador limita-se à descrição 

contrastante apenas desses dois corpos, sendo que o terceiro, o “mais baixo”, é indiferente 

àquela “frescura toda”, queria mais era “foder”, não dançar, isento dos comentários da 

protagonista. Mesmo assim, sabemos que, além de baixo, tem “cabelos muito crespos 

contrastando com a pele branca”, ou seja, meio termo entre o “negro” e o “tenista-

dourado”.  

Ainda em “Os sapatinhos vermelhos”, é com o jogador de futebol que Adelina 

subverte os limites da sua sexualidade e experiencia o sexo anal: “O negro veio por trás, 

que gostava assim, tão apertadinho. Ela nunca tinha feito, mas ele jurou no ouvido que 

seria cuidadoso” (ABREU, 2018, p. 470). Sendo assim, ele migra da condição de “bicho 

limpo”, “bicho lavado” para ocupar o espaço da perversão, de quem administra a orgia 

com desenvoltura e dirige (como um diretor de cinema) as progressões sexuais das demais 

personagens. Apesar de estrear a volúpia vingativa (que irá repetir-se diversas vezes) com 

uma personagem negra, Adelina não é sádica como Lenita, de A carne (1888), do escritor 

Júlio Ribeiro. Libidinosa, a protagonista do romance naturalista, mesmo que tenha 

subvertido o papel atribuído à figura da mulher do seu tempo, por ser independente, culta 

e corajosa ao gozar dos prazeres da carne, escancara seu sadismo nas expressões de prazer 

ao ver os escravos sofrerem violência em cenas de tortura extrema, para depois, 

utilizando-se da posição de poder que ocupa, subjugá-los sexualmente, sendo 

instrumentos para seus instintos insaciáveis.  

Em Pele negra, máscaras brancas (2008), Frantz Fanon (1925-1961), teórico dos 

estudos pós-coloniais, intelectual, psiquiatra e filósofo, sustenta como os colonizadores 

oprimiram91, por muito tempo, a população negra, através do repetido discurso de 

 

91 Fizemos uso propositalmente do verbo no pretérito, pois é nossa tentativa de reafirmar a condição de não 
assujeitamento dos corpos negros em um cenário contemporâneo de luta em defesa da liberdade e dos 
direitos da população negra. Publicado em 1952, Pele negra, máscaras brancas consolida-se como uma 
das obras símbolo do movimento antirracista.  
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inferiorização dessa comunidade, fazendo com que eles próprios se sentissem distantes 

do ideal humano, e aproximando-os da animalização, comumente assim figurado nas 

artes, nos produtos culturais e mesmo na literatura. Para Fanon (2008), mantêm-se, no 

imaginário das pessoas brancas, o mito de que o negro é constituído pelas performances 

sexuais. Nesse sentido, a visão histórica do corpo negro objetificado, sexualizado e 

estigmatizado é latente e, ainda, persistente. 

 
[...] o preto é fixado no genital, ou pelo menos aí foi fixado. Dois 
domínios: o intelectual e o sexual. O pensador de Rodin em ereção, eis 
uma imagem que chocaria. Não se pode, decentemente, bancar o durão” 
toda hora. O preto representa o perigo biológico. O judeu, o perigo 
intelectual. Ter a fobia do preto é ter medo do biológico. Pois o preto 
não passa do biológico. É um animal. Vive nu (FANON, 2008, p. 183, 
grifos nossos). 

 

Já em A cara do vilão (1985), de Manuel Puig, a polissemia de vozes e o tom de 

drama-suspense permeiam o roteiro cinematográfico, deixando suspensa a identidade 

humana, ou animal, da única personagem negra, não nomeada, da trama. Inicialmente, o 

“Negro” é descrito aparentemente funcionário na fazenda do ambíguo Armando, que ao 

apresentá-lo a Luís, demonstra crueldade ao subjugá-lo à condição animalesca e de 

completa submissão.  

Traz o Negro amarrado à sua correia; na outra mão, um pau com que 
o açula. Durante toda a cena, o rosto do Negro permanece na sombra. 
Armando para o Negro, ferindo-o com o pau: 
Armando – Tens um bom ouvido... Os cegos ouvem respirar de longe... 
(solta-o). Anda! [...] 
O Negro caminha como que procurando um rastro. [...] Não se sabe se 
porque reconhece a voz dele, ou porque obedece à ordem de Armando. 
(PUIG, 1985, p. 58, grifos nossos).  
 

Pouco mais adiante, uma característica perversa desvendará o mistério de quem 

afinal pode ser o vilão, Armando ou Luís, quando aquele descreve o porquê da cegueira 

do Negro, além da inexplicável justificativa de mantê-lo amarrado a uma árvore, como a 

um cão: “Um amigo meu, você não conheceu... Bateu nele uma vez, sem querer, e o 

Negro ficou mal, transtornado mesmo. Brigava com as pessoas e um dia amanheceu 

amarrado numa árvore... Alguém tinha arrebentado os olhos dele, à ponta de faca.” (1985, 

p. 59). Em seguida, Luís faz a função de narrador e critica, na anotação do diário, a ação 

do amigo: “Armando ata a ponta da correia, que leva cadeado, a uma árvore, como se se 

tratasse de um ato perfeitamente normal.” (1985, p. 59, grifo nosso). A condição 

animalizada do Negro no roteiro puiguiano é duplamente exposta, tanto na versão humana 
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acossada, nas vozes dialogadas das personagens “vilãs”, Armando e Luís, como na versão 

cão submisso, na parte oposta da trama, nos diálogos entre as personagens que investigam 

a tragédia ocorrida na fazenda. Nas cenas seguintes, o narrador movimenta o jogo de 

suspense e entrega ao leitor mais uma opção de vilão, quando se descobre quem cegou o 

Negro, sob o pretexto de autodefesa em uma descrição minuciosa de luta corporal entre 

corpos branco e negro, e depois na função de “farejador” do corpo morto de Armando: 

 

É o Negro. Está solto. Em seu pescoço traz amarrada a mesma corda 
comprida, mas ninguém o segura. Luís tenta acelerar o passo, mas o 
Negro se atira sobre a bicicleta de uma forma animal e caem ambos no 
chão. Estando perto do Negro, Luís descobre que os olhos deste estão 
intactos. O Negro urra e bate ferozmente em Luís. Tenta estrangulá-
lo. Enlaçam-se na luta. [...] O Negro não cede. Luís se lembra de sua 
nova arma. Consegue liberar um braço e puxa o punhal. O Negro 
agarra-lhe o pulso a fim de ele soltar a arma. Luís empurra a arma no 
sentido do rosto do Negro e crava-a num olho. O Negro dá um grito de 
dor, mas não cede. Luís luta contra esse braço que ainda mantém o seu 
pulso preso e com um esforço crava-lhe o punhal no outro olho. O 
Negro solta-o, lança gritos de dor; contudo, ainda o procura em sua 
cegueira, para mata-lo. Luís, por trás, empurra-o até uma árvore e 
amarra-o no tronco com a corda que o Negro traz no pescoço.  
[...] 
ENCARREGADO - Foi o Negro que o achou... A gente teria procurado 
a noite inteira e nada. O cachorro o farejou. 
Tavares observa que o cão tem a cavidade dos olhos sulcada por 
cicatrizes horríveis.  
Tavares – E este cão? 
ENCARREGADO – É o cachorro daqui. (PUIG, 1985, pp. 84, 95, 
grifos nossos).  

 

O Negro, em A cara do vilão, encaixa-se no papel atribuído às personagens negras 

ao longo do tempo nos cenários literário e artístico. Fanon, em Condenados da Terra 

(1968), explana o processo contínuo de violências coloniais aplicadas sobre os corpos 

negros: “A rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, quando fala do 

colonizado, é uma linguagem zoológica. [...] O colono, quando quer descrever bem e 

encontrar a palavra exata, recorre constantemente ao bestiário” (FANON, 1968, p. 31). 

Observa-se, claramente, essa classificação “bestiária” atribuída às personagens dos 

recortes desse subtópico, afinal, diferentemente das demais personagens, são 

consideradas e descritas como “bichos”. Ainda no que concerne à raça, em entrevista ao 

jornal Lampião da Esquina, Manuel Puig responde à pergunta de Leila, a entrevistadora:  
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Leila – [...] o jornal, como você sabe, é dirigido às minorias; há alguma 
coisa que você queira dizer especialmente? Alguma coisa dirigida às 
mulheres, aos negros... 
Puig – Você disse negros. Bom, quando surgiu aquele assunto, “por que 
eu escolhi o Brasil para morar”, etc.: bom, suponho que esta diferença 
que há aqui em relação à Argentina, essa possibilidade de ser 
espontâneo, eu diria mesmo até uma certa alegria de viver, têm que ver 
com... 
Francisco – La sangre negra... 
Puig - ...Sim, porque suponho que o inconsciente coletivo da raça é 
mais saudável, porque esteve durante menos séculos exposto a cultura 
repressiva. (1980, p. 4, grifos nossos).  

 

A visão equivocada do escritor reforça estereótipos há muito questionados, como 

a ideia de que as pessoas negras vivem em constante “alegria de viver”, porque estiveram 

“durante menos séculos exposto(s) a cultura repressiva” causa, no mínimo, 

estranhamento, justamente por compreender que durante o longo processo de colonização 

da história da humanidade, os negros viveram uma cultura de repressão ao serem retirados 

de seus países, escravizados e forçados a sobreviverem em continentes territoriais 

completamente distantes e diferentes culturalmente de suas origens. O desenvolvimento 

da América Latina, por exemplo, no qual Brasil e a Argentina estão incluídos, foi 

construído à base de muita violência e repressão sobre os corpos negros que aqui 

habitaram/habitam.  

O Negro, no roteiro de A cara do vilão, vive como um cão, acorrentado à arvore 

da fazenda da personagem vilã, e constantemente submetido à violência e à tortura. 

“Negro”, que não tem o nome divulgado (tal qual “Negra”, a babá da mãe de Caio F.), 

não transparece nenhuma “alegria de viver”, pelo contrário, retribui com ataque e 

violência quando se sente ameaçado, tal qual um animal acuado pronto a se defender, na 

leitura conduzida pelo narrador. Compreendemos o comentário de Manuel Puig ao jornal 

a partir da resistência, ou seja, de que, apesar de viverem por séculos sendo oprimidos, 

violentados, torturados e assassinados, os corpos negros, também transgressores, 

continuam em trânsito, com certa “alegria de viver”, no entanto, desmontando discursos 

pré-concebidos. 

De modo complementar aos estudos de Fanon, o filósofo contemporâneo Achille 

Mbembe (1957-), outra importante referência teórica dos estudos pós-coloniais, em 

Crítica da Razão Negra (2017), expõe sobre a construção histórico-social da atribuição 

do “substantivo Negro” (MBEMBE, 2017, p. 52) e como este está marcado por 

“processos de efabulação”, que apresentam “como reais, certos ou exactos, factos muitas 
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vezes inventados” (2017, p. 30). Mbembe disserta ainda sobre o que chama de 

“consciência ocidental do Negro” (2017, p. 58), uma vez que esta: 

 

[...] designa tanto um conjunto de discursos como de práticas - um 
trabalho quotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e pôr em 
circulação fórmulas, textos, rituais, com o objectivo de fazer acontecer 
o Negro enquanto sujeito de raça e exterioridade selvagem, passível, a 
tal respeito, de desqualificação moral e de instrumentalização prática 
(MBEMBE, 2017. p. 58, grifo nosso). 

 

Cercado de referências artísticas, principalmente do ambiente musical pop, e 

companhia frequente do protagonista, ora limpando seu apartamento, ora nos encontros 

casuais travestido de Jacyra, Jacyr é descrito pelo narrador com linguagem depreciativa 

e animalizada, entretanto, diferentemente da imagem do dominado e passivo “cão” no 

roteiro de Puig, a personagem de Caio Fernando Abreu, apesar de triunfante e 

independente, é comparada ao clichê racista da figura do macaco:  

 

Era Jacyr, não Jacyra. De bermudas e tênis brancos muito limpos, 
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem 
na cara miúda de mico-leão, tinha transformado novamente no 
mulatinho espichado, filho de Jandira e Moacyr-aquele-cafajeste. [...] 
Tarde demais, enquanto tentava encaixá-lo no fim daquela manhã, 
lembrei da faxina combinada com Jodie Foster no corredor. Jodie se 
fora, ficara uma espécie de Grace Jones mais baixa e clara, travestida 
de moleque. Os braços e as pernas eram iguais, longuíssimos. (ABREU, 
2014, p. 108, grifos nossos).  
 

 
Figura 7: Grace Jones. 

Capa do álbum Nightclubbing, lançado em 1981.  
Gravadora: Warner Communications 

Gênero: Electrônica, Funk/Soul 

https://www.discogs.com/pt_BR/label/552180-Warner-Communications
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A presença pop da cantora e modelo jamaicana Grace Jones (1948-) é muito 

pertinente nessa citação, justamente pela versatilidade andrógina (feminino e masculino) 

da artista que reflete em Jacyr/a, ora montada como Jacyra, com saia, botas, peruca e 

maquiagem, ora como Jacyr, um adolescente, convencionalmente comum, com camiseta 

do Prince, “travestido de moleque”. No quinto álbum de Grace Jones, Nightclubbing, a 

canção “Demolition Man” (Homem Demolidor), composta pelo cantor e compositor 

Sting, é um reflexo dessa ambivalência corpórea, por expressar uma imagem do corpo 

incomum, da identidade não-binária (quando não há identificação com os gêneros 

feminino e masculino), além de expor a linha fronteiriça entre o aceitável e o proibido 

socialmente, expressa nos trechos: “And don’t mess around with the demolition man” (E 

não se meta com o homem demolidor) e no refrão “I’m the sort of thing they ban” (Eu 

sou o tipo de coisa que eles proíbem). Jacyra está para Jodie Foster, na performance da 

adolescente branca de Taxi driver, enquanto Jacyr está para a representatividade 

andrógina (e de raça) de Grace Jones. A “cara miúda de mico-leão” é apenas referenciada 

pelo narrador quando a personagem está em estado natural, na ausência de maquiagem, 

quando não há a performance. 

A comparação da corporeidade negra associada ao macaco não é recente na 

história social e é, ainda, reproduzida em espaços de entretenimento, principalmente no 

futebol. A relação associativa do negro com o macaco e seu principal alimento, a banana, 

fora, por vezes, retratada em produtos comerciais, caso este da farinha de banana francesa, 

comercializada por décadas com a imagem de um militar senegâles e seu sorriso 

excessivo que renderam críticas, a exemplo da expressão “y’a bon banania” (“sorriso 

banania”), utilizada por Franz Fanon. O tradutor Renato Silveira, em Pele negra, 

máscaras brancas, explicita melhor o sentido desse termo:  

 

A expressão y’a bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários 
criados em 1915 pelo pintor De Andreis, para uma farinha de banana 
açucarada instantânea a ser usada ‘por estômagos delicados’ no café da 
manhã. O produto era caracterizado pela figura de um tirailleur 
sénégalais (soldado de infantaria senegalês usando armas de fogo), com 
seu filá vermelho e seu pompom marrom, característicos daquele 
batalhão colonial. O ‘riso banania’ foi denunciado pelo senegalês 
Léopold Sedar Senghor em 1940, no prefácio ao poema ‘Hóstias 
negras’, por ser um sorriso estereotipado e um tanto quanto abestalhado, 
reforço ao racismo difuso dominante. Em 1957, o publicitário Hervé 
Morvan criou uma versão mais gráfica, mais modernizada, do ‘sorriso 

https://www.discogs.com/pt_BR/artist/13961-Sting
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banania’, permanecendo sua estilização em uso nas caixas do produto 
até o início da década de 1980”. (In: FANON, 2008, p. 47).92  

 

 
Figura 8. Imagem publicitária “Tirailleur sénégalais”, De Andreis, 1915.  

Disponível em: https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-
decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890. Acesso 12 agosto 2022. 

 

Na literatura brasileira infanto-juvenil, a capa de um famoso livro exemplifica a 

associação do corpo negro à figura do macaco, mesmo que essa referência esteja nas 

entrelinhas e possa sugerir uma abordagem ingênua. O Macaco e a Velha, livro de 

Ricardo Azevedo, publicado em 1986, conta a história de uma velha que quer se vingar 

do macaco que rouba suas bananas maduras. Então, ela se vinga do macaco, criando uma 

boneca de piche, talvez com a ideia de assustá-lo.  

 

 

92 A associação Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples processou, em 2011, a 
empresa Nutrimaine, responsável pela marca Banania. Com a condenação, a empresa foi obrigada a deixar 
de comercializar produtos com o slogan “y’a bon banania”, por serem considerados ofensivos.  (SIBEUD, 
2016). 
 

https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890
https://madparis.fr/francais/musees/musee-des-arts-decoratifs/dossiersthematiques/marques-et-personnages/banania-1890
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Figura 9. Capa do livro infanto-juvenil O Macaco e a Velha, 1986.  

Editora FTD. 
Disponível em: https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-

classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o. Acesso em: 19 fev. 2023. 
 

Na capa, observa-se uma personagem branca, gargalhando e apontando o dedo 

para a boca do que seria a boneca de piche, que está sentada com os olhos arregalados e 

alinhada à cesta com bananas. O livro de Azevedo, que reverencia a tradição do conto 

popular, ou também chamado “conto de riso”, é problemático e assustador em diversos 

momentos, além da capa. Primeiramente, ideia de que o macaco é pouco inteligente, por 

não conseguir distinguir a boneca de cera de uma mulher, com isso, ele a ameaça com 

violência:  

 

- Me dá uma banana, ô Catarina, senão leva um tapa. 
A boneca nada e ele – pá – deu e ficou com a mão colada no beiço da 
moça de cera. 
- Larga minha mão senão leva um beliscão! 
A boneca nem ligou. O macaco deu e ficou com a outra mão presa. 
- Me solta, ô Catarina! Me solta senão toma um chute! 
Esperou que esperou. Meteu o pé e ficou mais grudado ainda93.  
 

 
93 Trecho extraído da contação da história em áudio, realizada por Alessandra Barros. Ouça “O macaco e a 
velha”, de Ricardo Azevedo. Disponível em: https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-
essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o. Acesso em: 19 fev. 2023.  
Para conhecer mais referências de representação do negro na literatura infanto-juvenil brasileira, consultar 
o trabalho da antropóloga Heloisa Pires Lima: “Personagens negros: um breve perfil na literatura infanto-
juvenil”. Disponível em: http://portal.mec.gov.br/secad/arquivos/pdf/racismo_escola.pdf, pp.101-115. 
Acesso em: 19 fev. 2023.  

 

https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
https://radios.ebc.com.br/bibi-vem-historia-ai/2019/08/ouca-essa-estoria-classica-de-ricardo-azevedo-publicada-em-1986-o
http://portal.mec.gov.br/secad/arquivos/pdf/racismo_escola.pdf
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Após cair na armadilha, a velha dá ordem à empregada para que mate e cozinhe o 

macaco para o jantar. Na sequência entre matar, “esfolar, “temperar” e “assar”, o macaco 

entoa canções em que implora para que o processo seja lento, porque dói e lembra a todo 

momento que tem filhos. O macaco é servido, a velha delicia-se, mas logo em seguida 

tem um mal-estar relacionado à carne do animal, e novamente o macaco, do corpo da 

velha, canta que quer sair, sinalizando a intenção, e preferência, de escapar do corpo da 

personagem pelo ânus, na forma de flatulência, o que ocorre, e o macaco sai juntamente 

com os filhotes. A cena escatológica fica ainda pior quando o macaco, em tom de deboche 

perverso, é quem ri por último, caçoando da velha por ter saído de sua região íntima. É 

difícil acreditar que essa história tenha permeado o imaginário das crianças do final dos 

anos oitenta e até hoje seja lembrança saudosista de leitura e de cantigas propagadas por 

gerações, tanto no ambiente familiar como no espaço escolar. A ridicularização, a 

humilhação, a reprodução dos estereótipos associados aos negros é amplamente 

apresentada nessa curta história de forma natural, utilizando-se da literatura e da cultura 

popular como meios para perpetuar o racismo.  

Em retorno ao romance Dulce Veiga, além da associação física relacionada à 

figura do “mico”, do macaco, por ser negro/a, Jacyr/a ainda é ridicularizado pelo narrador 

quanto à falta de conhecimento da gramática portuguesa: “Sobre o disco de Márcia, um 

bilhete de Jacyr: “É bárbarô, vossê é amigo dela, me conçegue um de prezente bofe”.”94 

(ABREU, 2014, p. 110, grifos nossos). Em outra situação, na casa de Jandira, o 

protagonista avista uma colagem atrás do guarda-roupa e tenta identificar o ator na foto: 

“Fiquei tentando descobrir se o cara de peitos nus, eu precisava de óculos, seria Arnold 

Schwarzenneger ou Sam Shepard, mas estava achando que Shepard seria intelectual 

demais para o gosto de Jacyr” (p. 135). Jacyr/a, na concepção do narrador, seria incapaz 

de pertencer ao seu grupo, mais intelectualizado, representado pelas personagens 

circundantes do jornal, ou do universo musical de Dulce Veiga e seu núcleo, justamente 

por ocupar o raso espaço de estigmatizações destinado às personagens negras e 

nordestinas. Como nos lembra o sociólogo brasileiro Florestan Fernandes, em sua obra, 

O negro no Mundo dos Brancos, de 1972, o racismo atravessado ao longo dos séculos 

 

94 Curiosamente, no período da ditadura militar brasileira (1964-1985), existiu o Projeto Minerva, criado 
pelo Serviço de Radiodifusão Educativa (SRE), do Ministério da Educação e Cultura (MEC), que funcionou 
entre os anos de 1970 a 1989. O Projeto Minerva foi um programa radiofônico de educação, que reproduzia 
radioaulas para que fossem acompanhadas pelos interessados em concluir os 1º e 2º graus completos, uma 
vez que o ensino público no Brasil era escasso. É também pela programação cultural da rádio que Jacyr/a 
possivelmente acompanha as divas cantores, por isso, seu conhecimento dos ritmos e preferências musicais.   
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perpassa, entre outras esferas culturais, inclusive a tradição oral, pelas cantigas, ao 

descrever o papel do negro na sociedade brasileira que, mesmo ao ter suas características 

físicas elevadas comparadas ao do corpo branco, acontece por inferiorização, pela 

animalização desse corpo, abordado nesse subtópico. Exemplo desse fenômeno está na 

cantiga apresentada por Fernandes em seu livro, e que ilustra como as personagens negras 

de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig estão representadas nas narrativas: 

 

“O negro é burro de carga 
O branco é inteligente 
O branco só não trabalha 
Porque preto não é gente.” 
 
“Quem diz que preto se cansa 
Não tem boa opinião 
Se trabalha o dia inteiro 
De noite inda faz serão.” 
 
“Negro é bicho safado 
Tem fôlego de sete gatos 
Não fica doente nunca 
Esse pé de carrapato.” 
(FERNANDES, 1972, p. 206, aspas do original).  

 

Uma outra personagem negra que compõe o núcleo do jornal em Dulce Veiga é 

Pai Tomás, que provoca dúvida no leitor, ora por tratar-se de um funcionário auxiliar de 

escritório, ora por incorporar a entidade “Preto Velho”. Com poucas passagens pelo 

romance, destacamos como Castilhos, o chefe, refere-se a ele: “- Pai Tomás, onde se 

meteu essa anta?” (ABREU, 2014, p. 23, grifo nosso). O insulto à capacidade intelectual 

da personagem não se justifica na narrativa, além de reforçar o estigma de ignorância 

pertencente somente no núcleo negro, uma vez que nenhuma das demais personagens 

recebe esse tratamento. A expressão, “anta”, pode parecer inofensiva ou mesmo transitar 

despercebida na leitura, no entanto, ao associá-la ao estereótipo intelectual atribuído pelo 

narrador a Jacyr fica claro não se tratar de coincidência ou mesmo de um aspecto que não 

deveria ser levado em consideração.  

No roteiro adaptado do romance de Caio Fernando Abreu, Guilherme de Almeida 

Prado nomeia Pai Tomás como Oxumaré, o orixá, e a referência animalesca também é 

reproduzida na linguagem cinematográfica: “CASTILHOS (CONT.) (berrando) 

Oxumaré, chega aqui! Caio olha no computador. CASTILHOS (CONT.) Oxu! Onde se 

meteu essa anta?” (PRADO, 2008, p. 29). Ainda na adaptação, na página seguinte, há a 
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apresentação de Oxumaré, ou Pai Tomás, caracterizada pela religiosidade, os mesmos 

elementos da linguagem encontrados no romance: “OXUMARÉ (um pretão jovem, mas 

com o cabelo completamente branco, usando uma camisa cáqui desabotoada mostrando 

uma guia de contas vermelhas e pretas) está atrás de Caio e, sério, bate continência?” 

(PRADO, 2008, p. 30). 

 

De repente materializou-se ao lado da mesa dele um negro jovem, mas 
de cabelos completamente brancos, como um Preto Velho de umbanda. 
Fez continência, sério. Por baixo da camisa cáqui desabotoada vi uma 
guia de contas vermelhas e pretas. Brilhavam, lustradas pelo suor da 
pele negra. [...] 
− Pai Tomás, este é o nosso novo repórter de Variedades.  
− Laroiê! − disse Pai Tomás, curvando a cabeça branca.  
Eu sorri. Quer dizer, contraí os músculos da face para mostrar os dentes. 
Estava me sentindo um pouco tonto, não tinha comido nada naquele 
dia. Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomás tinha-se desmaterializado. 
(ABREU, 2014, pp. 24, 25). 

 
A religião de Pai Tomás, personificação da figura do Preto-Velho, é o Candomblé, 

tal qual a de Jandira e Jacyr, ilustrada pelas guias de contas vermelhas e pretas e pela 

saudação, “Laroiê”95. Para Lívia Lima Rezende, em seu artigo “Pretos-Velhos: o sagrado 

e o mágico na encruzilhada das religiões” (2017, pp. 3, 4), a figura ancestral do Preto 

Velho é muito mais significativa que as referências às características físicas: 

“Extrapolando esse aspecto mais físico, os pretos-velhos são usualmente associados a 

valores como a paciência, a humildade e a sabedoria”. Ainda para a pesquisadora:  

Os pretos-velhos são espíritos de escravos africanos – por origem ou 
ancestralidade – que viveram e faleceram no Brasil durante o período 
escravista. Eles retornariam enquanto espíritos com o intuito de auxiliar 
aquelas pessoas que os procuram para se consultar acerca dos 
problemas mais variados: saúde, emprego, família, etc. Atualmente, 
essas entidades podem ser encontradas em diversas religiões, como a 
umbanda, a jurema sagrada, o kardecismo, o omolokô, a barquinha, 
dentre outras. (REZENDE, 2017, p. 2, grifo do original). 
 

Também transita nesse espaço de migração territorial e de deslocamento social, 

Gabi, personagem-galinha da obra infantil As frangas, de Caio Fernando Abreu. O 

 
95 Laroiê é uma saudação para Exu, um dos principais orixás do Candomblé, referência reforçada pelo uso 
das contas vermelhas e pretas de Pai Tomás. No artigo de Danielle Romani, “Fios e contas: símbolos de fé 
e proteção” (2013), ela esclarece que em cada nação do Candomblé, as contas podem ter sentidos diferentes. 
Na nação ketu, “As cores das contas dos orixás sofrem pequenas alterações, dependendo da nação do 
candomblé. Exu, normalmente, tem contas pretas intercaladas com vermelhas ou cinzas”. Disponível em: 
https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-
protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%20ou%20o%20azul%2Dmarinho. 
Acesso em: 17 fev. 2023. 

https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%20ou%20o%20azul%2Dmarinho
https://revistacontinente.com.br/edicoes/152/fios-e-contas--simbolos-de-fe-e-protecao#:~:text=As%20cores%20das%20contas%20dos,verde%20ou%20o%20azul%2Dmarinho
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narrador da história atribuí características às oito “frangas” protagonistas, que na verdade 

são bibelôs, galinhas decorativas que ficam em cima da geladeira do narrador. Do estado 

nordestino da Paraíba, Gabi é primeiramente apresentada com qualidades relacionadas ao 

charme e à beleza, porém, a “burrice” a diferencia de todas as outras frangas, mesmo 

assim, ela é indiferente às críticas da carioca Otília, a franga que se acha intelectual e 

troca os nomes dos lugares. Gabi, além de “analfabeta”, “burra”, incapaz de aprender, é 

pouco viajada, não conhece lugares e questiona para que servem os livros. Entretanto, 

novamente, Gabi é uma franga “boa gente, não fica chateada” com as indiretas ou 

grosserias das frangas que detém o conhecimento.  A franga paraibana representa de 

forma equivocada a noção de cordialidade, quando deveria confrontar as outras frangas, 

mas, para o próprio narrador, nem isso ela é capaz de perceber tamanha a sua ignorância, 

por isso, ela não se chateia com as companheiras.      

 

Outro dia a Ulla veio me contar em segredo que a Otília despreza a 
Gabi, porque as únicas viagens que a Gabi fez foram da Paraíba para o 
Rio de Janeiro, e depois do Rio de Janeiro para São Paulo. Ainda por 
cima é analfabeta. A Ulla contou que a Gabi disse assim:  
— Mas por que é que uma franga precisa saber ler, Otília? 
— Pra saber das coisas, ora — respondeu a Otília, toda estufada. E 
começou a ler o jornal. Ela adora ler jornal. Principalmente notícias 
sobre frangas. Que, aliás, são muito raras, não sei se vocês já repararam. 
A Gabi é boa gente, não fica chateada. (ABREU, 2005, pp. 22, 23, 
grifos nossos). 
 
A Ulla, que é a mais minha amiga e me conta tudo que elas falam, me 
disse há pouco que até a Otília achou muito chique essa porção de 
livros. A Gabi, coitada, analfabeta, perguntou — imaginem — pra que 
serviam. A Ulla disse que de vez em quando tem vontade de ensinar ela 
a ler, mas depois pensa que a Gabi é muito burra, não vale a pena. 
(ABREU, 2005, p. 34, grifos nossos). 

 

Na crônica “Ah, bossa-nova, New bossa...”, publicada no O Estado de S. Paulo 

em 29/4/1986, e depois na coletânea A vida grita nos cantos (2012), o narrador, ao 

comentar sobre como conheceu a cantora paraense Eliete Negreiros, assume seus 

preconceitos, sem especificar exatamente de qual tipo: gênero, por ela ser uma cantora 

em ascensão; ou por ter nascido na região norte do país, o Pará. Antes das impressões 

sobre a artista, antes mesmo de conhecê-la, revela a necessidade de “suavidade zen” que 

a cidade não oferece, da arte como pretexto para a fuga: “Nos segundos roubados desse 

estrangulador ganhar-a-vida, me alimento de joias raras: João Gilberto, sempre, um pouco 

de Sade, Billie, Bassie, Nana Caymmi, Nara Leão, Schumann” (ABREU, 2012, p. 28), 
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oferecendo ao leitor suas preferências musicais, cristalizadas no clássico, na melódica 

bossa nova, gênero que transitava entre as rodas da classe média intelectualizada: 

 
Foi no meio do speed que chegou Eliete. Eu nunca tinha prestado 
atenção nela. Mal nos conhecemos, mais através de um lindo amigo em 
comum — Milton Hatoum, o Manaus. Mas tenho preconceitos. É feio, 
sei, mas tenho. Daí pensava: ai meu Deus, mais esta Arriguete, com 
aquelas letras concretistoides geladas & modernésimas… (ABREU, 
2012, p.29, grifos nossos).  

 

O texto seria para enaltecer o talento da voz aveludada e a sensibilidade artística 

de Eliete, fenômeno que a caracterizava como integrante da “new bossa”, categoria criada 

pelo próprio narrador na crônica para definir as novas gerações do gênero musical, no 

entanto, antes disso, destila trechos em tom de deboche sobre sua identidade, antes de 

elogiá-la. Curioso observar a identificação do apelido de Milton Hatoum, “o Manaus”, 

em referência à sua de cidade de origem, seguido pela autopunição e insistência de 

comportamento do narrador, ao assumir os próprios preconceitos: “é feio, eu sei, mas 

tenho”. 

Para compreendermos mais amplamente a posição ocupada pelo jogador negro no 

conto “Os sapatinhos vermelhos”, pelos baianos, Jacyr/Jacyra e sua mãe Jandira, em 

Dulce Veiga e pela franga paraibana Gabi, na obra infantil As frangas, recorremos, 

novamente, aos estudos culturais, em especial, à interseccionalidade. O termo apareceu 

pela primeira vez em um artigo, “Desmarginalizando a intersecção de raça e sexo: uma 

crítica feminista negra da doutrina antidiscriminação, teoria feminista e políticas 

antirracistas”96, da estadunidense Kimberlé Crenshaw (1959-), professora de teoria crítica 

de raça, em 1989, ao tomar como referência a experiência de Emma De Graffenreid, que 

acusou, na justiça, a General Motors por não a contratar, por ser mulher e por ser negra. 

O juiz alegou que a acusação não procedia, pois havia mulheres e homens negros como 

funcionários da referida fábrica de automóveis. No entanto, comprovou-se, para 

Crenshaw (2002), que as mulheres eram todas brancas e trabalhavam no escritório, e os 

homens negros ocupavam cargos de manutenção em um espaço onde só haviam homens, 

ou seja, padrão da justiça partia das experiências de mulheres brancas, homens brancos e 

homens negros.  

 

96 No original, em inglês: “Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of 
antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics”. O artigo pode ser acessado em: 
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf. 
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A interseccionalidade é uma conceituação do problema que busca 
capturar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre 
dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma 
pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros 
sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam 
as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras. 
(CRENSHAW, 2002, p.177). 
 

Ainda conforme outra pesquisadora do conceito, a professora e socióloga 

estadunidense Patricia Hill Collins (1948-), a noção de interseccionalidade apresenta uma 

“abordagem que afirma que os sistemas de raça, classe social, gênero, sexualidade, etnia, 

nação e idade são características mutuamente construtivas de organização social que 

moldam as experiências das mulheres negras e, por sua vez, são formadas por elas” 

(COLLINS, 2019 p. 460). Apesar de o termo fazer referência às discussões propostas e 

direcionadas ao feminismo negro, incialmente, hoje, os estudos interseccionais têm nos 

ajudado a compreender o espaço ocupado pelos corpos dissidentes na literatura e nas 

representações artísticas. Graças ao fomento e à amplitude de pesquisas de intelectuais 

negros e não-negros, o conceito permite identificar o porquê durante tanto tempo, os 

corpos negros foram estigmatizados em produções que contribuíram para disseminar 

estereótipos de gênero, raça e de racismo geográfico.  

No ensaio “Relações de Gênero, Possessão e Sexualidade” (1991), a professora e 

pesquisadora Patrícia Birman esclarece que na sociedade, a imagem dos cultos afro-

brasileiros tem sido, ao longo dos tempos, associada às “formas desviantes” de 

sexualidade. O candomblé, segundo a autora, estava frequentemente relacionado a temas 

permeados pelo “charlatanismo, homossexualidade, prostituição” (BIRMAN, 1991, p.1). 

Antigos estigmas reaparecem em Dulce Veiga, especialmente porque Jacyr/a e Jandira 

encontram-se em um espaço social paralelo ao ocupado pelo protagonista, no entanto, 

embora o edifício seja o mesmo, o jornalista indica, todo o tempo, que tem amplo 

conhecimento cultural e literário, despreza e ironiza a posição que precisa ocupar num 

jornal em ruínas, enquanto as personagens negras carregam consigo toda a herança 

migratória, pois vieram da Bahia e são praticantes do Candomblé. Jacyr/a é uma recém 

adolescente travesti, mas com muita experiência sexual, além, é claro, de ajudar à mãe 

entregando panfletos de consultas exotéricas nas esquinas do centro de SP, sugerindo, na 

leitura pré-concebida do narrador, uma prática de charlatanismo. Com isso, confirma-se, 

nesse combo extraído do romance de CFA, os apontamentos de Birman, associando o 

Candomblé às práticas duvidosas para enganar, ao mesmo tempo em que serve como 

chacota.   
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Um outro arquétipo do negro na literatura de Manuel Puig está atrelado à imagem 

do mal, da figura primitiva, do selvagem, e está descrito na contação do filme A morta-

viva, de 1943, mas que Molina diz ser A volta da mulher zumbi, clássico estadunidense 

de temática zumbi, atendendo ao pedido de Valentín, por um gênero mais “fantástico”. 

Nessa contação, destacamos, além da imagem de corpos negros como ameaça à 

personagem branca, a hostilização do vodu, religião de origem de matriz africana, 

praticada pela comunidade haitiana trabalhadora da plantação de bananas no filme, e 

responsável por “desencantar” os zumbis.     

 

A moça sabe que é uma religião de pretos e diz que gostaria muito de 
ver alguma coisa, alguma cerimônia, porque devem ser muito bonitas, 
com muito colorido e música, mas a preta faz um gesto de susto e lhe 
diz que não, que deve se manter afastada de tudo aquilo, porque é uma 
religião muito sanguinária às vezes, e que não se aproxime de lá de 
maneira alguma. Porque... E aí a preta fica calada. E a outra pergunta o 
que foi, e a preta diz que existe uma lenda, que não deve ser verdadeira 
mas que ela tem medo do mesmo jeito, e é a dos zumbis. Zumbi? que é 
isso?, pergunta a moça, e a preta lhe faz sinais para ela não dizer aquela 
palavra em voz alta, só em voz baixa muito baixa. E explica que são os 
mortos que os feiticeiros fazem reviver antes do cadáver esfriar, porque 
eles próprios os mataram, com um veneno que preparam, e o morto-
vivo já não tem vontade própria, e obedece a todas as ordens que lhe 
dão, e os feiticeiros os usam para que façam o que lhes der na telha, e 
os fazem trabalhar, e os pobres mortos-vivos, que são os zumbis, não 
têm outra vontade senão a do feiticeiro. E diz a preta que lá nas 
plantações há muitos anos uns pobres peões se rebelaram contra os 
donos porque lhes pagavam pouco, e os donos fizeram um acordo com 
o feiticeiro principal da ilha para que os matasse e os transformasse em 
zumbis, e foi assim que depois de mortos os fizeram trabalhar nas 
colheitas de bananas, mas de noite, para que os outros não percebessem, 
e os zumbis trabalham e trabalham, sem falar, porque os zumbis não 
falam, não pensam, embora sofram, porque no meio do trabalho, 
quando o luar os ilumina vêem-se rolar as lágrimas, mas não se 
queixam, porque os zumbis não falam, já não têm vontade própria e a 
única coisa que podem fazer é obedecer e sofrer. (PUIG, 1981, pp. 146-
147, grifos nossos)97. 
 
 

 

97 Esse detalhe sobre a poção dos “zumbis” tornou-se caso científico no começo dos anos 1980, no Haiti, 
quando Clairvius Narcisse apareceu vivo diante de sua irmã, no entanto, ele havia sido declarado morto em 
1962, e seu atestado de óbito fora assinado por dois médicos, um norte-americano e um haitiano. Muito 
similar à narrativa descrita no filme de 1943, e na contação de Molina, no romance em 1976, a zumbificação 
tem raízes em cerimônias do vodu, conforme reportagem da BBC: “levado à fazenda de um feiticeiro vodu 
(vodu é uma religião local, um sincretismo de religiões africanas e catolicismo semelhante ao candomblé e 
à santeria cubana), o mesmo homem que, segundo ele, teria lhe administrado, secretamente, a poção que o 
colocara no estado de morte. A zumbificação de Narcisse teria sido uma punição, segundo as tradições 
locais da religião vodu.” Para mais informações, consultar: https://www.bbc.com/portuguese/geral-
56255674. Acesso: 15 dez. 2022. 
 

https://www.bbc.com/portuguese/geral-56255674
https://www.bbc.com/portuguese/geral-56255674
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Figura 10. Capa do filme I walked with a zombie (A morta-viva), 1943.  
Disponível em: https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/. 

Acesso em 01 novembro de 2022. 
 

Acima de tudo, A morta-viva explicitamente localiza o horror no 
coração da família, identificando- se com a repressão sexual em prol da 
preservação da unidade familiar. [...] A morta-viva é um dos melhores 
filmes de terror americanos e carrega isso mais longe. Ele é construído 
sobre um conjunto elaborado de oposições estruturais aparentemente 
bem definidas. 
Sições: Canadá-Índias Ocidentais, branco-preto, claro-escuridão, vida-
morte, ciência-magia preta, cristianismo-vodu, consciente-
inconsciente, etc. – e procede sistematicamente para obscurecer todos 
eles. Jéssica está viva e morta; a Sra. Rand mistura medicina, 
cristianismo e vodu; a figura de proa é de São Sebastião e um escravo 
negro; a oposição preto-branco é poeticamente solapada em um padrão 
complexo de vestidos e patches de vodu; a motivação de todos os 
personagens é questionada; o mensageiro-zumbi Carrefour não pode ser 
mantido fora do domínio branco.98  (WOOD, 2003, pp. 77, 78). 
 

 

98 Tradução livre do original: Above all, I Walked with a Zombie explicitly locates horror at the heart of 
the family, identifying it with sexual repressiveness in the cause of preserving family unity. [...] I Walked 
with a Zombie, one of the finest of all American horror films, carries this furthest. It is built on an elaborate 
set of apparently clear-cut structural oppoTHE AMERICAN NIGHTMARE 77 sitions: Canada–West 
Indies, white-black, light-darkness, life-death, science–black magic, Christianity-Voodoo, conscious-
unconscious, etc.—and it proceeds systematically to blur all of them. Jessica is both living and dead; Mrs. 
Rand mixes medicine, Christianity, and voodoo; the figurehead is both St. Sebastian and a black slave; the 
black-white opposition is poetically undercut in a complex patterning of dresses and voodoo patches; the 
motivation of all the characters is called into question; the messenger-zombie Carrefour can’t be kept out 
of the white domain. (WOOD, 2003, pp. 77, 78). 
 

https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/
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Figura 11. Personagem negra zumbi de I walked with a zombie (A morta-viva), 1943.  
Disponível em: https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/. 

Acesso em: 01 nov. 2022. 
 
 

 
 

Figura 12. Sombra da personagem negra assombrando a mocinha no filme I walked with a 
zombie (A morta-viva), 1943.  

Disponível em: https://www.theguardian.com/film/2006/apr/07/1. 
Acesso em: 01 fev. 2022. 

 
Além da personagem negra zumbi que perambula pela plantação, há também, 

dentro da casa dos senhores, a enfermeira, negra, que se assemelha à Manny, escrava que 

servia a mimada protagonista Scarlett O’Hara. Manny99 foi interpretada pela atriz afro-

americana Hattie McDanie no clássico E o vento levou, produção cinematográfica de 

1939, baseada no romance homônimo de Margaret Mitchell. A imagem de uma mulher 

negra, gorda, dócil e simpática é o estereótipo oposto ao da mulher negra sedutora e que 

está à disposição para satisfazer aos desejos mais lascivos. 

 

É que chegou aquela preta tão simpática, ou me esqueci de te contar? 
uma enfermeira preta, velha, boa, enfermeira de dia, de noite ela deixa 

 

99 Manny é o nome que identifica a escrava da protagonista e pode facilmente estar relacionado à expressão 
Mammy, em inglês. Segundo definição da tradutora de Olhares negros: raça e representação (2019), 
Stephanie Borges, o termo está ligado ao “estereótipo racista associado às mulheres negras, baseado na 
figura da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se desilude conforme eles 
crescem e a diferença senhor/escravo passa a definir a relação. A imagem foi atualizada pela empregada 
doméstica ou babá que cria os filhos dos patrões.” (apud hooks, 2019, p. 128).  

https://bocadoinferno.com.br/criticas/2014/04/a-morta-viva-1943/
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sozinha com o doente grave uma enfermeira branca, nova, a expõe ao 
contágio. [...] – Bem, aquela preta é como se fosse uma governanta, mas 
muito boa. Uma gordona, com o cabelo já todo grisalho, e olha para a 
moça com boa cara desde que chegou. E quando a moça acorda do 
desmaio a preta já a levou para a cama, e a faz acreditar que o que ela 
teve foi um pesadelo. E a moça não sabe direito se acredita ou não, mas 
como acha a preta tão boa se tranquiliza, e a preta traz um chá para ela 
dormir, de camomila, alguma coisa, não me lembro. (PUIG, 1981, p. 
142).  

 

No processo de estudo e levantamento sobre a representatividade de corpos negros 

na literatura de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, especificamente nos dois romances 

escolhidos, procuramos ampliar o olhar para personagens como Jacyr/Jacyra, adolescente 

e queer, em romances latino-americanos. Na busca, encontramos a obra cubana O rei de 

Havana (2017), de Pedro Juan Gutiérrez (1950 -). O romance de Gutiérrez tem como 

protagonista, o anti-herói Reinaldo, um adolescente de treze anos, negro, que sofre uma 

reviravolta na vida em decorrência de uma série de episódios trágicos, dentre eles o que 

levou Reinaldo para a prisão. Ele e seu irmão, Nelson, viviam com a mãe e a avó em 

condições precárias e cercados por castigos sádicos da mãe, até que uma situação 

cotidiana muda a vida de todos. Enquanto se masturbavam olhando a sedutora vizinha, 

os irmãos são surpreendidos pela mãe e após uma breve discussão e ofensas trocadas 

pelas duas mulheres, Nelson, num instante de fúria, assassina a mãe com um pedaço de 

aço que perfura sua nuca e cérebro. Ao se dar conta daquela ação abrupta, a personagem 

corre e pula do quarto andar, morrendo na rua. Ao ver a cena, a avó, estarrecida, fecha os 

olhos, exausta de viver. Nesse cenário de caos, Reinaldo é surpreendido pelos policiais, 

e após uma crise de riso de desespero, é preso, acusado de ser o autor de toda aquela 

tragédia. A narrativa crua e profundamente visceral de Gutiérrez não permite que o leitor 

respire, em apenas uma ou duas páginas, uma sucessão de acontecimentos muda 

repentinamente a vida das personagens. Reinaldo, ainda com treze anos, é enviado para 

o reformatório e lá tem suas primeiras experiências sexuais, no caso, tentativa de abuso 

de adolescentes mais velhos. Foge do reformatório e tenta sobreviver no submundo da 

marginalização na capital cubana. Não foi nosso objetivo, selecionarmos obras literárias 

com esse recorte, mas sabemos que, hoje, a literatura brasileira tem ampliado o 

protagonismo de corpos negros dissidentes, seja no espaço literário, e artístico, seja 

enquanto autores.  

 

 



138 
 

THE END 
CONCLUSÃO 

 
 

A fusão entre um universo imaginário e nosso incontestável anseio por ouvir 

histórias é o que move a narrativa de O beijo da mulher aranha, de Manuel Puig. Como 

apresentado na introdução, esta tese foi construída a partir de caminhos que se bifurcam 

no bosque, aqui, a metáfora de Umberto Eco, a partir da poética de Jorge Luis Borges, é 

emprestada para fazer alusão à pesquisa acadêmica. A ousadia em modificar um projeto 

de doutoramento pronto e, ao mesmo tempo, começar a pesquisar um autor (Manuel Puig) 

“do zero”, resume-se em um desafio corajoso, uma vez que existe uma quantidade, e 

qualidade, significativa de fortuna crítica sobre as obras desse escritor. Então, retomando 

ao bosque borgeano e aos caminhos que se bifurcam, tive que utilizar a estratégia de João 

e Maria, jogar pãezinhos para não se perder, ao mesmo tempo, sem a ilusão de acreditar 

que exista a saída do bosque, ou a chegada em algum lugar.   

A Literatura Comparada é um ramo da teoria literária que permite a 

experimentação no campo da intertextualidade, por isso, a relação dialógica entre a 

literatura e outras frentes artísticas, como a ligação com o cinema, por exemplo. Além 

desse ponto, com o avanço cada vez mais frequente dos estudos sobre corpos dissidentes 

nas ciências humanas e na literatura, tornaram-se visíveis a representatividade de 

personagens travestis/transexuais nos textos literários nos últimos cinquenta anos. Nas 

obras contemporâneas, os corpos transgressores, identificados aqui como 

sobreviventes/resistentes, não morrem mais ao final da narrativa. A retroalimentação 

dessa memória identitária é atravessada/entrelaçada por outras conexões artísticas, por 

movimentos culturais, sociais e pelo ativismo, que mantêm a discussão desse tema cada 

vez mais permanente na sociedade. Para exemplificar, retomamos ao pioneirismo da 

escritora Cassandra Rios, em retratar travestis/transexuais em suas obras. Em Uma 

mulher diferente (1968), o assassinato da protagonista loira é revelado logo nas primeiras 

páginas. O foco do romance detetivesco não é descobrir a identidade da personagem, 

porque isso já foi dito, é uma travesti loira, o conflito estabelece-se em saber quem 

cometeu o crime. O protagonismo de um corpo assassinado em Uma mulher diferente 

pode parecer despercebido, mas, ao observar melhor, existe uma voz que ecoa a partir 

dessa condição, e de como as investigações na narrativa detetivesca é conduzida para 

descobrir quem, afinal, é o assassino daquela mulher diferente.  
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Citar a escritora brasileira Cassandra Rios como primeira referência do mote dessa 

pesquisa é reconhecer as contribuições que a autora trouxe à literatura brasileira sobre 

personagens dissidentes. Este é nosso ponto de largada. Ao eleger os romances Onde 

andará Dulce Veiga? e O beijo da mulher aranha para um estudo comparativo, visamos 

um recorte que tentasse não reproduzir as discussões sobre identidade e sexualidade, por 

exemplo, já amplamente pesquisadas e publicadas, embora existam pesquisas 

comparativas entre outras obras de Manuel Puig e o segundo romance de Caio Fernando 

Abreu. Nosso escopo procurou evidenciar a noção de transgressão pelos corpos em 

trânsito, com visibilidade em duas personagens: Molina, que aparece diluído repetidas 

vezes em toda a tese; e Jacyr/Jacyra, que recebe um subtópico mais desenvolvido por 

tratarmos de questões relacionadas à raça, principalmente.  

Na primeira parte, intitulada de Roteiro 1, apresentamos os modos de narrar, 

explorando a versatilidade dos autores com a linguagem, bem como abarcando aspectos 

de suas biografias. Além das considerações sobre a forma e conteúdo trazidas de Julio 

Cortázar, a partir de O jogo da amarelinha, citamos a figura do narrador nas definições 

de Walter Benjamin e da pesquisadora Milena Mulatti Magri, em seu livro A ficção na 

pós-ditadura (2019), no que tange ao narrador de Caio Fernando Abreu, e à breve relação 

entre com as primeiras obras dos autores, A traição de Rita Hayworth e Limite Branco 

com os romances selecionados neste trabalho. Ainda nessa primeira parte, trouxemos, 

brevemente, os conceitos de autobiografia e autoficção, sem nos comprometermos em 

fazer uma análise mais apurada e sistemática no conjunto das obras dos dois autores. O 

que nos interessa nesse ponto da abordagem são alguns cruzamentos entrelaçados entre a 

experiência biográfica e aspectos temáticos das narrativas. Ainda, por considerar a 

autoficção no projeto estético de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig, as cartas 

validaram-se como materiais de pesquisa, então, por meio delas, percebemos que alguns 

elementos cruzam-se com as experiências pessoais dos autores.  

No roteiro 2, Onde andará dulce veiga? e O beijo da mulher aranha:  intersecções 

transgressoras, concentramo-nos no projeto estético de cada um dos dois romances, do 

processo de criação às ferramentas engendradas por cada autor na construção das 

narrativas. Nesse campo, encontram-se as extensas notas de rodapé em O beijo da mulher 

aranha. Apropriando-se da técnica paratextual, optamos também pelo uso das notas as pé 

da página, por considerar, assim como nos ensinou Antoine Compagnon sobre o trabalho 

da citação, que as notas (e as citações) são resultados das nossas leituras antes, ou durante, 

o processo de escrita. Para não descartarmos as pesquisas que caminharam juntas ao tema 
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desta tese, optamos em utilizar esse recurso amplamente nos três roteiros, no sentido de 

complementação, ou seja, para muito além de citar referências bibliográficas ou indicação 

de fortuna crítica, e sim, funcionando também como ferramenta para detalhar e expandir 

as análises destacadas no corpo do texto. Tornou-se necessário esse esclarecimento, pois 

com o desenvolvimento do estudo, e um robusto material de pesquisa, as notas ao pé das 

páginas foram importantes para manter-se uma linha coesiva de pensamento, bem como 

aguçar a curiosidade do leitor. Optamos por deixar um espaço entre uma nota e outra para 

facilitar a leitura, pois ao pé da página o tamanho da fonte é muito menor que a do corpo 

do texto.  

No roteiro 3, o recorte concentrou-se na relação entre as ditaduras militares, 

brasileira e argentina, com os romances de Manuel Puig e Caio Fernando Abreu. 

Também, o foco direcionou para as personagens centrais neste estudo, Molina e 

Jacyr/Jacyra. A discussão em torno da imagem de corpos negros na literatura dos dois 

autores está incluída nessa parte da tese, juntamente com a apresentação de outros 

elementos artísticos e teóricos que cercam a temática de raça e representação ao longo do 

último século, na literatura, no cinema e na cultura popular. Foi durante essa pesquisa 

sobre a representação dos corpos negros na literatura de Manuel Puig, que descobrimos 

o interesse do autor em aprimorar a técnica da escrita literária, ao se inscrever em um 

curso sobre novela policial, ministrado por Jorge Luis Borges, em 1953 (LEVINNE, 

2002), embora Puig não tenha se cansado de afirmar que era um péssimo leitor de ficção.  

Além desse detalhe de ter sido aluno do mestre argentino, Manuel Puig mostrou-se, 

novamente, interessado pela forma e conteúdo de nomes do cânone, como Silvina 

Ocampo, ao fazer uma releitura adaptativa do conto El impostor de sua conterrânea, que, 

assim como Borges, firmou-se como uma das mais importantes escritoras do boom latino-

americano, tendo publicado, em 1940, o clássico, e fundamental, Antologia de la 

literatura fantástica, juntamente com Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, este 

último, seu marido. 

O componente complementar no título, “em trânsito”, é para denominar os corpos 

literários, que surgiu neste estudo a partir da ideia de ressignificar a existência de 

personagens transgressoras na literatura latino-americana, aqui apresentadas nos 

romances argentino e brasileiro. Percebemos como a representatividade de Molina e 

Jacyr/a, em O beijo da mulher aranha, por exemplo, subverteu a lógica do senso comum 

das narrativas. Primeiramente, por não ter limitado Molina apenas a uma personagem 

adulta gay, alienada à política e aos movimentos sociais efervescentes em seu país. 
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Dotada de estratégias de sobrevivência e de luta, a personagem puiguiana utiliza-se da 

linguagem para compor um jogo de controle, metaforicamente comparado à artimanha de 

uma aranha, que constrói sua teia para capturar presas. Nessa composição articulada, 

Molina enlaça símbolos de poder, na figura do Estado que oprime, e na figura do amante, 

Valentín, que, embora seja um militante de esquerda e com ideais progressistas, conserva 

um discurso machista, sexista e homofóbico, no começo do romance. As camadas 

reveladoras dessa contradição política são desconstruídas ao mesmo tempo em que o 

enredo traz para esse diálogo as notas de rodapé, com apresentação de amplo estudo 

científico da sexualidade ao longo dos séculos XIV e XX. O recurso paratextual rebate, 

de forma esclarecedora, os discursos de opressão à sexualidade, instituídos pela ditadura 

militar argentina e pelas falas de Valentín. 

Jacyr/Jacyra, em Onde andará Dulce Veiga?, também transita entre a alienação, 

a ‘irreverência’ comportamental e a hiperssexualização de seu corpo negro na voz do 

narrador. Entretanto, diferentemente de Molina, a voz da personagem de Caio Fernando 

Abreu surge como provas para embasar o discurso estigmatizante de quem conduz a 

narrativa, ou seja, a personagem jornalista. Alguns elementos transgressores permitiram 

elevar o protagonismo da personagem nesta análise. A dualidade, feminino/masculino, 

compõe as identidades de Jacyr e de Jacyra, dois nomes, duas personas que se 

complementam em um processo de transição natural, pois a personagem tem apenas 

catorze anos, portanto, adolescente, enquanto o protagonista, adulto, não é representado 

pela identidade de um nome.  

Além de problematizar discursos que cercam as questões de gênero, raça, classe 

social e outros, a personagem de Caio F. resiste até o final do romance, e retorna em outro 

conto, ou crônica, como preferem alguns, “As quatro irmãs (antropologia fake)” (1991). 

Jacira, com “i” e não mais “y”, assume-se mulher, adulta, e “pintosa” no conto, sendo a 

mais popular entre as quatro irmãs que representam simbolicamente grupos/tipos de 

homossexuais com características e comportamentos específicos. De origem indígena, 

Jaci, em tupi guarani, significa “lua”, e ira, “mel”, composição que atribuí afeto, alegria 

e leveza à personagem no conto, em contraposição às manifestações intempestivas da 

adolescência no romance. Alguns aspectos da representação da personagem no romance 

retornam à narrativa curta, potencializando o discurso do protagonista de Dulce Veiga, 

abordado ainda no roteiro três, última parte deste trabalho.  

Como fortuna crítica, elegemos o jornal Lampião da Esquina como fonte de 

referência e de consulta de artigos e entrevistas de Manuel Puig, quando morou no Rio 
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de Janeiro, e também para evidenciar a publicação como resistência nas décadas de 1970 

e 1980, período em que o jornal esteve em funcionando, e por considerar as décadas em 

que Caio Fernando Abreu dedicou-se à escrita jornalística, seja em revistas, jornais ou 

catálogos. O escritor colaborou nas primeiras edições de Lampião da Esquina, e teve 

alguns dos seus livros indicados no jornal para leitores LGBTs.  

Ao final deste trabalho, agregamos sete anexos que complementam os temas 

expostos. No primeiro, anexamos o conto As quatro irmãs: Psico-Antropologia fake (o 

texto havia recebido o título de A lenda das Jaciras, antes de As quatro irmãs, e também 

é considerado crônica por alguns críticos), de Caio Fernando Abreu, publicado 

inicialmente na Revista Sui Generis, para que o/a leitor/a “reencontre” Jacira, adulta e a 

mais “pintosa” das quatro irmãs. No anexo dois, exibimos As Quatro Categorias de Gays, 

do escritor cubano Reinaldo Arenas, para fazer um contraponto de leitura entre as 

categorias das “irmãs” apresentadas pelo autor brasileiro.  

A capa de Lampião da Esquina, edição dezembro de 1978, Latinoamérica: na 

terra dos homens, pauladas nas bonecas, ilustra o anexo três, juntamente com duas 

reportagens curtas: Reportagem 1: Na Argentina é assim: paulada nas bonecas! Um 

documento do exílio; e Reportagem 2: Buenos Aires: dois policiais por quarteirão, além 

da Seção Literatura, que indica e exibe trechos do romance O beijo da mulher aranha. 

Elegemos essa edição como anexo pela identificação com o cenário político da Argentina, 

e, de certa maneira, reiterar o discurso de Manuel Puig quanto ao conservadorismo em 

seu país.  

O anexo quatro apresenta a capa de Lampião da Esquina, edição junho de 1979, 

e o título De Sodoma a Auschwitz: a matança dos homossexuais. Essa mulher é lésbica! 

(Por isso a acusam de homicídio). Dessa edição, duas seções nos interessam: a Seção 

Opinião: E se Gilberto Freyre também fosse negro? (Crítica de Jorge Schwartz), uma 

crítica ácida de Schwartz sobre Gilberto Freyre; e a Seção: Cartas na mesa (carta dos 

leitores) – Ternura e política (Recepção dos leitores sobre O beijo da mulher aranha, de 

Manuel Puig).  

Já no anexo cinco, a capa de Lampião da Esquina, edição agosto de 1979, Negros: 

qual é o lugar deles? De bicha, crioulo e louco, todos nós temos um pouco, a reportagem 

especial sobre Abdias Nascimento, professor universitário, político e ativista dos direitos 

civis e humanos das populações negras brasileiras: ‘Democracia racial é o governo da 

minoria branca’, nos interessa pela discussão de raça muito bem apresentada pelo 

convidado. Nesta mesma edição, há a Seção: Cartas na mesa (carta dos leitores) – 
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Argentina e Manuel Puig, em que os leitores opinam sobre a obra de Puig e relatos de 

experiência de gays na Argentina.  

Mais tesão, menos encucação. Bichas e lésbicas na SBPC. Entrevistas: Sartre e 

Ninuccia Bianchi ilustra a Lampião da Esquina, edição agosto de 1980, e está no anexo 

seis. O foco de maior visibilidade desta edição está na Seção Literatura: O insólito rendez-

vous de Maria Felix com Che Guevara, artigo denso de Jorge Schwartz sobre Manuel 

Puig. O anexo sete apresenta a edição extra de 1980, com quatro entrevistas: Manuel 

Puig fala de bichas sonhadoras e mulheres submissas; Sartre, antes da morte, abre o 

jogo e fala de homossexuais; travestis dão um depoimento vivo sobre o sufoco paulista; 

Movimento Louco-Lésbico: mulher com mulher não dá jacaré, com destaque para a 

extensa entrevista “Manuel Puig fala quase tudo”. Trechos dessa entrevista foram 

utilizados como referências nesta tese.  

Entre a conclusão e as referências bibliográficas, apresentamos uma colagem com 

reportagens que destacam protagonistas trans no cinema, na música e em séries 

televisivas. Fizemos essa homenagem por dois motivos: primeiro para destacar a posição 

de protagonismo desses corpos, vilipendiados ao longo da história do cinema, por 

exemplo, no caso de Jacyr/Jacyra que não foi representado/a na adaptação fílmica de 

Dulce Veiga ; segundo para combater o Transfake, movimento que tem crescido cada vez 

mais entre os/as/es artistas transexuais, que consiste em impedir que artistas cisgêneros 

interpretem personalidades ou personagens trans, o que ocorreu no filme de Héctor 

Babenco, com a interpretação de Molina pelo ator William Hurt, em 1986, e de tantos 

outros corpos representados no cinema, ou no teatro. Recentemente, ocorreu um protesto, 

em 22 de janeiro de 2023, em Lisboa, Portugal, na montagem da peça de teatro Tudo 

sobre minha mãe, adaptação do clássico homônimo de Pedro Almodóvar, de 1999, 

quando um ator cisgênero interpretava o papel de Lola, a personagem trans na obra 

almodovariana. O Transfake é uma prática que remonta ao blackface, quando 

atores/atrizes brancos/as pintavam os rostos de preto para interpretarem personagens 

negros/negras. Entre as referências e os anexos, fizemos a montagem de reportagens que 

valorizam os corpos negros como representantes da atual política brasileira, seja enquanto 

corpos trans ocupando cargos no Executivo, ou de corpos negros nas funções de ministros 

de estado, em importantes pastas como Ministério dos Direitos Humanos e da Cidadania, 

e o Ministério da Igualdade Racial. Além disso, imagens e representatividade de corpos 

trans ocupando pastas de secretarias em defesa da cidadania da comunidade LGBTQI+. 
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Por fim, quanto à produção de Caio Fernando Abreu, em entrevista ao Caderno 2, 

de O Estado de São Paulo, na condição de entrevistado, ele assume ser um escritor da 

sua geração: “[...] os escritores são biógrafos da emoção. E se daqui a 50 anos alguém 

quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 90 pode encontrar algumas respostas, 

talvez na literatura. Então, eu quero biografar o humano do meu tempo”. (ABREU, 1996, 

entrevista, grifo nosso). Portanto, as leituras empreendidas nesta pesquisa consideram 

conteúdo e forma relacionados a esse período, porém compreendendo a plasticidade da 

obra de arte em diálogo com o nosso tempo, além de dialogar e contribuir com a fortuna 

crítica já existente dos autores, em especial, do autor brasileiro e o recorte da discussão 

sobre raça, incomum nas pesquisas encontradas do conjunto das obras dos dois autores. 

Cada vez mais é imprescindível identificar, situar e problematizar as temáticas abordadas 

no campo literário, principalmente quando essas discussões permeiam o cenário social 

contemporâneo.  
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ANEXO 1 — AS QUATRO IRMÃS: PSICO-ANTROPOLOGIA FAKE,  

DE CAIO FERNANDO ABREU  

 

Reza não muito antiga lenda que homossexuais masculinos de qualquer idade ou nação – 

além de bofe, bicha, tia ou denominação similar – dividem-se em quatro grupos distintos. 

Seriam na verdade, sempre segundo a lenda, quatro irmãos que atendem por nomes 

femininos. A saber, e essa ordem arbitrária não implica cronologia nem preferência: 

Jacira, Telma, Irma e Irene. Para começo de conversa, vamos à mais popular delas: a 

Jacira. Suficientemente conhecida, seja pelo personagem Jaci (que no romance Onde 

Andará Dulce Veiga?, de minha autoria, em dias de arco-íris recebe uma Oxumaré de 

frente e transforma-se na devastadora Jacira) ou pelos louváveis esforços do jornalista 

Eduardo Logullo em divulga-la através da coluna Joyce Pascowitch, na Folha de São 

Paulo. Das quatro irmãs, Jacira é aquela que todo mundo sabe que é homossexual, e ela 

mesma – que refere-se a si própria, seja qual for seu nome, sempre no feminino – acha 

ótimo ser. A Jacira usa roupas e cores chamativas, fala alto em público, geralmente anda 

em grupos de amigos também jaciras como ela, todas exercendo o velho hábito de 

“fechar”. Como diria Antônio Bivar, é uma pintosa. Uma pintosa assumida, despudorada. 

Sempre foi bicha, adora ser bicha e, maniqueísta como ela só, continua achando que a 

humanidade divide-se entre bofes e bichas, categoria esta última na qual se inclui. Com 

orgulho. Superinformada, embora não leia muito (existem Jaciras nigrinhas, analfabetas), 

ela sempre sabe – de orelhada – tudo que está em cartaz na cidade. Fofocas que insinuam 

viperinas dubiedades sobre a sexualidade alheia. Ao entrar em qualquer ambiente, uma 

Jacira sempre é imediatamente notada. O que satisfaz seu principal objetivo na vida: 

aparecer. Bem menos luminosa e sem graça que a Jacira é: a Telma. Seu nome 

provavelmente originou-se daquela versão que Ney Matogrosso cantava: “Telma eu não 

sou gay/ o que falam de mim são maldades”, algo assim. Ao contrário da Jacira, a Telma 

é infelicíssima. Ela bebe. Bebe para esquecer que poderia ser homossexual. O problema 

é que, exatamente quando bebe, mais exatamente ainda depois do terceiro ou quarto 

uísque, é que a Telma transforma-se em homo. Embriagada, Telma ataca. E 

dramaticamente na manhã seguinte não lembra de nada. Aquela Jane Fonda de The 

Morning After perde. Embora a Telma fique muito erotizada em estado etílico, ela sempre 

nega que é, e negará até a morte. A única solução para uma Telma empedernida seria a 

psicanálise (que ela, a mais doente, acha que não precisa) ou parar de beber. O que, por 

tabela, significaria também parar de trepar. Pobres Telmas – categoria da qual países 
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como o Brasil (vide academias de ginástica, futebol, chopadas com o pessoal da 

repartição, etc.) está cheio. Menos trágica, mas ainda mais complexa, é a terceira irmã: a 

Irma. As Irmas não são exatamente infelizes – pelo menos, não tanto quanto as Telmas -

-, embora bem menos felizes que as Jaciras – que aparentam ser e realmente são 

felicíssimas. Irma é aquela que todo mundo jura que é, incluindo a mãe, a irmã e a esposa 

(Irmas casam muito) – mas ela mesma não sabe que é. Não sabe ou finge que não. A Irma 

dá quase tanta pinta quanto a Jacira, adora todo o folclore gay, de Carmen Miranda a 

show de travesti, passando por concurso de miss, Mae West, leopardos, James Dean e 

Marilyn Monroe. Estranhamente não “faz”. Quando solteira ninguém de sexo algum 

poderá afirmar – muito menos provar – que já fez sexo com uma Irma. Ou se fez, não 

prestou muito, 107 pois há quem diga que Irmas costumam ser mal-dotadas, impotentes, 

dessas assim. Pode ser. A verdade é, quando casadas, as esposas das Irmas raramente 

apresentam um ar satisfeito. Sexualmente satisfeito. Irmas costumam ser afáveis – ao 

contrário das problemáticas Telmas, introvertidas e depressivas. Adoram Jaciras, apesar 

destas gostarem de chamá-las, sobretudo em público e aos gritos, de “queridaaaaaaaa”. É 

que toda Jacira sabe – ou supõe – que no fundo toda Irma é tão Jacira quanto ela. Mas 

como as Telmas, Irmas fogem de definições. E ao contrário das Telmas, muito pecadoras, 

podem até morrer sem se atreverem a provar os prazeres do – para citar uma Jacira 

clássica – amor que não ousa dizer seu próprio etc. Inicialmente limitada a essas três, a 

lenda recentemente incluiu a existência de uma quarta irmã: a Irene. Tão assumida quanto 

a Jacira, ao contrário desta, a Irene não dá pinta. Ela é, sabe que é, mas não exibe nem 

constrange. Pode até usar brinquinho na orelha, dar alguma rabanada menos comedida, 

ou mesmo – de brincadeira – referir-se a si mesma ou uma amiga no feminino. Mas a 

Irene é tranquila. Geralmente analisada, culta. Bom nível social, numa palavra – Irene 

parece serena em relação à própria sexualidade. Que é diversificada. Podem ter longos 

casos, morar junto, ou viverem certas idiossincrasias eróticas. Só gostarem de working 

class, por exemplo, ou de adolescentes, choferes de táxi ou estudantes de Física. Ou de 

Irenes como elas: são as Irenes lésbicas, bastante comuns e conhecidas, literalmente, 

como gays. Telmas e Irmas escondem tudo da família, vizinhos e colegas, embora a Irma 

não tenha nada a esconder. Jaciras não escondem coisa alguma, explicitérrimas. Irenes 

deixam no ar: se alguém perceber, que perceba. Educação é básico para elas. Serenamente 

educadas, pois, às vezes até casam. Com mulheres. Entre as quatro, desgraçadamente as 

relações são turbulentas. Jaciras, por exemplo, adoram seduzir Telmas. Estas (quando 

sóbrias, claro) têm medo pânico de Jaciras. Irenes por sua vez, nutrem uma espécie de 
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carinho apiedado pelas desventuradas Telmas – e isso pode até resultar numa ardente 

noite de paixão entre ambas. Da qual naturalmente a Telma jamais lembrará, embora 

tenha feito horrores. O grande risco que toda Irene corre é apaixonar-se por uma Telma: 

comerá o pão que o diabo amassou, até entrar noutra. Com a Irma, de quem Irene também 

gosta, o risco não é tão grave: Irenes sabem que com Irmas não rola. E pode assim 

transformar tudo numa aparentemente saudável “amizade viril”: as duas fingindo, para 

usar a terminologia antiga, que são bofes. Há quem creia. Jaciras não simpatizam muito 

com Irenes, acham-nas “metidas”. A recíproca também é verdadeira: Irenes acham Jaciras 

pintosas demais, apesar de divertidas, folclóricas. E inconvenientes. E com a imperdoável 

mania de roubar namorados alheios. Irenes adoram namorar, pegar na mão, ir ao cinema, 

comer pizza, fim de semana em Ilhabela, ver TV – tudo isso together. Já Telmas e Irenes, 

entre si, são hostis. Talvez uma tema o julgamento da outra, vai saber. Irmas, no entanto, 

podem ceder aos insistentes encantos das Jaciras. Existem mesmo certas Irmas que 

algumas Jaciras – para ódio das Irenes – juram já ter feito. Jaciras, por sua vez, não 

raramente invejam Irenes, que sempre aparentam certa prosperidade (ao contrário das 

Telmas), com um cotêzinho decadente). Irenes mais neuróticas gostariam, de vez em 

quando, de serem confundidas com Irmas. E Telmas costumam sentir cegos, súbitos 

impulsos de desvendar suas almas abissais para os ouvidos compreensivos e ombros 

amigos das Irenes. Na verdade, Telmas, Irenes e Jaciras invejam um pouco aquela 

impressão (nem sempre verdadeira) de pureza que toda Irma passa. Assim como se 

estivesse por fora de qualquer grupo de risco. A propósito, já que abordamos esse 

desagradável tema: embora aparentem ser as mais perigosas, no que se refere a riscos, e 

apesar de promíscuas (a promiscuidade está implícita na jacirice). Jaciras cuidam-se 

muito. Verdade que com camisinhas nacionais, daquelas que arrebentam na hora H, na 

primeira golfada. Irenes sempre carregam na frasqueira sortido estoque de poderosas 

camisinhas estrangeiras, compradas em suas viagens. Com a idade se tornam um tanto 

maníacas com higiene, meio obcecadas com safe sex. Certas Irenes não fazem há anos, 

vivem em permanente estado de nervos. Já as Irmas como não fazem, ou quando fazem 

é tão escondido que ninguém sabe dizer como fazem, não se 108 preocupam com isso. O 

problema, novamente, são as Telmas. Impulsivas e atormentadas, nunca estão prevenidas. 

Jamais podem prever quando passarão do quarto uísque ou da décima quinta cerveja, e 

isso normalmente acontece em horas que as farmácias estão fechadas. Telmas, portanto, 

não carregam camisinha. Sequer as têm no banheiro, tamanha a negação. Enlouquecidas 

na cama (uma Telma com tesão vale por cem Jaciras), Telmas fazem coisas que Madonna 
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(ídolo das Jaciras) duvidaria. Essa representa outra secreta tortura mental das Telmas: 

como às vezes realmente não lembram do que fizeram (por lapso etílico), têm sempre 

rabo preso e um medonho medo de serem positivas. Irmas sempre são negativas. Ou 

aparentam ser. Acontecem surpresas, pois ser Irma não significa necessariamente ser 

casta. Irenes via de regra lidam bem com um teste positivo: espiritualizam-se, viram 

vegetarianas, zen-budistas, fazem ioga, procuram o Santo Daime ou Thomas Green 

Morton. Lêem muito Louise Hay, e até se recusam a tomar AZT. Jaciras muitas vezes 

negam-se decididamente a fazer O Teste: têm uma certeza irracional de que daria 

positivo. O que nem sempre é verdade, visto que nada mais forte que santo de Jacira. 

Vírus e suas saias-justas sem nesga à parte, na verdade a AIDS não mudou muito o 

comportamento das quatro. Elas são arquetípicas, atávicas, eternas. Freud, por exemplo, 

na opinião geral era irmésima. Já Platão parece ter sido uma boa Irene. Ninguém colocaria 

em dúvida a jacirice de Oscar Wilde. Rimbaud, por sua vez, dá a impressão de ter 

começado como Jacira (quando chegou a Paris) para transformar-se – o que é raro – em 

Telma (na Abissínia). Já Verlaine, teria sido uma Irma que se ajacirou. Clássicas ou 

contemporâneas, nenhuma delas deve ser criticada por isso. À sua maneira, cada uma 

busca apenas essa coisa – o Amor: a Ancestral Sede Antropológica. O que pode acontecer 

(vide Rimbaud e Verlaine) são transmutações: Irenes que se ajaciram; Irmas (com 

tendência etílica) que viram Telmas; Telmas que – bem comidas – se irenizam ou mesmo 

ajaciram e etc. As mutações são tantas quanto as do I Ching. Há quem diga que essas 

novas têm até nome, como as Juremas (Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras 

exacerbadas tipo Clóvis Bornay). Pode ser. Mas segundo nossos estudos, Jacira que é 

Jacira nasce Jacira, vive Jacira, morre Jacira. No fundo, achando o tempo todo que 

Telmas, Irmas e Irenes não passam de Jaciras tão loucas quanto elas. E talvez tenham 

razão.   

 

ABREU, Caio Fernando. A lenda das Jaciras: psico-antropologia fake. Revista Sui 
Generis, Rio de Janeiro, p. 22 – 23, 1996. grifos nossos. 
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ANEXO 2 — AS QUATRO CATEGORIAS DE GAYS, DE REINALDO ARENAS 
 

Prestando atenção nas diferenças marcantes entre os diversos homossexuais, 

estabeleci algumas categorias que os distinguem. Em primeiro lugar, vinha a bicha de 

coleira; este era o tipo de homossexual escandaloso que constantemente era preso numa 

sauna ou praia. O sistema fazia com que ele usasse, conforme pude verificar, uma coleira 

que estava permanentemente no seu pescoço; a polícia o prendia com uma espécie de 

gancho e ele era levado assim para os campos de trabalho forçado. O exemplo máximo 

deste tipo de bicha era Tomasito La Goyesca, um rapaz que trabalhava na Biblioteca 

Nacional e a quem dei esse apelido porque parecia um personagem de Goya; anão, 

grotesco, andava como uma aranha e tinha uma voracidade sexual incontrolável.  

Depois da bicha de coleira, vinha a bicha comum. Trata-se do tipo de homossexual 

que tem seus compromissos, vai à cinemateca, escreve de vez em quando algum poema, 

jamais corre grandes riscos e se dedica a tomar chá na casa de amigos. Um exemplo 

típico dessa bicha era meu amigo daquela época, Reinaldo Gómez Ramos. As relações 

dessas bichas comuns geralmente se dão com outras da mesma espécie e nunca chegam 

a conhecer um homem de verdade.  

A bicha comum segue-se enrustida. A bicha enrustida é aquele tipo de 

homossexual de quem quase ninguém desconfia. Casa-se, tem filhos, depois freqüenta as 

saunas clandestinamente, usando no dedo a aliança de casamento. Era difícil reconhecer 

as bichas enrustidas; muitas vezes, elas próprias condenavam os homossexuais. Os 

exemplos deste tipo de bicha existem aos montes, porém um dos mais típicos é o 

dramaturgo Nicolas Días, que certa vez, num ato de desespero acabou introduzindo uma 

lâmpada no ânus. Este homem, militante da Juventude Comunista, não conseguia explicar 

como a lâmpada fora parar nessa parte de sua anatomia. Foi expulso da sua organização 

após o maior escândalo.  

Em seguida, havia a bicha régia; um tipo específico dos países comunistas. A 

bicha régia é aquela que, por vínculos muito diretos junto ao poder máximo, ou de uma 

tarefa extraordinária quanto à segurança do Estado, ou ainda por coisas semelhantes, goza 

do privilégio de poder ser bicha publicamente; pode manter uma vida escandalosa e, ao 

mesmo tempo, ocupar altos cargos, viajar, entrar e sair do país, cobrir-se de jóias e 

roupas, ter inclusive um chofer particular. Um exemplo máximo desse tipo de bicha é 

Alberto Guevara. 

ARENAS, REINALDO. As quatro categorias de gays. In: ARENAS, Reinaldo. Antes 
que anoiteça. Rio de Janeiro: Record, 2001. p. 107-108. grifos nossos. 
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ANEXO 3 — CAPA DE LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO DEZEMBRO DE 
1978. LATINOAMÉRICA: NA TERRA DOS HOMBRES, PAULADA NAS 

BONECAS! 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 3.1 — REPORTAGEM 1: NA ARGENTINA É ASSIM –  
PAULADA NAS BONECAS! UM DOCUMENTO DO EXÍLIO 

 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 3.2 — REPORTAGEM 2: BUENOS AIRES –  
DOIS POLICIAIS POR QUARTEIRÃO 

 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 3.3 — SEÇÃO LITERATURA: O BEIJO DA MULHER ARANHA  
(TRECHOS DO ROMANCE DE MANUEL PUIG) 

 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 4 — CAPA DE LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO JUNHO DE 1979.  
DE SODOMA A AUSCHWITZ: A MATANÇA DOS HOMOSSEXUAIS. ESSA 

MULHER É LÉSBICA! (POR ISSO A ACUSAM DE HOMICÍDIO) 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 4.1 — SEÇÃO CARTAS NA MESA (CARTA DOS LEITORES):  
TERNURA E POLÍTICA (RECEPÇÃO DOS LEITORES SOBRE  

O BEIJO DA MULHER ARANHA, DE MANUEL PUIG) 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 4.2 — SEÇÃO OPINIÃO:  
E SE GILBERTO FREYRE TAMBÉM FOSSE NEGRO?  

(CRÍTICA DE JORGE SCHWARTZ) 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 5 — CAPA DE LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO AGOSTO DE 1979. 
NEGROS: QUAL É O LUGAR DELES?  

DE BICHA, CRIOULO E LOUCO, TODOS NÓS TEMOS UM POUCO.  
 

ABDIAS NASCIMENTO: ‘DEMOCRACIA RACIAL É O GOVERNO DA 
MINORIA BRANCA’ 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 5.1 — SEÇÃO CARTAS NA MESA (CARTA DOS LEITORES): 
ARGENTINA CRUEL 

 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 6 — CAPA DE LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO AGOSTO DE 1980. 
MAIS TESÃO, MENOS ENCUCAÇÃO. BICHAS E LÉSBICAS NA SBPC.  

ENTREVISTAS: SARTRE E NINUCCIA BIANCHI 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 6.1 — SEÇÃO LITERATURA: O INSÓLITO RENDEZ-VOUS DE 
MARÍA FÉLIX COM CHE GUEVARA  

(ARTIGO DE JORGE SCHWARTZ SOBRE MANUEL PUIG) 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 7 — CAPA DE LAMPIÃO DA ESQUINA, EDIÇÃO EXTRA 1980. 
ENTREVISTAS: 1. MANUEL PUIG FALA DE BICHAS SONHADORAS E 

MULHERES SUBMISSAS; 2. SARTRE, ANTES DA MORTE, ABRE O JOGO E 
FALA DE HOMOSSEXUAIS; 3. TRAVESTIS DÃO UM DEPOIMENTO VIVO 

SOBRE O SUFOCO PAULISTA; 4. MOVIMENTO LOUCO-LÉSBICO:  
MULHER COM MULHER NÃO DÁ JACARÉ 

 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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ANEXO 7.1 — SEÇÃO ENTREVISTA 1: MANUEL PUIG FALA QUASE TUDO 
 

 

Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 
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Fonte: Associação Paranaense da Parada da Diversidade (APPAD); Centro de Documentação Prof. Dr. 
Luiz Mott/Grupo Dignidade. 

 


