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RESUMO 

 

Essa tese equaciona um questionamento teórico substanciado à constatação de que as 

acepções do romance como a forma literária que melhor reflete a “reorientação 

individualista” da era moderna, defendida por Ian Watt (1997-2010) ou “epopeia 

burguesa” assegurada por Georg Lukács (2000) não se mostram eficientes ou suficientes 

para pensar a produção brasileira. No país, como aportam especialmente Antonio 

Candido (2000) e Flora Süssekind (1984 -1990) a prosa romanesca surge no século XIX 

comprometida com a formação da identidade nacional. Amalgamada a ela estava a 

prerrogativa do décor brasileiro, cujo eixo de correspondência sistematizou as relações 

entre identidade e nacionalidade. Assumir o compromisso com a formação identitária 

resultou que, o romance tenha sido desde sua origem, acionado a partir das dinâmicas 

sociais e circunstâncias históricas. Mesmo a produção contemporânea, parametrizada às 

primeiras décadas do século XXI, ainda que a presença de um “eu nômade”, como 

expressão da “experiência individual” seja proeminente, o que se constata é um conjunto 

de vozes que reclamam existência. Isso confere ao romance produzido no Brasil um 

sentido político ideológico mobilizador da coletividade e da “outridade” como fica 

sugerido pela teoria bakhtiniana (1990). Todavia, considerando o que sustenta Echevarría 

(2000) é preciso ter em mente que a história de origem do romance europeu dista em 

aspectos muito precisos daquela que se escreve no contexto latino-americano. O que 

favorece questionar, se o escopo indicado como aporte para analises consegue responder 

as especificidades e particularidades do caso brasileiro.  

Palavras-chaves: Literatura brasileira. Romance. Individualismo. Nacionalidade. 

Identidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

ABSTRACT 

 

This thesis raises a theoretical question based on the realization that the concept of the 

novel as the literary form that best reflects the "individualist reorientation" of the modern 

era, as Ian Watt (1997-2010) argues, or as the "bourgeois epic" assured by Georg Lukács 

(2000), is not efficient or sufficient for thinking about the Brazilian case. In Brazil, as 

Antonio Candido (2000) and Flora Süssekind (1984-1990) in particular point out, 

novelistic prose emerged in the 19th century committed to the formation of national 

identity. Amalgamated with this was the prerogative of Brazilian décor, whose axis of 

correspondence systematized the relationship between identity and nationality. Assuming 

a commitment to identity formation meant that, from the very beginning, the novel was 

activated by social dynamics and historical circumstances. Even in contemporary novels, 

set in the first decades of the 21st century, although the presence of a "nomadic self" as 

an expression of "individual experience" is prominent, there are a number of voices 

claiming to exist. This gives the novel produced in Brazil an ideological political meaning 

that mobilizes the collective and the "other", as suggested by Bakhtinian theory (1990). 

However, considering what Echevarría (2000) argues, it is necessary to bear in mind that 

the origin story of the European novel differs in very precise aspects from the one written 

in the Latin American context. This raises the question of whether this theoretical body 

can respond to the specificities and particularities of the Brazilian novel. 

 

Keywords: Brazilian literature. Novel. Individualism. Nationality. Identity. 
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INTRODUÇÃO   

 

Essa tese é fruto do embate que o âmbito acadêmico possibilita. Resultado de 

problematizações levantadas especialmente no decorrer das aulas de Teoria e História da 

Narrativa. Sedimentada no aporte teórico recomendado pelo próprio Programa de pós-

graduação e também pela professora orientadora. Robustecida nas oportunidades em que 

o diálogo entre pesquisadores aconteceu, seja em eventos acadêmicos, grupos de estudos, 

ou Núcleo de Pesquisa. Atua na concretização desse trabalho um conjunto amplo de 

instâncias que, durante todo o processo formativo, favoreceram o exercício da 

confrontação, do consenso e da refutação.  

A hipótese que resulta dessa trajetória contemplada um questionamento teórico. 

Frente a tradição do romance brasileiro, o que questiono é se a base teórica indicada pelo 

Programa e pela própria orientadora é suficiente para responder às especificidades e 

particularidades do romance produzido no Brasil. Como eixo central dessa hipótese, o 

objeto da minha refutação recai sobre a “reorientação individualista”, ou concepção de 

que a experiência individual seja o critério fundamental do romance ocidental. 

Prerrogativa sustentada especialmente por teóricos como Ian Watt (2010) e Georg Lukács 

(2000). 

Assim, se me perguntassem: de que princípio parti para propor essa hipótese? diria 

que responder à questão exigiu conhecer a proposta de formação da literatura brasileira, 

especialmente entender como se estruturou na história da prosa romanesca produzida no 

país, questões vinculadas a identidade e nacionalidade. Implicou também considerar a 

conjuntura que subsidiou Ian Watt (2010) e Georg Lukács (2000) na sustentação de que 

o romance é a forma literária que melhor responde a orientação individualista da 

sociedade moderna. Esses seriam, a meu ver, pontos categóricos.  

No caso brasileiro, o romance foi concebido como o gênero que, de maneira mais 

adequada, conseguiria explicitar a experiência da sociedade em formação. A meu ver, a 

questão da reorientação individualista já pode ser, a partir disso, colocada em suspenso. 

Vale situar que é de consenso crítico dizer que, em nossa história intelectual raramente se 

observou tanta veemência em afirmar a particularidade brasileira, como durante o período 

de predomínio das ideias românticas no século XIX. Num país recém independente, a 
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tarefa imposta aos intelectuais foi a de completar a emancipação política e isso exigiu 

grande empenho na busca pela emancipação mental. 

 Conforme os estudiosos que mais detidamente se debruçaram sobre a história de 

formação da literatura brasileira, entre os quais cito Flora Süssekind (1984/1990) e 

Antônio Candido (1999/2000), esforços distintos se uniram em torno do mesmo 

propósito: a criação da nação brasileira. No Brasil, a ideia de nação esteve desde o início 

conjugada, portanto, à literatura. Inclusive, um demarcador interposto por Candido (2000) 

suscita pensar o sistema literário brasileiro a partir de quando e como se “definiu uma 

continuidade ininterrupta de obras e autores cientes quase sempre de integrarem o 

processo de formação literária.”1  

A origem do sistema proposto pelo crítico, estaria, portanto, vinculado a adesão 

de escritores empenhados em forjar a imagem da nação. Ainda acrescenta o autor, que os 

românticos dispenderam grande empenho em estabelecer um cânone nacional. Foram eles 

que, primeiro buscaram um ideário artístico próprio. Essa busca objetivou instituir a 

singularidade e particularidade de nossa terra e de nossa gente. Em tal conjuntura, a 

perspectiva que movia o trabalho intelectual era afirmar a unidade e a identidade nacional.  

O questionamento teórico que suscito como aporte para essa investigação emerge 

então, das distensões possíveis de serem constatadas entre a base teórica indicada para 

analisar o romance, e as especificidades que a narrativa romanesca brasileira pactua. 

Aspecto que me fez questionar se tal base daria conta da complexidade do romance 

produzido no Brasil. O que fundamenta meu questionamento é a percepção de que, 

especialmente Lukács (2000) e Watt (1997/2010) priorizam pensar o romance a partir da 

ideologia individualista.  

 Em sua Teoria do romance, Lukács (2000) institui como ponto basilar, refletir 

sobre o romance considerando a estrutura e organicidade da epopeia. O teórico húngaro 

chega a afirmar que “o romance é a epopeia de um mundo abandonado por deus.”2 Isso 

para referendar o gênero como uma forma literária que se efetiva no hiato, entre a 

interioridade e a aventura. O herói da epopeia desconhecia a dualidade entre a alma e o 

mundo, posto que, os valores que contingenciavam as relações entre indivíduo e 

comunidade, ou sociedade, não eram diversos. No romance a forma da aventura está 

                                                             
1 Candido: 2000, p.24 
2 Lukács: 2000, p. 89 
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ajustada à interioridade.  Seu conteúdo, diz o autor “é a história da alma que sai a campo 

para conhecer-se a si mesma”; a prerrogativa da busca subsidia a perspectiva de encontrar 

a própria essência. A forma do romance para o autor se fundamenta na existência do 

“heroi problemático”, o gênero verte para essa personalidade que, busca autenticidade em 

um mundo em que os valores autênticos não são possíveis. 

Ian Watt, tanto em Ascensão do romance (2010), quanto em Mitos do 

individualismo moderno (1997), institui o individualismo como marco conceitual da era 

moderna. Sobremaneira o autor discute como, no contexto de conformação da burguesia, 

o termo alcançou envergadura para se tornar a mais apreciável das qualidades humanas. 

Nesse caso, o romance ocidental, cuja ascensão também está intrincada a essa mesma 

conjuntura, absorveu a perspectiva da primazia do indivíduo sobre o coletivo. Segundo o 

autor, diante do enfraquecimento das relações sociais das comunidades tradicionais, isso 

na fase de transição entre os séculos XVII e XVIII, o individualismo sobrelevou não 

apenas um tipo de vida privada e egocêntrica, como também operou mudanças nas 

relações pessoais e no interior da sociedade moderna. O teórico acentua que o indivíduo 

teria se tornado mais consciente e seletivo no exercício da vida social. O interesse pelo 

intimo e privado finda por ser uma tendência absorvida pelo romance.  

 Entre os teóricos do romance, Mikhail Bakhtin (1990) me parece ser aquele que 

parametriza a refutação a noção de romance como “reorientação individualista”. E o faz 

justamente demonstrando o jogo de vozes que alicerça o gênero. O plurilinguismo, diz o 

autor, penetra no romance materializando-se nele “nas figuras das pessoas que falam, ou 

então, servindo como fundo ao diálogo.”3 O que se entende disso? Que não é projeção do 

romance articular a voz unívoca. Entretanto, ainda que o faça, isso deixa de ser relevante 

porque todo discurso proferido, todo ato enunciativo evoca ou responde a outro. De 

maneira que o “caráter individual, e os destinos individuais e o discurso individual são, 

por si mesmos, indiferentes para o romance.”4 E, indiferentes porque, os personagens que 

falam no romance fundam abertura para a difusão social, para a estratificação da 

linguagem estabelecendo vias para o plurilinguismo. O romance é por isso, um território 

de lutas. Lutas de opiniões, de ideologias, afirma Bakhtin (1990). 

Isso não quer dizer que a teoria bakhtiniana resolva todas as questões do caso 

brasileiro. Ainda que ela apresente envergadura para responder acerca de vários pontos, 

                                                             
3 Bakhtin: 1990, p. 134 
4 Bakhtin: 1990, p. 135 
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é preciso ponderar, conforme propõe Echevarría (2000) que entre a história do romance 

europeu, objeto de investigação do teórico russo, e aquela que se escreve sobre o gênero 

no contexto latino-americano, diferenças pontuais podem ser acentuadas.  

Considero pertinente explicar que, embora o recorte temporal estabelecido para 

essa discussão tivesse sido projetado para pensar esse questionamento teórico a partir da 

produção brasileira contemporânea, arrazoando inclusive a produção mais recente, isso 

é, romances publicados nas primeiras décadas do século XXI, o próprio mergulho nessa 

produção exigiu o recuo temporal que será observado. Isso porque trata-se de obras em 

pertinente diálogo com a tradição do romance brasileiro. Por isso, antes que eu seja 

questionada, justifico que recuos ou saltos temporais os quais poderão ser constatados no 

curso da leitura desse trabalho encontram pertinência no amplo diálogo que a própria 

literatura brasileira estabelece consigo mesma. Posteriormente, já com o trabalho bastante 

avançado, e também a partir de apontamentos feitos pela banca de qualificação, avaliei 

que esses recuos e saltos se mostraram favoráveis não só para pensar como o romance 

brasileiro, inclusive o romance contemporâneo, refuta aspectos do aporte teórico 

supracitado, mas como a produção mais recente está conversando com o projeto de 

origem de nossa literatura.   
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CAPITULO I – A PRIMAZIA DO INDIVIDUO SOBRE O COLETIVO 

 

1.0 - O romance moderno e os mitos do individualismo na perspectiva de Ian Watt 

  

Conforme proposto por Ian Watt em Ascensão do romance (2010) e Mitos do 

individualismo moderno (1997), o conceito de individualismo que alcança a era moderna 

é gestado num contexto de impasses entre o declínio da tradição e a ascensão da 

burguesia. A tessitura da fase de transição do século XVII para o XVIII permitiu 

notabilizar mais enfaticamente a cisão entre a tradição e a modernidade em que a tradição 

figurava como uma força sempre social, ao passo que a modernidade se estruturava em 

torno de uma organização cuja premissa era proporcionar ao indivíduo autonomia, 

liberdade da razão e exercício pleno da própria vontade. Nessa conjuntura, o romance 

ascende, segundo o autor, como gênero que melhor reflete a reorientação individualista e 

inovadora da época. O critério fundamental do romance, como afirma Watt (2010), é a 

sua fidelidade à experiência individual.  

Atrelado a tradição, conforme explica o autor, a figura do herói coletivo 

permanece arraigada à história das comunidades humanas. Grande parte dos intrépidos 

personagens, cujas histórias perpassaram a cultura ocidental, são figuras históricas ou 

bíblicas. Sujeitos concebidos como personificação das aspirações coletivas que 

alcançaram larga propagação entre essas comunidades. Ao referendar a conformação dos 

herois românticos, os quais deram origem ao “mito do individualismo moderno”, o autor 

parametriza critérios que, embora os afastem do clássico, convergem para ele, em 

aspectos específicos.  

Watt (1997) ressalta que, Fausto de Marlowe, Dom Quixote de Cervantes, Dom 

Juan de Tirso de Molina e Robinson Crusoé de Defoe, embora não se enquadrem nem no 

clássico, tão pouco no bíblico, pois são criações da era moderna e surgiram em contextos 

históricos muito precisos, são figuras que, como os mitos clássicos, também alcançaram 

expressa proliferação entre os povos. Outro fator que favorece a tais personagens 

adentrem a esfera do “mito” é o fato de conservarem distintas correlações com as 

aspirações e características do homem ocidental tornando-se, portanto, dignos 

representantes desse homem.   
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Watt (1997) assevera que os quatro mitos por ele investigados receberam essa 

leitura distinta apenas no período romântico, quando o pensamento individualista 

ascendeu e os elementos punitivos da Contra-Reforma foram eliminados. Contexto que 

viabilizou uma visão mais simbólica e até transcendental da trajetória de tais personagens. 

Ele ainda observa que o romantismo foi um movimento que contribuiu com a grande 

difusão dessas obras, possibilitando que essas figuras se tornassem universais. 

Considerando o que está proposto, é bom ressaltar novamente que esses personagens não 

congregam com a mesma visão dos mitos primitivos, por isso, conforme o teórico, são 

percebidos numa espécie de limbo.  

À exceção de Jorge Fausto, os demais nem são tidos como verdadeiramente 

históricos, todavia, também não são simples invenções da ficção. Convêm explicar, como 

já acentuei, que o critério do qual parte o autor para a conformação do mito é, entre outros, 

a propagação da história desses personagens no âmbito da cultura e das comunidades 

humanas, bem como, a comunicabilidade ou possíveis correlações das aspirações que eles 

despertam nos homens. Ao ser creditado como crença histórica ou quase histórica, o 

heroi, encarna ou simboliza alguns valores básicos de uma sociedade. 

Para problematizar a questão da tese que defende, Watt (1997) toma por subsídio 

a percepção de que os quatro personagens, os quais ele investiga, já nasceram como 

realizações individuais e não como produto deste ou daquele grupo social:  

Não há nada neles que os ligue essencialmente à vida coletiva das comunidades: 

mesmo não sendo propriamente autobiográficos, os quatro são representações 

de experiência da vida individual – experiencias vindas mais diretamente dos 
seus heróis e menos diretamente dos seus autores. Nesse sentido, podemos – e 

de fato devemos – interpretá-los como representações das “origens” e 

“transformações” da atitude individualista. Cada um desses mitos começa com 

uma visão desfavorável do individualismo, mas no período romântico o aspecto 

puritano foi atenuado, todos foram transformados em modelos individuais 

positivos, e como tal permaneceram na nossa cultura individualista. Podemos 

concluir, portanto, que apesar das significativas diferentes entre eles, é correto 

classificar suas quatro histórias como “mitos”, desde que o termo venha 

precedido da palavra “modernos.” 5 

  Para comprovar sua tese, Watt (1997) exemplifica como cada personagem atua 

na dissolução dos laços sociais. Fausto, por exemplo, contesta a força autoritária da 

religião. Num mundo governando por forças espirituais invisíveis, dominá-las significava 

tornar-se mediador entre um mundo e outro. Único entre os quatro mitos cuja existência 

é de fato incontroversa, Fausto era um estudioso. Segundo o autor, é a própria tradição 

                                                             
5 Watt: 1997, p. 234 
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acadêmica que confere a ele a condição de figura. Nele se reúnem a antiga e a nova 

tradição, a primeira centrada naquilo que a palavra mago significava numa cultura 

rudimentar, a segunda vinculada a encarnação de novas forças que impulsionavam as 

mudanças. Tais especificidades fizeram de Jorge Fausto um espírito a ser combatido. 

Lutero considerava que Fausto realmente tinha poderes sobrenaturais. Em função disso é 

plausível pensar que a tradição luterana foi em grande parte responsável por transformar 

o Jorge Fausto histórico, numa figura mitológica ao inventar que, esse fizera 

verdadeiramente um pacto com o demônio. Considerado altamente perigoso, Fausto foi 

também execrado pelos apóstolos de Cristo. 

 Entretanto, conforme o proposto por Watt (1997), não foi somente a tradição 

luterana responsável pelo surgimento do mito de Fausto. Este encontra ascendência 

também entre literatos. A publicação do Faustbuch de Johann Spies em 1587 é prova do 

interesse popular pela história do mago. Ainda, assegura o autor, um relato completo da 

vida e da morte de Fausto compõe o acervo conservado pela biblioteca da cidade saxã de 

Wolfenbüttel, e é uma obra significativa, porque dá continuidade ao cânon, formado por 

outras histórias acerca do personagem histórico. As narrativas conservam similaridades 

especialmente em relação ao tempo de duração do pacto, vinte e quatro anos e tratam 

também do fim terrível do Fausto. Outro ponto que parece favorecer o interesse por esse 

mito é a perseguição às feiticeiras. Lutero empreendeu imponente esforço nessa 

perseguição, produziu extensa referência bibliográfica além de incentivar a morte pela 

fogueira de todos os que, comprovadamente tivessem envolvimento com feitiçaria.  

Alguns aspectos levantados por Watt (1997) se fazem oportunos para pensar a 

dualidade fundamentada em torno da concepção de individualismo na época. Quando 

Fausto faz o pacto, ele não acredita na danação eterna, ele é convencido posteriormente 

que a danação existe. Só então ele se arrepende do contrato. A discussão sobre a danação 

acaba sendo uma das principais armas adotada pelos contra reformistas, sobretudo, para 

sustentar a ideia de que todo pecador deve ser punido, estratégia funcional também para 

manter a moral e a ordem social. O preço a pagar por ser “individualista” é a viagem para 

o inferno. Nesses termos, considerando o conselho de Watt (1997), não devemos ver o 

Fausto do Séc. XVI como mártir do individualismo, mas como bode expiatório. Todo 

aquele que ameaçava o poder divino merecia ser punido.  

No fim não se sabe exatamente qual a relação de Jorge Fausto com a universidade, 

se ele chegou a terminar ou não uma suposta graduação, se alguma universidade, 
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considerando a fama dele e os preceitos da religião, aceitaria conceder-lhe algum título 

acadêmico. Conforme o predisposto por Watt (1997) também não se conclui se isso é 

realmente importante. O que se pode confirmar é que a escolha de Fausto pela Magia, 

pela magia negra especialmente, indica uma contraposição àquilo que estava determinado 

pelas autoridades religiosas da época. Isso permite concluir, ponderando o embate entre 

as duas posições ideológicas, que para o herói, no caso de Fausto, manter-se individualista 

teria sido ao mesmo tempo sua glória e perdição. 

No caso de Dom Quixote, crê Watt (1997), que Cervantes projetou satirizar a 

figura do herói cavalheiresco. A tradição da cavalaria tinha sua essência vinculada aos 

anos de treva da história, quando cavaleiros pilhavam campos e matavam os fracos. 

Diante disso, a igreja civiliza de certa forma a cavalaria, instituindo homens que juravam 

diante da cruz seguir a ética do evangelho. Fundaram-se a partir disso irmandades 

poderosas convertidas para o ideal cristão (honra e proteção aos pobres). A cavalaria 

estava, pois, instituída num código de conduta e alcança no século XII o auge do 

desenvolvimento, tornando-se a partir daí interessante para os literatos que começaram a 

produzir uma literatura em torno dos ideais cavalheirescos.  

No entanto, os ideais da cavalaria foram sendo aos poucos subtraídos pelo avanço 

de outras formas de alcançar o poder, os cavaleiros com imensas armaduras tornam-se 

pouco úteis nas batalhas, as guerras de modo geral modificaram muito a operacionalidade 

dos cavaleiros. Como também sofreu mudança a própria dinâmica das batalhas, e 

subsequentemente dos ideais que mobilizavam os homens. O romance, gênero que 

acompanha esse processo, acaba também assumindo outras perspectivas. A cavalaria 

entra em declínio. Entretanto, a respeito de Dom Quixote, é importante que se destaque, 

diz Watt (1997), que o “modelo de ação é individual e não coletivo, e o seu clímax chega 

não com a batalha, mas com a aventura – o perigo ou a oportunidade que se apresenta 

casualmente na estrada.”6  Essa é a perspectiva que mobiliza o romance, ou seja, o 

indivíduo em sua luta e ideal próprio.  

 Acerca do terceiro mito, o bajulador Dom Juan, Watt (1997) assevera que todo 

empenho a que ele se dedica tem como propósito satisfazer os próprios desejos, de modo 

que é um personagem que não se nega ao conflito com o mundo, tampouco com os ideais 

do cristianismo. Embora se deva deixar claro que Dom Juan não se rebela contra as leis 

                                                             
6 Watt: 1997, p. 69 
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cristãs, ele apenas age na convicção de que poderá adiar as decisões das leis e do 

cristianismo naquilo que lhe diz respeito. Ademais, vale suscitar, avaliando o que pontua 

o teórico, que distintamente de Dom Quixote, Dom Juan não demonstra qualquer 

interesse em construir uma fama honrada. Pode-se creditar a esse mito até certa crueldade, 

já que ele ri com os amigos das façanhas que alcança com as mulheres. Dom Juan pode 

ser caracterizado com um mentiroso desonesto. Todavia, como acentua Watt (1997) 

muitas culturas glorificam o mentiroso e o desonesto.  

Subsidiado pelos estudos de Georges Gendarme de Bévotte, Watt (1997) observa 

que o mundo antigo não contempla figuras como a de Dom Juan e Fausto, um encarna o 

corpo e o outro a mente, ambos são criações do cristianismo e corporificam a revolta 

contra tudo o que sufocava o homem. O mundo antigo, que era igualmente sensível às 

exigências da carne a às aspirações do intelecto, não poderia conceber o libertinismo 

intelectual ou moral. Como também Dom Juan e Dom Quixote tratam de formas muito 

distintas os códigos da cavalaria e o amor cortês.  

Na tradição cristã, a história do rei Davi é um exemplo de que tudo o que se 

interpõe entre o homem e a mulher amada pode ser removido (Davi, intencionalmente, 

manda o marido da mulher amada à guerra, para morrer.). Contudo, a ideia do amor cortês 

modifica essa compreensão: o amor não pode vincular-se ao ato desonroso. O sentimento 

então passa a ser entendido como uma preparação para aquilo que o homem vai viver na 

glória divina. Nesse caso, a figura de Dom Juan estaria subordinada à sua época. Destaca-

se que as mulheres nessa narrativa estavam muito mais abertas ao sexo, recebiam 

amantes. O casamento além de não ser um imperativo para negação da vida sexual, era 

concebido apenas como uma formalidade. Na época de Dom Juan, não existia 

propriamente um estilo de vida que segundo Watt:  

[...]possa ser tomando com um límpido pano de fundo contra o qual se possa 

projetar a figura contrastante de Dom Juan, a fim de melhor avaliá-lo ou julgá-

lo. De um modo geral ele é mais perverso, mais amoral, e também mais hábil, 

mais ativo e mais corajoso do que as pessoas à sua volta, mas não difere 

essencialmente delas, tanto nos objetivos quanto nos métodos.7  

O que o autor constata e talvez traga um pouco mais de luz para o entendimento 

desse mito, é a distinção entre os períodos e eventos históricos que subsidiaram a 

produção de Cervantes em relação a de Molina. Cervantes conheceu a grandeza da 

Espanha, participou de importantes batalhas. Molina é de uma geração posterior, em que 

                                                             
7 Watt: 1997, p. 119 
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a Espanha se torna um reino decadente dado algumas derrotas em batalha. Além disso, 

na época de Molina, o reino espanhol se torna legado do duque de Lerma, sujeito dado a 

devassidão e extravagâncias. Situação que, como acentua Watt (1997), serve de vazão 

para fortalecimento do rigor doutrinário e das exigências éticas. Ademais, Molina era um 

monge dado ao estudo da depravação, de onde se compreende que, Dom Juan pode ser 

percebido como um tipo que ilumina as características intrincadas a história do seu tempo. 

É um personagem que desvela os aspectos mais profundos dessa sociedade em que a 

depravação é a marca de registro.  

 Robinson Crusoé, o quarto mito analisado pelo teórico, é certamente o mais 

enfático na tese desenvolvida. Tanto que Watt (1997) o considera entre os outros aquele 

que nos é mais familiar. Crusoé não desafia outras leis que não a do próprio pai. Sua 

desobediência a casa paterna, embora pretexto para a desgraça, é também causa de sua 

ascensão.  Se, como assevera o autor, Fausto, Dom Quixote e Dom Juan contrariavam a 

tradição preconizada por Aristóteles em sua Política segundo a qual ter que sair, 

abandonar a casa paterna e a comunidade era interpretado como castigo, podemos 

entender que o mito de Crusoé estabelece novo paradigma.  

O isolamento de Crusoé, que poderia ser interpretado como maldição, torna-se 

indicador do homem que não se resigna diante da própria solidão, ou seja, o indivíduo 

capaz de vencer os próprios demônios, será aquele habilitado a tirar proveito das piores 

adversidades. Tudo quanto faz o personagem, observa o autor, foi para beneficiar a si 

mesmo, garantir a si mesmo conforto. É inegável que ele teve que trabalhar muito para 

isso. Colocando essas deduções em perspectiva se constata que tal mito viabiliza também 

uma interpretação distinta para o labor humano. O trabalho, ainda que enfadonho e 

fatigável, é uma forma de remissão do homem. Inverte-se com isso a ideia de trabalho 

subscrita pelo mito de Adão, no qual o trabalho é tido como um castigo divino em razão 

da desobediência do homem.  

Conforme o que está posto por Watt (1997), Defoe parece desconstruir essa ideia 

provando que na verdade é a ociosidade que prejudica o homem e não o trabalho. 

Robinson Crusoé alcança, na perspectiva do autor, a condição de épico, um épico 

referente aqueles que não desanimam, que não se abatem mesmo diante das maiores 

desgraças. Uma questão central, ainda pontuada por Watt, é que a ideia de coletividade é 

totalmente extinta da obra, a maior parte dela espelha na verdade o egocentrismo imune 

à crítica, enfim evidencia alguém capaz de alcançar sucesso mesmo numa ilha deserta.  
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 A leitura analítica conduzida por Watt (1997/2010) intenta projetar, a partir da 

trajetória dos quatro personagens, o alicerce que sustenta o sentido positivo que o 

individualismo alcança no romantismo. Na defesa apresentada pelo autor, são sujeitos 

que se singularizam combatendo ideologicamente as forças intrincadas na sociedade à 

qual pertenciam. No caso dos três primeiros, a luta é contra a força do cristianismo que, 

por outra via se faz uma fonte agressiva a ideia do indivíduo isolado, aquele que age em 

função dos próprios interesses. O individualismo passa a ser concebido como uma 

característica pessoal, intrínseca em cada pessoa, aspecto que singulariza o ser. Mais 

tardiamente, já no período romântico, quando são desvanecidas as interpretações 

negativas alicerçadas ao termo, é que ele é tomado como um marco conceitual que 

caracterizará a modernidade8. 

Três dos heróis românticos, Fausto, Dom Quixote e Dom Juan, conforme a 

trajetória conduzida por Watt (1997), permitem notadamente ponderar sobre a 

ascendência de sujeitos que se definem melhor por suas falhas do que pelos possíveis 

acertos. Robinson Crusoé perfaz uma trajetória distinta dessa perspectiva. Os três 

personagens comungam a semelhança de se tornarem conhecidos em função de traços 

negativos. Demanda essa constatação, conforme assevera Watt, do atendimento ao ideal 

cristão, ou seja, a punição resulta como castigo pelas escolhas individuais. Por isso é 

preciso, como assegura o autor, ponderar que muito provavelmente os autores Cervantes, 

                                                             
8 Veja que no desenvolver dessa teoria é possível constatar contradições, o que faz dela uma teoria 

problemática. Destaco que o teórico tanto afirma a partir desses quatro personagens e reorientação 

individualista do romance quando os desvincula da ideia de coletividade da sociedade grega, quanto os 

associa a representação dos valores básicos da sociedade burguesa, o que não deixa de comunicar 

relações com uma forma de coletividade. Um norteador interessante para pensar a problemática que fica 

instituída, é esmiuçado por Norbert Elias (1974) Segundo o sociólogo, todo indivíduo humano atravessa a 

história da sua vida em direção à morte construindo sua singularidade. Assim, aquilo que chamamos de 

“individualidade” também só é possível para aqueles que crescem num grupo, numa sociedade. A própria 

constituição de cada pessoa comprova essa possibilidade. Todo ser é único desde o nascimento. 

Entretanto, não se pode negar que “O recém-nascido não é mais que o esboço preliminar de uma pessoa” 

(Elias: 1974, p. 24) Entende-se a partir disso que, a individualidade desse ser não está condicionada a um 

único percurso possível, como não é dependente somente de sua constituição, “mas sempre da natureza 

das relações entre ela e as outras pessoas. (Elias: 1974, p. 24) Assim, se pode dizer que o avanço da 

individualização ocorrido na Renascença, como situa Watt não é, senão fruto de uma mudança 

importante da constituição social dos indivíduos, o que provocou uma reestruturação específica das 

relações humanas. Só se pode, portanto, conquistar uma compreensão mais coerente das relações entre 

indivíduo e sociedade, a partir da concepção de como esses indivíduos crescem dentro dessa sociedade e 

isso inclui o processo da individualização.  
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Tirso de Molina e Marlowe estariam refletindo acerca de conflitos basilares das 

sociedades em que viviam.  

Como contraponto para qualquer análise que se possa fazer sobre tais 

personagens, é importante considerar os aspectos correlacionados às noções anti-

individualistas do período em que esses mitos estiveram em cena, ou seja, o da Contra-

reforma. Ao mesmo tempo, uma outra vertente ascende a partir do Renascimento, 

margeada por nova forma de entender o homem e explicar o mundo. Conforme explica 

Watt: 

A punição emblemática dos três protagonistas pode ser vista como uma amarga 

lição que a Contra-Reforma tentou dar ao individualismo do Renascimento. 

Afinal, é inegável que Molina, Cervantes e Marlowe experimentaram a 

pobreza e passaram por muitas dificuldades; que eram todos solitários e de 

várias maneiras conheceram a alienação; e que produziram, em suas obras, 

herois emblemáticos de um individualismo destinado ao fracasso.9  

Mesmo considerando a pertinência desses pontos, o autor afirma que o mito do 

individualismo moderno sustenta a primazia do indivíduo sobre o coletivo. A questão 

que, os estudos contemporâneos, seja pela via da literatura ou da cultura, tem 

problematizado acerca da formação dessa identidade autocentrada no “eu”, é responder 

se realmente pode existir, como propõe Norbert Elias (1974) um “eu” totalmente 

destituído de um “nós”, da maneira como sustentou o idealismo que fundou a sociedade 

moderna.  

O mito do individualismo, conforme a teoria desenvolvida por Watt (1997), 

encontra sustentabilidade numa série de fatores que viabilizaram a abrangente valoração 

atribuída ao indivíduo. A primazia do indivíduo sobre o coletivo resulta, segundo o autor, 

da conformação de uma nova perspectiva ideológica. Tracejar considerações sobre a 

conjuntura que sustenta a reformulação do pensamento na fase de transição secular, exige 

ponderar sobre a extensão que alcança os movimentos em torno da religião, da política, 

da economia e também do conhecimento filosófico.  

No campo religioso, o autor situa o abalo que a homogeneidade cristã sofreu em 

função da Reforma Protestante. Posteriormente, o desenvolvimento das classes 

comerciais e industriais também favoreceram a expansão da noção de indivíduo enquanto 

sujeito que age por si. No campo filosófico despontam pensadores, os quais, segundo o 

autor, também impulsionam o movimento já em ascendência. A conjuntura não só 

                                                             
9 Watt: 1997, Pp. 143-144 
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favoreceu um aprofundamento mais adequado das teorias sobre a constituição do 

indivíduo como também o reconhecimento deste enquanto tal. 

 Watt (1997) também problematiza o termo “individualismo”, como decorrente 

das mudanças de pensamento concernentes a eventos circunstanciados entre essas duas 

forças opostas, o Renascimento e a Reforma. O autor destaca ainda que entre os séculos 

XVII e XVIII importantes pensadores atuaram favoravelmente para o desenvolvimento 

de alguma iluminação acerca do termo. Entre eles Watt (1997) cita Descartes com o seu 

“Cogito ego sum”, cuja ideia parametriza o indivíduo como ser pensante. John Locke 

igualmente contribuiu, instituindo o individualismo como base para desenvolver seu 

pensamento psicológico, político e epistemológico.  

Outros dois grandes pensadores, Rousseau e Goethe, construíram percursos em 

que a individualidade se manifesta. Rousseau com a criação de Émille, cuja figura revestia 

a ideia do estudante ideal, aquele que prescruta como características prioritárias e 

determinação e fortaleza prescritas no mito de Robinson Crusoé. Goethe lança a 

perspectiva de encontrar no mundo interior de cada ser a resposta para o eu exterior. Mas 

como observa Watt (1997), “nem Rousseau, nem Goethe, como aliás nenhum escritor 

contemporâneo ou anterior a ambos, usaram a palavra “individualismo”,10  por óbvio ela 

ainda não havia sido criada. 

O termo “individualismo” foi usado pela primeira vez, segundo o autor em 1830. 

À época a expressão veiculava um sentido bastante negativo, pois, “punha o indivíduo 

em oposição implícita à solidariedade humana[...]” 11 . Esse sentido hostil encontra 

pertinência nos acontecimentos alicerçados ao período da Revolução francesa e ao 

movimento romântico. Watt (1997) observa ainda que, de fato foram os escritores 

franceses responsáveis por suscitar nomenclaturas quais sentidos conservavam 

parentalidade com o sentido negativo atribuído ao termo. O próprio Balzac teria afirmado 

que a sociedade moderna era responsável por criar um mal terrível, o “individualismo”.  

Todavia, a primeira apreciação positiva à terminologia surge também na França. 

Segundo Watt (1997) Alexis de Tocqueville acentua que, para os antepassados, o 

“individualismo” era desconhecido, sendo de amplo uso a palavra “egoísmo” para indicar 

o exacerbamento do amor próprio. Sentimento que poderia levar o homem a preferir a si 

                                                             
10 Watt: 1997, p. 237 
11 Watt: 1997, p. 237 
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mesmo em contraposição a tudo mais que existisse no mundo. Tocqueville definiu então 

o “individualismo” como uma expressão relacionada ao amadurecimento da pessoa que, 

mesmo sendo membro de uma comunidade, distingue-se da coletividade mantendo-se à 

parte. Para Watt (1997) embora Tocqueville visse negativamente a democracia, 

insinuando que ela trazia em seu cerne um potencial destruidor das cadeias de relações, 

foi justamente a admiração que ele tinha em relação as instituições democráticas 

americanas que o fez tecer um sentido positivo para o “individualismo”. 

A depreciação perseverou, contudo, por muito tempo. Alguma alteração se deu 

gradualmente e o vocábulo teve sentido mais aceitável na Inglaterra. O pastor Willam 

McCall escreveu vários livros em defesa do individualismo. Posteriormente, outros o 

seguiram, de maneira que novas formas de compreensão ganharam reforço. A conjuntura 

do poder econômico foi importante aliado na mudança de concepção. Watt (1997) 

ressalta, por exemplo, a Escola de Economia Política de Manchester, cuja ênfase no 

laissser faire propôs que “nenhum obstáculo deveria ser criado à liberdade individual no 

plano econômico”12 O que parece ficar evidente, a partir do que sugere o autor, é que 

foram os pensadores liberais que fecharam um ciclo em torno do favorecimento dessa 

nova interpretação. A proposta seria minimizar a interferência do governo, especialmente 

no que tange a esfera privada.  

A partir de então, o sentido desagradável correlacionado ao vocábulo foi cedendo 

até a implantação de uma nova ideologia, cuja resulta na aceitação da soberania do 

indivíduo sobre o pensamento político. O aumento gradual da aprovação pública da 

expressão “individualismo” e seus novos significados foi fundamental para mudanças 

como as que nortearam o protagonismo dos quatro mitos investigados por Ian Watt. 

Através deles, popularizou-se a ideia de que o individualismo é a mais desejável das 

qualidades humanas. 

1.1 – No embate teórico 

 

Georg Lukács é também uma referência das mais indicadas quando se projeta pensar 

o romance moderno. O teórico húngaro institui uma base teórica que faz da sociedade 

burguesa um parâmetro para pensar o individualismo. Para isso ele parte da concepção 

                                                             
12 Watt: 1997, p. 239 
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do romance como uma forma da “expressão do desabrigo transcendental.”13 Subsidiado 

especialmente pela filosofia hegeliana, Lukács demarca através de uma leitura histórico-

filosófica o desaparecimento da epopeia e o surgimento do romance. Convêm situar que 

para Hegel, o romance, ou melhor dizendo, um bom romance seria a mesma coisa que a 

epopeia para os gregos. Por isso talvez, Lukács sustente que o romance “é a epopeia de 

um mundo abandonado por deus[...]”14 

Para deslindar a complexidade da questão, Lukács evoca a imagem do mundo épico, 

ponderando especialmente o caráter de totalidade do orbe que, embora vasto, é percebido 

de forma bastante familiar, ou, como a própria casa do heroi. Ainda que dualidades 

existissem, não se constatavam possíveis diferenças entre o “eu” e o mundo. Na época, 

argumenta Lukács, o heroi não conhecia os abismos da alma. Não eram situados, portanto, 

os perigos da queda ou as vicissitudes do mundo interior. A alma heroica, ao encarar os 

riscos da aventura e vencê-los, não conhecia ainda o “real tormento da procura e o real 

perigo da descoberta...ela ainda não sabe que pode perder-se e nunca imagina que terá de 

buscar-se.”15 

O que Lukács problematiza, tanto em sua Teoria do romance (2000), quanto em Arte 

e sociedade: escritos estéticos 1932 -1967 (2011) é, entre outras coisas, a disparidade 

entre duas instâncias. Aquela que subsidiava o mundo épico, de outra que sustentabiliza 

o moderno. No épico, o heroi que partia em busca de aventura, ainda que se defrontasse 

com perigos, não percebia como perigosa a dualidade entre ele e o mundo, porque não 

era distintos os valores que contrabalanceavam as relações entre indivíduo e comunidade, 

ou sociedade. Por isso, pondero, a partir da conjuntura que Lukács (2000) intermedia em 

sua discussão teórica, que uma das questões preponderantemente situadas pelo autor seria 

a questão identitária, isso, a partir da constituição do indivíduo solitário que, no caso do 

romance, vaga num mundo que lhe é desconhecido em busca de valores impossíveis de 

serem encontrados. 

 Basta observar na discussão conduzida pelo autor que, quando a contextura do épico 

entra em declínio e a sociedade burguesa configura seus pilares, a marca comunitária é o 

primeiro aspecto a ser destituído. Nisso se estabelece “o real tormento da procura e o real 

perigo da descoberta”. O heroi romanesco é, portanto, aquele que estará em constante 

                                                             
13 Lukács: 2000, p. 38 
14Lukács: 2000, P. 89 
15Lukács: 2000, p. 26 
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confronto com o mundo. Lukács traduz de forma bastante precisa essa relação quando 

esclarece que:  

O indivíduo épico, o herói do romance, nasce desse alheamento em face do 

mundo exterior. Enquanto o mundo é intrinsecamente homogêneo, os homens 

também não diferem qualitativamente entre si: claro que há heróis e vilões, 

justos e criminosos, mas o maior dos heróis ergue-se somente um palmo acima 

da multidão de seus pares, e as palavras solenes dos mais sábios são ouvidas 

até mesmo pelos mais tolos. A vida própria da interioridade só é possível e 
necessária, então, quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo 

intransponível; quando os deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são 

capazes de puxar pela língua de seus mistérios; quando o mundo das ações 

desprende-se dos homens e, por essa independência, torna-se oco e incapaz de 

assimilar em si o verdadeiro sentido das ações, incapaz de tornar-se um 

símbolo através delas e dissolvê-las em símbolos; quando a interioridade e a 

aventura estão para sempre divorciadas uma da outra.16 

 Observe que, se na contextura do mundo épico não se questionava a relação entre 

indivíduo e sociedade, isso se devia a noção da intrínseca homogeneidade entre o sujeito 

e a comunidade, de modo que a individualidade não compunha um traço essencial nessa 

conformação do mundo. Dito de outra maneira, a parte e o todo estariam em perfeito 

equilíbrio.  

 A conjuntura da sociedade moderna e suas especificidades desordena esse 

equilíbrio. Um abismo intransponível é estabelecido entre os homens. Nesse dilacerar das 

relações e valores do mundo épico, o romance surge como nova forma, ou como propôs 

Lukács: “o romance é a forma épica necessária de nossos dias”,17 aquela que repercutiria 

os ditames de uma cultura e herói problemáticos. 

 Constato entre Watt (2010) e Lukács (2000) convergências possíveis, 

particularmente na maneira como ambos concebem a nova conjuntura que alicerça a 

moderna sociedade burguesa. Diferente do que se projetou no épico, na contextura do 

“novo mundo” os objetivos e pretensões individuais solapam os valores pretensamente 

coletivos. Lukács fala do divórcio entre o homem e o mundo, do hiato entre aventura e 

interioridade. Na tessitura dessa outra realidade, o homem que protagoniza nesse “novo 

mundo” é um solitário, afirma o teórico húngaro.  

Watt (1997- 2010) não deixa de comunicar ideia análoga ao sugerir que o sujeito 

que age no romance moderno é aquele que impõe à sociedade valores e condições 

unilaterais. Prevalentemente o que se examina é a supremacia da vontade individual sobre 

                                                             
16 Lukács: 2000, Pp. 65-66 
17 Lukács: 2000, p.153 
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o coletivo. Fazendo valer as próprias aspirações, também as consequências são dispostas 

ao indivíduo sem que haja reciprocidade dessas consequências para a sociedade de 

pertença. Acerca dessa percepção Lukács (2011), substanciado especialmente por Hegel, 

observa que o homem moderno, ao impor suas condições à sociedade, responde apenas 

por suas ações e não pelos atos do todo do qual é parte integrante.  

Dessa maneira os teóricos conciliam o primado da individualização também como 

resultante da separação entre esses dois entes, indivíduo e sociedade. A partir dessa 

premissa, o interesse que mobiliza o romance ou o romancista é o processo de 

introspecção do indivíduo. De acordo com Lukács (2000), é uma conjuntura em que a 

subjetividade instaura a via que efetiva a impossibilidade de qualquer retorno à totalidade 

imanente ao mundo épico. Trata-se de tornar visível a esfera de isolamento à qual o 

homem fica submetido no contexto da vida moderna. A experiencia da individuação, ou 

a projeção do “eu” como uma realidade aparentemente dissociada da esfera social, 

converge, no caso do romance, os sentidos para a percepção do individualismo. A questão 

que destaco a partir dessa constatação é: Se o romance é a forma literária que melhor 

responde a “reorientação individualista” da sociedade moderna a projeção desse “eu” 

pode de fato ser concebida como dissociada da vida social? 

1.2 – O indivíduo é um ser social  
 

  O que considero oportuno destacar aqui é como a percepção bakhtiniana 

conserva, ou estabelece divergências pontuais com os dois teóricos. Embora as três teorias 

tentem dar conta da complexidade da forma romanesca, Bakhtin (1990) escolhe um 

percurso que, mesmo não negando as esferas do “intimo e privado” como instâncias 

inerentes ao romance, sobrelevam o caráter dialógico, polifônico, plurilinguístico do 

gênero, o que situa a multiplicidade em detrimento da singularidade, como fazem Watt 

(2010) e Lukács (2000). 

 A partir do que propõe Bakhtin (1990) é possível consolidar alguns pontos que 

ajudam pensar as divergências. Partindo da constatação de que o romance é o gênero que 

melhor traduz o que está no cerne de cada época, ou seja, que o romancista é aquele que 

cambiará o que está latente no tecido social e histórico, a questão que se faz pertinente é 

pensar se é possível afirmar especialmente como faz Watt (1997) a dissociação entre 

indivíduo e sociedade. Considerando o que aponta o teórico russo, o caráter social de uma 

obra se sustenta no fato de que um indivíduo, pensemos, Robinson Crusoé, naufragado 
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na ilha, somente poderia articular de forma coerente os pensamentos e ideias, como o fez, 

a partir das noções que ele abstraiu da convivência com os outros.  

 Não que isso seja imperativo para negar que o individualismo tenha de fato se 

projetado num momento em que os direitos do homem se tornaram uma prioridade, mas 

justamente em razão disso, é que ele é concebido como um valor universal. O heroi 

problemático de Lukács (2000) está assentado nessa sociedade em que a perspectiva 

coletiva perde sua forma estruturante. O indivíduo, seus valores e autonomia, o próprio 

desenvolvimento da personalidade como também acentua Watt (1997) encontra 

consonância nela. Isso sobressalta os valores burgueses cujo parâmetro, no caso de 

Crusoé, pode ser melhor explicado pelo liberalismo econômico. 

 O que o romance põe em dúvida a partir do que situa Bakhtin (1990) é a 

autenticidade da consciência individual e autônoma. É suficiente diz o autor, que se preste 

atenção no sujeito que fala. É possível que “pelo menos a metade de todas as palavras são 

de outrem reconhecidas como tais, transmissíveis em todos os graus possíveis de exatidão 

e imparcialidade (mais exatamente, de parcialidade).”18 Para nosso propósito é profícuo 

que se pese como cada personagem analisado por Watt (1997) dialoga com a estrutura 

social que lhe era imanente. Fausto desafia o poder da igreja. Dom Quixote ironiza os 

ideais da tradição cavalheiresca. Dom Juan desnuda os valores pérfidos da decadente 

sociedade e Robinson Crusoé personifica o pensamento econômico vigente na época. O 

sentido atribuído a cada uma dessas trajetórias está entrincheirado ao um “outro” como 

resposta, como refutação ou consenso. Os herois através dos quais Watt (1997) projeta 

sua teoria, estão respondendo a um prognóstico da sociedade a que estavam vinculados. 

São, portanto, permeados por valores transindividuais os quais foram gestados no interior 

da própria sociedade de pertença. 

A pertinência da proposta bakhtiniana, além da efetiva contraposição, ainda se 

sustenta pela maneira dilatada com que o autor conduz a discussão sobre a história do 

romance. Uma forma literária que não apresenta ossatura consolidada. Sendo o mais 

jovem entre os gêneros, referenda o autor, o romance, diferencia-se particularmente da 

epopeia, não somente por se tratar de uma forma vinculada à Antiguidade, mas dada 

especialmente a estrutura plástica já estabilizada com que a epopeia chegou a era 

moderna. Conforme o teórico, o romance dista também de outros gêneros antigos pela 

                                                             
18 Bakhtin: 1990, p. 40 
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mesma razão: são formas literárias calcificadas, ao passo que o romance cultivou, desde 

sua origem, a condição de inacabamento. A meu ver, Bakhtin (1990) assume tacitamente 

o confronto com Watt e Lukács.  

Uma das maiores dificuldades para a teoria do romance, segundo o teórico russo, 

se assenta no fato de que, diferente de outros gêneros que também têm sua origem 

vinculada à Antiguidade, o romance não constituiu um cânone. Disso resulta que, 

enquanto os demais gêneros alcançaram a era moderna como um legado, isso é, dentro 

de uma forma pronta, ou quase mortos, o romance é análogo a uma entidade de outra 

natureza. O romance, diz o autor, se alimenta da moderna história mundial, aparenta-se 

com ela. Soma-se a isso o fato de que o estudo dos gêneros antigos equivale ao estudo 

das línguas mortas, ao passo que o romance pressupõe não apenas pensar nas línguas 

vivas como também nas mais jovens. É então, nesse ponto, que se observa também mais 

nítida a luta que ele empreende pela supremacia em literatura.  

O que parece ficar um tanto evidente no percurso traçado pelo teórico russo é que, 

quando o estado socialmente fechado perde a essência, diluindo a base semipatriarcal, 

ocorre a mobilização da organização da vida e da própria “história humana” rumo a novas 

condições. Nesse movimento, a pluriformidade de línguas e culturas se tornam 

conhecidas da sociedade europeia, o que é fator determinante, segundo Bakhtin, para 

transformações, especialmente do pensamento europeu. 

No tocante a essas transformações ressalto que Bakhtin (1990) destaca o 

plurilinguismo como um aspecto inerente ao romance. Todavia, o próprio teórico discute 

que essa não seria nenhuma novidade inaugurada pelo romance. O fenômeno é inclusive 

mais antigo do que o unilinguísmo, entretanto, “não foi um fator de criação, uma escolha 

funcional da arte literária, não foi o centro criador do processo linguístico-literário.”19 E 

sobre isso, ainda acrescenta o autor que, embora o grego clássico se mostrasse sensível 

“às “falas”, às épocas da linguagem, aos múltiplos dialetos literários gregos (a tragédia é 

um gênero plurilíngue), mas a consciência criadora realizava-se nas línguas puras e 

fechadas sobre si próprias (ainda que elas fossem de fato híbridas)”20.  Ou seja, em termos 

de origem, o plurilinguismo não nasceu com o romance, como se possa pensar, mas foi o 

                                                             
19 Bakhtin: 1990, p. 404 
20 Bakhtin: 1990, p. 404 
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romance que viabilizou lastros de sua proliferação, considerando que no cenário anterior, 

o unilinguísmo era a opção referencial para a criação literária.   

Contudo, diante de uma nova consciência cultural e criadora dos textos literários, 

diz Bakhtin (1990), não há mais espaço para as línguas puras e fechadas, os sistemas 

linguísticos sofrem mudanças, tudo é colocado em movimento, as línguas se mesclam. 

“cada língua como que renasce de novo e se torna qualitativamente outra para a 

consciência criativa que nela se encontra.”21  A partir do momento que essas novas 

relações se estruturam, o plurilinguismo afeta todos os gêneros constituídos, inclusive 

aqueles originários da época do unilinguísmo fechado e surdo. É nessa contextura que o 

romance se desenvolve, objetivamente, quando o plurilinguismo age mais ativamente 

sobre os processos da criação dos textos literários, por isso ele se torna o elemento natural 

do romance, e, em contrapartida, o romance lidera o processo de desenvolvimento e 

renovação da literatura. E isso ocorre tanto no plano linguístico quanto estilístico.  

A teoria formulada por Bakhtin (1990 -2003) encontra relevância nesses e em 

muitos outros pontos. O que considero importante ressaltar é o entendimento bakhtiniano 

de que o romance não constitui um cânone privado, nada que emoldure o gênero, ou que 

atue como força estanque. Até porque, como afirma, o romance é um gênero munido da 

potencialidade para antecipar a evolução da literatura. Isso aconteceu posteriormente e 

possivelmente está em processo contínuo, porque, como propõe o teórico, nenhum outro 

gênero dialoga tão prontamente com o presente inacabado como o romance. Dessa forma 

ele constitui, sobremaneira, uma importância fundamental para a história da literatura.  

 O que observo nos programas de Pós-graduação, inclusive nesse do qual faço 

parte, é uma predileção pela teoria bakhtiniana. Essa predileção talvez se justifique dada 

a percepção manifesta em suas obras de que o romance não é apenas fruto da era moderna, 

mas um gênero que transcende a Antiguidade assegurando a possibilidade de 

compreender e analisar a partir de seu estudo o processo histórico de inovação em que a 

própria literatura se transforma. A teoria é tida como uma das que apresenta melhor 

envergadura para pensar o processo de evolução do romance. Não quer dizer, como vou 

abordar posteriormente, que ela resolva todas as questões vinculadas ao romance 

brasileiro.  

                                                             
21 Bakhtin: 1990, p. 404 
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1.2 – O caso brasileiro: formação da identidade nacional  
 

Sintetizando o que parece estar apaziguado pela crítica, no caso brasileiro, o 

romance surgiu no século XIX como a forma literária que mais adequadamente 

conseguiria explicitar a experiência da sociedade em formação. Destaco a partir disso, 

um princípio distinto daquele impetrado pelas teorias de Lukács (2002) e Watt (1997-

2010). Quando projetam a discussão em torno da ascensão do romance, a prerrogativa 

sustentada pelo aporte teórico supracitado é pensar a adesão da sociedade à perspectiva 

individualista. Até porque, vinculado ao contexto de transformações abrangentes e lutas 

ideológicas, o romance preceitua o interesse popular pelo intimo e privado.  

É preciso esclarecer, como propõe Watt (1997) que em todas as eras e culturas é 

possível reconhecer a existência de indivíduos singulares, os quais sustentam posições e 

hábitos independentes daquilo que esteve vigente em sua era. Os portadores de espírito 

obstinado não são uma invenção da modernidade. No entanto, afirma o autor, o conceito 

de individualismo envolve muito mais que isso. O termo designa uma mudança no 

modelo de pensamento acerca do indivíduo e da sociedade.  

Watt (2010) pontua duas causas históricas, as quais foram fundamentais para a 

ascensão da sociedade individualista: “o advento do moderno capitalismo industrial e a 

difusão do protestantismo.”22 Não se trata de uma mudança brusca, como explica o autor. 

É uma transformação que começa no século XVI com a Reforma Protestante liderada por 

Lutero, todavia não se efetiva antes do século XIX. O que se pode afirmar é que 

movimentos em torno da religião, da política e posteriormente da economia 

impulsionaram a maior autonomia individual. O romance ocidental ascende na contextura 

dos impasses desses movimentos.   

No caso brasileiro, o romance surge já no século XIX substanciado a preocupação 

dos intelectuais brasileiros, e mesmo de críticos estrangeiros, em identificar e ressaltar 

aspectos que singularizassem o país. A prerrogativa era estabelecer com isso a identidade 

nacional. Parece ser de consenso entre pesquisadores23 a afirmativa de que coube aos 

                                                             
22 Watt: 2010, p. 64 
23 Para aprofundar-se no mérito das questões que definiram o sistema literário brasileiro um bom percurso 

se funda a partir da leitura de Candido (2000).  em Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, 

o crítico trata do momento em que os escritores brasileiros foram colocados diante do desafio de fundar 

objetivamente um sistema literário, por isso marcado pela obrigação de descrever a realidade, e ainda que 

isso tenha significado certa renúncia à imaginação ou mesmo impossibilidade de aplicá-la à representação 

do real, o que acaba conferindo o excesso de objetividade às obras, não é o caso, acentua o crítico, de louvar 

ou condenar o produto resultante desse processo, mas de considerar que tudo é fruto do momento histórico. 
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primeiros literatos e críticos a tarefa de ressaltar os aspectos que distinguiriam o Brasil e 

a literatura brasileira de outras nações.  

Essa procura objetivou, portanto, demarcar singularidades e particularidades do 

Brasil e do povo brasileiro. A literatura e a historiografia formavam o viés para afirmação 

de unidade nacional. Não era interessante, naquele momento, que se tornassem evidentes 

as fraturas que sempre existiram na conformação da nacionalidade brasileira. A finalidade 

que mobilizava tanto os literatos, quanto a crítica, era criar um quadro, ainda que fictício, 

de homogeneidade e univocidade. Razão pela qual considerei importante recuperar do 

mapeamento feito por Süssekind (1984/1990) e também Candido (2000) alguns aportes 

que permitiram construir um entendimento sobre a história do romance brasileiro. 

 Cabe situar que a prosa romanesca brasileira considerada de fundação norteou as 

especificidades da era colonial. O índio assumiu a condição de elemento inspirador, mas 

toda a contextura do país na época subsidiou implementos para a produção literária. Nessa 

toada, a geografia, a paisagem, os encantos regionais foram absorvidos como artifícios 

fecundos para a concatenação do imaginário nacional. Assim, quando na trilogia 

alencariana, se erige o mito de fundação, ou seja, o índio belo, formoso e guerreiro, é 

válido respaldar que ele representava um ícone, um elemento a partir do qual o povo 

brasileiro pudesse ser pensado.  

Partindo do projeto alencariano o romance assume como demanda a construção 

de uma imagem do Brasil e do povo brasileiro. Acerca dessa necessidade, Süssekind 

(1984) explica que a imagem de unidade é um imperativo expresso pelas comunidades 

humanas. A imagem forjada para atender esse imperativo esconde, na maioria das vezes, 

as diferenças que naturalmente se moldam aos grupos ou pessoas. O problema brasileiro, 

segundo o proposto pela autora, é que a construção desse juízo se torna inviável porque 

não há parâmetros suficientes para sustentá-lo. Conforme defende Süssekind, o Brasil é, 

desde sua origem, um país “historicamente marcado não por uma identidade cultural, mas 

pela dependência, não pela homogeneidade, mas pelas divisões (regionais, culturais, 

                                                             
Também corrobora com as discussões que permeiam o cenário inicial de nossa literatura a obra de Bernardo 

Ricupero (2004) O Romantismo e a ideia de Nação no Brasil (1830-1870). Num diálogo bastante profícuo 

com a crítica, Ricupero traça um panorama sobre o romantismo brasileiro e a instituição do projeto da 

literatura nacional. Ainda vale a pena percorrer o caminho traçado por Flora Süssekind em O brasil não é 

longe daqui (1990), Tal Brasil, qual romance? (1984), Literatura e vida literária (2004) A autora deslinda 

os aspectos que nortearam a formação da literatura brasileira acentuado particularmente as cisões e fraturas 

alicerçadas ao percurso literário brasileiro do século XIX até as décadas finais do século XX.  
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econômicas, étnicas ou de classe).”.24  Diante dessa realidade, a única forma encontrada 

pela sociedade brasileira para atender à necessidade de representação foi criar uma ideia 

de unidade, um simulacro.  

Embora as constatações contrastivas de Süssekind (1984/1990) encontrem 

pertinência, tanto pela linha de continuidade substanciada ao discurso hegemônico, 

quanto pelo viés das rupturas, fato é que a prosa romanesca brasileira, desde sua origem, 

alicerça a prerrogativa de pensar a nação e subsequentemente a coletividade. Razão pela 

qual sustento que é um ponto problemático analisar o romance brasileiro pela perspectiva 

da “reorientação individualista” ou como “epopeia burguesa”. 

A discussão fundamentada por Süssekind (1990) intenta esclarecer ainda algumas 

especificidades sobre nossa literatura de fundação. Na oportunidade, a autora explica 

também a escolha do título do livro O Brasil não é longe daqui. A frase, conforme 

esclarece Süssekind, corresponde ao verso de uma antiga canção alemã e conserva, 

segundo ela, o propósito de fazer justamente pensar os deslocamentos reais e as paisagens 

imaginárias. Ambos foram mote da propaganda migratória constantes nas primeiras 

décadas do século XIX. A exuberância das paisagens brasileiras junto à promessa de 

enriquecimento, foi incentivo para que as populações mais pobres de outros países 

encarassem a tresloucada viagem até o Brasil, na expectativa de encontrar aqui, uma terra 

farta em riqueza, aspecto também acentuado em Tal Brasil, qual romance? (1984). 

 Considerando as proposições da autora, tanto as propagandas, as canções e a 

própria ficção brasileira não expunham, de fato, o quanto era difícil a vida no país, quais 

desafios e misérias esperavam o imigrante. Isso porque, toda produção artística, literária 

e histórica tinha um único foco, construir uma ideia unívoca acerca da nação que, recém 

independente, precisava fundamentar sua identidade. Esse intento subsidiou a tomada de 

decisão sobre aquilo que seria então considerado, Brasil, e o que seria acatado como 

literatura brasileira. É necessário, diz Süssekind: 

[...]que se submetam à malha fina da “originalidade”, da “natureza 

exuberante”, dos “costumes peculiares”. E, se no que se vê ou no que se lê não 

se acha exatamente a paisagem esperada, a reação não tarda, assim como a 

sensação de que, ou aquilo não é tipicamente brasileiro, ou, bem mais 
inquietante, que há um descompasso entre o que se define como Brasil e o que 

se vive como tal.25   

                                                             
24 Süssekind: 1984, p. 43 
25 Süssekind: 1990, p. 24 
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Apesar disso, um ponto inegável é que, embora desconforto houvesse e não raro, 

era preciso fechar os olhos e ignorar os aspectos conflitantes que cintilavam 

veementemente. Entre tais, cita a autora, a expressiva quantidade de livros europeus que 

compunham as prateleiras das bibliotecas públicas destinada a uma população 

majoritariamente analfabeta. Além disso, igualmente era preciso desviar o olhar da 

influência econômica, dos leilões de escravos, das rebeliões e do próprio povo livre, 

porém, sem trabalho. Nenhum desses pontos ocuparia uma página sequer da literatura 

produzida no país, pelo menos no primeiro quartel do século XIX. O esforço dos literatos 

se voltou para o propósito de serem guias confiáveis através dos quais se instituíam os 

“marcos e fundações para uma literatura, uma história e uma história literária que 

funcionam como verdadeiras expedições de caça à própria origem e a uma sonhada 

“essência de nacionalidade.”26   

Corroborando como o exposto, lida pela ótica de Candido (2000), a produção de 

Alencar, por exemplo, romancista brasileiro, defensor ferrenho da necessidade de criação 

da literatura nacional, verteu para a construção imaginária da nação brasileira. O crítico 

salienta que, de fato, essa construção foi muito mais pautada pela imaginação do que pela 

realidade histórica. Faltou empenho, segundo o crítico, em confrontar os reais problemas 

que o país experimentava.  

Seguindo o mapeamento conformado ao trabalho de Süssekind (1984 /1990) e 

Candido (2000/2004), na segunda metade do século XIX, o ciclo de decadência da 

produção açucareira e a fermentação das ideias abolicionistas foram mobilizadores de 

cortes. A literatura adotou um posicionamento crítico, na expectativa de delinear as novas 

faces da realidade brasileira. Se o romantismo tinha criado uma imagem pouco nítida 

dessa suposta realidade, a estética naturalista ganha corpo com a perspectiva de 

representar fidedignamente a sociedade em transformação. 27  

Um diálogo que vale a pena propor aqui nos chega via Süssekind (1984) quando 

cita a importante discussão feita por Carpeaux num texto de 1967. Buscando a fonte 

referenciada, entre as abordagens relevantes feitas pelo autor em Dialética da literatura 

brasileira, aponto a necessidade que o literato brasileiro expressava em falar da realidade 

do país. A realidade foi tomada como obsessão, tornando-se instrumento de justificação. 

                                                             
26 Süssekind: 1990, p. 34.  
27 O que a crítica literária brasileira especializada vai norteando é um prognóstico muito distinto daquele 
concebido por Lukács e Watt acerca do romance.  
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A realidade justifica tudo, diz Carpeaux, justifica a miséria do povo, o analfabetismo, a 

ditadura, o conservadorismo.28  

Ponderando sobre as contribuições de Carpeaux (1967), a realidade brasileira foi 

um empreendimento do qual os escritores não conseguiram se desvencilhar. Tanto que a 

história de nossa literatura é marcada por fases de repetição do naturalismo. A primeira 

com os estudos de temperamento, a segunda a partir dos ciclos romanescos memorialistas 

e a terceira com romances reportagens, ou dito de outra forma, como apresenta Süssekind 

(1984): a primeira nas últimas décadas do século XIX, a segunda na década de 1930 e a 

terceira na década de 1970. É uma estética que está, portanto, muito presente na tradição 

do romance brasileiro desde a sua origem.   

 A questão que se sobreleva em razão dessa recorrência é a busca permanente pela 

identidade nacional. Foi uma demanda que fez com que os autores imprimissem em suas 

obras um caráter muito mais documental do que propriamente ficcional. Como Carpeaux 

(1967), Süssekind (1984) constata a ânsia que move o romancista por expor a verdade e 

convencer o leitor acerca dela.  Como consequência disso, o que se teve foi o apagamento 

da ficcionalidade em função da referencialidade. Olhando para a ficção, o leitor foi 

incentivado a ver o mundo real. Com propõe a autora: 

Não é o romanesco, o literário, o que importa, mas a possibilidade de tais 

narrativas retratarem com “verdade” e “honestidade” aspectos da “realidade 

brasileira”. Importa que o trabalho com a linguagem, os recursos narrativos, a 

literatura, cedam lugar à perseguição naturalista de um décor brasileiro, 

personagens típicos e uma identidade nacional. Repete-se, no que diz respeito 

à literatura brasileira, a exigência de que radiografe o país. Mais que a 

fotografia, o texto se aproxima do diagnóstico médico a captar sintomas e 

mazelas nacionais. A ordenar descontinuidades e diferenças. A buscar uma 

identidade chamada Brasil e uma estética naturalista que permitam uma 

simetria perfeita à máxima: Tal Brasil, tal romance?29  

É possível, na urdidura dessa provocação feita por Süssekind (1984), somar as 

contribuições de Roberto Gonzales Echevarría (2000). Em Mito e Archivo: una narrativa 

                                                             
28 Evidente, a lista poderia ser ampliada, se, acompanhando o raciocínio do autor, considerássemos os 
mais de dois séculos de produção literária, inclusive adentrando a literatura contemporânea nesses 
meados de século XXI. Entretanto, o que é interessante pensar, a partir da discussão proposta, é que 
possivelmente esse olhar para o passado, que mira as lacunas e confrontos não resolvidos no tempo 
oportuno, parece provir da dificuldade em responder “Qual é o Brasil real?”. Diante da inviabilidade de 
alcançar essa resposta, Carpeaux propõe outro caminho, ou como entendo, novo desafio predisposto aos 
literatos. Talvez seja a hora de deixar de falar da realidade e pensar as possibilidades do país e da própria 
literatura.  

29 Süssekind: 1984, p. 38 
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de la literatura latino-americana, o crítico cubano defende que o núcleo fundador da 

narrativa latino-americana está centrado no “mito” e no “arquivo.”  

A hipótese lançada por Echevarría (2000) surge da proposição de que, por não ter 

uma forma própria, no caso da América Latina, o romance assume a de um documento, e 

isso assegura a outorga de veicular a verdade correlata a determinados momentos da 

história. O romance ou o que foi chamado de romance imita tais documentos para 

evidenciar a sujeição a estratégias de conformação textual semelhante àquela que rege o 

texto literário. É mediante esse simulacro de legitimidade que o romance leva a cabo sua 

contradição e reclamação velada de pertencer a literatura.  

Conforme esclarece o autor, as narrativas que chamamos romance na América 

Latina, demonstram capacidade para dotar o texto com o poder necessário para transmitir 

a verdade que está fora do texto. Assim, o romance forma parte da totalidade discursiva 

de uma determinada época, e se situa num campo oposto ao seu núcleo de poder. O 

mimetismo, por assim dizer, está tão incrustrado na narrativa romanesca que a faz parecer 

uma história original. No caso da América Latina, o relato da fundação. 

 Echevarría (2000) explica que, quando o romance latino-americano se volta para 

sua origem, absorve a ideia de “arquivo”. Isso é, torna-se um depósito de conhecimento. 

O autor cita um exemplo dessa possibilidade interpretativa a partir de Cem anos de 

solidão, de Gabriel García Márquez, esclarecendo que o núcleo do romance se centraliza 

no mago Melquíades, por ser aquele que está cercado de manuscritos e enciclopédias, ou 

seja, o que possui dados concretos sobre a história.  

A investigação que Echevarría (2000) conduz, não se estende somente ao 

romance, mas se amplia também para a narrativa latino-americana. Ele acentua que, desde 

as primeiras narrativas produzidas na América Latina, se observa a busca por 

legitimidade, ou seja, desde o século XVI se pode dizer que a particularidade que 

diferencia a literatura latino-americana está empreendida nessa busca. Segundo o autor, 

os textos oficiais como, cartas, testamento, declaração, entre outros, se manifestam na 

escrita romanesca como forma de suprir a necessidade de legitimação via afirmação 

identitária. Ou seja, estabelecem vínculos profícuos entre a escrita do romance a história 

oficial. 

Ainda acerca da literatura produzida na América Latina no século XVIII, o autor 

destaca a permanência desse fenômeno. Ele observa como as modalidades narrativas, 
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especialmente o romance, absorveram os discursos científicos. Primeiro das ciências 

naturais, depois das ciências sociais e da antropologia. Na América Latina a força 

mediadora das ciências foi tanta, que as narrativas mais importantes nem assumiam a 

pretensão de ser ficção, dada a aproximação com o discurso científico. Essa prerrogativa 

permaneceu ainda muito forte no século XIX. A narrativa assume a forma de um novo 

discurso hegemônico substanciado, sobretudo, pelos viajantes que percorriam o 

continente escrevendo tanto sobre eles mesmos, quanto sobre a natureza. Essa explosão 

do cientificismo provocou, segundo Echevarría, uma redescoberta da América Latina 

pelo europeu. Foi quando os viajantes naturalistas se efetivam como novos cronistas.  

Nessa tangente, o arquivo é um mito moderno baseado em uma forma antiga de 

conhecimento. O mito moderno revela a relação entre o conhecimento e o poder que 

abarca as ficções anteriores a respeito da América Latina. É uma estrutura ideológica que 

sustenta a legitimidade desde as crônicas do descobrimento até o romance atual. Este é o 

motivo pelo qual o arquivo normalmente contém um manuscrito inconcluso e um 

arquivista escritor aparece com tanta frequência no romance moderno. O arquivo, explica 

Echevarría, pode ser entendido como um acervo documental que, guarda, reordena e 

classifica as informações. Nesse quadrante ele conserva uma dualidade, posto que fica a 

serviço da lei, isso é, do discurso do direito e da linguagem da lei propriamente. O arquivo 

se volta para a origem da América Latina e a ficção recorre igualmente para essa mesma 

fonte quando abarca a intenção de se constituir como verdade.  

Ainda acerca do arquivo, esclarece o autor que, ele representa na escrita da 

literatura uma acumulação de texto, mas isso não significa uma pilha qualquer de escritos 

e sim o que ele denomina arché, ou seja, uma memória implacável que desarticula as 

ficções sobre o mito na literatura e inclui a história. Mas, distintamente da “História”, ou 

da narrativa histórica, o arquivo não conserva a obrigatoriedade cronológica dos 

acontecimentos; não é, portanto, linear. O arquivo cultiva uma aliança precária com a 

continuidade e descontinuidade e o que ele revela é o funcionamento interno da 

acumulação de poder. 

No meu entendimento, as contribuições de Echevarría (2000) são pertinentes ao 

que sugere Süssekind (1984), particularmente quando a autora defende que o romance 

brasileiro parametriza a exigência de uma radiografia do país. No caso brasileiro, o gênero 

não enviesa a prerrogativa da individualidade, do relato da experiência individual, como 

premissa do valor supremo do sujeito, como propõe Watt (2010). Ainda que a experiência 
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individual possa ser suscitada, a relevância dela repercute ou reverbera o que está latente 

na sociedade. 

Por isso, situado no contexto da América Latina, a meu ver, o romance produzido 

no Brasil, particularmente entre os séculos XIX e XX, encontraria talvez mais pertença 

com a perspectiva do “mito” e “arquivo” evocada por Echevarría (2000). Seguindo a 

tendência latino-americana, a literatura brasileira se dedicou fraternalmente à 

representação da “radiografia do país” como elemento de legitimação e isso aciona 

providencialmente a história do indivíduo a partir da esfera social e não a partir da 

consciência autônoma do sujeito. 

É oportuno lembrar que a prerrogativa da individualidade é questão fundamental 

na discussão proposta por Watt. Em A ascensão do romance (2010), o autor afirma que o 

romance ocidental tem como função primordial dar a impressão de fidelidade à 

experiência humana. É um gênero que deixa explicita a recusa à tradição coletiva 

justamente em função da ênfase a essa experiência. O romance particulariza o indivíduo, 

e a partir disso a complexidade que se funda é definir a pessoa na sua individualidade. No 

caso brasileiro, como vamos observar na discussão que segue, o romance institui uma 

relação distinta dessa prerrogativa. 
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CAPITULO II – IMAGEM FORJADA 

  

2.0 – A Radiografia do país: entre continuidades e rupturas 

  

 A partir do que propõe Süssekind (1984), a história do romance brasileiro é 

permeada por descontinuidades e fragmentações. A questão é pensar como ela identifica 

essas especificidades a partir da concepção do sistema literário brasileiro. A autora cita 

um rol de obras que perturbam a ideia de homogeneidade e univocidade em torno da qual 

se projetou pensar o país e sua gente. Exemplarmente, obras como O Cortiço, de Aluísio 

de Azevedo, adotada como referência teórica para subsidiar as particularidades que 

diferenciaram o naturalismo brasileiro, do europeu, são exploradas pela autora. 

O Cortiço possibilita a percepção da realidade nacional tergiversada por uma 

população majoritariamente negra, imigrante e pobre. Entre os romances que 

compreendem a fase de transição, em que o fim simbólico da escravidão demarcava uma 

outra forma de relações sociais e trabalhistas, a prosa de Azevedo é permeada pela 

presença de uma coletividade espoliada. A crítica preponderante, sobretudo, feita por 

Süssekind (1984), é que nessa fase, narrativas que retratavam a radiografia do país, não 

foram oportunamente aquelas que, como O Cortiço, privilegiavam falar dos nossos 

problemas estruturais.  

Na linha da continuidade do romance naturalista brasileiro, pelo contrário, 

ganham fôlego as obras amalgamadas aos “estudos de temperamento”, uma forma 

recorrente de escamotear os conflitos permeados à conformação do povo brasileiro. Nessa 

seara, o romance se vê às voltas com o discurso científico, que segundo Süssekind (1984), 

esteve também incrustrado nas páginas dos jornais. O paternalismo e o cientificismo se 

somaram enquanto fatores que determinariam a posição e a relação de poder na sociedade. 

Nas palavras da autora, não se pode dizer que os romancistas falem por intermédio dos 

médicos, e ao mesmo tempo, não se pode esconder a busca por um poder maior dentro da 

sociedade brasileira. Se quem fala nos romances são aqueles que detêm o discurso 

científico, não é difícil deduzir a sugestão de que se faça o mesmo em relação ao país, ou 

seja, “que detenham o poder aqueles que têm o saber.”30 

                                                             
30 Süssekind: 1984, Pp. 129-130 
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O ciclo das histéricas situa um aspecto importante, considerando a discussão 

dirigida por Süssekind (1984). São protagonistas que comungam a ausência da mãe. Vale 

lembrar que o romance brasileiro assenta em sua gênese o vínculo com a parentalidade. 

A ausência da mãe implica na quebra da ligação que mantêm “tal mãe, tal filha.” A partir 

disso, como poderão, pois, as jovens donzelas aprender a logicidade do adequado 

comportamento social se falta a matriarca?  

A orfandade maternal só pode, pois, levar ao desnorteio, logo a “histeria” emerge 

como consequências da laceração do elo mãe e filha.  Nessa conjuntura, o discurso 

paternalista e o conhecimento científico atuam no sentido de reduzir danos. O diagnóstico 

médico é aquele que vai reestabelecer a normalidade no seio da família patriarcal, e como 

isso se faz? Tanto pela via da internação, que implica no afastamento da doente do meio 

social, quanto pela via do casamento. Ambas as saídas confirmam a estrutura pré-

determinada pelo conservadorismo burguês. Salva-se, contudo, com a estratégia, a 

imagem do patriarcado, seus valores e sua dominação.  

Uma obra bastante interessante para o exercício interpretativo da questão que se 

propõe é o romance naturalista A Carne, de Júlio Ribeiro, publicado em 1888. Antes é 

preciso dizer que a mulher objeto de representação no romantismo brasileiro esteve 

primordialmente constituída como uma figura delicada, valorosa e frágil. Principalmente, 

subordinada à domesticidade. Considerando essa constituição, A Carne colocou em cena 

a mulher voluptuosa. O desejo feminino avassalador, a nudez, o sexo e os anseios de 

realização do prazer carnal constituíram, no romance de Ribeiro, confronto tácito a 

imagem forjada pelo romantismo. Evidente, a obra causou enorme constrangimento, 

sendo inclusive na época considerada pornográfica. Embora isso, o livro se tornou 

amplamente popular e merecedor de acaloradas discussões pelo país na fase de transição 

secular.  

Mas, se de um lado fica evidente no romance a disposição do autor em chocar 

moralmente a sociedade, e isso se pode afirmar acessando jornais e periódicos que 

circularam à época, como, por exemplo: A república: Órgão do Club Republicano31, 

periódico que circulou entre 1886 e 1900, numa das edições do ano de 1890 encontra-se 

o texto assinado pelo Oficial Maior José da Purificação dos Santos, que afirma sobre a 

                                                             
31 Periódico disponível no site da Hemeroteca Digital http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital: Edição 
00153, ano 1890. Acessado em 14/07/2022 

http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital
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obra de Ribeiro que: “aquele livro é para nós o que há de mais vergonhoso, de mais 

licencioso, de mais infame na literatura brazileira contemporanea [...]” 

As reverberações levantadas em torno do romance foram suscitadas 

prevalentemente em função do protagonismo de Helena, ou Lenita, como era chamada a 

jovem donzela, rica e intelectualizada, criada por Riberio para protagonizar em A Carne, 

a histérica. Órfã de mãe desde o nascimento, Lenita, filha única de Lopes Matoso, teve 

acesso a conhecimentos fora do comum para a mulher brasileira da época. “Leitura, 

escrita, gramática, aritmética, álgebra, geometria, história, francês, espanhol, natação, 

equitação, ginástica, música, tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha, porque em tudo 

era perito.”.32 Por outro lado, enquanto a sociedade se detinha em debater os rompantes 

lascivos da personagem, temas como o abolicionismo, as desigualdades, e mesmo o 

advento da república e as transformações que se sucediam no âmbito da política e das 

relações de trabalho, eram completamente apagados dos ciclos intelectuais. 

A condição que Lenita alcança sob influência do pai, não é a mesma, e nem é 

possível para a maioria das jovens donzelas criadas objetivamente para a obediência e 

docilidade ao lar. O acesso a esses conhecimentos não viabiliza apenas que a moça seja 

capaz de interpretar as conjunturas sociais, mas, a torna igualmente competente em 

responder aos ditames da sociedade masculinizada como se constata no fragmento 

seguinte: 

Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-

vindo de Paris, ou de New York queria campar de sábio, queria fazer de oráculo 

em sua presença, então é que era vê-la. Com uma candura adoravelmente 

simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela enlaçava o pedante em 

uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um círculo 

de ferro e, por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-

se, reduzia-o ao mais vergonhoso silêncio. 33 

Inteligente, pragmática, Lenita não faz a princípio o perfil da mulher que se anula 

em favor da supremacia masculina. Nos salões e nos debates nos quais se vê enredada, 

demonstra proficiência e habilidade em dissolver qualquer intenção dos cavalheiros em 

manipulá-la ou subjugá-la. Estudiosa da sociedade, safa-se com maestria das ciladas 

pervertendo o jogo, o que, de certa forma, não deixa de ser uma provocação à ordem 

                                                             
32 Ribeiro: 1999, p. 02 
33 Ribeiro: 1999, p. 0/3 
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social e moral vigente, cuja, entendia a mulher como um ser passivo, posicionando-a 

numa condição de inferioridade em relação ao homem.  

 O conservadorismo burguês, vale ponderar, colocava a mulher como eixo. A 

responsável pela harmonia e felicidade do lar. Nessa conjuntura o que se coordena é a 

tentativa em reforçar os valores da família. Uma leitura possível do romance implica 

pensar que o protagonismo de Lenita coopera com a percepção da autonomia alcançada 

pela mulher. Um processo que viabiliza a consciência de si. A partir do momento que ela 

se torna mais ativa na sociedade, é que vai tomando essa consciência. A reação dos 

conservadores, todavia, é célere. Como resposta a possível emancipação se imputa sobre 

o corpo feminino o peso da moral. A Repressão ao comportamento sai do seio da igreja 

e alcança outras esferas. É então que a medicina, o direito e de maneira sucessiva o próprio 

“Estado” passa a projetar o comportamento feminino como pauta.  

A princípio o comportamento de Lenita parece conservar a pretensão de romper 

com o ciclo de representação da condição subserviente da mulher. Nesse sentido não seria 

incoerente estabelecer correlação entre o protagonismo da jovem e o primeiro significado 

formal atribuído ao termo individualismo, conforme apresenta Watt (1997) “sentimento 

ou conduta autocentrada como princípio; ação ou pensamento individual livre e 

independente.”. Essa definição, segundo problematiza o teórico inglês, compreende 

aspectos comuns “das personalidades, egos exorbitantes, disposição para o pioneirismo, 

liberdade de escolha, determinação para alcançar o objetivo independente do preço a se 

pagar por ele.”.34 A questão, no romance de Ribeiro, é saber se a personagem consegue 

levar adiante essa demanda.  

A histeria como um fenômeno cíclico da primeira fase do naturalismo brasileiro 

irrompe em A Carne depois da morte repentina de Lopes Matoso. Fragilizada pela dor, a 

órfã de mãe desde o nascimento e agora de pai, opta por aceitar a tutela do coronel 

Barbosa, amigo da família e recomendado pelo genitor antes da morte. Na fazenda, 

passado o esmaecimento do luto, tudo começa a conspirar para sublimação sexual. A 

jovem, que desconhecia a sofreguidão do corpo e a força do desejo carnal, começa a sofrer 

delírios. Os elementos próprios da natureza, a cópula entre animais e mesmo a estátua do 

Gladiador Borghese disposta no jardim da fazenda, tudo envergava para o desatino, 

                                                             
34 Watt: 1997, p. 130 
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resultando que, da sensualidade para a crueldade seguiram-se poucos passos como se 

observa no excerto seguinte: 

[...]beliscava as crioulinhas, picava com agulhas, feria com canivete os animais 

que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu, e mordeu-a. Em 

outra ocasião pegou num canário que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e 

arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, rindo com prazer 

íntimo ao vê-lo esvoaçar miseravelmente, com uma asa só, arrastando a outra, 

pousando os cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro.35  
 

 Sem encontrar acalento para os excessos lascivos, a ferocidade resulta como 

sintoma da impossibilidade de completa satisfação, isso é, do corpo de um macho que a 

pudesse preencher, absorver a tepidez da carne pulsante. Isso, até a chegada de Manuel 

Barbosa, ou Manduca, como era chamando na fazenda o filho do coronel. A princípio, 

dada a frustração entre o homem idealizado e o sujeito grosseiro que chegara em meio à 

chuva torrencial, Lenita parece ter um súbito momento de compreensão acerca da própria 

histeria, bem como da causa dela:  

Idealizar um caçador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um 

atleta musculado como um herói da antiguidade, e ver sair pela frente um 

sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um 

almocreve, um arneiro que quase a tratara mal! E ainda por cima juraria que 

ele tresandava a cachaça: sentira-lhe a bifada quando ele falou. Mas, em suma, 

que lhe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que nunca 

sequer tinha visto, cuja existência até pouco ignorava? Pois não havia ela em 

tempo desprezado a corte assídua de uma nuvem de pretendentes? E nesse 
momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, não estava até melhor, 

relativamente a coisas do coração? Sem pai, sem mãe, sem irmãos, 

emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta, 

bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em São Paulo, na corte, aparecer 

nas reuniões, deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana, para receber 

ovações, para haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em 

permanecer na fazenda? Se era a necessidade orgânica, genésica de um homem 

que a torturava, por que não escolher de entre mil um marido forte, nervoso, 

potente, capaz de satisfazê-la, capaz de sacia-la? E se um lhe não bastasse, por 

que não conculcar preconceitos ridículos, por que não tomar dez, vinte, cem 

amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo? Que lhe 
importava a ela a sociedade e as suas estúpidas convenções de moral? Mas a 

cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar, 

sua barba repugnante, sua roupa molhada! E o fartum de pinga, a bifada? Não 

lhe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de esbofeteá-lo, de cuspir-lhe no 

rosto. Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar- se de uma criatura 

vulgar, comuníssima, que lhe não merecia ódio, com a qual não valia a pena 

perder um pensamento36 

A personagem dispensa, como se pode constatar, o veredito médico para o 

diagnóstico. Ela reconhece a causa, os sintomas e a cura para o mal que lhe advinha e 

projeta nesse discurso, que marca a omnisciência do narrador, a predisposição para o 

                                                             
35 Ribeiro: 1999, p. 17 
36 Ribeiro: 1999, p.25 
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enfrentamento dos preceitos e valores da hipócrita sociedade metropolitana. Ocorre que 

a frieza de Manduca lhe atiça ainda mais os nervos; o desejo orgânico é o único 

sentimento capaz de domá-la. Não a sociedade com os seus pareceres e regras, ou os 

homens com seu cinismo, mas ela, a fêmea subtraída pelo órgão pulsante. A vazão aos 

sentidos e sentimentos responsáveis por colocar a mulher numa condição frágil e 

subalterna diante da sociedade é compreendido por Lenita em exatidão. Sobretudo ela, 

que dispensa a voz da ciência porque também pode falar por ela, é capaz de apontar quão 

difícil é para a mulher adequar-se as convenções morais que regiam a sociedade.  

Quando, porém, esse desejo manifesto é abrandado nos braços de Manduca, o 

homem vivido, experiente e igualmente profundo conhecedor das artes, do sexo e das 

ciências, Lenita se torna via de percepção da volúpia armazenada no recôndito corpo 

feminino. A virgindade e todo desvelo que ela carrega é recordada apenas pelas manchas 

de sangue nos lençóis amarrotados. Entre eles, apenas a palavra gozo alcança soberana 

manifestação. O protagonismo de Lenita rompe as regras que preconizavam acerca da 

vida e do comportamento feminino, a personagem evoca um direito negado às mulheres, 

o direito de escolher, de ser devassa, de ter amantes, reivindica, portanto, a mesma 

condição que seria acessível apenas aos homens.  

Lenita possivelmente seja a primeira mulher do ciclo das histéricas no caso do 

romance brasileiro, capaz de remediar a si mesma. Quando descobre, por exemplo, a 

existência das várias amantes de Manduca, “Aquele homem era um devasso; um Dom 

João de pacotilha, e ela, Lenita, não passava de uma das suas muitas amantes.”37,   recupera 

a lucidez. A descoberta sobre a vida pregressa do amado concorre com o desvelamento 

da gravidez. Nesse intercurso parece que a personagem se dá conta da importância da 

convencionalidade do casamento para a mulher de sua época. 

Se com Manduca o casamento seria um artífice impossível, posto que as leis 

brasileiras ainda não admitiam a separação civil, a solução encontrada pela jovem foi 

retornar para São Paulo onde assume previamente compromisso de casamento com outro. 

Manduca, alucinado com uma carta que explicava os pormenores da decisão da amada e 

a existência do filho, que seria agora criado por outro, prepara uma mistura mortífera 

aplicando-a em si mesmo. A morte lenta projeta o alto preço pago pelo amor a uma 

histérica.  

                                                             
37 Ribeiro: 1999, p.43 
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Que vingança cruel a da natureza! Entregara-o de mãos atadas aos caprichos 

de uma mulher histérica que se lhe oferecera, que se lhe dera, como se teria 

oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de 

roça, não por amor psíquico, mas para satisfazer a carne faminta... Repleta, 

farta, essa mulher o abandonara38 

Embora a protagonização de Lenita, uma mulher intelectualizada que se projeta 

dona de si, capaz, portanto, de tomar as rédeas da própria vida, divirja do estereótipo 

feminino da moça criada para o casamento, ainda assim, não acontece em A carne 

rompimento com o convencionalismo. O casamento, mesmo nesse caso, não deixa de 

implicar numa maneira de disciplinar o comportamento social, particularmente o 

comportamento feminino. Entendo a conveniência do conjúgio, nesse caso, como forma 

de afirmação dos valores franqueados pela sociedade burguesa. O acordo matrimonial 

com o Dr. Mendes implica na salvaguarda do filho, ainda que ilegítimo, haveria de nascer 

sob a graça e conservar o nome de uma família tradicional. 

Mesmo que seja possível interpretar o acordo de casamento como desvelador da 

falsa imagem sustentada pelo patriarcalismo, a solução encontrada pela própria 

personagem se torna indicação palpável de uma sociedade despreparada para temas como 

divórcio, segunda união, maternidade solo, liberdade feminina entre outros. Além disso, 

o protagonismo de Lenita e a repercussão que teve o romance, reverbera para com o 

apagamento de temas ainda muito mais conflituosos e emergentes na época, como o 

abolicionismo e com ele a novas relações trabalhistas e igualmente as transformações na 

conjuntura política como a república, que já palpitava igualmente como rebento novo no 

país. 

O protagonismo de Lenita, embora suscite proximidade com a perspectiva do mito 

do individualismo moderno, isso é, do sujeito que age com a finalidade de atender os 

próprios interesses, reverberando um egocentrismo imune a crítica, não consegue 

sustentar a prerrogativa de colocar as próprias necessidades acima daquilo que fica 

expresso como norma pela coletividade. O casamento, ainda que arranjado, é a via de 

redenção para a mulher, a personagem sente o peso da honra o que reverbera com a 

submissão dela aos códigos coletivos. O romance de Ribeiro é, a meu ver, um exemplo 

tácito de como é difícil, no caso brasileiro, que seja prevalente a ideia do indivíduo sobre 

o coletivo. Contrário a isso, a tendência é para o fortalecimento da sociedade e dos valores 

por ela franqueados e não do indivíduo autônomo ou dos interesses individuais.  
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Todavia, a fratura com a ideia do paternalismo e cientificismo encontram ainda, 

no naturalismo brasileiro da primeira fase, contraponto em produções como, por exemplo, 

a de Domingos Olímpio. Süssekind (1984) fala de narrativas como Luzia-homem, 

romance que data de 1903, como projeto literário que provoca o corte mais fundo com a 

perspectiva da prosa romanesca brasileira naturalista da virada do século. Segundo a 

autora, Luzia-homem desenvolve potencialidade para “jogar por terra todo o projeto 

estético-ideológico do naturalismo.”.39  Isso porque, além de desconstruir a emblemática 

figura, pálida, sensível e delicada da mulher, instituindo a forma da donzela guerreira, 

ainda sobreleva o conhecimento popular em detrimento ao discurso científico 

majoritariamente dominante na fase de transição secular.  

No caso de Luzia-homem, o contexto moldado não é das sutilezas dos grandes 

salões da capital. Luzia, embora portadora de excepcional beleza e sagacidade, é pobre e 

retirante. Repetindo o adágio dos fugitivos da seca, em busca de melhores condições de 

vida pelo sertão nordestino, Luzia viaja em comboio com a mãe adoentada. O que é 

importante acentuar é que a protagonização de Luzia não rompe apenas com o estereótipo 

da histérica, mas também com racionalidade científica e com o tradicionalismo burguês. 

Diferente de Lenita, personagem de Ribeiro, o comportamento dissonante de Luzia não 

se enquadra em nenhuma das soluções possíveis apresentadas pelo romance de casos 

clínicos. Nem casamento, nem hospício poderiam selar o destino da jovem sertaneja.  

A personagem não desenvolve características, nem pré-disposição para as doenças 

dos nervos. Criada aos moldes do povo do sertão, filha única de pai vaqueiro, desde a 

meninice Luzia absorve certas particularidades da identidade masculina. Vejamos como 

ainda muito menina é apresentada pelo pai “Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um 

homem como trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu...”.40 Apesar de 

não negar a prevalência do sexo feminino instituído em “rapariga” e “uma prenda que 

Deus me deu”, o orgulho elevado do pai está em citar as qualidades de macho que a filha 

desenvolvia, “não é rapariga, é um homem como trinta.”. Isso é, capaz de realizar as 

mesmas façanhas que os homens ou vários deles. Essa peculiaridade, contudo, distancia 

a personagem de uma possível assimetria coletiva com as mulheres. Mesmo com as 

mulheres que, como ela partilhavam a dura realidade do sertão.  

                                                             
39 Süssekind: 1984, p. 142 
40 Olímpio: 1997, p. 32 
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Quando o pai morre, a jovem, com apenas dezoito anos, se viu obrigada a assumir 

a condição de arrimo da família, tomando sozinha a tarefa de zelar pela mãe entrevada. 

A dura condição da vida obriga as duas a venderem os poucos animais que possuíam e 

encarar a viagem pelo sertão em busca de melhores oportunidades. Partem então, mãe e 

filha, com um grupo de retirantes, mas o agravamento de saúde da progenitora torna a 

viagem difícil, de modo que, ao chegarem na cidade de Sobral, Luzia pondera findar a 

travessia pelo sertão se acomodando numa das moradias disponíveis e empregando-se no 

trabalho de construção da penitenciária.     

Trabalhar na construção representa uma forma de transgredir o espaço 

masculinizado, e Luzia faz mais que isso, não apenas ocupa lugar nesse espaço como se 

destaca nele. A peculiaridade da jovem é notada, por exemplo, pelo estrangeiro Paul, 

fabricante de sinetes que, em viagens pelo Brasil, acabara ficando em Sobral. Aos olhos 

do viajante a imagem que se faz de Luzia é hiperbolizada: “Passou por mim uma mulher 

extraordinária, carregando uma parede na cabeça.”. 41  O comentário suscita a força 

descomunal que recupera a ideia da donzela guerreira, lendárias mulheres que vicejam na 

literatura desde a tradição. Compete lembrar também, que o olhar do estrangeiro é aquele 

capaz de captar com mais acuidade as peculiaridades do país, e nesse ponto Luzia se torna 

uma figura pictórica.  

Dedicando-se a pensar as representações da figura da donzela guerreira no 

romance brasileiro, Vasconcelos (2010) aponta que, entre as construções literárias que 

articularam os perfis femininos até o século XIX, o limite apropriado para ação feminina 

sempre foi muito bem delimitado. Ainda que de forma subentendida, as transgressoras 

que transitam pelo romance brasileiro foram punidas, diz Vasconcelos:  

Assim, toda vez que uma personagem feminina fere o código moral no plano 

da sexualidade, ou seja, toma uma decisão que vai de encontro aos interesses 

ordenadores do mundo masculino, o desfecho conduz ao castigo, que muitas 
vezes não se aplica apenas a ela, mas a toda a comunidade envolvida, 

intensificando com isto a questão da culpa, do motivo original do pecado, em 

um retorno ao mito cristão de Eva.42 

Pensando a narrativa brasileira, a autora exemplifica a questão a partir de 

personagens como Iracema, que subverte duas vezes os ditames impostos a ela. Primeiro 

dispõe da virgindade prometida a Tupã, descumprindo o código moral de seu povo. 

                                                             
41 Olímpio: 1997, p.04 
42 Vasconcelos: 2010, Pp.245-246 
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Depois, ao empreender os artifícios da sedução, subverte o ordenamento sexual vigente. 

O que resulta disso é a condenação, a solidão e a morte.  

Considerando os apontamentos delineados por Vasconcelos acerca de Iracema e 

de outras personagens que comungam, no caso do romance brasileiro, o perfil da donzela 

guerreira, podemos destacar que Luzia pode também ser cooptada entre as mulheres que, 

por subverterem o ordenamento social, padecem, em função disso, das consequências 

destinadas às transgressoras. Embora bonita, os atributos femininos não são as 

características mais imponentemente ressaltados em Luzia. Sua força muscular, como 

vimos destacada aos olhos do estrangeiro, ganha relevância junto à comunidade de 

Sobral, de modo que a personagens se torna um atrativo.  

Luzia é socialmente conhecida como a “macho fêmea”, motivo de riso e escárnios 

coletivos, “— Aquilo nem parece mulher fêmea — observava uma velha alcoveta e 

curandeira de profissão. Reparem que ela tem cabelos nos braços e um buço que parece 

bigode de homem.”.43 Embora o enxovalho público possa ser interpretado como uma 

punição, já que aos olhos da sociedade Luzia fratura o código que delimita o ordenamento 

entre o feminino e o masculino, a punição verdadeiramente sofrida pela personagem é 

aquela que ela aplica a si mesma.  

Essa punição encontra ecos pela via do amor; somente o amor fragiliza Luzia. 

Sentimento que desponta por Alexandre, um tipo benfeitor que socorre mãe e filha das 

privações, especialmente quando Luzia se obriga a faltar no trabalho, incomodada com o 

persistente assédio do soldado Crapiúna. Alexandre atua como uma espécie de 

administrador do armazém da cidade e, servindo Luzia e a mãe com alguns mantimentos, 

deixa entender a afeição que nutre pela jovem, chegando a lhe propor oferta de casamento.  

 Alvo da paixão de Crapiúna, o destino de Luzia é traçado. O soldado maquina um 

plano para tirar de ação o oponente. Com Alexandre preso injustamente, o soldado 

aumenta as investidas, colocando Luzia numa posição defensiva. Ela empreende uma luta 

pela honra, a dela mesma e a de Alexandre. Confiando na inocência do rapaz, Luzia 

articula uma estratégia para desmascarar o falsete arquitetado contra o amado. É nessa 

conjuntura que o romance de Olímpio sobreleva o conhecimento popular em detrimento 

do conhecimento científico, coluna dorsal da primeira fase do romance naturalista. A 
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moça recorre aos trabalhos de mandiga realizados por Rosa Veado para descobrir o 

imbróglio em torno da farsa tramada por Crapiúna para desmoralizar Alexandre.  

No intercurso da prisão do rapaz é que Luzia se torna ciente de sua condição, é 

então que ela se põe a refletir sobre si, num processo autorreflexivo que a coloca em 

contraponto com o padrão estabelecido para a mulher num mundo hostil e masculinizado: 

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez 

atributiva da função da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da 

fêmea submissa ao macho, forte e dominador, irresistível, como aprendera na 

intuitiva lição da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida 

brutal do touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem carícias de beijos 

correspondidos, como nos idílios das rolas mimosas. Não; não fora destinada 
à submissão. Dera-lhe Deus músculos possantes para resistir, fechara-lhe o 

coração para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e 

conquistá-lo; saciar-se sem implorar, como onça faminta caindo sobre a presa, 

estrangulando-a, devorando-a. Não era mulher como as outras[...]44 

O reconhecimento de que não se encaixa no padrão, de que a submissão e a 

fragilidade feminina não são atributos que lhe cabem, desvela a contradição entre ela e a 

imagem que se construiu da mulher no século XIX. Por outra via, ao assumir que “não 

era mulher como as outras”, generaliza ao mesmo tempo as mulheres, reafirmando, com 

isso, a própria particularidade. Nisso se concretiza a distância, por exemplo, entre Luzia 

e Lenita, personagem de Ribeiro. Essa, embora suscite a necessidade de romper com os 

padrões que determinam o lugar, a posição e a conduta feminina na sociedade patriarcal, 

recua da possibilidade do enfrentamento, submetendo-se às regras que regulavam a vida 

e o comportamento feminino.  

Nesse sentido, ainda que o romance de Júlio Ribeiro, tenha causado certo frenesi 

nos baluartes da sociedade oitocentista, não rompe, como vimos, com as prerrogativas do 

romance brasileiro naturalista. Ainda que a cadeia de sangue possa ter sido fraturada pela 

via do filho bastardo que Lenita leva no ventre, o prognóstico da sociedade patriarcal 

permanece pela via do contrato de casamento como já discuti.   

 O caso de Luzia é diferente, a bravura e a brandura se entrelaçam no final 

alicerçando tanto a coragem sagaz da donzela guerreira quanto os artificies da 

feminilidade, sendo justamente esse último impactante no desfecho da narrativa. Com a 

inocência provada, Alexandre é liberto e superando alguma desavença, os dois decidem 

por fim atar união, longe, contudo, do inoportuno soldado. A viagem, todavia, coloca 

Luzia e Crapiúna frente a frente. A luta corporal é inevitável. Luzia que, como acentua 
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Süssekind (1984), é mais forte do que qualquer homem acaba rendida, não porque lhe 

falta força física ou coragem, mas pelo desvelo com a própria honra. Ao ter as roupas 

rasgadas no combate a jovem tenta cobrir as partes descobertas, momento em que o 

oponente a fere mortalmente. Como acentua Süssekind, “Com a força de homem vence a 

luta, com cuidados de mulher deixa a presa escapar e matá-la.”.45 

 O desfecho do romance é problemático para a estética ou ideologia naturalista 

segundo atesta Süssekind (1984), porque sobreleva a ambiguidade. Luzia não repercute 

o traço hereditário da mãe, nem concretamente do pai; ela transforma, como aponta a 

autora, “traços sociais do comportamento masculino” 46  sem abandonar, contudo, os 

preceitos que ditam as regras sobre o corpo feminino, e isso fica evidente no pudor em 

cobrir-se, atitude que oportuniza a ação do algoz. O romance também não privilegia a voz 

da ciência e a ideia de verdade absoluta, nem conserva vínculos com a tradição. Não 

prevalece no caso do romance de Olímpio, nem a “obediência naturalista às ciências 

biológicas” tão pouco as “cadeias do sangue.” 47  O espaço das ciências naturais é 

suplantado pelo das ciências sociais, o que aproxima Luzia-homem do romance que entra 

em cena mais a frente, já na década de trinta, com a prevalência de outro ciclo da narrativa 

romanesca brasileira.  

A histérica, a mulher que adoece, será normalmente condenada à prisão domiciliar 

ou religiosa. Em A Carne, se constata a intrínseca relação do romance com a vertente 

cientificista, ponto categórico fraturado depois em Luzia homem. Aliás, no caso da 

narrativa de Olímpio, é preciso enfatizar a particularidade cortante, como propõe 

Süssekind (1984). Principalmente porque a personagem, Luzia, não repercute ou absorve 

o legado destinado às mulheres, mães, dóceis e obedientes ao lar. Luzia incorpora 

aspectos inerentes ao pai, a figura masculina do peão sertanejo. Quando toma para si esse 

cargo, ocorre a inversão dos papeis. Sendo categorizada herdeira, figuras como a de 

Luzia, colocam em suspenso os valores patriarcais. O desfecho da narrativa conforma a 

possibilidade de que não havia espaço para essa mulher na sociedade brasileira, a morte 

sela tal prerrogativa.  

Suscitando o questionamento que move o exercício interpretativo e o objeto de 

minha hipótese, a leitura de romances como O Cortiço, A Carne e Luzia Homem viabiliza 
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dizer que obras que atuaram como objeto incisor ou bisturi amolado, no dizer de 

Süssekind (1984), indicam a dificuldade que os romancistas enfrentavam em lidar com 

nossos problemas estruturais. Por outra via, ao sustentar a pretensão de retratar com 

objetividade a realidade nacional, o que ocorre no texto naturalista pelo viés da 

continuidade é tanto a pretensão de ocultamento de nossas mazelas, quanto a dificuldade 

em compreender as divisões, diferenças e contradições alicerçadas na própria história de 

nossa formação. A descontinuidade projeta abarcar justamente esses pontos categóricos, 

expondo os influxos que fraturam a imagem de unidade e univocidade. 

 Ainda que pudéssemos constatar a presença do sujeito egocêntrico nessas 

narrativas não se pode falar de uma experiencia individual se não considerando o que está 

substanciado por Bakhtin (1990), ou seja, que a individualidade não impõe exclusão das 

marcas da coletividade. Então, vejamos, ainda que os narradores desvelem aspectos do 

mundo intimo e privado das personagens, o que fazem é empregar uma forma de enunciar 

o mundo, numa dada perspectiva, que pode situar a subjetividade como marca da 

individualidade. Todavia se todo discurso emitido está parametrizado na relação com o 

outro, como propõe Bakhtin (1990) e como evidenciam os romances, como vamos atestar 

a primazia do indivíduo sobre o coletivo?  

Um exemplo favorável para aclarar os pormenores da complexidade que a questão 

institui pode ser situada em obras do pré-modernista, Machado de Assis. A meu ver, a 

partir do que expõe a crítica literária especializada, o romancista brasileiro pode ser 

considerado uma espécie de predecessor das transformações posteriormente constatadas, 

em nossa literatura. Isso porque ele figura entre aqueles que portaram, segundo Süssekind 

(1984), um bisturi mais amolado. 

No processo analítico proposto pela autora, a ideia de bisturi é tomada de fato 

como instrumento incisor, que provoca um corte difuso no curso contínuo de nossa 

produção literária. Não que se trate de uma cisão efetiva, todavia, parece ser de consenso 

entre críticos que Machado é uma referência do corte que causou o aprofundamento de 

uma fratura. Fratura que já vinha sendo talhada desde o projeto inicial da literatura 

brasileira através de obras e autores os quais, no percurso traçado por Süssekind (1984), 

foram norteando dissensões das tendências dominantes.  

Acerca da discussão levantada, também Chagas e Santos (2015) observam que o 

contexto da criação romanesca no Brasil transita por momentos em que, a linha de 

continuidade absorve essas tendências dominantes. É notável, conforme os autores, a 
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absorção da geografia e botânica especialmente no romantismo, dos discursos científicos 

entre a independência e 1930, da medicina e da psicologia no naturalismo e das ciências 

sociais no regionalismo e assim sucessivamente. Ainda segundo propõem, na perspectiva 

de responder sobre a afirmação identitária, nota-se o estimulo “a pesquisa estética 

devotada a criação das formas adequadas a justa representação da matéria local.”. 48 

Nessas situações, o que se observa é que o romancista brasileiro atuou no sentido de tentar 

resolver o equilíbrio entre expressão e matéria, entre a estética e o tema, entre a “forma” 

e o “conteúdo”. 

Como o romance prescruta a perspectiva de dizer a verdade, no caso brasileiro, as 

tendências dominantes desvelavam também quem tinha o poder de dizer. Dependendo do 

romance e do contexto, diz Süssekind (1984) era o médico, o cientista, o jornalista. A 

partir dessa constatação, o que a autora sugere é atenção, cautela e ponderada avaliação, 

pois, quando o romance privilegia um determinado saber ou discurso, é preponderante 

pensar sobre o que se está sugerindo, porque isso pode indicar que se faça o mesmo em 

termos de país e de política.  

Considerando essas questões, o que Machado faz, segundo o aporte crítico, é 

refutar a lógica das tendências dominantes e isso também provoca fraturas na série 

continua que alicerçava o romance naturalista. O corte machadiano é incisivo. Por 

exemplo, em relação aos romances-casos clínicos, como aponta Süssekind (1984), se o 

plano era “reforçar o poder de um projeto médico-terapêutico para a sociedade brasileira, 

em Machado se dá voz ao alienado, ao doente, e não ao alienista.” 49 

 É nesse sentido que a produção machadiana é entendida também por Roberto 

Schwarz (2000), como uma produção que coloca em evidência a má formação da 

sociedade brasileira. Mas, para que se entenda como Machado problematiza essa questão 

prioritária, é preciso detida investigação como fez o crítico. Em termos gerais, se pode 

dizer, a partir do que propõe Schwarz (2000), que o Brasil de que parte Machado é um 

país contraditório e a estética machadiana vai aferir justamente os pressupostos 

ideológicos que alicerçaram as acomodações de nossos contrassensos.  

Talvez por isso Süssekind (1984) tenha dito que a estética machadiana só 

encontraria ecos no futuro. Possivelmente pela mesma razão a produção de Machado está 
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situada entre aquelas que demarcam as descontinuidades e fragmentações em relação ao 

projeto inicial de nossa literatura. É também uma produção em certa medida estéril, não 

resulta de antecessores, tampouco cria uma tradição entre romancistas da época.  

Isso posto, vale lembrar que Süssekind (1984), quando começa a discussão sobre 

o romance brasileiro, utiliza-se da analogia da semelhança parental. O que se espera de 

um filho, diz a autora, é que seja portador de alguma característica a qual se possa 

relacionar com o pai; “filiação e paternidade definem-se em meio ao jogo familiar de 

semelhanças, onde do filho se exige que seja uma atualização do semblante e das atitudes 

paternas.”.50  Assim, qualquer distensão nessa conjuntura, ou a existência de um filho no 

qual não se ache evidente características ou semelhanças paternas, dá origem ao 

estranhamento, ao desconforto e a dúvida.  

Com essa analogia, parece que fica justificada a tese em torno da qual Süssekind 

fundamenta a obra Tal Brasil, qual romance? (1984). A falta de semelhança compreende 

uma ruptura com a identidade patriarcal. Quebrados os laços, diz Süssekind, “o resultado 

costuma ser violento. Esterilidade e finitude para o pai, orfandade e impotência para o 

filho.”.  No caso do romance, a analogia incorpora escritores como Machado cuja 

produção incide como lâmina aprofundando o corte em relação a estética naturalista. 

Machado silencia muitas vozes em detrimento de outras que rompem com as certezas da 

normalização terapêutica e das ciências médicas. Conforme sustenta Süssekind, não há 

doutores, nem “histéricas” levados a sério na obra de Machado; contrário a isso, o que se 

percebe é uma inversão de papeis em que são os doentes, os loucos que examinam a 

sociedade.  

Poderíamos nos perguntar a partir dessas considerações, o que há na produção de 

Machado que a faz distender-se de seu tempo e reverberar com o futuro?  A questão, 

contudo, já foi respondida por Regina Dalcastagnè (2001). Segundo a crítica literária, se 

a proposta de Machado não foi absorvida por outros romancistas no final do século XIX, 

basta que se observe entre os bons romances da década de 90 do século XX a presença 

sarcástica de um Brás Cubas, um “fantasma que ri de si e da vã pretensão dos homens”.51 

Ainda acrescenta a autora: “Brás Cubas contaminou nossa literatura. Não há mais certezas 

                                                             
50 Süssekind: 1984, p. 27 
51 Dalcastagnè: 2011, p. 19 
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dentro dela, não há ninguém que conduza a verdade alguma - apenas sujeitinhos confusos, 

que tropeçam na narrativa, esbarram em outras personagens, perdem o fio da meada.”.52  

Assim, entre os personagens machadianos talvez o Conselheiro de Aires seja o 

personagem que melhor favoreça a percepção da questão proposta por Bakhtin (1990), 

qual seja, de que a individualidade e coletividade necessariamente não se anulam. O 

Memorial de Aires último romance de Machado foi publicado em 1908, ano em que 

também morre o autor. Em síntese a narrativa ganha a forma do diário intimo, compondo-

se de breves anotações acerca das observações do Conselheiro sobre o cotidiano, 

acontecimentos, hábitos e costumes do povo brasileiro. Particularmente o observador se 

propõe a acompanhar o desenrolar da história entre a viúva Fidélia e o jovem advogado 

Tristão, afilhado do casal Aguiar.  

Pois bem, talvez faça jus explicar que o Conselheiro de Aires é um diplomata 

aposentado, viúvo de longa data.  Escreve, portanto, a partir do conjunto da experiência 

de uma vida, embora, a conjuntura que constitua o relato abarque um recorte temporal 

específico, de janeiro de 1888 à setembro de 1889, o que no Brasil compreende a 

conjuntura que teria subsidiado a libertação dos escravos. Escrever é buscar um 

interlocutor, e nesse caso, o narrador não faz questão de negar a habilidade que a profissão 

legou. Vejamos como ele resume essa constatação: “Hoje, que não saio, vou glosar esse 

mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, já que não posso fazer com outros, é 

meu mal. A índole e a vida deram o gosto e o costume de conversar.”53 Portanto, a partir 

do que afirma o personagem, quando o mais impactante do vivido se faz memória, o ato 

de escrever impõe maiormente a necessidade desse interlocutor.  

O diário íntimo do Conselheiro, reveste-se da prerrogativa bakhtiniana a partir da 

qual é possível dizer que o romance não é a história de um só personagem. O diário, ainda 

que reverbere com a perspectiva do relato pessoal pactua com a história coletiva quando 

abarca as relações e conflitos envolvendo, por exemplo, o casal Aguiar, os encontros e 

desencontros entre a viúva Ofélia e o jovem Tristão. Além de abonar a percepção de um 

contexto ainda mais amplo. Aquele que subsidia a conjuntura política do país nos 

entremeios que ampararam a emblemática “emancipação dos escravos” aspecto relevante 

na análise feita por Süssekind (1984).  

                                                             
52 Dalcastagnè: 2011, p. 19 
53 Assis, p. 69 
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A autora avalia, a partir desse ponto, como o humor machadiano fragmenta a 

identidade do temperamento brasileiro. Substancialmente ela pontua a forma como o 

romancista trata ironicamente a data da libertação dos escravos. A sutileza de que faz uso 

para criticar o fato de que a abolição em si não mudou em quase nada a vida dos 

escravizados. Se ponderarmos, a exemplo do que ocorre em Memorial de Aires, que o 

relato pessoal compreende o movimento de construção da história do indivíduo numa 

trajetória temporal, fica ainda mais difícil pensar o caráter individualista dessa 

experiência pessoal. É nesse ponto que é possível questionar, se seria realmente possível 

dissociar a personalidade autocentrada, como propõem Watt (2010), do todo coletivo que 

sustentabiliza a experiência pessoal?  

Pensemos por um momento no personagem de Defoe, Robison Crusoé. De certa 

forma é inegável que ele espelha o egocentrismo resultado da luta pela auto-preservação. 

Encontra-se só, abandonado numa ilha. No entanto é importante situar que foi uma opção 

pessoal sair em busca do próprio destino. A ilha seria nesse caso, apenas um pretexto para 

evidenciar qual era verdadeiramente o anseio desse sujeito. Nessa linha de pensamento 

ele se torna o espelhamento do idealismo que move a civilização moderna, ou seja, o que 

ele busca é a absoluta liberdade econômica, social e intelectual. 

Agora tracemos um paralelo entre essas proposições e uma questão sobre a qual 

pondera Norbert Elias (1974). Não é incomum, segundo o autor, que nas conjunturas 

modernas os indivíduos se sintam só, isso é fruto de uma determinada padronização muito 

difundida da auto-imagem. Aspecto que faz o indivíduo humano considerar que ele esteja 

realmente separado da sociedade. Entretanto, ainda que esse sujeito se sinta morador 

solitário de seu próprio interior, como é o caso de Crusoé naufragado na ilha, ou mesmo 

do Conselheiro de Aires, personagem machadiano. Por mais autêntica que essas 

proposições possam parecer, diz Elias, elas não correspondem a verdadeira relação 

existente entre os indivíduos. Conforme o autor: 

O abismo e o intenso conflito que as pessoas altamente individualizadas de 

nosso estágio de civilização sentem dentro de si são projetados no mundo por 

sua consciência. Em seu reflexo teórico, eles aparecem como um abismo 

existencial e um eterno conflito entre indivíduo e sociedade.54  

Para o autor, isso é decorrência do processo civilizador através do qual as pessoas, 

foram compelidas a um algum grau de refreamento, tendo que estabelecer um sistema de 

controle, inclusive afetivo, renúncias e até transformação de instintos. Somando-se a isso 
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tiveram que aprender relegar desejos que, privados dos olhares externos vieram se instalar 

nas unidades internas do psiquismo, ao semiconsciente ou inconsciente. Todas essas 

instâncias associadas ainda ao medo, a vergonha e embaraço socialmente instilados 

corroboram para a proeminência dos conflitos interiores resultando que o indivíduo 

reconheça e considere sua solidão e a interprete como uma forma de isolamento, ou exílio.  

Veja que, tomando por subsídio o que diz Norbert Elias (1974), ainda que seja 

possível falar da individualidade como um valor, não é plausível afirmar esse valor como 

construção individual. Isso validando o princípio de que os indivíduos crescem a partir 

de grupos humanos anteriores e adjacente a eles, e que o próprio indivíduo faz parte do 

processo de composição de novas comunidades. Em essência, conforme ainda propõe 

Norbert Elias, a pessoa é resultado do entrelaçamento sucessivo de necessidades e 

alternância consolidada no ato de dar e receber. A natureza humana é estruturada a partir 

desse entrelaçamento. Inclusive a natureza e a forma da solidão ou do egocentrismo. A 

questão aqui conduz pensar, apenas a título de exemplo, como isso se estrutura no caso 

dos personagens de Defoe e Machado? 

A partir do que propõe Norbert Elias (1974) não é difícil constatar que ambos são 

resultados dos grupos sociais ou sociedades as quais estão enredados. No caso de Defoe, 

o egocentrismo de Crusoé dialoga com as prerrogativas do desenvolvimento da sociedade 

mercantilista inglesa, num contexto de fermentação ideológica que pregava a crença no 

sujeito autossuficiente. Logo, o sucesso que o personagem alcança, enquanto permanece 

naufrago e mesmo depois dele, não deixa de estabelecer referência com o modelo de 

sociedade do qual ele é fruto.  

 O personagem de Machado igualmente computa em seu relato marcas da história 

dos relacionamentos. “Eu tenho mulher embaixo do chão de Viena e nenhum dos meus 

filhos saiu do berço do nada. Estou totalmente só.” Observa-se a partir do excerto que a 

solidão da velhice, que no caso, é condição para a escrita, deriva incondicionalmente de 

relações e regulações coletivas. No caso, o casamento, a viuvez, a possível autonomia 

alcançada pelos filhos. A lógica dessa constatação desmistifica a percepção do indivíduo 

capaz de conformar um cosmo natural autônomo. A solidão, nesse caso, passa a ser 

compreendida como um fio da extensa rede de relações que o personagem experimentou 

no processo do vivido. Ainda tomando por subsídio o que diz Norbert Elias (1974), 

mesmo que se pudesse falar da singularidade ou individualidade desses personagens, elas 

somente seriam concebidas a partir da ciência daquilo que foi vivido e experimentado 
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durante o contato com o outro. Contrário a isso, veja bem, faltaria parâmetro para 

validação.  

Acredito que seja ainda oportuno para elucidar a questão, a seguinte ponderação 

feita por Norbert Elias (1974): “Toda a maneira como o indivíduo se vê e se conduz em 

suas relações com os outros depende da estrutura da associação ou associações a respeito 

das quais ele aprende a dizer “nós”55 O que o sociólogo sugere com isso é que, embora 

não seja incomum as pessoas acharem que a história se constrói a partir da coragem de 

grandes homens isolados ou do intercâmbio entre pessoas que comungam ideias 

convergentes, é preciso ponderar sobre certos aspectos intrínsecos a essas formas de 

pensamento. Isso porque, nem a primeira, tão pouco a segunda possibilidade pode ser 

aceita sem que se passe pelo crivo do embate. É necessário ponderar, sobretudo, que 

mesmo as maiores personalidades da história são frutos do meio com o qual interagiram. 

É a convivência com o outro que faculta ao indivíduo a carga de experiência que ele 

carrega. Por isso, crer no poder do indivíduo isolado constitui, no mais das vezes, um 

raciocínio errôneo.  

Ainda se faz oportuno dizer que, embora Machado de Assis não tenha fundado 

uma tradição entre romancistas de seu tempo, nem por isso, deixou de constituir um 

legado. A herança machadiana aproxima o pré-modernista da literatura brasileira 

contemporânea, uma produção que não projeta o apaziguamento do leitor. Não é difícil 

constatar, na produção literária mais recente, a exemplo do que pontua Dalcastagnè 

(2021) vestígios da ironia de um Brás Cubas, o narrador que insistentemente provoca o 

leitor. Assim como não raro se pode constatar em tantas outras, a urdidura do Conselheiro 

Aires que, perseverante na observação da vida pública, diagnostica a necessidade humana 

das máscaras sociais.  

 Evidente que, não se pode deixar de pontuar a habilidade de Machado em criar 

tantos narradores e personagens incongruentes e capciosos. E claro, como não falar dos 

dramas e desajustes familiares, ponto excêntrico na produção machadiana. Por fim, se o 

mundo em Machado já parecia por demais cruel, tanto mais cruel é o mundo e a prosa de 

ficção contemporânea. Inquestionavelmente a partir do que está posto, não seria incorreto 

afirmar que Machado é predecessor de uma literatura que não projeta apaziguamento do 

leitor, porque ele foi antes de muitos, portador de um bisturi amolado. 
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2.1 – Entre a ânsia desmistificadora e a sede de verdade 

 

Ponderando ainda acerca das especificidades que alicerçam o romance brasileiro, 

é oportuno falar sobre a conjuntura de sustentação do Modernismo. O Modernismo é 

entendido pela crítica especializada como um importante ciclo de rupturas. As ideias que 

o fomentaram seguem uma trajetória um pouco anterior a Semana da Arte Moderna 

ocorrida em 1922. É de consenso que o raiar do movimento está substanciado ao retorno 

de alguns escritores brasileiros que estiveram na Europa, os quais trouxeram na bagagem 

as novidades que por lá circulavam, as ditas vanguardas europeias. Envoltos pelo 

entusiasmo que inclusive contaminou o espírito criativo da época, ascende o momento de 

efervescência das ideias modernistas. Eventos, exposições e manifestos dão o tom da 

nova conjuntura que nortearia a produção literária brasileira.    

 O quadro se apresenta favorável para as rupturas estéticas, especialmente 

substanciadas pela recusa as formas fixas e a crítica ao teor academicista da linguagem. 

Satirização, exploração da linguagem do cotidiano, aproximações entre a prosa e a poesia, 

temática voltada para o cotidiano, marcaram as especificidades correlatas ao movimento 

modernista. Ainda é possível destacar as paródias enviesadas pela crítica ao nacionalismo 

romântico e demais manifestações literárias que rememoravam a era do descobrimento. 

Absorção das influências europeias, dentre as quais se destaca, por exemplo, o Manifesto 

Antropofágico, que projetava assimilar elementos da cultura estrangeira visando fazer 

germinar a partir dela o genuinamente brasileiro. Resulta ainda desse esforço coletivo 

pela inovação, o desenvolvimento do nacionalismo crítico. Tudo isso já foi dito por 

Candido (1989) e tantos outros precursores da pesquisa que agora se apresenta, por isso 

não vejo necessidade de extensas exemplificações. Ademais, tanto na produção crítica de 

Candido, quanto de Süssekind, o pesquisador que tenha interesse encontrará farta e 

amplas discussões.   

Ainda, segundo Candido (1989), as mudanças que orientaram o cenário brasileiro 

no início do século XX estiveram fundamentadas, sobretudo, na consciência de que o 

Brasil, embora grande e potencialmente rico em termos de recursos naturais, estava ainda 

muito distante do desenvolvimento que se via nos países ricos. Assim, a ideia de “país 

subdesenvolvido” acalenta a noção do lugar que o Brasil ocupava diante do quadro geral 

da América Latina e do mundo. O subdesenvolvimento é, ao mesmo tempo, um termo 
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que indica nosso atraso, nossas disparidades internas e as expectativas de progresso como 

aponta o crítico brasileiro:  

O precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência 

verdadeira — como construção ideológica transformada em ilusão 
compensadora. Daí a disposição de combate que se alastra pelo continente, 

tornando a idéia de subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo 

cunho ao tradicional empenho político dos nossos intelectuais.56 

Embora, como proposto pelo autor, a consciência a respeito de nosso 

subdesenvolvimento se institua depois da segunda guerra, isso pelos idos da década de 

1950. Ainda na década de 1930 se constata uma mudança na orientação da narrativa, 

mudança que norteia especialmente a ficção regionalista. Candido fala de uma narrativa 

desmistificadora, ou seja, que começa a descortinar as ideias em torno do pitoresco e 

ornamental, para expressar a consciência sobre o atraso catastrófico que nos assaltava.  

O Modernismo, entendido como um movimento de mudança, atuou em várias 

frentes. Na retrospectiva oferecida por Candido (1989), constata-se um rol de 

transformação, sobretudo, no campo das artes, mas também no tecido político e social. 

Embora a acentuada disparidade, especialmente entre classes, possa também ser 

constatada, é inegável que o Brasil experimentava um momento de efervescência que 

repercutia evidentemente em todas as esferas.  

  Candido (2000) apresenta também uma síntese das perspectivas literárias que 

guiaram, de certa forma, uma resposta aos pressupostos do romantismo brasileiro. O autor 

analisa o Modernismo como a fase em que a literatura alcança a maturidade. As ideias e 

ideais modernistas ascendiam para uma atualização com o universal. Os eixos temáticos, 

ideológicos e estéticos se movimentaram tabulando uma nova conformação do local 

frente ao universal.  Todavia, parece que a questão que se propõe latente, mesmo nesses 

momentos de cisão, continuava permeando a intenção de responder sobre o Brasil e sobre 

os brasileiros. Ou seja, permanecia a perspectiva de pensar, via narrativa, a coletividade. 

Resta saber quem realmente compunha essa coletividade? 

 É preciso considerar que pensar o Brasil e os brasileiros implica um quadro 

abrangente. Nessa esfera, vale a pena citar entre os estudos que compõe a análise 

conduzida por Roberto Schwarz (2000), a referência feita ao Brasil na conjuntura 

histórica do romantismo. Para o crítico, o Brasil figurava como um país cujas ideias 

estariam fora de lugar, isso para referendar uma realidade demarcada pela imensa 
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disparidade permeada, especialmente, ao campo político econômico, em que as ideias do 

liberalismo europeu vigente, se contrapunham a sociedade escravista. A própria 

escravidão era indicadora da impossibilidade das ideias liberais que se queria implantar. 

A questão central da crítica proposta, pelo que parece, é que o comércio livre e o 

escravagismo embora suscitem posições ideológicas contrárias, foram convergentes no 

Brasil. Conforme expõe Schwarz, isso aconteceu porque um país agrário como o nosso 

não tinha como dispensar a mão de obra escrava. O recurso encontrado para sanar esse 

problema na história literária foi apagar os dilemas da escravidão, assim como foram 

apagados posteriormente, no caso dos romances de casos clínicos, os embates sobre os 

problemas estruturais que derivam desse cenário.    

Nessa conjuntura, o Modernismo emerge como um movimento que visava 

responder as querelas do Romantismo. A proposta era que o país fosse pensado a partir 

justamente das ausências diagnosticadas em nossa história literária. Conforme acentua 

Candido (2000) o Modernismo deu ênfase a elementos recalcados pelo Romantismo, 

especialmente aqueles correlatos a nossa formação étnica, os quais ganharam vigor a 

partir do movimento. A exemplo, Candido cita, Macunaíma de Mario de Andrade, qual 

segundo o crítico “visa entre outras coisas ser um retrato satírico do brasileiro, e nela a 

realidade local se eleva, pela imaginação solta, ao nível dos grandes relatos mitológicos, 

numa prosa trepidante e pitoresca, graças à qual a vasta informação é dissolvida pelo 

vertiginoso.”.57 Em termos de satirização, Macunaíma perverte a imagem que se projetou 

do índio brasileiro a partir, por exemplo, do que se circunscreveu em Iracema. 58 

No compasso, portanto, das primeiras décadas do século XX, os literatos 

brasileiros não se furtaram em dar seguimento àquilo que já vinha sendo alicerçado nas 

décadas finais do século XIX, olhar o Brasil de forma crítica. Repensar ou redescobrir o 

país parece ter sido o foco desses escritores. E o Brasil acentuava também nessa fase 

mudanças importantes, crescimento exponencial, urbanização, industrialização, 

imigração acentuada e evidentemente novos conflitos. 

                                                             
57 Candido: 1999, p. 72 
58 O que ocorre, considerando a discussão proposta por Candido acerca de Macunaíma, é a reivindicação 
de uma possível atualização de leitura, aspecto que também se constata na literatura contemporânea, 
como discutirei posteriormente. Isso me faz crer que essa não é uma urgência exclusiva dos romancistas 
de nosso tempo, mas um movimento adjacente a história da literatura brasileira. Como também não são 
exclusividades de nosso tempo as fragmentações e descontinuidades. Ambas como temos visto, são 

vertentes recorrentes na história do romance brasileiro.  
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No caso dos ciclos memorialistas de trinta, o regionalismo é a via para a busca da 

nacionalidade. O estudo de temperamento e as ciências biológicas tão pertinentes a 

primeira fase do naturalismo dão lugar para as ciências sociais. Agora as grandes 

propriedades, donos e herdeiros da terra serão, como aporta Süssekind (1984), o novo 

artificie em torno do qual se desvelarão as intrigas. A terra, a posse ou a perda dela é o 

que selará os dilemas do indivíduo na nova fase do naturalismo brasileiro. Em lugar dos 

bens de sangue, prevalecerão os bens econômicos. Ainda que não faltem recorrência às 

cadeias hereditárias, a posse da terra como bem econômico é que servirá de baliza para o 

processo criativo. Como aponta Süssekind (1984) “Os laços de semelhança e 

hereditariedade familiares se misturam aos laços da propriedade e da herança nos ciclos 

romanescos de trinta.”.59 

Isso decorre, evidentemente, da transformação estrutural pela qual passa a 

sociedade brasileira no primeiro quartel do século XX. Com o fim do trabalho escravo e 

o primado do capitalismo, os laços de sangue perdem a potência suscitada até então. 

Süssekind (1984) fala inclusive do obscurecimento da figura do herdeiro, o que indica 

pontos de ruptura com a continuidade familiar. No mapeamento feito pela autora, na 

sucessão desses ciclos, surgem os filhos ou herdeiros não reconhecidos. A posse da terra 

ou a perda dela configurará a mais recente via para as contendas, como destaca a autora 

“[...]quando se narra o fracasso dos herdeiros de sangue e a vitória da apropriação 

capitalista, as analogias deixam o terreno da biologia e passam para o campo das ciências 

sociais e da economia.”. 60  Nessa nova conjuntura é importante avaliar quem terá 

autoridade para falar. 

No caso da linha de continuidade, uma vez silenciados os doutos das ciências 

biológicas, sobressaem as vozes daqueles que possuem relação com a terra. Os 

fazendeiros, os usineiros, os químicos, e também os que dominam ou se fazem 

entendedores da potencialidade econômica industrial recém inaugurada no país. Das 

várias narrativas mapeadas pela autora para explicar a conjuntura das cisões com a 

estética naturalista no romance de trinta, tomamos como referência a produção de 

Graciliano Ramos, o romance São Bernardo.  

Ao situar o romancista entre aqueles que aprofundam fraturas à proposta 

naturalista, a autora destaca, sobretudo, o trabalho com a dicção, a fluidez que caracteriza 
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a escrita de Graciliano, linguagem seca, períodos curtos e densos, concisão. Em vias 

disso, se constata também o rompimento com a prerrogativa documental intrínseca à 

estética naturalista, artifício através do qual se projetava a apropriação da realidade 

palpável. O romancista rompe, ainda, com a proposta dos ciclos memorialistas. Se a 

prerrogativa dos ciclos propunha a ideia de narrativas que se desdobram em outras, ou 

seja, estruturam uma coluna dorsal da qual germinam novas narrativas, cujo exemplo 

pode ser encontrado na produção de Jorge Amado, Graciliano nesse ponto será cirúrgico. 

Tanto Süssekind (1984), quanto Bosi (2015) parecem concordar com essa 

afirmativa. Bosi, por exemplo destaca que os personagens de Graciliano respondem de 

maneiras muito distintas a hostilidade da dura realidade sertaneja, assim é que em Vidas 

Secas se verifica a protagonização do retirante, em Angústia do assassino suicida, já em 

São Bernardo a personagem responderá como lutador. Não são, portanto, narrativas que 

se desdobram como ramificações de uma coluna dorsal. Diferente disso, os protagonistas 

enviesam trajetórias distintas, favorecendo, com a particularização das obras, não a ideia 

de ciclo, como era padrão na época, mas de série, como defendem os autores.  

Das questões levantadas por Süssekind (1984), a que mais interessa para o nosso 

trabalho é entender, por que, a disposto do que faziam outros romancistas, Graciliano 

prioriza a economia dos meios expressivos? Resposta que a autora diz ter encontrado no 

trabalho de Bosi. Indo à fonte citada, particularmente em A História concisa da literatura 

brasileira, o crítico dirá acerca de Graciliano, que a proposta do romancista não previu 

compor ciclos em que se fechassem “um ou outro polo da existência (eu/mundo)”. 

Contrário a isso, o romancista investiu esforços em “séries de romances cuja 

descontinuidade é sintoma de um espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema.”.61  

São proposições que me fizeram ponderar se afinal o romance brasileiro estaria 

privilegiando a experiência pessoal em detrimento dos valores coletivos. Sobretudo, 

porque Bosi (2015) avalia que cada uma das obras de Graciliano situa personagens em 

momentos e situações distintas. Ainda, conforme acrescenta o crítico, a única coisa que 

essas personagens têm em comum é “o dissídio entre a consciência do homem e o 

labirinto das coisas e fatos em que se perdeu.”.62  
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Desse modo é que, por exemplo, em São Bernardo vamos nos deparar com Paulo 

Honório, o narrador que, a despeito da velhice próxima, do fracasso com os negócios e 

da extrema solidão, e sobretudo, do suicídio da esposa, Madalena, resolve contar sua 

história. Não é por óbvio a história da vida toda, posto que, como atenta o narrador “se 

tentasse contar-lhe a minha meninice, precisava mentir.”.63 A ausência de um relato mais 

pormenorizado da infância se deve, se não por outra coisa, pelo corte hereditário: “Possuo 

certidão, que menciona padrinhos, não menciona pai nem mãe.”.64 Donde se conclui a 

orfandade do narrador, aspecto que favorece o ponto citado por Süssekind (1984). O 

horizonte familiar, a hereditariedade, começam a se tornar perecíveis no romance de 30.  

Completos os dezoito anos, idade da maturidade para o homem sertanejo, Paulo 

Honório, que esteve até então vinculado ao trabalho rural, pratica, como ele mesmo 

afirma o “primeiro ato digno de referência” ou seja um acontecimento que vale a pena ser 

contado. Ponderando sob a perspectiva do corte com o ciclo memorialista, esse ponto de 

referência se torna uma maneira de arrematar de vez a fase da juventude. O ato consiste 

na morte de João Fagundes, consequência de intriga por causa de mulher. Preso, Paulo 

Honório aprende a ler com Joaquim Sapateiro, que usa por cartilha uma bíblia protestante. 

A experiência da prisão e o acesso à leitura são os subsídios que sustentam uma percepção 

mais alargada sobre o mundo. Livre, Paulo Honório investe estratégias na perspectiva de 

mudar o rumo da vida, estuda aritmética para, como ele diz, “não ser roubado além da 

conveniência.”.65  

Acredito que a alcunha de “lutador” que o personagem recebe de Bosi (2015) não 

seja fortuita. De fato, constituir-se só no mundo, sem família, amparado apenas pela 

benevolência alheia, atirar-se desde cedo ao árduo trabalho rural escasso e mal 

remunerado já faria jus ao reconhecimento. Ainda acerca da conformação de Paulo 

Honório, se podem somar a coragem do sertanejo, a perspicaz inteligência e a eloquente 

convicção. Contudo, como é possível prescrutar no relato de próprio punho, a 

determinação e a convicção que tão bem se ajustam ao personagem configuram um 

falsete. Ao desvestir-se paulatinamente da figura do lutador, o que resta é apenas um 

homem solitário, velho e sobrecarregado pelas dúvidas. 
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Um ponto se ajusta a essa constatação, a premente necessidade de narrar. Verifica-

se isso a partir das inúmeras tratativas para iniciar o relato que, a princípio seria feito a 

quatro mãos. Contudo, Paulo Honório não se reconhece num possível primeiro ensaio em 

que, os arranjos da linguagem sugeridos pelos amigos tornam, na opinião do sertanejo, o 

texto incondizente com aquilo que ele projetara dizer. Ou seja, a confissão mais franca da 

vergonha de seus fracassos, como ele mesmo atesta: “Há fatos que eu não revelaria, cara 

a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se 

souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.”.66 Ser chamado de 

mentiroso, prosista, enganador, faz o homem do sertão titubear da escrita, que só progride 

ao pio da coruja. Equivalendo-se, portanto, do presságio de alguma desgraça vindoura ou 

da morte possível, é que enfim a decisão do registro se firma.   

O relato é, sobretudo, marcado por excêntrica objetividade, de modo que o enredo, 

que poderia ser delongado em vários ciclos memorialísticos, alcança particular concisão. 

Vale, no contexto dessa discussão, destacar alguns pontos. Ainda que o narrador tenha 

dispensado a ajuda dos amigos mais cultos ou mais habilitados para o trato com a 

linguagem, fato é que, para alguém pouco escolarizado, o relato não apresenta desvios ou 

prejuízo das propriedades comunicativas, o que coloca o leitor na presença de um 

narrador capcioso.   

Por outra via, ponderando sobre as especificidades exploradas pelo naturalismo, a 

concisão textual rompe a cadeia discursiva que enveredava para alongadas descrições, as 

quais privilegiavam, sobretudo, a eximia exposição dos traçados da “cor local”. No dizer 

de Süssekind (1984) a objetividade de Graciliano na tratativa desse aspecto em particular, 

com um narrador que diz ver apenas de “relance” a paisagem, sugere uma atuação muito 

distinta daquela que era frequente na novelística da década. A autora defende que o 

trabalho com a linguagem desenvolvido por Graciliano desconstrói a obsessão fotográfica 

e documental predominante no neonaturalismo de 30.   

A meu ver, ciente da possibilidade de alguma crítica em função de relegar os 

condicionantes do naturalismo, o próprio Graciliano já coloca na boca do narrador o 

contraponto: “Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. 

Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra.”.67 

Escrever como se estivesse fora da terra carrega a mesma afronta cometida por Machado 
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de Assis, duramente julgado por não enaltecer em suas obras “a cor local”.  Vale lembrar 

que Machado não se posiciona como romancista de sua época, entre os defensores da 

exaltação do espetáculo da natureza como elemento para conformar a nacionalidade ou o 

espírito nacionalista.  

O que Machado faz é situar o sentimento nativista a partir da conformação de 

personagens e narradores pouco afeitos à descrição de lugares pitorescos como recurso 

para abrasileirar a narrativa. Contrapondo essa especificidade da tradição do romance 

brasileiro, tanto em Machado como em Graciliano, não é tanto a paisagem observada, 

mas o sentimento daquele que a observa que é privilegiado. Assim, as impressões do 

observador é que assumem relevância. Através da protagonização de um Paulo Honório, 

Graciliano rompe igualmente com a perspectiva de validar os atributos da paisagem como 

expressão da brasilidade. O que é validado, no caso desse narrador, é como o cenário e 

os elementos da natureza cooperam para possíveis leituras, especialmente acerca do 

desamparo da condição humana.  

 Por exemplo, aos cinquenta anos, é o pio da coruja a repetir-se como um signo de 

alerta, que faz Paulo Honório mirar-se a si mesmo e, fazendo de si objeto de reflexão, se 

dispõe a narrar. O suicídio de Madalena, o reverso da medalha, a única natureza que ele 

não pode dominar, a decadência de São Bernardo, se somam na memória do homem para 

o acerto de contas, como se constata no excerto seguinte:  

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 

sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 

egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda 

a parte! A desconfiança é também consequência da profissão. Foi este modo 

de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 

lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um 

nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim, 

com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a 

cabeça para repelir a visão que me exibe essas deformidades monstruosas. A 

vela está quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios 

cheios e uma figura de lobisomem. Lá fora há uma treva dos diabos, um grande 

silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso 

espalha folhas secas no chão. É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos 

dormindo. Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu 

filho. Que miséria!68 

 

 Do dominador, do lutador, restou apenas o sujeito disforme que expressa ainda 

dificuldade em assumir os próprios desacertos. Destaca-se que, embora ciente da própria 
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rudeza e das consequências dela, especialmente contribuindo para o suicídio da esposa, 

Paulo Honório atribui os erros cometidos a fatores externos, como a profissão, por 

exemplo. A consequência é a profunda solidão. No silencio da noite densa, o luar, a seca 

implacável, as folhas secas que se acumulam são elementos que associam a projeção do 

abandono. Nessa conjuntura, o desejo de que pelo menos o filho chorasse, implica talvez 

a chance de apagar com algum gesto de carinho as próprias culpas. Todavia novamente a 

realidade estampa a miserável condição; “Nem sequer tenho amizade a meu filho.”. 

Fatigado, o narrador espera a dormência do cansaço, já que a consciência lateja a 

decadência moral que o aflige.  

  No caso de São Bernardo, a protagonização de Paulo Honório não assume a 

prerrogativa de restaurar nenhuma fratura latente da sociedade brasileira. Paulo Honório 

não é herdeiro de terra, mas o conquistador dela. Além de tomar o lugar de herdeiro não 

constitui, com o próprio filho, que no caso seria agora o legatário legítimo, um vínculo 

paternal. A relação dele com a terra, com a paisagem e com quaisquer outros elementos 

expressivos da “cor local” se tornam, no primeiro momento, artífices do poder e 

dominação e no final, como situamos no parágrafo anterior, projeção do desamparo 

extremo. A partir disso questiono; será que entre personagens e narradores do romance 

brasileiro, Paulo Honório responderia à questão proposta por Lukács e Ian Watt?  

 É tácito que o relato em primeira pessoa, como é o caso de São Bernardo 

proporciona a narrativa uma carga de subjetividade. Todavia, não cabe, a meu ver, a 

prerrogativa de pensar em vias disso, tal personagem sob a perspectiva do mito do 

individualismo moderno. Ponderando que, indivíduos como Paulo Honório ainda que 

propensos a explorar mais a individualidade e o egocentrismo, não deixam de repercutir 

em suas trajetórias, o legado de um dado grupo social. O que inviabiliza interpretá-lo 

como modelo individual, seguindo a proposta de Watt, é o fato de que incrustado ao 

personagem reverbera na própria identidade, de sertanejo, os valores do sujeito patriarcal 

e isso o vincula a um determinado grupo social. Ainda que depois do convívio com 

Madalena essa identidade entre em crise, também a crise alicerça a conjectura de que ele 

resulta como produto desse meio.  

Há ainda em São Bernardo um ponto de inflexão levantado por Süssekind (1984) 

que no meu entender, vale a pena ressaltar. Talvez não seja errado analisar o recurso de 

economia expressiva, que no caso do romance de 30, quebra com os ciclos memorialistas, 

a partir da projeção feita por Calvino (1990). No levantamento das características que 
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haveriam de parametrizar as narrativas do novo milênio, o autor verticaliza cinco 

propriedades de que seriam fecundas as novas criações literárias. A leveza, a rapidez, a 

exatidão, a visibilidade e a multiplicidade. Evidente, a teoria suscitada por Calvino é 

posterior à produção de Graciliano e projetada para pensar o futuro da narrativa, ou, a 

narrativa do novo milênio. No caso, o que adentramos há algumas décadas. A estética de 

Graciliano se faz, nessa concepção, contemporânea, porque nos alcança em alguma 

medida.  

 Quando trata dessas características, vale situar, é também buscando o passado 

como referência que Calvino sinaliza as projeções para o futuro da ficção. Assim, a meu 

ver, elementos como exatidão e rapidez são observáveis na narrativa de Graciliano.  A 

rapidez, a partir do que explica Calvino (1990), está vinculada à ideia de agilidade de 

expressão e do pensamento. O termo conserva aproximação com a noção de velocidade, 

mas opõe-se por natureza e significado, à pressa. A rapidez consiste nessa habilidade que 

o romancista desenvolve em tornar a narrativa funcional, manejando, nesse caso, os 

mesmos artifícios dos contadores de história da Sicília, como nos fala Calvino, cuja 

fórmula empreende a ideia de que “o conto não perde tempo”.69 Assim, para tornar a 

narrativa funcional, os contadores negligenciam os detalhes, podendo, porém, insistir nas 

repetições, particularmente quando entre elas suscitam obstáculos a serem superados. O 

mesmo estratagema utiliza o nosso narrador, basta que vejamos como ele se refere ao 

produto de suas memórias:   

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também 

pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na 

compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai 

arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos 

cabocos que me servem, todo o caminho dá na venda.70 

 Outra especificidade pertinente é que Graciliano, sendo jornalista, tinha 

habilidade para o manuseio da linguagem. Assim certas particularidades citadas por 

Calvino, possivelmente encontrem substância na prosa do romancista em função da 

habilidade que o autor já tinha com os pormenores do exercício do jornalismo. Frases 

curtas e concisas, ideias encadeadas, o que assegura o ritmo e favorece a expressividade 

com economia de espaço. Também a partir do que situa Calvino, a exatidão poderia se 

elencada nessa escrita, considerando: o projeto da obra, a linguagem precisa e a escolha 
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lexical, aspectos que, quando bem manejados, asseguram a “capacidade de traduzir 

nuanças do pensamento e da imaginação”.71  

Agora, das colocações propostas por Paulo Honório, ainda dois pontos me 

parecem pertinentes, já que estamos pensando aqui as especificidades do exercício 

narrativo. Primeiro, ele encara o livro como um novo desafio, e ele é um homem afeito 

aos desafios, via pela qual constrói a imagem de superior, de dominador. Dominar, 

portanto, a técnica da escrita pode ser entendida como um novo desafio a que ele se 

propõe. A segunda colocação está vinculada ao próprio exercício da escrita literária, a 

técnica de narrar, ou seja, o que ele propõe é a quebra da linearidade, da cronologia, posto 

que o texto será fruto da memória, pautado no tempo da lembrança, permeado por 

digressões. A contextura desses dois pontos permite dizer que Paulo Honório, diferente 

do que diz para o suposto ouvinte, ou para o leitor, não é um sujeito pouco esclarecido, 

um homem simples, sem conhecimento das especificidades do texto literário, por fim só 

um fazendeiro.  

Essa é uma prerrogativa que encontra explicação na crítica de Dalcastagnè (2001). 

Ao aprofundar análise sobre protagonistas e narradores do romance contemporâneo 

brasileiro, a autora os coloca como legatários de Dom Quixote, na medida em que 

repercutem insucesso, fracassos e frustrações e não a euforia das grandes conquistas ou 

batalhas. Segundo a autora, os seres que nos guiam para dentro da narrativa não são, pois, 

indivíduos poderosos, mas seres duvidosos, por vezes mentirosos descarados, que 

enganam e também se deixam enganar. Há, portanto, nessas narrativas uma proporção de 

subjetividade que sabota o realismo e a objetividade, demarcadores muito próximos 

daquilo que se faz presente no texto de Graciliano.  

Para fechar esse primeiro embate, em torno da constituição, ou conformação do 

projeto que sustentou a formação da literatura brasileira, é oportuno situar a posição de 

Süssekind (1984). A autora pontua que sangue (relações familiares) propriedade 

(economia) e informação são os motes fundamentais da estética naturalista, os quais 

visam:  

[...]garantir, em circunstâncias diversas, a tranquilidade de uma identidade 

familiar, de classe ou intelectual. E de produzir romances retratos tais, que 

num passe de mágica naturalista e ideológico, representam uma nacionalidade 
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aparentemente tão indivisa que não permite a inquietante estranheza de um 

qual?  Ou de um o que é, o que é o Brasil? 72  

Todavia vale acentuar como faz a autora, que a descontinuidade do romance 

brasileiro é de berço. Sua origem remota o nascimento do filho de Iracema, o primeiro 

brasileiro em cujo sangue se inscreve a mistura de raças. Filho levado para a Europa para 

viver longe da terra de origem. Um filho que “nasce sob os escombros de uma cultura e 

uma terra devastadas”.73 Duplamente órfão, de mãe e de nacionalidade, carregará sempre 

o peso da culpa e do débito, tal qual se pode dizer do romance brasileiro, por isso nele se 

constata essa desventurada busca pela legitimação. A angústia que o romance brasileiro 

reverbera, consiste em dar fim a esse sentimento de orfandade, “Daí, a obrigação de 

retratar a terra, de produzir uma imagem romanesca daquilo que só existe enquanto falta, 

enquanto fratura.”.74 

 Ainda que bastante breve, esse primeiro rastreio em torno das principais 

discussões que tratam do processo de formação de nossa literatura, já permite respaldar a 

tese de que nossa história literária é constituída por descontinuidades, cortes e fraturas. 

Todavia, como a noção de uma comunidade hegemônica manteve uma força regulatória, 

obras como O cortiço de Azevedo ou Luzia homem de Olímpio provocam certo mal-estar, 

muito em virtude de comportarem identidades dissonantes. No caso da literatura 

brasileira, necessário se faz justamente investigar de que forma as identidades dissonantes 

adquiriram importância no campo literário a ponto de perturbar a narração hegemônica.  

 A disposto de pensar especificamente o objeto dessa tese, ou seja, um 

questionamento ao mito do individualismo como marco orientativo da produção 

romanesca ocidental. Vale deslindar que essa sustentação teórica esta embasada no 

embate entre duas forças ideológicas. No contexto de transição entre o período clássico e 

o moderno de um lado a religião demonizava e punia aqueles que projetavam socialmente 

os próprios anseios. De outro o entusiasmo renascentista defendia como ideais, a 

autonomia de espírito, a liberdade da razão e o exercício pleno da própria vontade, 

colocando o homem como centro do universo. Parametrizado nessa luta é que o 

individualismo emerge enquanto conceito no século XIX, como fruto de uma ação 

legitima em favor do indivíduo. O sujeito passa então a ser concebido como ser isolado 

da sociedade, podendo inclusive se contrapor a ela. 
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 O romance brasileiro, como estou discutindo, não absorve essa prerrogativa 

porque se alinha a outra luta.  A da legitimação identitária nacional. A história que se 

enreda em torno de nossa prosa romanesca reverbera com a expectativa de solucionar o 

problema da afirmação da nacionalidade, ou seja, converge para uma demanda coletiva. 

Como ocorreu também na história do romance latino-americano, distintos saberes 

fundaram a base hegemônica cuja finalidade era justamente a de responder pelo país e 

pela conformação identitária de seu povo.  

 Todavia, entre o discurso hegemônico e a realidade local nem sempre vigorava o 

equilíbrio, de modo que, a história do romance brasileiro é entrelaçada por continuidades 

e descontinuidades, tese fundamentada por Süssekind (1984). Acerca da contenda que se 

institui, Chagas e Santos (2015) destacam que da divergência entre o discurso 

hegemônico e a representação identitária surgem obras que, como vimos, tanto procuram 

alimentar quanto denunciar a supremacia de tais discursos.  

No caso do romance brasileiro prevalece pelo menos nos dois primeiros séculos a 

obsessão pelas questões vinculadas a identidade nacional. Todavia, Chagas e Santos 

(2015) apontam que essa obsessão parece sofrer retroação desde a década de 1970. Tal 

observação coloca em debate a questão do fim da nacionalidade como eixo norteador da 

prosa romanesca. A questão é saber se é possível detectar essa ausência de nacionalidade. 

Se o Brasil e a realidade brasileira deixaram de permear o romance como centro 

orientador da narrativa. Enfim, se a contemporaneidade privilegia a história e experiência 

individual em detrimento da conformação coletiva.  
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CAPITULO III - A EROSÃO DOS PRESSUPOSTOS ROMÂNTICOS E O 

ROMANCE BRASILEIRO NO FINAL DO SÉCULO XX 
 

3.0- A censura como personagem 
 

 

Pensando ainda em como se dão os desdobramentos das forças coletivas no caso 

do romance brasileiro, bem como nos cortes, fraturas, cisões, continuidades e 

descontinuidades, parece existir um consenso entre pesquisadores de que o golpe militar 

de 64 foi também um marco para ascendência de obras que facultaram uma laceração 

ainda mais incisiva em relação ao projeto romântico. É nessa conjuntura que, segundo 

Süssekind (1984), a literatura alcança, na última fase do naturalismo, a emergência do 

romance-reportagem. Um dado que não pode passar despercebido é o fato de que as 

narrativas produzidas na contextura do golpe de 64 colocaram em perspectiva um Brasil 

nem sempre visível a olho nu, como aponta a autora. Um país que não foi, por óbvio, 

narrado pela imprensa institucionalizada. 

 A censura, como propõe Süssekind (2004), se tornou uma via de explicação para 

quem analisa a literatura brasileira nas duas décadas em que o país esteve sob domínio do 

militarismo golpista. Nesse interim, romance-reportagem, conto-noticia, depoimentos de 

políticos e exilados foram opções elencadas a uma possível resposta à censura. Por isso, 

a questão que mobiliza a autora em Literatura e vida literária (2004) é pensar as 

preferências estéticas, técnicas narrativas e a própria vida literária em tal conjuntura.  

Para entender a preferência e permanência do naturalismo mesmo num contexto 

bastante polemizado, Süssekind (2004) problematiza a censura, ponderando que,   

O aparato repressivo do estado autoritário explica tudo. Inclusive a preferência 

literária centrada em viagens biográficas, parábolas e alegorias, “a chave 

estaria ou no desvio estilístico ou no desbunde individual como respostas 
indiretas à impossibilidade de uma expressão artística sem as barreiras 

censórias.”75  

A crítica contundente feita pela autora é que uma literatura capaz de trabalhar 

ficcionalmente com silêncios, cortes e risos nervosos poderia ter projetado melhor 

resposta para o silenciamento imposto pelo Estado. Todavia, contrário a isso, o que se 

                                                             
75 Süssekind: 2004, p. 17 
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observou foi a obsessão pela referencialidade. Para responder acerca das escolhas 

estéticas que marcam a literatura produzida durante as duas décadas do golpe, é que ela 

propõe colocar em perspectiva a censura como personagem.    

 Süssekind (2004) atesta que a censura não foi a única, nem a estratégia mais 

eficiente adotada pelo militarismo golpista. Segundo ela, se é possível definir o sistema 

de poder inaugurado em 64, ele seria caracterizado pela durabilidade e mutabilidade. 

Evidente que são predicativos opostos. Para deslindar essa oposição, a pesquisadora 

explica que, a tendência da durabilidade esteve condicionada a permanência do poder de 

coalização do governo militar, ou seja, a capacidade de captar forças. A mutabilidade 

ficou consignada ao regime político especificamente entendido, isso é entranhado ao jogo 

de estratégias articulado no interior do próprio governo.  

Pensando exclusivamente em como isso reverbera com a política cultural a autora 

fala que: 

Seria possível estabelecer três períodos diferentes, três estratégias diversas 

adotadas ao longo destes anos. E que incluem o desenvolvimento de uma 

estética do espetáculo, uma estratégia repressiva ladeada pela determinação de 

uma política nacional de cultura, e um hábil jogo de incentivos e cooptações, 

mais fácil à medida que as opções de trabalho intelectual se tornam ainda mais 

restritivas diante da situação de desemprego generalizado no país, desde fins 

da década de 70. 76 

A começar pelo “espetáculo como tática”, observa-se que o campo da cultura contou com 

certa liberdade da produção engajada.  O governo Castelo Branco foi, de certa forma, 

brando com a produção cultural advinda especialmente do campo da esquerda. Uma 

marca desse governo foi a expansão dos meios de comunicação de massa, a televisão 

ganha importante destaque. Houve até certo liberalismo com relação a arte de protesto e 

mesmo com a intelectualidade considerada esquerdista. O veto, contudo, consistia em 

manter qualquer movimento dos intelectuais da esquerda distante das camadas mais 

populares. Nesse interim sofreram tortura e foram presos aqueles que tentaram alcançar, 

via engajamento, as classes operárias.  

A televisão efetivava a certeza do controle social. Aspecto abordado por Brandão 

tanto em Zero, quanto em Não verás país nenhum. O sistema de comunicação foi um 

importante empreendimento do governo e as concessões uma forma de manter o controle. 

De certa maneira, o monopólio sobre os meios de comunicação de massa assegurava 
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também que os intelectuais, cuja posição ideológica fosse contrastiva ao governo, não 

conseguissem alcançar um grande número de pessoas. É assim, que a arte de protesto se 

esvazia diante da estratégia governamental, como aponta Süssekind (2004): 

Tiro certeiro o da estratégia autoritária nos primeiros anos de governo militar. 

Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e 

protestos, mas os seus possíveis espectadores já tinham sido roubados pela 

televisão. Os protestos eram tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto 

isso, uma população convertida em plateia consome o espetáculo em que se 

transformam o país e sua história. A utopia do “Brasil Grande” dos governos 

militares pós 64 é construída via televisão. Sem os media e sem público, a 

produção artística e ensaística de esquerda se via transformada assim numa 
espécie de Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém ouvia. A não ser outras 

cassandras idênticas.77  

No cerne do governo militar na primeira fase ganhou enfoque nacional o 

movimento estudantil, que fez o enfrentamento a política autoritária. Contudo, em 

resposta aos estudantes, o governo endureceu as regras. Em 1968 se efetiva a política 

governamental no campo da cultura com a apresentação do Ato Institucional nº 5. Instala-

se então a política de supressão marcada por ações efetivamente censitárias. Demissões 

de professores e funcionários públicos, apreensões de livros, discos, revistas, proibições 

de filmes e peças, censura rígida, prisões. Reina então o império da censura e o que resta 

é aprender a viver sob esse império. É o período que se sente mais claramente a “presença 

de um censor ao lado da máquina de escrever.”.78  

Entretanto, mesmo na vigência do AI-5, as estratégias de ação da censura não 

foram unanimes nem igualitárias. Süssekind cita, por exemplo, o boom editorial de 1975 

do qual resulta a conquista e ampliação do mercado editorial brasileiro. Surgimento de 

novos autores, interesse pela produção nacional, lucros significativos acompanham o 

fervor do momento. Evidente que, em contraposição ao interesse pela literatura, também 

se percebe ampliada a ação da censura.  

Diagnostica-se nessa conjuntura que, a tendência dos cortes, ou dos vetos, 

incidiam mais sobre os livros do que sobre os filmes. Conforme investiga a autora, a 

opção por censurar a literatura não estava, entretanto, vinculada apenas ao crescimento 

importante do mercado editorial. Embora o parâmetro adotado pelo governo continuasse 

sendo o de limitar o alcance das massas, o fato é que, como os filmes eram produtos 

importados, havia interesse da própria indústria cinematográfica em realizar uma pré-

                                                             
77 Süssekind: 2004, p. 24 
78 Süssekind: 2004, p. 31 
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seleção daquilo que chegaria ao país minimizando assim, os efeitos da censura sobre o 

cinema. O mesmo não ocorria no caso da produção livresca.  

Nesse contexto em que produção e supressão atuam como campo de forças, 

Süssekind (2004) observa o surgimento de nova postura do Estado em relação à cultura. 

As novas palavras a compor o vocabulário estatal foram: cooptação e controle. Isso indica 

que, o Estado passou a atuar tanto cooptando agentes, quanto investindo em 

financiamento cultural, para assim manter melhor controle sobre aquilo que seria 

produzido, ou que deveria alcançar a população.  

O que se constatou nesse momento foi o estranho movimento do Estado em 

direção a personalidades do campo da esquerda, mais ou menos, o que adveio durante a 

vigência do Estado Novo. A estratégia estatal aliada a situação de caos econômico e 

desemprego obrigou muitos intelectuais a aceitar, por uma questão de sobrevivência, as 

propostas e condições oferecidas pelo governo militar.  

A título de exemplificação, Süssekind (2004) aborda a situação de Graciliano 

Ramos, convidado para ser colaborador de revistas do Departamento de Imprensa e 

Propaganda, trabalho aceito não sem constrangimento por parte do autor. Graciliano, 

como outros, vão compor o cenário em que atua o intelectual funcionário público:  

Aos intelectuais, de acordo com “as gradações da tolerância do poder estatal,” 
cabiam empregos, financiamentos, bolsas de estudo, publicações. E, quando 

por algum motivo se tornavam intoleráveis, arma poderosíssima: o 

desemprego, a impossível circulação de seu trabalho artístico ou teórico.79  

Em suma, a vida intelectual brasileira esteve regida por essas estratégias durante 

as duas décadas em que o país experimentou o militarismo golpista. Razão pela qual se 

torna complexo, segundo a autora, explicar os rumos da literatura pós 64 apenas pela via 

da censura, porque a “estratégia repressiva não é a única.”.80  Outra questão pertinente é 

a política de incentivo via concursos, premiações e outras. Verifica-se um rol de táticas 

que compreendem o interesse do governo em manter o controle, e não só o controle, mas 

também a possibilidade de validar o que era produzido, orientando para os interesses e 

ideologia do militarismo golpista.  

Não se trata, a meu ver, de minimizar os efeitos ou negar a importância da censura, 

mas de compreender toda estrutura de poder atuante sobre o campo cultural brasileiro. 

                                                             
79 Süssekind: 2004, Pp. 42-43 
80 Süssekind: 2004, p. 43 
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Süssekind aponta, por exemplo, que tão ruinosa foi a censura política quanto a censura 

econômica. Portanto, ainda que se possa reconhecer a censura política como antagonista 

e até coautora dos desvios estilísticos, não se pode ao mesmo tempo deixar de constatar 

o outro adversário, a política de cooptação e produção que influenciou sobremaneira os 

rumos da vida cultural brasileira.  

Portanto, não é suficiente apontar as tendências literárias predominantes na 

literatura de 60 e 70.  O desafio que essa produção impõe é o de realizar uma reavaliação, 

ponderando o redimensionamento estético-ideológico de muitos textos que foram 

considerados como “críticos” ou de “denúncia” na época. Isso, a meu ver, encarregaria o 

crítico literário de tentar perceber a diferença entre os “cacoetes literários antiautoritários” 

e os textos que incorporam a tensão política à própria linguagem, como no caso da 

produção de Ignácio de Loyola Brandão. 

 A partir do percurso traçado por Süssekind (2004) sobre a literatura produzida nas 

décadas em que vigorou no país o golpe militar, o que se abstrai é que, embora seja uma 

literatura subsidiada e substanciada pela luta, resistência e polêmicas, não incorreu ainda 

numa ruptura significativa com os pressupostos que fundaram o sistema literário. O que 

se observa fecundo na prosa são retratos da nacionalidade. Todavia, uma prerrogativa de 

mudança emerge no pós-golpe, como aponta a autora, “[...]sob o signo da ficcionalidade, 

do texto reflexivo, de uma linguagem elíptica e de um humor afiado[...]”, se percebe aos 

poucos o abandono da tendência dominante, como também da “síndrome de prisão” que 

teria especialmente sido a marca da literatura brasileira durante o período do golpe. 

Aspectos preponderantes, trabalhados por João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro, 

romance de 1984. 

Considerando o longo trajeto percorrido em companhia de Flora Süssekind, desde 

a enunciação de um empenho em fundamentar a literatura brasileira até o momento em 

que se constata como possibilidade o declínio do nacionalismo e com ele a erosão dos 

pressupostos romântico, cabe ainda responder sobre os rumos que a suposta “autonomia 

literária”, que começa a se projetar pela via das fraturas e alcança maior importância no 

final do século passado, tem tomado nessas primeiras décadas do século XXI. Sobretudo, 

se temos avançado na construção de uma literatura mais pautada na ficcionalidade e no 

trabalho com a linguagem, do que na referencialidade documental, como suscita 

Süssekind (2004). 
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Esclareço que, por “autonomia literária”, opto por partir do entendimento proposto 

por Chagas (2013) que a compreende, por exemplo, como possibilidade de uma produção 

literária mediada por questões internas da própria literatura e não, como foi o nosso caso, 

vinculado a um projeto de nação. Atestar, portanto, a desfiliação do romance brasileiro ao 

projeto romântico impõe ao mesmo tempo validar que a produção literária romanesca 

contemporânea trilha outros percursos e não somente aqueles vinculados aos propósitos 

de afirmação da identidade nacional.  

3.1 – Lacerações incisivas  

 

Da prosa romanesca produzida nas três últimas décadas do século XX, um curso 

que, a meu ver, se apresenta interessante para análise abarca as produções de Ignácio de 

Loyola Brandão e João Ubaldo Ribeiro. A seleção se ajusta à perspectiva de refletir sobre 

as estratégias que os romancistas dispuseram para lidar com o eixo norteador do romance 

brasileiro, qual seja, pensar o país e seu povo. É oportuno lembrar que, a conjuntura do 

golpe militar e o processo de redemocratização balizaram escolhas estéticas muito 

específicas, validando, sobretudo, a necessidade de responder ao contexto opressor.  

Conforme proposto por Süssekind (2004), embates em torno do nacionalismo 

ganharam maior projeção na conjuntura dos anos setenta. Todavia, num país dominado 

pelo autoritarismo, divergências antagônicas sedimentaram condições adequadas para 

rupturas mais efetivas. Diante de tal, pensar a estética naturalista, que sempre prescrutou 

o sentido da unidade e de disfarce das fraturas, tornou-se um desafio. Nesse momento, o 

que se viu foi o avanço do romance reportagem. Estando o jornal sob forte censura, coube 

a literatura cumprir a função da imprensa. Num quadro profundamente autocrático 

permanece a provocação. Quem dirá? Quem está autorizado a falar? E, principalmente, 

quem domina o conhecimento científico e qual ramo da ciência prospera? 

A ênfase incide sobre a ciência da comunicação. O romance reportagem “obedece 

aos princípios jornalísticos da novidade, clareza, contenção e desficcionalização.”.81 

Significa que a produção romanesca, sempre análoga a um saber privilegiado, adentra o 

campo da tecnologia da informação. A prosa repercute o clima da repressão vigente, 

aspecto que veremos tão fortemente marcado tanto em Zero (1979), quanto em Não verás 

país nenhum publicado em 1981.  

                                                             
81 Süssekind: 1984, p. 175 
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Nessa conjuntura, explorando o artifício da fina ironia, Inácio de Loyola Brandão 

ridiculariza, por exemplo, em Zero (1979) a figura do herói.  Ridiculariza também a 

necessidade de criação do mito. A prosa de Brandão não só destrói esses baluartes, como 

“destrona igualmente as ciências da comunicação e o nacionalismo estreito que 

caracteriza o pensamento brasileiro nos anos setenta.”82A ideologia naturalista, como 

lembra Süssekind, projetou desde o começo da história do romance brasileiro recobrir 

rachaduras e cisões. Romances como os de Brandão fazem justamente o oposto, se 

deixam invadir pelas dúvidas e incertezas.83 

Brandão privilegia enfatizar a linguagem como estratégia para tocar no drama 

sociopolítico brasileiro. Corroborando com o disposto, ainda é válido salientar que tanto 

em Zero quanto em Não verás país nenhum, vemos destacada a posição ideológica 

combativa ao discurso ditatorial vigente no país a partir do golpe. Ao mesmo tempo, são 

narrativas que colocam em pauta o desmascaramento do discurso nacionalista adotado 

pelo governo militar. Certo é que essa posição ideológica rendeu, por exemplo, a censura 

de Zero, publicado primeiro na Itália em 1974 e só posteriormente no Brasil.  

Concebo Zero como uma tentativa de apreensão do caos alicerçado aos anos mais 

duros da repressão. Esse aspecto está particularmente imbricado à própria estrutura do 

texto. É certo que a fragmentação no romance não é uma novidade, todavia o trabalho 

estético de Brandão sublima possivelmente o conceito de fragmentário. A narrativa 

compõe um todo aparentemente desconexo, como exemplifico tomando como referência 

a seguinte página: 

YOU CAME, I WAS ALONE 

José sempre quis ser cantor. Americano. Como Ray Charles, Nat King Cole, 

Paul Anka, Frankie Laine, Billy Eckistine. Desde os quinze anos tinha vontade 

de ir para os Estados Unidos, cantar, ser famoso, dar autógrafos, ter roupas 

extravagantes. Ele vive cantando temptation, you come, I was alone.  

PARA TIRAR EU DE EU 

Átila só fuma maconha quando está na fossa. “Para tirar eu de eu”. Ele e a 

namorada, uma morena chamada Carola, magra demais para o gosto de José. 

Átila gostava das mulheres magras. Era gamadíssimo em Carola. Ela: tímida, 

quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido, morto de tétano. Barzinho 

pequeno, no pátio de uma escola. Vivia de guaranás, cocas, café com leite, 

goiabada com queijo, balas, marias-moles, bons-bocados, doce de abóbora, 

                                                             
82 Süssekind: 1984, p. 191 
83 Nessa seara fica como sugestão visitar também a produção Carlos Heitor Cony, sobretudo, Pilatos 
romance de 1974.  
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coco e leite, sanduíches. Carola passava lá o dia inteiro. Átila contou para José 

porque era tão gamado em Carola. Não fazia pela frente, nunca (1)  

A VIDA DOS SERMONEIROS (Avant-treiler)  

. Vamos lá, vai. Ele lê mão que é uma beleza. 

. Amanhã. 

. E que a polícia está dando em cima, amanhã ele pode ter ido embora. 

. Mentira. 

. Vamos lá, vai. 

. Porra, você sabe que não faço nada sozinho. 

? (A polícia vai expulsar os sermoneiros.) 

O ANEL DE SANTA BÁRBARA 

Rosa tinha sete anos. Estava brincando num terreno. No Bairro Salinas. Pisou 

numa pedra preta, cortou fundo o pe. A pedra era transparente. O pai de Rosa 

mandou fazer um anel. Assim que colocou o anel e saiu à rua, Rosa achou 

dinheiro na calçada. “Nunca mais tira do dedo, isso dá sorte”, disse a mãe dela. 

Todo mundo passou a procurar pedras no terreno. Ali, há 50 anos, tinha sido 

senzala.  

(1) Carola só existe em fotos de publicidade. Átila inventa tudo. 84 

 

A título de exemplo, o que ocorre nessa página é o mesmo que se dá em toda a 

narrativa. O romance é entrecortado por títulos diagramados em letra maiúscula e 

negritados. Cada título corresponde a uma temática distinta favorecendo a disseminação 

tanto de tópicos e assuntos distintos quando de vozes também distintas, o que impacta na 

atuação do narrador. Há ainda que notar o jogo com a pontuação, especialmente marcado 

nos diálogos, frase afirmativas com ponto no começo e no final. No caso das 

interrogativas constata-se a inversão do ponto. Incontestavelmente, são recursos estéticos 

que pervertem a forma convencional não só do romance, mas da própria normatividade 

da língua.  

Evidente que o contexto de produção possibilita, nesse caso, inúmeras 

interpretações. Chagas (2017) assevera, por exemplo, que Zero pontua entre os romances 

que colocam em evidência a transição histórica.  

Tudo mudava: a demografia, a economia, a cultura, a política, a religião, a arte, 
o comportamento, a mídia, a educação, a sexualidade, as relações 

familiares[...] foi um período de forte aceleração da história, em que nada 

parecia permanecer incólume.85   

 O que o crítico sugere é que Zero absorve em sua estrutura fragmentária não só 

impossibilidade de unidade e univocidade, mas também de organicidade, e isso é claro, 

repercutia o que estava latente no tecido social. Contudo, a prerrogativa desse rol de 

                                                             
84 Brandão 1979, p. 14 
85 Chagas: 2017, p. 205 



80 
 

transformações era apenas aparente, porque ao mesmo tempo em que as mudanças se 

projetavam em ritmo acelerado, os arcaísmos circunscritos à nossa história permaneciam 

inalterados. Todavia, a perspectiva da mudança implicou, segundo Chagas, que autores, 

músicos, poetas, cineastas, buscassem por formas de representar a nova condição 

nacional.  

 Na aurora dessa expectativa, as narrativas de Brandão alcançam a condição de 

exemplo. Exemplo de uma literatura que projetou evidenciar as carências ou 

insuficiências do próprio sistema literário em pensar o país, e pensar, sobretudo, 

considerando não a univocidade, continuidade e hegemonia, mas as dissensões e os 

antagonismos. Em termos de país latino-americano, o que Zero aporta é um diagrama da 

desordenação que a realidade brasileira abarcava naquele momento. Isso está evidente na 

materialidade da escrita, na composição fragmentária, na perversão da estrutura 

convencional do gênero. Evidente que estamos considerando, como também fez Chagas 

(2017), o diálogo que a narrativa estabelece com a questão da violência, da censura e da 

repressão. 

 Na perspectiva bakhtiniana o romance pode ser entendido como instrumento de 

detecção dos movimentos e mudanças que acontecem no tecido social e histórico. 

Considerando essa possibilidade, Chagas (2017) destaca diálogos plausíveis entre a 

narrativa de Ignácio de Loyola Brandão e as tensões experimentadas no país nas décadas 

anteriores e subsequentes ao golpe militar. O autor explica como o contexto das 

transformações estão parametrizadas no romance. Segundo ele, Zero oportuniza uma 

percepção sobre a “modernização arcaizante” que caracterizava o país. Nessa 

interpretação, o romance é desvelador, porque aquilo que poderia figurar como solução 

para os problemas correlatos a nossa formação, evidencia pelo contrário, a “cristalização 

das nossas desigualdades constitutivas.” 86  Ou seja, a prerrogativa da mudança não 

abarcava de fato o que estava no espiral de nossos problemas essenciais.  

Tanto em Zero e quanto em Não verás País nenhum o que destaco, é, portanto, a 

dificuldade em construir sobre o Brasil uma ideia de unidade. A meu ver, Brandão explora 

justamente essa questão determinante. O que está disposto, nesses romances, e talvez 

mais especialmente em Zero, são as categorias heterogênicas. O romance inviabiliza 

qualquer pretensão de pensar o país a partir de uma matriz homogeneizante. A mesma via 
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serve para arrazoar a conformação do indivíduo, posto que, em um todo fragmentado, 

como poderá o sujeito não perder a referencialidade? 

A desordenação em Zero, como já apresentei, é intrínseca a própria diagramação 

da obra enviesada por uma verdadeira orgia textual. Essa desordenação coopera com o 

processo de diluição das estruturas da narrativa tradicional, de país e de indivíduo. 

Acresça-se a isso a condição do narrador, cuja materialidade também se perde. O narrador 

não figura, especialmente em Zero, como uma voz que torna a narrativa coerente. Acerca 

dele se poderia afirmar aquilo que foi predisposto por Regina Dalcastagnè (2002):  

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompetência, explicita sua incapacidade 

de expressar exatamente o que quer, seus impasses e vontades, seus deslizes; 

chama a atenção sobre si numa manobra para destacar o que lhe interessa da 

história. Em meio à aflição do narrar, e aos múltiplos desdobramentos para 

alcançar os diferentes pontos de vista exigidos na literatura contemporânea, ele 

próprio se revela cindido, esmagado pelo número de respostas que não foram 

dadas, pelo texto que a seu ver não passa de um “universo caótico” cujo fim 

não chega nunca.87 

O romance urge, como já acentuei, transpassado por uma multiplicidade de vozes 

dentre as quais se perde a voz do narrador. Inconsistentes e contraditórios, tanto em Zero 

quanto em Não verás país nenhum, vamos perceber a presença de sujeitos que contestam 

as próprias deduções, mentem, tentam se justificar, tergiversam sobre erros e omissões 

pessoais, bem como identificam desacertos e enganos cometidos por outrem, os quais 

usam deliberadamente como justificativa para a licenciosidade. No caso de Zero, 

exemplarmente temos um narrador que desvela as próprias contradições em notas 

alicerçadas aos fins de página. Nada permanece intacto no romance. De fato, tudo se altera 

no movimento tenso e fragmentário.  

Mais de quarenta anos de publicação e, a meu ver, Zero ainda pode ser 

considerado uma criação única, um romance singular, posto que, embora outras 

narrativas, especialmente as que protagonizam o cenário contemporâneo, possam, por 

exemplo, explorar os recursos da linguagem a ponto de transformá-la de fato numa força 

motriz, não encontrei ainda, no caso da narrativa brasileira, uma obra que explore os 

recursos linguísticos e discursivos até a exaustão como Brandão fez nesse romance. É 

importante acentuar que o autor refuta veementemente a crítica quando associa essa 

singularidade ao experimentalismo.  
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Resultado de mais de nove anos de trabalho, Brandão sustenta em entrevista 

concedida em 201488, que a narrativa nasceu da profusão de desdobramentos específicos 

do contexto que o Brasil experimentava entre 60 e 70. Ela foi criada para pensar o Brasil 

em seu pior momento, afere o autor. Todavia não há como negar que Zero é um exemplar 

excêntrico na história do romance brasileiro, particularmente por dispor estilisticamente 

a linguagem a serviço do caos. 

 

3.2 – Efeitos corrosivos 

 

Efeitos corrosivos são proeminentes nas narrativas de Brandão. Particularmente, 

no caso de Zero, acentuo à subversão dos recursos linguísticos normativos. Com igual 

profusão tais efeitos estão conformados à estrutura do romance dado o alicerçar de tantas 

categorias e gêneros textuais e discursivos. Destaco exemplarmente no enredo, o 

desenrolar de pelo menos duas novelas, a de José Gonçalvez, e a de Carlos Lopes. Ambos 

personagens ajustam, no meu entender, a possibilidade de avaliar com mais precisão os 

desdobramentos das forças coletivas. São vias que permitem interpretar não só o Brasil, 

mas, estendem possibilidades de leitura para a conjuntura da América Latina. Em estreito 

processo viabilizam também a radiografia da desconstrução, não só da imagem de nação 

criada no romantismo, mas também das identidades dos sujeitos que protagonizam nesse 

orbe em mutação. 

Em torno de José Gonçalvez, se consolida, a meu ver, o eixo do romance. Isso 

ponderando o predisposto desde a primeira página. 

José mata ratos num cinema poeira. É um 

homem comum, 28 anos, que come, dorme, 

mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se 
entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, 

tem dor de cabeça de vez em quando, mas 

toma melhoral, lê regularmente livros e 

jornais, vai ao cinema sempre, não usa 

relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e 

manca um pouco, quanto tem emoção forte, 

boa ou ruim. 

Atualmente, José está impressionado com a 

declaração do Papa de que o Natal corre 

perigo de se tornar uma festa profana. 

                                                             
88 Entrevista disponível: https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/07/31/ignacio-
de-loyola-brandao-fala-sobre-o-romance-zero-e-a-politica-da-epoca-137956.php acessado em 
07/10/2022 
 

 

NOME: cosmo ou universo. 

CARACTERÍSTICAS: contêm os “corpos” 
celestes e o espaço em que eles se encontram. O 

seu conjunto contém 1076 (10 elevado a 76 

potência) de prótons. 

PESO: em gramas: 1056 

GRANDEZA: segundo Einstein, todo o 

universo deve ter um diâmetro de 8 milhões de 

anos-luz.

https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/07/31/ignacio-de-loyola-brandao-fala-sobre-o-romance-zero-e-a-politica-da-epoca-137956.php
https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/07/31/ignacio-de-loyola-brandao-fala-sobre-o-romance-zero-e-a-politica-da-epoca-137956.php
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GRANDEZA DE NOSSA GALÁXIA: 

comprimento de 100.000 anos-luz; largura de 

30.000 anos-luz, espessura de 15.000 anos-luz. 

VELOCIDADE DE NOSSA GALÁXIA: 150 

a 330 quilômetros por segundo. 

O SOL: pesa 330.000 vezes mais que a terra. 

A TERRA: pesa: 

6.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas. 
JOSE: pesa 70 quilos ou quilogramas89 

 

Para que se entenda como Brandão manipula esteticamente a fragmentação, a 

primeira página de Zero conforma, duas dimensões, dois planos ao mesmo tempo 

complementares e antagônicos. Dívida em duas colunas, formatação que relembra a 

estrutura de uma página de jornal ou revista, de um lado identificamos as características 

subjetivas de José, em contraposição com a objetividade científica das informações sobre 

o Universo.  

Ainda que a história de José seja diluída em fragmentos, é interessante considerar 

que o protagonismo desse personagem constitui, desde o início, um elemento propulsor. 

José se torna, desde a primeira página, uma referência na conjuntura caótica representada 

pelo narrador. Essa afirmativa encontra substância no fato de que José conforma o 

parâmetro, a medida e referência em relação ao universo. Ambos são apresentados a partir 

das características e especificidades peculiares. Enquanto o universo é mensurado em 

função da grandeza e potência numérica, José é quantificado a partir do corriqueiro e 

subjetivo.  

Ponderando acerca dos primeiros norteadores que o narrador nos oferece e a 

despeito de tudo quanto é dito sobre José, dois aspectos podem ser ressaltados, ele é jovem 

e pobre. A condição de matador de ratos em um cinema vagabundo revela sua 

insignificância. E a considerar, por exemplo, a característica mais objetiva de José, que é 

o peso, o único aspecto que o coloca na esfera do universo, como se observa no excerto, 

subtrai-se a confirmação de que José de fato não significa. Ele é o próprio zero.  

 O tecer da história de José segue conformando essa condição de insignificância. 

A mesma partilhada por outros personagens que, enlaçados pelo fio da narrativa, são 

arrastados para a engrenagem construída de forma desarmônica e dilacerada. José mora 

numa pensão, divide o mesmo quarto com outros trabalhadores, a maioria imigrante, 

grande parte deles operários da construção civil contratados para erguer a grande cidade. 

Na pensão “ele se lava no tanque (de manhã, a dona tranca o banheiro para não usarem o 

                                                             
89 Brandão: 1979, Pp. 11-12 
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chuveiro quente), com sabão de pedra.”.90  José não é imigrante, contudo, ele partilha a 

mesma condição da coletividade.  

 A evidência da condição indigna a que estão submetidos José e os outros é 

perpetrada pela negação ao básico, a decência do banho. Outros elementos cooperam para 

a insignificância manifesta por esses personagens; além da moradia e da alimentação, a 

exploração da mão de obra. Entretanto, o aspecto mais tocante que se pode eleger para 

identificar essa massa de pessoas, é a ampla e total ausência de consciência histórica. São 

indivíduos rendidos pela descrença e cansaço.  

 Avaliando essa constatação é importante pontuar que o curso da história de José, 

vai deslindando as especificidades dessa coletividade. Se a moradia compartilhada 

desvela a condição comum experimentada pelos trabalhadores, o trabalho no cinema 

constitui a percepção acerca de outra parte do conjunto. Os frequentadores do cinema são 

entendidos por José como pessoas cansadas, alienadas, iam ao cinema para dormir, entre 

as sessões acordavam e voltavam a dormir: “Tinham passado a noite pelos bares. Gente 

que vinha dos cortiços, bancos de jardim...cadeia, bordéis. Cheiro de álcool, maconha, 

sujeira, desocupação, desprezo.”. 91 Não se trata, portanto, do cansaço físico devido ao 

trabalho extenuante. São pessoas desesperadas em busca de maneiras para neutralizar a 

realidade.  

A situação de José não é distinta também desse grupo. Ele participa do ciclo de 

entorpecimento, igualmente almeja apagar a dureza da vida buscando sexo e diversão. 

Embora isso, José tem sonhos “sempre quis ser cantor. Americano. [...] Desde os quinze 

anos tinha vontade de ir para os Estados Unidos, cantar, ser famoso, dar autógrafos, ter 

roupas extravagantes.”.92 Observo que isso pode ser também é um ponto que situa a 

condição do sujeito em relação ao seu próprio país. A projeção de vida melhor, de 

realização de sonhos não se projetava na “América Latíndia”, referência geográfica 

utilizada pelo romancista para situar José no mapa do mundo circundante. O sonho de 

José era furar o círculo, a redoma que o prendia a condição de zero. Pular para fora do 

contexto de miséria e cansaços.  Aliás o signo subentendido na denominação “América 

Latíndia” assume, a partir do protagonismo de José, também a condição de insignificância 

da América Latina. 

                                                             
90 Brandão: 1979, p. 13 
91 Brandão: 1979, p.13 
92 Brandão: 1979, P.14 
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Colocando essa ponderação em perspectiva, Chagas (2017) em sua análise sobre 

Zero, assevera que o Brasil e outros países latino americanos partilhavam à época, isso é, 

entre 1960 e 1970, condições muito aproximadas. Eram nações que não estavam 

alinhadas economicamente com o Oriente capitalista, tampouco com os países 

pertencentes a esfera comunista. A expressão “Terceiro Mundo” surge nessa contextura 

como terminologia adequada para representar nações marcadas pela pobreza, ao mesmo 

tempo era também uma forma de contrastar esses países com aqueles que representavam 

modelos econômicos de sucesso. Nessa linha de pensamento a expressão “América 

Latíndia” subscreve a condição de signo, porque permite situar, numa mesma contextura, 

vários países latinos, inclusive o Brasil. 

 Para a arte isso implica um momento ímpar, conforme situa o autor: 

Zero é produzido nesse momento em que se experimentava no Brasil uma crise 

de representação, porque os padrões de interpretação do país também estavam 

em crise, e por outra via, “Isso colocava em suspenso o pressuposto do 

compartilhamento do mundo entre autor e leitor: não havia substrato fácil nem 
para a objetivação “realista”, nem para a ideação interpretativa, pois o mundo 

imediato se tornara estranho. Sem um vocabulário descritivo consensual, sem 

interpretações já compartilhadas, como esse novo Brasil poderia adquirir 

unidade como obra literária?93  

O romance aporta, como sustenta Chagas, a inviabilidade de uma unidade 

representacional. Nenhuma das esferas que compunha a sociedade permanecia sem sofrer 

alguma interferência, o que desmobilizava todas as peças do tabuleiro. Fatalmente era um 

quadro que colocava novamente o romancista brasileiro diante do desafio de responder 

sobre o país e sobre o povo, repetindo o antigo legado da tradição do romance brasileiro. 

Segundo Chagas, Brandão não recua da prerrogativa, mas é valido considerar que 

responder essas questões instituía naquele momento projetar a crise que estava alicerçada 

a realidade, é então que a estrutura de Zero abrange essa conjuntura caótica externando a 

condição histórica experimentada no Brasil, e por extensão também pela América Latina. 

A expansão da crise, ou do caos, é mais nitidamente percebida sequenciando a 

trajetória de José Gonçalves. O que se constata nos episódios seguintes é que o 

entorpecimento que assalta o personagem começa a ser rompido. Particularmente porque 

ele se muda da pensão e vai morar na casa de Átila. Embora tivesse conseguido terminar 

o “Normal”, etapa de ensino equivalente ao antigo magistério, Átila não conseguiu 

                                                             
93 Chagas: 2017, p. 207 
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exercer a profissão de professor e envereda, tal qual José, para a condição de 

desempregado, ou subempregado.  

Átila fez o normal na mesma cidade onde nasceu José. Não conseguiu cadeira 

de professor. Um inspetor pediu a ele uma taxa, assim seria mais fácil passar. 
Átila cagou no diploma e jogou na porta do departamento de educação (1). Foi 

trabalhar como borracheiro. 94 

 

 A situação de Átila é reveladora de uma peculiaridade nesse suposto país 

“latíndio-americano”. Conforme se constata no fragmento, lastros da corrupção já se 

alardeavam nos órgãos estatais. A negociação à boca miúda em primeira instância não 

favorecia a seleção pela competência, capacidade ou envergadura que o sujeito possa ter 

para assumir uma função no serviço público. É preciso considerar que o arraigamento da 

corrupção nas instâncias do governo, seja qual for, é também propulsora do caos.  

Entretando, o interessante aqui é pensar porque a mudança para a casa de Átila é 

fonte da transformação de José. A residência funcionava como uma espécie de depósito 

de livros, acervo de uma livraria que havia sido fechada pelo governo. A ambiência com 

os livros faz de José um leitor voraz:  

José lia um livro, por dia. Cada dois ou três dias, procurava um pacote 

empoeirado, ia vender no sebo. E lia os romances, ensaios, gramáticas, 
didáticos, livros políticos. Arranjou um emprego. Numa firma de 

representações comerciais, exportação e importação. Na rua das flores, de 

ferros e ferramentas, tornos e máquinas, ferragens e aços.  95 

A constatação de que o personagem sofre uma transformação a partir da leitura 

está subscrita numa espécie de recado, aconselhamento de um hipotético amigo, 

supostamente alguém que conhecia bem a trajetória de José. 

Sucata 

JOSÉ CHEGA DE LER ESSES LIVROS/ VOCÊ JÁ LEU MAIS DE MIL 

VOCÊ NÃO É MAIS AQUELE QUE ENTROU NESSE DEPÓSITO/ 

BESTEIRA LER ESSAS COISAS SÓ COMPLICA A VIDA /NÃO DEIXE 

AS MILICIAS REPRESSIVAS SABEREM QUE ESTES LIVROS EXISTEM 
AQUI/ VOCÊ JÁ ESTEVE UMA VEZ NAS INVESTIGAÇÕES/ SE FOR 

OUTRA VAI SER SEU FIM/ VOCÊ DESAPARECE COMO TANTA 

GENTE ANDA DESAPARECENDO/ MAS VOCÊ NÃO SABE ESSAS 

COISAS ELAS NÃO SÃO PUBLICADAS ELES NÃO DEIXAM 

PUBLICAR/ PÁRA JOSÉ/ PÁRA DE LER ESSES LIVROS: sucata96 

 

 Como acentuo, tudo no romance, mesmo a informação pormenor pode implicar 

um signo pressuposto. Cabe evidentemente ao leitor, ou ao crítico decifrá-los ou 

interpretá-los. Nesse caso, o bilhete escrito em letras garrafais permite conciliar várias 

                                                             
94 Brandão: 1979, p. 13 
95 Brandão: 1979, P. 45 
96 Brandão: 1979, p. 53 
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leituras. A meu ver, ele relaciona o risco que José realmente corria ao se tornar mais 

questionador da realidade. É preciso ponderar que o contexto é de uma ditadura e 

expressar consciência histórica implicava refutar o sistema. 97  O signo estreita, nesse 

caso, o aprimoramento intelectual, a mudança de mentalidade que começa provocar a 

transformação.  

Ler, de fato, tira José da posição passiva em que se encontrava, e isso resulta numa 

variação comportamental que passa a reverberar com o subversivo. Até então, o que se 

sabia sobre José, é que ele era matador de ratos em um cinema poeira, morava numa 

pensão com tantos outros insignificantes e que fora criado por uma mãe religiosa que 

projetara um filho, “bonzinho e piedoso”. 

Analisando a conformação desse personagem e o plano coletivo que ele incorpora, 

isso é, a subserviência vinculada a um projeto de constituição do sujeito e de nação, vale 

a pena ponderarmos um pouco sobre aquilo que está proposto por Eduardo Galeano. Em 

As veias abertas da América Latina (2012), o escritor uruguaio trata especialmente das 

conjunturas históricas que tornaram a América Latina e todo seu povo serviçal do 

imperialismo estrangeiro. A América Latina é a região das veias abertas, diz o autor, 

desde o descobrimento até nossos dias, as riquezas, a força de trabalho e capacidade 

produtiva tudo se transformou em benefício para desenvolvimento estrangeiro: 

Para os que concebem a História como uma contenda, o atraso e a miséria da 

América Latina não são outra coisa senão o resultado de seu fracasso. 

Perdemos; outros ganharam. Mas aqueles que ganharam só puderam ganhar 

porque perdemos: a história do subdesenvolvimento da América Latina 

integra, como já foi dito, a história do desenvolvimento do capitalismo 

mundial.98 

 Avaliando o que aponta Galeano, embora a narrativa de Brandão não nomine 

exatamente a América Latina nem o Brasil, muito menos o tempo. Não é difícil, conforme 

a discussão que conduzo, ler e interpretar o Brasil e igualmente a América Latina como 

signos. Sobretudo pela condição de atraso, de miséria e exploração, que marcaram e ainda 

marcam, a história desses povos. 

Agora, um aspecto interessante, uma vez que estamos trilhando a prerrogativa de 

entender como o romancista interpreta o país e o sujeito que nele protagoniza. No caso 

do Brasil, como já situei, mudanças mais incisivas são diagnosticas a partir da década de 

                                                             
97 A conformação do apelido desse suposto amigo “Sucata” em letra minúscula associada ao sentido do 
termo, equivalente a material descartado, pode ser indicador da diferencia que começava ser projetar 
entre José e a coletividade da qual ele fazia parte.  
98 Galeano: 2012, p. 08 
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1920, mas é especialmente nas décadas de 1960 e seguintes que vão se consolidar as 

transformações mais importantes, aquelas que de fato atuam na reconfiguração de 

conceitos e mentalidades. A proeminência da ditadura coopera, sobretudo, para essa 

projeção. 

 A metrópole é o centro da mudança, é nela prioritariamente que as ações 

acontecem. O ritmo da urbanização é percebido pela oferta de produtos e serviços de 

todos os gêneros, mormente, diversão, consumo e trabalho. Também considero 

importante salientar que essa constatação é alcançada, no caso de Zero, em se observando 

os temas e assuntos conformados aos micros capítulos que compõem o todo fragmentário. 

Por exemplo, títulos como “Mexicanos da fábrica de sabão” e Operários esquentam 

marmita” colocam em evidência, não só a questão do processo migratório, mas a 

necessidade dele para a construção de metrópole e do próprio país.  

  A cidade em construção, que é oportunamente onde se desenrola o enredo de Zero, 

demandava imensa quantidade de mão de obra. Isso está imperativamente marcado nos 

episódios que tratam da vida dos operários e da edificação da cidade, como se percebe, 

por exemplo, em fragmentos como: “Operários esquentam marmita num fogão coletivo. 

Eles têm o olhar parado. Construções: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefônicas, 

água, esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas.”.99   O que temos no excerto, são 

percepções lançadas pelo narrador, cuja perspectiva é criar mesmo a ideia de como se 

molda o progresso urbano. Ao mesmo tempo esse progresso associa consequências no 

âmbito das relações pessoais, das condições de vida e trabalho.  Nesses termos vejamos 

o que é tratado no título: 

O POÇO DA SOLIDÃO 

José foi intimado a depor. O dono da pensão se atirara ao poço, alegando 

miséria. Tinha convidado a mulher. Mas ela não quis, disse: vai sozinho. A 

polícia suspeitava. Numa só semana, três pessoas tinham se atirado em poços, 

alegando miséria. Um psicólogo declarou: “Psicose normal. Não deve haver 

crime, afinal, os que morreram eram miseráveis mesmo.”100 

 No plano coletivo, que é oportunamente de que trata o título e do que estou 

tratando, se observa que a degradação é recorrente entre a população. A morte voluntária 

pode ser entendida, nesse sentido, como evasão da realidade nefasta a qual as pessoas 

estavam submetidas. A alegar miséria, como justificativa para o suicídio, é simbólico 

                                                             
99 Brandão: 1979, P. 13 
100 Brandão: 1979, p. 15 
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porque contrapõe a ideia de que o progresso, supostamente subordinado ao 

desenvolvimento urbano, fosse indicador de melhora da qualidade de vida do povo. 

Recupero, nesse interim, aquilo que já foi pontuado anteriormente quando 

destaquei a percepção de Chagas (2017) sobre Zero. Ou seja, a modernização, no caso 

brasileiro, além de não se apresentar como solução para os males associados à nossa 

formação, somente serviu para acentuar nossas desigualdades. Esse é um ponto 

categórico em Zero.  

A trajetória de José prescreve o percurso daquele que avança no processo de 

compreensão acerca de si e da posição que ocupa no âmbito dessa sociedade servil. A 

leitura é uma das vias que oportuniza o despertar da consciência, e, a partir desse dado, 

os antagonismos convencionados ao espaço político, ideológico e ao indivíduo, vão se 

descortinando conforme ocorre a transformação do personagem.  

O casamento é outro acontecimento que empurra José em direção a outras 

percepções sobre o mundo. A jovem Rosa, moça interiorana de vida dúbia, entre a santa 

e a prostituta, representa um contraponto na vida de José. É ela que vai mobilizar a 

projeção da vida burguesa que até então, o rapaz ainda não conhecia. No capítulo “Quem 

casa quer casa”, por exemplo, vamos acompanhar o protagonista tentando negociar a casa 

própria. Ocorre que José não cumpre os requisitos exigidos para o financiamento. Por 

óbvio ele não tem dinheiro. Já na série “Pensamento do dia” observamos que José tanto 

acha a solução para o dilema, quanto avalia o tipo de sociedade a qual está submetido: 

PENSAMENTO DO DIA 

? Mas, que porra, para que eu quero casa própria? Por que a gente é obrigado 

a ter tudo isso? Por que eu não me separo dessa mulher? Por que eu não mato 

ela. Eu nem me separo, nem mato. Cada vez que vejo os joelhos dela, cada vez 

que ela geme, com vergonha/ e vontade / de gemer, lá na cama, eu sei que não 

me separo. Se largasse não ia ter outra. E se Rosa quer casa própria, secador 
de cabelo, ou bosta enlatada eu vou arranjar, essa é que é a verdade. E eu não 

vou discutir comigo, nem me perguntar nada. Vai ser assim, e pronto.  

Três dias ele pensou. 

Nos três seguintes, meditou. 

Mais três, de duros raciocínios. 

Finalmente: dinheiro, ô dinheiro.? Onde está o dinheiro 

Dinheiro não há 

Há. Em algum lugar. 

O lugar? Caixas, Bancos, Casas de Investimentos, Fundos de Expansão. Em 

mil lugares, em cofres guardados. Para os outros. 

? Por que não dividem esse dinheiro como todo mundo. Dava e sobrava.  
Besta, como você é besta, Zé Gonçalves. Besta, até no nome. Dividir. Ah, i, i,  

i, i, ic, ic, ic. Até me deu soluço. 
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Se eu não tenho dinheiro. Se eu não tenho emprego para ganhar dinheiro. 

Roubo. Fácil. Roubo e se acabou. 101 

 

Nessa contextura, o protagonismo de Rosa compreende um aspecto distintivo no 

curso da história de José. Rosa expressa predileção pela vida burguesa, logo o casamento 

é marcado por conflitos. Da paixão violenta à loucura do sexo, tudo coopera para a 

transformação que José já vinha experimentando. Rosa impulsiona e obriga José romper 

vários ciclos, isso porque a mulher projeta uma vida diferente daquela que o marido 

consegue proporcionar. Parte da violência que retine no comportamento do personagem 

é consequência do desprezo que sente frente a consciência de que existe uma 

concentração de bens e riqueza, mas que o casal não faz parte do seleto grupo que dela 

usufrui.  

Por isso o protagonismo de Rosa não é menos importante na contextura da teia 

narrativa. Por que a personagem é a via que desnuda, de certa forma, as dificuldades de 

um coletivo impelido, mesmo sem recurso e condições, a alcançar os produtos e bens de 

consumo, os quais, inclusive, são diariamente oferecidos. Rosa é ponto de cisão, é marco 

das contradições entre mundos distintos que coabitam o mesmo espaço geográfico. O 

protagonismo de Rosa, moça altamente influenciada pelos meios de comunicação, expõe 

as incoerências históricas que, como aponta Chagas (2017) referenciam nossas mazelas 

estruturais.   

Rosa carrega desde a infância uma insígnia mística. Ela conforma a presença de 

uma oferenda, “a procurada” pela mãe de santo Ige-Sha como se observa no título: 

A ENVIADA 

Ela está na vila, mas ninguém a reconhecia. Nem mesmo ela sabia quem é. 

Nem sabe que será encontrada por um Ebó de purificação. Talvez a última que 

a velha Ige-Sha fará. Porque a missão desta dibuberê está completa e seu 

espírito deve voltar à África (? que coisas estão acontecendo na África)102  

 

A morte num ritual africano parece cumprir o destino de Rosa e também de Ige-

Sha.  Depois de morta, Rosa é esquartejada, a entidade se alimenta de partes do corpo e 

demais pedaços são enterrados no curso da linha do metrô ainda em construção: 

Os assistentes recortaram Rosa inteirinha e agora ela cabia dentro de dois 

baldes de plástico. Desossada como um frango. A velha pegou um balde, 
levantou. Era muito forte ainda, tão forte quanto tinham sido seus avós, 

escravos de eito. Os auxiliares pegaram o outro balde. Saíram todos. 

Caminharam pelas ruelas. As obras do Metrô parada, eram três da manhã.  

                                                             
101 Brandão: 1979, p. 133 
102 Brandão: 1979, p. 228 
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Caminhavam, desordenados. O coração da menina nas mãos da velha que 

gemia baixinho. Perto de um trator amarelo, a velha parou. Um dos auxiliares 

abriu a tampa do tanque de óleo e ela jogou lá dentro o coração de Rosa. Depois 

foi mostrando a terra revolvida e as assistentes, com uma pazinha, cavavam, 

cavavam e deixavam no fundo da terra os pedacinhos de Rosa. Demoraram 

uma hora enterrando. E jogando nos buracos onde o metrô estava sendo 

construído. Voltaram pela madrugada103 

 

O protagonismo de Rosa, mesmo depois de morta, levanta alguns pontos que, 

precisam ainda ser acentuados. Primeiro, o conhecimento que o romancista parece ter 

sobre as cerimonias de origem africana. Muito possivelmente tal conhecimento advém do 

fato de ser ele um jornalista. Evidentemente, esses rituais que envolvem canibalismo 

sempre foram assunto para a imprensa. Por outra via, dada a riqueza com que o ritual é 

descrito, também se pode conjecturar o trabalho de um estudioso do assunto. O segundo 

ponto subsidia a própria questão ritualística, o antropofagismo, termo caro a países como 

o Brasil que foram colonizados pelos europeus e receberam a influências de tantos povos, 

tantos credos e culturas. Ou seja, nessa conjuntura como sustentar a perspectiva 

hegemônica? Como falar de uma identidade unificada? 

  Por último, é muito simbólico que Rosa tenha sido enterrada em buracos que 

acompanhavam a linha do metrô. Metaforicamente são vias que compreendem as artérias 

da cidade grande, o meio de circulação de amplo número de pessoas. O próprio ritual é 

via de passagem. Além disso, a conjuntura da morte de Rosa vai estabelecer conexões 

entre as histórias de José Gonçalves e a de Carlos Lopes. Ambas situam a cidade em 

construção e, mais que isso, reivindicam pensar a conformação do coletivo nesse orbe 

caótico. Ou seja, o romance aciona pontos caros para o contemporâneo questões que 

remetem à migração, territorialidades, desterritorialização e novas conformações 

identitárias.   

 A “Odisseia” de Carlos Lopes, como é apresentada pelo narrador, é refratada em 

dez fragmentos. Não é também ingênuo, por parte do romancista, que tudo comece em 

21 de abril de 1964, quando o filho do operário têxtil passa mal. O personagem se 

apresenta ao Instituto em busca de atendimento médico, e o informante do guichê exige 

uma avalanche de documentos, critério para que o menino possa ser atendido pelo 

médico. Essa segunda novela vai expor uma metrópole que sobrevive do trabalho de 

                                                             
103 Brandão: 1979, p. 260 
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todos, mas não acolhe ninguém. A vida citadina segue um curso de deterioração que não 

culmina em outra coisa, se não, em violência.  

  Orientado pelo atendente do guichê, Carlos Lopes se embrenha numa corrida pela 

cidade sempre com o filho nos braços numa tentativa de juntar toda a papelada. O que 

acontece em seguida são sequência de episódios que mostram a luta do personagem com 

o aparelhamento burocrático do Estado. Vejamos como isso se faz no seguinte episódio: 

A VOLTA DE CARLOS LOPES 
Não esqueçamos Carlos Lopes.  

? Lembra-se 

O homem que levou seu filho ao Instituto. Aqui está ele de volta, mais 

sensacional que nunca. No último capítulo, o funcionário do Instituto tinha 

pedido uma lista de documentos e o Carlos Lopes foi providenciar.  

Carlos Lopes, com a maleta de documentos, na mão, foi ao primeiro guichê, 

explicou seu caso.  

. Vai ao guichê 7. 

Carlos foi, explicou o caso. 

. Isso é no guichê 12. 

Carlos explicou. 

. Não, é no 23. 
Explicou.  

.32, é ali. 

. Estou fechando, fala amanhã.  

Amanhã é hoje. 

. Não, aqui no 31, não. Dá um pulo ao 56. Pode ser lá...104 

 

 A suposição de que se trata de uma novela ou minissérie é orientada pela forma 

como o próprio narrador conduz o anúncio. Perceba que o dístico do retorno da 

personagem, “aqui ele está de volta, mais sensacional do que nunca”, soa como um 

convite ao leitor ou ao suposto telespectador. É certo que, avaliando a situação em que se 

encontra Carlos Lopes, o tom jocoso adotado pelo enunciador também é prenhe de 

sentido. Até porque, de fato, não existe nada de sensacional no drama experimentado pelo 

personagem. Obviamente que, ao lançar mão desse recurso hiperbólico, constatado 

também na história de José, o que fica supra valorizado é o contraditório, as contendas, 

os antagonismos alicerçados tanto as conjunturas históricas, quanto ao quadro que se 

apresentava latente no cenário de repressão. 

Vale a pena, nessa contextura, refletir um pouco mais sobre as considerações de 

Galeano (2012). Autor que explora a projeção de contar a história da América Latina a 

partir da perspectiva daqueles que foram sucumbidos, humilhados, feridos e, sobretudo, 

explorados. As ponderações de Galeano nos permitem dizer, sobre a conformação de 

                                                             
104 Brandão: 1979, Pp. 90 -91 
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Carlos Lopes em Zero, que ele é digno representante desse povo latino, cuja característica 

proeminente é sofrer de boca calada.  

No trecho em análise, o que se eleva é a dificuldade em lidar com o sistema 

burocrático. A própria diagramação do diálogo em que se vai suprimindo os termos da 

frase “Carlos Lopes foi, explicou o caso”, traduz de certa forma o cansaço, a irritação e a 

ineficiência do sistema ou incompetência funcional do Estado. Mas, Carlos Lopes não 

reage, ele atende ao vaivém das informações ou desinformações sem contestar, numa 

submissão que causa desespero e indignação ao leitor. Sabidamente esse é um recurso, 

que, embora não seja novo na narrativa, especifica um ativo importante para o romance 

contemporâneo. Impresso nele, fica a sugestão de que a narrativa já não comporta mais o 

leitor passivo, ingênuo. Ou como propõem Regina Dalcastagnè (2002), prevê a existência 

de um leitor capaz de diagnosticar os imbróglios, os não ditos que povoam o discurso do 

narrador.   

Ponderando sobre essa perspectiva e colocando o texto de Galeano (2012) em 

estreito diálogo com Zero, situo Brandão entre os romancistas que rompem com o viés 

de uma literatura que tendeu para o apagamento da história e trajetória dos humilhados, 

dos explorados, dos violentos e violentados. Sabendo-se acerca deles, que foram também 

os que sustentaram com a força de trabalho (inclusive escravo) o enriquecimento dos 

chamados países desenvolvidos e pela mesma força de trabalho foi empreendida a 

condição de pobreza, miséria e espoliação a qual ficaram e permaneceram submetidos os 

povos e países latino-americanos. A narrativa de Brandão desperta, portanto, a 

consciência histórica sobre a colonização latino-americana e no nosso caso, sobre a 

colonização brasileira, porque fazemos parte do rol de países que partilham similaridades 

exploratórias derivadas do mesmo processo. 

 A trajetória de Carlos Lopes e José equacionam, como situo, a perspectiva dos 

sujeitos que fazem parte da massa coletiva, mas não são compreendidos como indivíduos 

plenos de direitos. Isso fica muito claro quando o filho de Carlos Lopes e diagnosticado 

morto: 

[...]Carlos Lopes prossegue. É um inabalável. Acredita na natureza humana, 

tem esperanças de um novo porvir. Sobe as escadas embalado por visões de 

triunfo. Quer o seu guichê, quer salvar o filho. E grita e o seu é um grito 

soberbo de fé. O guichê, o guichê hão de se abrir, se abrir sobre ele, abra suas 

portinholas sobre nós! Das lutas na tempestade dá que eu ouça a tua voz.  
Numa madrugada, ao rubro lampejo da aurora, um homem nu subiu as escadas 

do instituto.  

Na mão, levava um esqueletinho branco.  
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. Guichê 9 

? Está morto. Então é guichê 7 

. Que mania de mandarem mortos para mim. Guichê 14. Que nesse instituto, 

eu ache irmãos, não tiranos hostis.  

.12 

.1 

.22 

. É aqui. Deixe-o ver. 
Mas nas guerras nos transes supremos eis de ver-nos lutar e vencer.  

? Ver o menino. 

. Não sua documentação. 

A maleta foi passada, o funcionário examinou. 

. Tem um problema. 

? Qual.  

. O senhor não tem mais direito a nada. 

? Por quê.  

. O senhor abandonou o emprego, faz dois anos. 

. Tinha que cuidar do menino. 

? Mas o menino está morto.  
. Mas estava vivo. 

. O senhor o matou. 

. Não, é que demorou.  

. O senhor matou. Matou seu filho 

Chamou os guardas e prendeu Carlos Lopes. Será julgado no dia 7 de dezembro 

e há poucas probabilidades de não pegar prisão perpétua. 105 

 

 Acerca do desafio de interpretar o país e os indivíduos, a novela de Carlos Lopes 

coloca em planos distintos os dois polos. Cabe contextualizar que o romance, como um 

todo, abarca, como já discuti, o processo de modernização do Brasil, isso já visto na 

conformação do desenvolvimento urbano. O próprio Carlos Lopes era então, antes do 

filho adoecer, operário da indústria têxtil. Ou seja, conjugada à própria história do 

personagem, permanecem as evidências de um país em processo de vertiginosa mudança.  

Nesse sentido, é importante situar as considerações feitas por Ginzburg (1999). 

Quando analisa a presença da violência e do autoritarismo na literatura brasileira, o autor 

aponta que violência e autoritarismo são aspectos atrelados a nossa constituição. É um 

legado que carregamos do passado colonial e imperial, que estende laços ao período 

republicano. Aliás, conforme situa o autor, a era republicana é marcada por intrínsecos 

conflitos entre o indivíduo e o Estado. É um legado que não finda porque a modernização 

econômica experimentada pelo país, também não consegue instituir um Estado capaz de 

assegurar aos seu povo condições plena ou vida digna, estrutura necessária para o 

exercício da cidadania.  

No caso do episódio envolvendo Carlos Lopes, vamos identificar um Estado 

potencialmente violento. E violento na medida em que além de não conseguir oferecer 
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segurança ao povo, se omite de forma criminosa. A saga do personagem que é nominada 

“Odisseia” não faz, entretanto, referência a existência de um grande herói, pois, como já 

apontei, não há glória na trajetória do personagem. A expressão que, correlacionada à 

tradição, dialoga com o legado dos grandes heróis e dos grandes feitos, se torna no 

romance apenas referência à longa expedição enfrentada pelo personagem em busca de 

tratamento para o filho. Carlos Lopes perambulou pelo sistema de saúde e setores 

burocráticos por dois anos até sucumbir em desespero com o filho morto nos braços e 

nem assim encontrou complacência ou respeito.  

Ao transformar em crime a própria ausência e imputá-la àquele que sofre a dor 

dilacerante, o Estado apresenta sua face mais cruel. Não é, portanto, desprovido de 

intenção irônica e crítica que o romancista incorpore versos do Hino à República em 

trechos desse episódio que envolve a morte do filho de Carlos Lopes. A evocação ao 

símbolo pátrio, que pode ser constatado em seguimentos do discurso do narrador e do 

próprio personagem, sublinha a inoperância do Estado. É um contraponto porque no Hino 

o Estado é exaltado e proclamado porto seguro para o povo, aquele que supostamente 

ouviria o clamor do homem que sofre. E Carlos Lopes é o homem que clama, “Das lutas 

na tempestade dá que eu ouça a tua voz.” O verso, como se pode observar, compreende o 

brado urgente daquele que ainda espera encontrar “irmãos, não tiranos hostis.”    

 Mas, Carlos Lopes, como homem do povo, humilde e trabalhador, segue nu, de 

uma nudez que não implica ausência de roupas, mas de dignidade, cidadania e respeito. 

Com isso, o romancista situa a emergência em reconhecer o legado mais tacanho 

vinculado a nossa história. O romance enviesa o contraponto, tanto a história, quanto a 

própria literatura, particularmente quando oportuniza que tenham voz não só os 

vencedores, os heróis, mas também os vencidos. Nessa perspectiva, a narrativa de 

Brandão refuta todo tipo de discurso que projetou, em nossa história, ofuscar as mazelas 

constitutivas. 

A história de Carlos Lopes encontra conexão com a de José praticamente no final 

da narrativa, quando depois da morte de Rosa, ou concomitante com ela, José se torna 

membro de uma das organizações reacionárias que enfrentava a violência estatal. A 

iniciação de José no grupo exige passar por uma espécie de treinamento. É nessa 

conjuntura que vamos constatar a transformação pela qual também passa Carlos Lopes.  

TREINAMENTO 
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Não, você não vai treinar com o Camarga. Ele nem pertence a esta célula. Não 

sei nada dele, só o que os jornais dizem, mas eu não acredito. Há coisas que 

você vai morrer sem saber, a respeito de guerrilhas, grupos, objetivos. 

Importante: Cumpra o objetivo do seu grupo. Aí está, o seu treinador. O 

segundo treinador.  

O segundo instrutor tem o olhar parado. Parece que o ódio imobilizou seus 

olhos. Eles brilham e a gente sente que é um homem determinado. Chama-se 

Carlos Lopes e sabe-se dele apenas que é um em quem se pode confiar. 106 

 

Os dois personagens comungam, como podemos perceber, a prerrogativa da 

mudança. Ambos se tornam contraventores, sujeitos violentos. Herdeiros da violência que 

emerge, nesse caso, como fruto do Estado leniente ou ausente. O reacionário, Carlos 

Lopes, não é mais o sujeito tolerante, submisso e passivo, mas “um homem determinado”.  

A fúria que o ajusta entre os reacionários é constatada por José, que o lê e interpreta a 

partir da postura e do olhar. Carlos Lopes conforma agora o indivíduo que vai responder 

ao tirano com a mesma tirania. Não se sabe exatamente o que aconteceu ao personagem, 

o último fragmento em que ele aparece, compreende o depoimento relatando a violência 

do Estado contra os prisioneiros da Ditadura, o que é indicador de que, uma vez preso, 

ele esteve em contato com encarcerados da ditadura. 

Acerca de José, deduz-se pelo excerto seguinte que ele conseguiu entrar 

ilegalmente nos Estados Unidos, mas acabou também preso em território norte 

americano: 

[...]José com a boca cheia de areia úmida. Sem camisa, o peito queimado. 

Queria ficar ali/ deitado eternamente/ mas se ergueu, começou a andar. Sem 

querer, sem saber por que. Andando/ pela planície onde não há som, nem 

vento, nem movimento/ Bolsos vazios, nenhuma bola/ o deserto em volta / 

ziguezagueando na areia quente/o helicóptero em cima /. Caiu de boca / terra 

adorada / e a água foi e voltou em cima dele / muitas vezes / havia rios, 

cachoeiras, mosquitos, vegetação densa, bandeira flutuando, clarins, cavalaria, 
tanques avançado /. Bebeu água salgada / binóculos observando / e viu o Ford 

preto-brando parado. Dele saíram dois gigantes de azul/ gigantes pela própria 

natureza /. Patrol. Caminhavam em direção a José, Joe, Joseph / José 

caminhava e tinha percorrido o país inteiro, visto céus risonhos e límpidos, 

toda a terra garrida, mares e florestas, nenhum país como este /. Os gigantes 

azuis pegaram José / Police: Beach Patrol/ como um saco de batatas / levado 

pelos ares de helicóptero, varonil, águia gigantesca a leva-lo para seu ninho, 

na cabeça da América /. Os gigantes colocam Joseph, Joe, no Ford e saíram de 

sirene aberta pelas ruas de Miami jogaram José numa cela limpa, clara, 

higienizada, esterilizada. Cela branca, brilhando, cheirando desinfetante, 

detergente, roupas limpas/ a democracia/ e José desmaiado, bolsos vazios, 
nenhuma bola / havia uma /. Acordando e desmaiando: e tudo ficou claro como 

a cela branca sem pensamento brilhando esterilizado higienizado 

desinfetado.107 

 

                                                             
106 Brandão: 1979, P. 253 
107 Brandão: 1979, p. 280- 281 
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  É preciso lembrar que José, desde o começo da narrativa, é ponto de 

convergência. O que isso quer dizer? O protagonismo de José é a referência 

contraproducente. É o marco zero, a via que torna possível interpretar o país e seu povo. 

Como discuti, subsidiada tanto por Chagas (2017) quanto por Galeano (2012), 

interpretação que pode se estender para a conjuntura da América Latina e sua gente 

também humilhada, constrangida e usurpada. Explorada, sobretudo, nas riquezas e força 

de trabalho, o que repercute desde longa data no ciclo vicioso em que, enriquece quem 

consome e empobrece quem produz, como constata Galeano.  

 Se pensado a partir do símbolo numérico, como faz Brandão em entrevista ao 

Suplemento Literário da Tribuna da Imprensa do Rio de Janeiro (1979)108,  Zero é 

começo e fim, o círculo lacrado que não permite escapatórias. Portanto, o próprio 

romance condensa a perspectiva dessa redoma fechada e sufocante em que transitam 

personagens como Carlos Lopes, por exemplo, que vê o filho109 morrer sem atendimento. 

Indivíduos cujo esforço em romper os entraves para uma vida um pouco mais digna não 

prosperam, como Átila, qual diploma de magistério perde valor diante da corrupção 

arraigada aos setores estatais.  

Vale ainda pensar em Rosa, moça interiorana, influenciada pelo consumismo 

alardeado pelos meios de comunicação de massa. Rosa, a enviada, aquela em que se 

projeta o rito de passagem que interrelacionada os vínculos culturais, o passado, e o 

futuro. Indistintamente são personagens extorquidos de alguma forma por uma estrutura 

de poder que o tempo todo age no sentido de subjugá-los, humilhá-los e inferiorizá-los. 

José é a via que coloca no plano do visível todas essas trajetórias.  

 O desfecho da história de José não poderia ser menos simbólico, alcançar o sonho 

americano. Essa foi a última empreitada do personagem, que termina preso nos Estados 

Unidos. A cena da prisão é carregada de signos e significados.  Novamente observamos 

a recorrência ao símbolo pátrio brasileiro; agora trechos do Hino Nacional são 

amalgamados ao discurso do narrador. A alusão parece conservar ainda o prognóstico de 

coligar a figura de José à medida do zero, isso é da irrelevância diante do todo 

repetitivamente hiperbolizado.  

                                                             
108 Entrevista disponível no site da Hemeroteca Digital Brasileira (acessado em 24/11/2022) 
https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx 
109 Filho que, a meu ver, permite pensar o próprio país. Um Signo de desconstrução da imagem forjada, 
pois uma nação que não cuida legitimamente do seu povo o induz a miséria e a morte.  

https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx
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 A tentativa de Jose de chegar ao Estados Unidos carrega a perspectiva de romper 

o anel de Zero, a bola asfixiante, fugir da estrutura categórica de humilhação, opressão e 

medo que mantém os latíndios ou latino-americanos encarcerados.  Brandão constrói uma 

simbologia implacável em torno desse anel porque não se trata de uma prisão constituída 

apenas a ferro e fogo, mas igualmente poderoso foi o apelo discursivo que fez das 

mentalidades latinas um povo ordeiro, bom e generoso.  “Uma gente audaz que não teme 

a guerra, mas deseja a paz.”.110  

 A prisão de José conserva ainda dois pontos que considero oportuno 

problematizar. Primeiro, efetiva a diluição do sujeito, um prognóstico irmanado a 

engrenagem da própria narrativa. Em solo americano José perde a única referência que 

ainda o substanciava enquanto indivíduo, o nome. Observa-se isso na tácita dificuldade 

em nominar o recém chegado à prisão, Joe? Joseph? José? É importante situar nessa 

conjuntura a relevância que o nome próprio assume na conjuntura da prosa romanesca. 

 Destaco que, de acordo com Watt (2010) os nomes próprios tem, na vida social, a 

primazia de particularizar o indivíduo, mas na literatura, foi o romance que instituiu essa 

precedência. Não que o uso dos nomes próprios para designar personagens seja uma 

exclusividade do romance; em gêneros da tradição isso também pode ser identificado. 

Contudo, eram nomes que situavam o personagem num contexto não particularizado. 

Generalizadamente os romancistas batizam seus personagens de modo que sejam 

entendidos como indivíduos particulares no contexto da vida social. A condição primeira 

para pensar o personagem como indivíduo, segundo Watt (2010) é que ele tenha um 

nome. 

A escolha de nomes e sobrenomes, não são aleatórias como sugere o teórico 

inglês. São sempre opções sutilmente sugestivas. Por isso, mesmo que, em alguns casos, 

pareçam banais e realistas, a prerrogativa é que os nomes e sobrenomes sejam condizentes 

com as personalidades dos personagens. Sem negar a pertinência da proposição de Watt 

(2010) avalio, contudo, que no caso de Zero, a predileção por nomes como, José, Rosa, 

Carlos assume, evidentemente a perspectiva de projetar pessoas comuns, gente do povo. 

Entre os nomes menos comuns, situo, por exemplo, Átila, único personagem que compõe 

o círculo em torno de José a ter diploma do sistema de ensino. É oportuno acrescentar, 

tomando por subsídio o que diz Watt, que a adoção de nomes condizentes com o 
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personagem deve sustentar a convicção de que ele seja visto como uma pessoa em 

particular e não como um tipo. A meu ver, justamente essa primazia se desfaz acerca de 

José no final do romance.  

 Preso, sem documento de identificação, José é apenas um tipo latino como se pode 

constatar no seguinte diálogo:  

- And what about that guy? 

-In the cell. 

- Does he have any Papers? Indenditification? 

- Nothing. Must have entered illegally. He looks like a Foreigner 

- Cuban? Puertorican? Panamanian?111 

- Search me! They´re all skinny, dark, black hair, Sick guys  

 

Cubano, porto-riquenho, talvez panamenho, são cogitações levantadas acerca da 

possível nacionalidade de José.  Demais características que substanciam a prerrogativa 

de que o prisioneiro seja compreendido como um tipo podem ser associadas a descrição 

feita pelos guardas: “magro, moreno, cabelos pretos e cara de doente”.112 Um segundo 

ponto e não menos importante para o raciocínio que estou construindo desde o início, 

parte da constatação de que, no diálogo em questão, as subversões linguístico estruturais 

deixam de existir. A pontuação, especialmente, volta a seguir a ordem normativa da 

língua portuguesa. Esse dado marca, a meu ver, um signo relevante, pois dialoga 

especificamente com a questão identitária. José, homem latino, não estava mais no âmbito 

da América fragmentada. Logo o diálogo repercute a unidade nacional que conforma os 

Estados Unidos da América.  

 No contexto dessa análise, vale a pena ainda retomar o texto de Galeano (2012), 

para quem a fragmentação da América Latina sucedeu como um projeto dos exploradores. 

Fragmentar a América, além de gerar uma fonte de lucro inesgotável, ainda fragilizou 

qualquer tentativa de integração. Se comparado, por exemplo, a união das treze colônias 

estadunidenses, como detalha Galeano, não fica difícil entender porque a fragmentação 

da Latinoamérica é um projeto político, que visou, desde o início da colonização, a 

subordinação desses povos a alta lucratividade dos países ainda hoje exploradores. 

Conforme o autor:  

Que integração podem efetivar entre si países que sequer se integraram por 

dentro? Cada país padece profundas fraturas em seu próprio seio, agudas 

divisões sociais e tensões não resolvidas entre seus vastos desertos marginais 

e seus oásis urbanos. O drama se reproduz em escala regional. As ferrovias e 

as estradas, criadas para transportar a produção ao estrangeiro pelas rotas mais 
diretas, constituem ainda a prova irrefutável da impotência ou da incapacidade 

                                                             
111 Brandão: 1979, Pp. 281-282 
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da América Latina de dar vida ao projeto nacional de seus heróis mais lúcidos. 
113 

 Por isso o desvelamento alcançado por José após a prisão em solo norte-americano 

é tão importante. Segundo Chagas (2017) a prisão favorece ao personagem a tomada de 

consciência a respeito de sua condição de homem latino. A cela branca, higienizada, 

perfumada, as roupas limpas são norteadores para a efetiva compreensão acerca do 

cenário caótico, promíscuo e miserável da “América Latíndia”.  No rompante entre o 

delírio e a nova realidade, José se apropria do sentido da palavra dignidade e 

assenhorando-se do significado dela, entende a própria situação e a dos seus, os povos 

latíndios ou, os latino-americanos. E isso é pode ser contemplado no excerto seguinte:  

Era a conversão: entendo aquela noite no Depósito. Não desmaio, nem fome. 

Revelação. O corpo entorpecido, o barulho infernal, mil carros dando 

trombadas em frente ao cabaré. A rua deserta e a lua verdeamarela do luminoso 

piscava e crescia e compreendi os mil livros que tinha lido... e eu ouvia o canto 

soturno e ritmado de mil vozes “senhor, essa é a hora três vezes santa, pela 
venturosa presença de Jesus junto as nossas almas miseráveis. A ferida do seu 

peito, sempre aberta, lembra-lhe a terra e suavemente o obrigava a atender as 

súplicas e gemidos que sobem do desterro”. Súplicas e gemidos que sobem dos 

subterrâneos das prisões, das salas de tortura, das covas frescas, do povo 

amedrontado é a ferida do peito de Gê, Artigas, Che, Simon Bolivar, Sucre, 

Tiradentes, Peredo, José Martí venturosas presenças junto as nossas almas 

miseráveis, feridas abertas, procurando atender, nós, latíndios-americanos, 

saídos de dentro dos africanos. Senti, e isso me deu forças, que eu era um 

latíndio-americano que não era nada diante do mundo, e que para nós estava 

destinado o estigma que perseguiu os judeus, milênios. O transplante da 

perseguição e segregação e opressão. Percebi que havia nova raça humilhada, 
ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne inexistente em cima de osso 

inexistente, explorada, usada. Acabava naquele momento verdeamerelado um 

ciclo, o judaico, para iniciar outro, o latíndio-americano. Passava para nós as 

dores e o desespero do mundo. Nós, pior: subdesenvolvidos, subnutridos, 

miseráveis, doentes. Talvez, dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles, 

uma coisa difícil de destruir, e em mil anos sejamos substituídos por um novo 

ciclo. Enquanto isso, estendemos as mãos, latíndios-americanos, africanos, 

asiáticos. Não para chorar-gemer, mas compreender-organizar. Irmãos, 

sangue, pele-pele, negros, - não negros, brancos, - não brancos, que tiver uma 

pedra no intestino.114    

 

 O que ainda seria válido problematizar a partir dos excertos e do que sustentam 

Chagas (2017) e Galeano (2012) é que a experiência estética fundamentada na 

constatação desse espaço, branco, limpo, higienizado é a via que possibilita a José 

assimilar também o significado do termo “democracia”. Isso porque a experiência estética 

consolida o vasto conhecimento que José acumulou a partir tanto do vivido, quanto do 
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contato com os livros, aqueles dos quais se tornou leitor assíduo quando foi morar na casa 

de Átila.  

Ressalto ainda a partir do fragmento que a imersão na história dos heróis e 

libertadores, dos mártires latinos, somente encontra equivalência quando José é 

predisposto ao confronto com o outro. É oportuno, portanto, recuperar aqui um norteador 

que nos é oferecido por Bakhtin (2002), cuja teoria sustenta que a conformação da 

alteridade somente se materializa na relação entre o “eu” e o “outro”.  Para o teórico a 

alteridade só pode ser consolidada a partir da experiência em que um e outro se 

confrontam na arena discursiva. Conforme o autor, quanto mais abrangente for,  

[...]a vida social de uma coletividade falante, tanto mais a palavra do outro, o 

enunciado do outro, como objeto de uma comunicação interessada, de uma 

exegese, de uma discussão, de uma apreciação, de uma refutação, de um 

reforço, de um desenvolvimento posterior, etc., tem peso específico maior em 

todos os objetos do discurso.”115 

             Nesses termos é também preponderante acentuar a presença do discurso religioso, 

que recupera da tradição cristã o exercício memorialístico da paixão de Cristo. 

[...]senhor, essa é a hora três vezes santa, pela venturosa presença de Jesus 

junto as nossas almas miseráveis. A ferida do seu peito, sempre aberta, lembra-

lhe a terra e suavemente o obrigava a atender as súplicas e gemidos que sobem 

do desterro.116 

Considerando, pois, o que sustenta Bakhtin (2002) particularmente quanto 

desdobra as questões relacionadas as palavras autoritárias e as interiormente persuasivas, 

o teórico defende que a palavra autoritária encarna conteúdos muito distintos, entre eles 

cita o tradicionalismo, que é a vertente mais condizente com o que está predisposto no 

excerto. O que se deduz acerca da palavra autoritária é a tenaz impossibilidade de veicular 

uma representação, destaca-se que ela se materializa no texto em forma de citação, 

repetição de um discurso, no caso, associado a tradição cristã e afirmado, sobretudo, pelo 

catolicismo que, implica no exercício memorialístico de relembrar a hora da agonia que 

antecede à morte de Cristo.   

 É oportuno situar que, na arena discursiva, José empreende uma luta com essa 

palavra autoritária. Na contenda que trava com a tradição religiosa, ele reivindica o lugar 

dos latíndios ou latino-americanos na história.  Portanto, somente em função do encontro 

                                                             
115 Bakhtin: 2002 P. 139 
116 Tradição da igreja católica, a Hora Santa é um ato devocional praticado pelos cristãos católicos que 
incide em dedicar uma hora de oração diante do sacrário, lugar reservado nas igrejas para guardar a hóstia 
consagrada nas missas e celebrações. Essa hora reservada de oração referência o exercício memorialístico 
da paixão e morte de Cristo. 
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ou confronto com outro, outro mundo, outra cultura, sobretudo, outra ideologia é que José 

se dá conta da própria condição e daquela que faz subservientes os latino-americanos. As 

últimas palavras de José aludem a ideia de que não há projeto de salvação destinado aos 

latinos, mas cabe aos irmãos de pele, brancos e não brancos e todo aquele que partilha a 

mesma condição estender as mãos “Não para gemer e chorar, mas compreender-

organizar”.  

 José supostamente morre fuzilado. A última hora, a hora da agonia, é marcada 

pela visão da repetição cíclica da história: “diante dele o espaço: A América terminava 

na ilha onde nascia a criança, deitada em berço de palha de arroz, papoula, peyote e erva 

moira/ e ao lado, o boi e o burro olhavam, sem entender.” O nascimento e a morte, o 

retorno do tempo e a continuidade. O futuro em perspectiva, na visão de José, abraça as 

inovações tecnológicas e científicas. O anel circular transmuta a ciclicidade da história 

“Quem está certo, estará errado, quem está errado, estará certo.” É a ideia em torno da 

qual a narrativa se estrutura, de que nada permanece incólume, e a verdade é uma questão 

de perspectiva.  

 Fundamentando essa possibilidade, a narrativa de Brandão revela as dissensões. 

Fratura, sobretudo, a imagem forjada. Ao transpor a história de tantos indivíduos, negros, 

brancos, não brancos, todos explorados, manipulados, humilhados partilhando condições 

miseráveis, o romance esfacela a ideia de país como grande pátria que acolhe a todos sem 

distinção. A partir dessa leitura se possa talvez apontar o declínio do nacionalismo, 

particularmente se associarmos aquilo que foi analisado por Hobsbawm (1990).  

Se, conforme o autor, entendermos por nacionalismo os laços estabelecidos “entre 

aqueles considerados como tendo em comum, uma etnicidade, uma linguagem, uma 

cultura, um passado histórico.”. 117  Evidentemente que Zero atua no sentido de 

desconstruir tal conceito e não só, mas também de confrontar essa verdade instituída. A 

contenda substanciada ao romance pauta entre outros, justamente o reconhecimento das 

nacionalidades, identidades e culturas, porque existem inúmeras nacionalidades, 

identidades e culturas dentro da fronteira nacional.  

Talvez o importante legado que romances como Zero deixem, seja a contribuição 

no que tange pensar os novos desafios propostos à literatura brasileira. O que se constrói 

hoje e a literatura coloca em discussão, é a desacomodação de grupos que vão empreender 
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combates pelo reconhecimento de suas diferenças dentro do pensamento hegemônico 

instituído e que foi responsável, em certa medida, pela consolidação da ideia de nação. 

São grupos que vão se colocar em pauta, numa outra forma de narrar o Brasil e os 

brasileiros, confirmando a perspectiva de que existe mais de uma maneira de deixar 

escritas as identidades.   

 As forças constitutivas do romance brasileiro vão assim, distanciando-o da prerrogativa 

de projeção do individualismo lukácsiano, ou da reorientação individualista de Watt. A ideia de 

romance como epopeia burguesa não encontra sustentação no gênero produzido no Brasil porque, 

como tenho discutido, ao dar vida a um personagem, como faz Brandão, por exemplo, toda 

história social, econômica, ideológica é também moldada e integrante dessa criação. O quero dizer 

é que o romancista brasileiro não molda o indivíduo como realização singular, ainda que a 

individualidade possa ser constatada, e o caso de José Gonçalves é bastante profícuo para essa 

leitura. José passa por um processo de transformação, mas sua individualidade não deixa de 

conectar um todo, inclusive um todo bastante amplo se pensarmos como o romancista trabalha o 

diálogo que a figura funda com a contextura latino-americana.118  

 

3.3– Não verás país nenhum e a radiografia da (des)construção 

 

Distintamente do que vimos em Zero, em que a corrosão prescruta a estrutura da 

forma romanesca, em Não verás país nenhum a memória é o fio condutor da narrativa. 

Não que seja menos corrosivo o relato em primeira pessoa conduzido por Souza, 

professor universitário aposentado compulsoriamente. Embora fragmentário, como é 

próprio do exercício memorialístico, o discurso é estruturalmente organizado, e, através 

dele o leitor será conduzido pelo cenário catastrófico do que resta do Brasil depois de um 

cataclisma ambiental. Como em Zero, a narrativa está também toda integrada e 

ambientada na superpopulosa metrópole – São Paulo.  

                                                             
118 Ainda que alguém possa suscitar as personagens de Clarice Lispector, valeria a pena questionar quanto 
dissociadas do contexto social estão essas personagens? O que dizer de Joana em Perto do coração 
selvagem ou de Macabéa, em A hora da estrela não são acaso essas mulheres moldadas por um tipo de 
sociedade? O que, a meu ver, se empreende em Clarice, e obviamente haveria necessidade de 
investigação profunda, pode ser o desejo expresso por autonomia, mas justamente esse desejo não 
resulta de um modelo social? As obras de Clarice evidenciam a força das instituições sociais sobre a 
mulher, seja instituindo um espaço (o doméstico) seja moldando o comportamento feminino. Por essas 
razões já não seria possível afirmar o individualismo como concebido por Lukács ou Watt como referência 
teórica para substanciar estudos sobre tais personagens. 



104 
 

O cenário apresentado por Souza é de exaustão. O esgotamento dos recursos 

naturais gera a fatídica catástrofe. Seca dos rios, bolsões de calor tornam a vida impossível 

em determinadas regiões do país, promovendo o êxodo desordenado. A metrópole se 

torna destino e reduto para todo tipo de gente. São ao mesmo tempo fugitivos e 

propagadores do caos. A geografia brasileira sofre um estrangulamento, como é possível 

constatar no diálogo entre o narrador e o sobrinho militar: 

–Me responde? Onde está o país?  

– Aqui, ali, tudo em volta.  

– Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era jovem, o país 

tinha oito milhões e meio de quilômetros quadrados. Sabe quanto tem agora? 

– De cabeça, não.  
– Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Está pouco maior que 

a palma da minha mão.  

– Tio, os conceitos de nação mudaram. O que vale agora é o internacionalismo. 

A multiplicidade. Aqui é um pedacinho. Você soma com os pedacinhos que 

temos por aí afora. Reservas no Uruguai, na Bolívia, pedação do Chile, na 

Venezuela. Cada savana na África, quero ser transferido para a África, triplica 

o soldo e a gente tem casa, comida, economiza.  

– Pois é, entregamos o nosso e fomos colonizar outros territórios.  

– Não é colonização, tio, é diferente. São reservas multi-internacionais. O 

mundo se globaliza.119 
 

Conforme o excerto, o colapso dos recursos naturais e a conformação da nova 

geografia atualizam o sentido e a concepção de “nação”. O termo perde a referencialidade 

ao transmigrar para além das fronteiras alcançando a conjuntura global. Contrapondo essa 

descrição com a perspectiva romântica o que se pode concluir é que a perda da unidade 

territorial, a devastação ambiental, a imigração desordenada, as mutações genéticas, entre 

outras impactam nas fórmulas consagradas pelos romantismos como subsídios para a 

afirmação da identidade nacional. Essa desconstrução coopera com a percepção de que a 

matéria local perde, no romance de Brandão, a referência romântica. 

Ainda somando-se ao preceito da desconstrução, o intenso fluxo migratório 

contribui para a condição caótica da vida na cidade superpopulosa que, permeada à 

memória do narrador, ganha substância, contornos, cheiros e matizes conforme se dá o 

processo de rememoração. Cabe ressaltar que, também nesse romance, a técnica escolhida 

pelo romancista dialoga intrinsecamente com o cenário apresentado. A esfera 

claustrofóbica e sufocante alicerçada à narrativa, reverbera com a estrutura fixa dos 

parágrafos os quais não ultrapassam o limite de quatro linhas, traduzindo esteticamente a 

contenção do espaço físico.  
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A meu ver, é interessante e oportuno nessa análise de como o romance de Brandão 

dialoga e desconstrói os pressupostos vinculados ao projeto romântico, situar o poema 

parnasiano cujo verso dá origem ao título da obra. De autoria de Olavo Bilac e publicado 

em 1929 o poema Pátria assegura a exatidão acerca do lugar de partida, ou do pretexto 

que mobiliza o exercício de lembrar e narrar, como é especificamente o caso do narrador 

de Não verás País nenhum (2012). Vejamos o teor da poesia bilaquiana:  

                              A pátria 
Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! 

Criança! não verás nenhum país como este!  

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta! 

                         A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,  
É um seio de mãe a transbordar carinhos. 

Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos,  

Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos! 

Vê que luz, que calor, que multidão de insetos!  

Vê que grande extensão de matas, onde impera 

Fecunda e luminosa, a eterna primavera!  

Boa terra! jamais negou a quem trabalha 

O pão que mata a fome, o teto que agasalha…  

Quem com seu suor a fecunda e umedece, 

Vê pago o seu esforço, e é feliz, e enriquece!  

Criança! não verás país nenhum como este: 

Imita na grandeza a terra em que nasceste!120 
 

A partir da compreensão do jogo de palavras e sentidos explorados pelo poeta 

parnasiano, entendemos que Brandão projetou em seus romances uma desconstrução da 

ideia contemplada na poesia. Bilac fala com o povo em formação, o texto condensa uma 

proposta pedagógica. Se a perspectiva é despertar o sentimento de nacionalidade e amor 

a pátria, aspectos que dialogam com o projeto romântico, a projeção que temos tanto em 

Zero, quanto em Não verás país nenhum é de deformação, esvaziamento dessa proposta 

ou perspectiva. O cenário catastrófico é a forma adotada pelo romancista para responder 

a utopia amalgamada ao texto poético. O panorama desolador e funesto modifica 

completamente a interpretação assumida pelo verso que intitula o romance:   

Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e dos excrementos que se 

amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos Acampamentos 

Paupérrimos. Que não me ouçam designar tais regiões pelos apelidos 

populares. Mal sei o que me pode acontecer. Isolamento, acho.  

Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposição que nos 

agonia continuamente. Será que tentaram? Nada conseguiram. Os caminhões, 

alegremente pintados de amarelo e verde, despejam mortos, noite e dia. 

Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. É assim. 

 Não há tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os esgotos 

se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O lixo 
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forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento 

demais, corrói e apodrece a carne em poucas horas.  

O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos 

formóis. Acre, faz o nariz sangrar em tardes de inversão atmosférica. Atravessa 

as máscaras obrigatórias, resseca a boca, os olhos lacrimejam, racha a pele. Ao 

nível do chão, os animais morrem.  

Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores 

possantes procura inutilmente expulsar. Para longe dos limites dos oikoumenê, 

palavra que os sociólogos, ociosos, recuperam da antiguidade, a fim de 

designar o espaço exíguo em que vivemos. Vivemos?121 

 Considerando a ideia em torno da qual Bilac (1929) constrói o poema e os efeitos 

sinestésicos sobressalentes já nos primeiros trechos do romance de Brandão, é possível 

afirmar a ironia em torno da qual o romancista projeta sua narrativa. O cheiro da morte, 

dos excrementos, o cenário de destruição compõe construções imagéticas que contrapõem 

a ideia de eterna primavera suscitadas na poesia. Assim subsequentemente não é difícil 

constatar que todo o romance é tecido por meio de antíteses em relação ao predisposto no 

texto poético.  

 O que Brandão faz, como se pode perceber a partir do fragmento, é condensar a 

ideia de retalhamento e segregação vinculados a cidade, a nação e a própria estrutura 

textual. Se colocarmos essa opção estética em diálogo com a história do romance 

brasileiro, não será difícil constatar a descontinuidade de perspectiva em torno da qual é 

fundado o projeto romântico. Conforme proposto por Süssekind (1984), 

fundamentalmente, as referências que os românticos usaram para pensar o país situavam 

justamente a unidade territorial, a exuberância da natureza, a beleza da terra e de sua 

gente, ao passo que os problemas sociais do país, como os que Brandão aporta em Não 

verás país nenhum e particularmente em Zero, somente somaram como foco da produção 

literária brasileira em narrativas cortantes como tenho pontuado.  

É certo que o que Brandão faz em Não verás país nenhum não é de fato novidade, 

isso porque, como já discutimos, Graciliano Ramos, em São Bernardo já rompia com um 

modelo de narrativa que enaltecia o espetáculo natural em detrimento da autorreflexão do 

“eu”, o que implica transformar a paisagem enquanto motivo do enaltecimento do local, 

em via para manifestação de um sentimento intimo, como faz Paulo Honório quando 

contempla a secura do sertão e o silêncio da noite enluarada como contraponto ao 
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abandono e a solidão. Brandão, todavia, além de dilacerar a paisagem, destroça também 

o sentido de unidade territorial do país.  

Um dado que julgo importante acentuar acerca da escolha estética nesse romance 

é que, diferente do que acontece em Zero, a estrutura fragmentária não compromete o 

processo da leitura. Numa engrenarem relativamente fluida, o ritmo confessional e 

autorreflexivo emplacado pelo narrador, serve para imergir o leitor cada vez mais 

profundamente no caos. Inalando a fumaça fétida, tropeçando na sujeira e morte que se 

amontoa nas ruas da grande cidade, comprimido no ônibus lotado que trafega entre 

escombros, também o leitor absorve as sensações desse espaço cada vez mais 

claustrofóbico. Nesse sentido, a própria fluidez da leitura intercambia a antítese.  

Há que se destacar o caráter sarcástico e irônico com que a narrativa é conduzida, 

isso já evidente, por exemplo, no trecho em que o narrador observa as cores 

representativas do país, marcadamente o amarelo e o verde como entretons alegres na 

pintura dos caminhões que carregam os mortos. A ironia e o sarcasmo atendem, a meu 

ver, aquele princípio sugerido por Süssekind (1984) como forma mais adequada de 

resposta aos desmandos do governo repressor. Uma forma também de contrapor, no caso 

do romance, ao artificialismo do discurso nacionalista utilizado pelos militares.  

  É importante destacar que Souza ocupa uma posição muito específica, 

considerando a trajetória do romance brasileiro, ele fala da posição do intelectual. É um 

professor de história que atuou no âmbito acadêmico universitário. Essa observação é 

constitutiva de um significado pertinaz, porque implica no modo como serão tratadas, 

sobretudo, as tensões históricas.  Acerca do narrador que recorre à memória como é o 

caso de Souza, Bourneuf e Quellet (1976) defendem que:  

Nas obras de ficção que tomam a forma das Memórias, a personagem tenta 

reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida, esforçando-se para 

destacar as suas linhas de força; ela conhece antecipadamente o ponto de 

partida e o ponto de chegada do itinerário. Senhora dos cordéis a mexer, pode 

generalizar, tirar a moral e emitir um juízo, tal como o autor omnisciente. Com 

efeito, se se debruça sobre o seu passado é porque, na maioria das vezes, no 

declinar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma sabedoria tão 

caramente adquirida.122  

A partir do que preconizam os autores, pelo artifício da memória ganham 

projeções eventos ocorridos em tempos muito distintos. Por exemplo, o narrador associa 
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lembranças de períodos anteriores a degradação. Recordações de quando ele era 

professor. O vínculo com a sala de aula assegurava a condição de sujeito e não mero 

espectador dos eventos, como ele se sente na contextura do tempo em que narra. “Eles 

gostavam de mim porque eu insistia em sair dos currículos estreitos, organizados de modo 

a formar baterias de tecnoburocratas.”123  

É pertinente lembrar que, em função dessa autonomia frente ao alunado, ou em 

razão da recusa em enquadrar-se nas exigências do sistema e programas de ensino, Souza 

foi aposentado compulsoriamente. A posição desse narrador é a daquele que participou 

da grande transformação, viveu, experimentou o processo, tomou parte dele e, portanto, 

conta a partir do que viu e viveu. A recorrência à memória possibilita identificar a 

decadência do país que não é distinta da decadência moral concernente, nesse caso, ao 

sujeito que narra.  

Sobre essa constatação, vale recorrer também ao que pontua Halbwachs (1990) 

quando deslinda questões acerca da memória autobiográfica e da memória histórica: 

[...] A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz 

parte da história em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla 

do que a primeira. Por outra parte, ela não nos representaria o passado senão 

sob uma forma resumida e esquemática, enquanto que a memória de nossa vida 

nos apresentaria um quadro bem mais contínuo e denso. 124 

Considerando o dito, o olhar do historiador se mostra eficiente ao mergulhar o 

leitor nas intrínsecas transformações ocorridas no país e magistralmente na grande 

metrópole. Todavia, é através das lembranças de si, que Souza se mostra ciente da posição 

que ocupa, e em função delas, é capaz de reconhecer fraquezas e derrotas pessoais. Culpa-

se ao reconhecer a própria leniência, mas partilha ou divide a responsabilidade desse dolo 

com o todo, e nesse sentido, ressalta a incapacidade de reação coletiva dos intelectuais da 

época conforme se observa no excerto seguinte: 

Foi quando se deu a punição ao cientista. Quero dizer, a primeira após os 

Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o início de um novo tempo. 

Nestes últimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos 

acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente125.  

 A partir do fragmento é possível estimar, sem incorrer numa falha muito grande, 

que a projeção de Brandão embora se estenda para o futuro, abarque uma projeção 

temporal não muito distante, ou seja seriam eventos substanciados ao contexto entre o 

                                                             
123 Brandão: 2012, p. 76 
124 Halbwachs: 1990, p. 55 
125 Brandão: 2012, p. 43 
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golpe e a redemocratização. Veja que isso faz bastante sentido se considerarmos a 

simultaneidade dos acontecimentos. O próprio narrador atesta a rapidez com que os fatos 

sucederam: 

Na altura das décadas de setenta e oitenta, os ventos mudaram, os tecnocratas 

adquiriram a supremacia. Suas falanges ocuparam os postos sem dar tempo a 

ninguém de adaptação. Romperam violentamente com os esquemas, se 

instalaram. Certos de que o futuro era deles.  

Durou algum tempo essa arrogância. Encavalados na administração, narizes 

empinados, não perceberam que nova classe subia. Os Militecnos englobaram 

a organização militar e o racionalismo dos tecnocratas. Hierarquia, rigidez, 

disciplina, e ideias curiosas de mando126.  

Não é difícil perceber que os “Abertos Oitenta” seja uma referência temporal 

consignada ao golpe, ao qual o narrador nomina por “ditadura grotesca”. Trata-se de uma 

fase da história em que a imprensa entra em embate direto com o governo, denúncias 

provocam a derrocada de um ministro, “Então os outros sentiram a ameaça, se uniram e 

iniciaram uma campanha cívica.”.127 A contrapartida do “Esquema” como era chamado o governo 

da época, consistiu em silenciar a imprensa, dissuadir a população de acreditar nos jornais, 

portadores das más noticiais. “Se as más notícias continuassem, o Esquema não teria 

condições de administrar. Portanto não seria culpado se o país estacionasse, até 

regredisse.”. 128  Em favor do “Esquema” a campanha cívica prolifera um discurso 

enaltecedor das supostas riquezas do país.  

O povo foi ficando orgulhoso do que tinha. Deixou de ler os jornais que 
enfocavam más notícias. Assim a grande campanha contra a devastação e 

concessão do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em 

desmatamento, árvores caídas, pastos substituindo matas, formação de terras 

estéreis.129 

 A negativa de encarar os problemas conformativos é, como temos visto, o grande 

gargalo da nossa história de formação, por isso a defesa de que o país imaginado a partir 

do projeto romântico não encontra consonância com as especificidades amalgamadas à 

nossa formação histórica. Evidente que, no caso de Brandão, a referência situa os desafios 

interpostos a intensidade de lutas ideológicas, ou seja, momento em que os literatos 

estavam novamente imbuídos da tarefa de pensar e repensar o país. 

 No ultimo quartel do século XX, o Brasil experimenta avanços via projeto 

nacional de desenvolvimento agrário, novos territórios são alcançados, a exploração dos 

                                                             
126 Brandão: 2012, p. 152 
127 Brandão: 2012, p. 41 
128 Brandão: 2012, p. 42 
129 Brandão: 2012, p. 42 
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recursos naturais e a devastação dos mesmos constituía um novo foco emergente. Vale 

lembrar da condição dos povos originários expropriados da terra, culturas assassinadas 

pela expansão latifundiária. Todavia olhar, ou ressaltar essa conjuntura na perspectiva do 

naturalismo, seria deformar a imagem que se tinha do país, e evidentemente também 

aquela sustentada pelos militares. Por isso narrativas como a de Brandão são corrosivas.  

Como consequência dos “Abertos Oitenta” o país experimenta a acomodação das 

mentalidades, ou seja, as pessoas se adaptam ao horror, como se observa nos fragmentos 

seguintes: 

 Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições por meio 

das quais era possível, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de 

consciência. Semente de inquietação. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. 

Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai.  

[...] 

Não calculávamos os resultados. A reação foi violenta. Deixou-nos confusos. 

Que raio de pesquisadores éramos se não tínhamos sequer possibilidades de 

analisar lucidamente a situação? Pessoas com as nossas informações de 

realidade política e social deviam estar preparadas. 

 Prontas a calcular, misturar os dados, observar. Concluir os caminhos aos 

quais estávamos sendo levados. Nem era questão de previsão. Bastava 

contemplar os fatos e tirar ilações naturais. Como beber água quando se tem 

sede. A punição daquele homem foi a chave que nos forneceram, o aviso. 

Não a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha tomar conta de 

mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e me colocado ao lado do 

professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os gestos 

decisivos faltaram em bons momentos de nossa história.  

Dar as mãos simbolicamente. Penso muito nisso. Já se passaram tantos anos e 

ainda me imagino. Nós, juntos, diante da universidade. Ou aniquilavam todos, 

ou voltavam atrás. Permitimos. Não me conformo. Culpa que carrego. Ela me 

corrói. Nada pior que a memória do gesto não realizado. 

 Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefinições. 

Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares democráticos. 

Repressões justificadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de 

ditadura. Regimes amorfos que não sabíamos avaliar.130  

 Nos trechos, Souza apresenta uma breve radiografia dos fatos que possibilitaram 

o advento do caos. Nota-se que, na perspectiva do historiador, cabia aos intelectuais uma 

tomada de posição diante de um quadro que começava traçar rumos nada favoráveis. A 

memória do narrador recupera o momento de transição e isso coloca em evidência muito 

mais fortemente, não o processo de formação do país, mas de deformação. O que se 

observa no fragmento é a movimentação de um núcleo ideológico que se contrapõe à 

formação intelectual. A marca inicial dos anos setenta deixa em aberto a duração 
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temporal, mas permite pensar como o narrador interpretou o país naquela conjuntura de 

opressão e medo.   

A meu ver, os romances de Brandão atuam no sentido de desconstruir cenários 

imaginados. São narrativas reivindicadoras de outra forma de pensar o país. Sobretudo, 

no caso de Zero em que o autor coloca em emergência tantas vozes que reclamam 

existência e o reconhecimento acerca da pluralidade que nos forma enquanto povo 

brasileiro. Como também discuto, são romances que refutam veementemente certos 

preceitos que nortearam a prosa romanesca brasileira, como a linearidade, a 

homogeneidade, a convencionalidade inclusive linguística e o jogo com as verdades 

absolutas.  

Além das questões que norteiam o âmbito literário, são romances que marcam 

uma posição acerca da forma de fazer política, acentuando a oposição ao Estado 

autoritário, burocrático e uniformizador. Por outra via, a heterogeneidade, o 

enfrentamento a certos conceitos instituídos, a desconfiança nos discursos que intentam 

projetar uma verdade única e o abandono das utopias, seriam, a meu ver, formas mais 

pertinentes de pensar o tecido constitutivo dessas narrativas.  

3.4 – O desdobramento das forças coletivas em Viva o povo brasileiro 

   

A teoria fundamentada por Watt (1997) acerca dos mitos do individualismo 

moderno evoca a valorização do indivíduo e dos direitos pessoais, para além das relações 

de pertencimento a grupos ou papeis sociais. Não ignoro que essa seja uma construção 

decorrente de um lento e longo processo que resulta em outra maneira de pensar o 

indivíduo e a sociedade 131 . Uma construção que perpassa por mudanças de ordem 

                                                             
131 Também Louis Dumont em O individualismo uma perspectiva antropológica da ideologia moderna 

(1965) se dedica a pensar a origem do individualismo como marco conceitual da era moderna. Conforme 

Dumont as afirmações acerca da origem do individualismo podem ser bastante dúbias. Aqueles vinculados 

aos países onde o nominalismo é mais forte poderão dizer que o individualismo sempre esteve presente 

por toda parte. Outros irão contextualizar tal origem ao Renascimento e a ascensão da burguesia como o 

fazem Lukács e Watt. Na defesa de Dumont, a proposição de que a origem do individualismo esteja 

arraigada a tradição judaico-cristã parece ser a que melhor responde a lógica das transformações. Em 

defesa dessa tese ele alude que “algo do individualismo moderno está presente nos primeiros cristãos e 

no mundo que os cerca, mas não se trata exatamente do individualismo que nos é familiar” (DUMONT: 

1965, p. 36). Entre uma forma e outra, assegura o autor, subsiste uma mudança radical que ultrapassa os 

dezessete séculos da história cristã e muito provavelmente ainda não alcançou um ápice. A religião é por 

assim dizer, a essência, a raiz de que se origina o pensamento individualista, em seguida, o processo de 

evolução desse pensamento substancia uma duplicidade, e para entende-lo necessário se faz aceitar que 
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religiosa, política, econômica e científica. O que Watt (1997) fundamenta em sua tese é 

que, enquanto marco conceitual da era moderna, o individualismo é absorvido pelo 

romance ocidental como expressão máxima do valor do indivíduo.  

Frente a tradição do romance brasileiro, tenho colocado em questionamento 

justamente esse balizador. Se me fosse suscitada como questão: por que acredito que a 

produção romanesca produzida no Brasil permite questionar tal proposição? Diria que é 

preciso, pois, entender a complexidade que o gênero apresenta em relação ao seu próprio 

eixo norteador. Em torno disso tenho dedicado o exame que conduzo nessa investigação. 

 Na expectativa de deslindar a complexidade da questão, um aspecto possível de 

ser apontado está primordialmente parametrizado ao compromisso que a literatura 

brasileira firmou com a legitimação identitária. Assumir a identidade nacional como 

missão, instituiu pontos específicos que diferenciam e distanciam o romance brasileiro 

do romance europeu. Süssekind (1984) situa por exemplo, o caráter documental que o 

gênero absorve em detrimento do aspecto ficcional. Sobremaneira, a prosa romanesca 

brasileira esteve invariavelmente ligada as dinâmicas sociais e circunstâncias históricas. 

A necessidade de imprimir no texto o décor brasileiro, como sugere a autora, implicou na 

ambientação e na composição de personagens que seriam típicos representantes da 

identidade nacional. Prerrogativa que termina por aquiescer o esforço pelo entendimento 

hegemônico criando com isso uma série de antinomias. 

 Para pensar essa conjuntura vale a pena analisar o que propõe Ricupero (2004). 

Em O romantismo e a ideia de nação no Brasil (1830 -1870) o autor dirá que “uma classe 

consegue ser hegemônica quando elabora uma vontade nacional popular com a qual 

outras classes podem identificar-se integrando um bloco histórico.”132  Dito de outra 

maneira, um bloco histórico resulta do esforço estabelecido por uma classe em favor de 

uma direção intelectual e moral. Não se trata, portanto de simples dominação. Esse 

esforço emana de uma vontade nacional popular que, numa prática hegemônica, pode 

amalgamar outras classes num mesmo projeto político e cultural. O que resultou desse 

processo, no caso brasileiro, foi o direcionamento do que deveria ser entendido como 

                                                             
uma certa espécie ou concepção de individualismo se transforma lentamente no decorrer dos séculos 

dando origem a outra espécie. 

132 Ricupero: 2004, p. 10 
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nação, percebido ou concebido como nacional. Os intelectuais, enquanto organizadores 

da cultura, exerceram e exercem nessa contextura função primordial. 

Esse é, a meu ver, um entendimento que celebra comunicabilidade com a tese 

proposta por Süssekind (1984). Quando a autora defende que o projeto da literatura 

brasileira idealizado pelos românticos é permeado por cortes e descontinuidades, o que 

ela propõe é justamente o questionamento acerca da formação desse suposto bloco 

histórico, ou esforço hegemônico, em torno do qual é fundado o projeto da literatura 

brasileira. O que a autora sustenta é que, embora se tenha projetado pensar a identidade 

nacional a partir do princípio da unidade e univocidade; ou de um bloco histórico, como 

propõe Ricupero (2004), sempre houve em nossa história literária, romancistas dispostos 

a colocar em dúvida perspectiva hegemônica. 

A partir do que propõe Süssekind (1984) cortes e descontinuidades podem ser 

entendidos como estratégias adotadas pelos romancistas brasileiros numa tentativa de 

contrapor o quadro geral da aparente unidade e univocidade imbricada à história de nossa 

formação identitária. Um ponto pertinente ressaltado pela autora acerca da questão, é o 

enxovalho crítico sofrido por romancistas que teriam provocado inquietações em relação 

ao que estaria conformado ao projeto da literatura nacional. Estiveram, inclusive passíveis 

de punição todos os que fomentaram em suas obras ambiguidades em torno da ideia de 

nação e nacionalidade.  Embora isso, pontos de cisão e descontinuidades não deixaram 

de permear o projeto literário brasileiro, aspecto que tenho deslindado desde o primeiro 

capítulo.  

Nesse sentido, Süssekind (1984) e Candido (2000) parecem concordar que 

distensões se mostraram mais profundas em momentos bastante específicos. No 

Modernismo brasileiro, por exemplo, quando se vê projetar uma nova concepção da 

representação da identidade nacional. Também durante a vigência do governo militar, 

bem como no período diretamente posterior ao golpe, ou na redemocratização.  

Cooperando com a discussão, Klinger (2006) aponta que com o reestabelecimento 

da democracia se estendeu um período em que a ficção brasileira se pôs a pensar o 

fracasso da história e o destino da nação. A literatura trilha, na defesa da autora, um 

caminho intervencionista no sentido de examinar a ideia de “representação.”  Acerca da 

literatura de 70, também Süssekind (2004) fala de um distanciamento mais acentuado da 

perspectiva de representar a nação, no sentido de continuidade, como enviesado pela 

tradição. É preciso ponderar que a geração que experienciou a contextura do golpe, de 
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certa forma rompeu com o trabalho de conservação dos valores da tradição, porque 

seriam, a partir de então, testemunhas de um projeto de mudança desses valores.  

 Entre as questões que se fazem pertinentes a partir do que mapeia Süssekind 

(1984) e daquilo que se constata na própria tradição do romance brasileiro, romancistas 

que promoveram cortes e descontinuidades engendraram, na verdade, a perspectiva de 

evidenciar os equívocos acerca de nossa formação identitária. E como fizeram isso? 

Alicerçando ou ressaltando em suas obras pontos que foram escamoteados ou silenciados 

pela via hegemônica. Ainda para fechar a linha de questionamentos talvez falte a pergunta 

mais importante: quais pontos seriam esses? 

 Vejamos, são autores que imprimiram em suas narrativas as genealogias dos 

nossos problemas estruturais. Entre os pontos primordiais se pode ressaltar as 

dificuldades resultantes do longo processo de escravização. Posteriormente o despreparo 

da política interna em reorganizar as condições de vida e trabalho para a multidão de 

negros livres, bem como de imigrantes pobres que chegavam em debandada ao Brasil, 

muitos deles impelidos pelas propagandas e promessas de enriquecimento. Das senzalas 

aos cortiços, do engenho às industrias, a decadência social configura novos desafios que, 

conformados ao longo do tempo, resultam na cristalização dos diversos e distintos 

problemas.   

  Também a itinerância associada primeiro à vida do sertanejo seguindo uma saga 

que nunca finda é questão pertinente. Seja fugindo da seca e da fome, seja em busca 

permanente por melhores oportunidades, a itinerância é igualmente desveladora da 

política de exclusão. Uma política que não favoreceu a sustentabilidade econômica nem 

a equidade no território nacional. 133  O próprio incremento econômico, pautado, 

sobretudo, no processo industrial centralizado nas metrópoles, ao se instituir propulsor de 

emprego, gerou em contrapartida, a imigração desordenada propiciadora do caos 

experimentado nas grandes cidades. Frente a tudo isso, a inoperância do Estado contribuiu 

como fator para dificultar ainda mais a vida da camada maior e mais pobre da população. 

Igualmente pesa a própria população composta por maioria analfabeta ou pouco 

escolarizada, sem condições, portanto para pleitear oportunidades melhores ou 

reivindicar direitos.   

                                                             
133 Um percurso pela produção de Rachel de Queiroz, importante expoente da peculiaridade da vida 
daquele que é obrigado abandonar a terra em busca de melhores condições de vida, ajuda nortear 
aspectos específicos do momento.  
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 A consciência de nosso subdesenvolvimento e de nossas dependências, inclusive 

cultural, coloca em evidência, especialmente a partir do Modernismo, a estrutura 

arcaizante que sustentava o projeto de nação idealizado pelos românticos.  Ponto que se 

acirra a partir de 70. Embora se quisesse fazer crer, especialmente via discurso 

nacionalista adotado pelos militares, que o Brasil galgava louros de uma economia que 

avançava forte e sólida, a repercussão dos problemas oriundos da má política, da má 

distribuição de renda, da concentração de riquezas enquanto a maioria da população 

amargava a mais absoluta miséria, impulsiona o colapso do governo golpista. 

 Portanto, a contextura que subsidia a década de 80 é prenhe dessa necessidade de 

consciência acerca de nossos atrasos. Nesse intercurso, Ubaldo Ribeiro segue a tendência 

de sondar o passado, vasculhar a história e interrogar o dito. O que se observa em Viva o 

povo brasileiro, é a preferência por assegurar que falem aqueles que foram escamoteados 

ou silenciados pelo discurso hegemônico. O romance não só viabiliza que seja 

questionada a construção imaginada de nação, como também destroça a ideia de um país 

que se fez grande, rico e pacífico a partir da relação cordial entre povos e culturas. 

Acionar a voz dos culturalmente ausentes é ponto categórico em Viva o povo 

brasileiro. É via que vai minar as chances de continuidade da perspectiva hegemonia. 

Observo acerca disso que, embora a história registre a presença do negro no Brasil desde 

a era do descobrimento, o romance brasileiro não absorve de imediato o negro como 

figura constituinte na formação de nossa identidade. É unânime entre os críticos falar do 

constrangimento como empecilho para adesão da representação do negro em nossa 

literatura. A relação entre os escravos e seus senhores parece causar profundo mal-estar 

entre os intelectuais da época do romantismo, adentrando posteriormente o naturalismo, 

até porque muitos desses intelectuais eram também donos de escravos.  

Embora não fossem desconhecidas as barbáries aplicadas ao negro escravo no 

Brasil, verdade é, que isso pareceu não configurar assunto relevante a ponto de merecer 

destaque em nossa literatura. Até Macunaíma de Mario de Andrade como assevera Silva 

(2010), 

[...]o negro não aparecia no discurso literário como tendo influência na 

identidade brasileira e quando aparecia tinha sua imagem representada por 

estereótipos como o do negro dócil, castigado, submisso, ou, por outro lado, 

bestial, instintivo, carnal, ou ainda era “branqueado” para ser assimilado 
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melhor pelos leitores. Nesse sentido, a obra produz uma verdadeira atualização 

da participação do negro na cultura brasileira.134 

Não só, mas preponderantemente por constatações como essa, é que também a narrativa 

de João Ubaldo Ribeiro pode ser acionada dentre aquelas que melhor dialogam com a 

história de formação do povo brasileiro.  

Num primeiro momento de nossa literatura, o elemento acentuado é a mestiçagem 

resultante, é claro, do encontro entre o índio e o europeu. O negro só vai figurar nesse 

embate posteriormente. A presença do negro na literatura brasileira é um ponto de 

dissenso, como observa Ricupero (2004). De um lado, a partir do que situa o autor está a 

elite imperial que considerava a mão de obra escrava imprescindível para um país de 

grande extensão rural como era o Brasil. A África se situou nessa conjuntura, como 

solução imediata para o problema que o país enfrentava. De outro lado, todavia, existiam 

aqueles que combatiam a escravização, argumentando que uma nação civilizada jamais 

poderia ser dependente do trabalho escravo. 

Inevitável que tal antagonismo originasse certa tensão no campo político. De 

início, conforme explica Ricupero, o conflito foi minimizado, sobretudo, pela articulação 

da ideia de que a escravidão seria apenas uma medida provisória. A medida, entretanto, 

acabou excedendo a perspectiva tornando-se uma instituição necessária, ainda que 

vergonhosa. Ou seja, diante do desenvolvimento do potencial agrícola no Brasil, a mão 

de obra escrava se impôs como uma necessidade dominante. Porém, como tudo quanto 

assume extensão por demais dolorosa, a opção pelo silenciamento se faz magistral. Fica 

assim, segundo Ricupero (2004), justificada a ausência da escravidão em nossa literatura. 

Na verdade, silenciar sobre a escravidão foi também uma forma de calar aqueles 

que correspondiam a maior parcela da população, ou seja, os negros escravos e também 

os homens livres e pobres. Há ainda outros fatores que se somaram a necessidade desse 

silenciamento. Essa maioria da população representava uma ameaça constante ao que se 

nominava civilização. E ainda, o império sofria de uma deliberada carência de espaços 

públicos, o que obrigava os escritores a se ligar ao poder político o qual também impunha 

certas limitações a atividade intelectual. 

 Considerando o proposto por Ricupero (2004), a questão que se pode levantar é: 

se os escritores brasileiros, pelo menos até meados do século XIX, teriam condições para 

                                                             
134 Silva: 2010, p. 9 
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agir de maneira distinta do que fizeram?  Não é uma pergunta de resposta fácil, se 

validarmos o fato de que a grande maioria dos escritores, como propõe o autor, “eram 

egressos ou estavam ligados, de maneira variadas, ao grupo senhorial, que dependia do 

trabalho escravo para garantir seu sustento.”135   

Se para o meio intelectual a questão era de difícil resposta, na outra vértice dela, 

a relação entre o senhor e o escravo era de confronto e ameaças permanentes. Entretanto, 

acionar isso via literatura implicava em provocar cisões, o que não era interessante para 

a conjuntura de formação da identidade nacional. Nem por isso os confrontos deixaram 

de ser legítimos. Segundo Ricupero, embora o senhor representasse o poder dominante, 

não se pode falar de homogeneidade. A escravidão, segundo o autor, cria um ethos 

específico, que adentra, todavia “[...] em todas as esferas da vida – economia, política, 

religião, sexo [...]136 e ainda que os senhores pudessem controlar, em certa medida a maior 

parte da população, a dominação total nunca foi uma realidade, porque os dominados 

jamais se identificaram com ela. Parte importante da população escrava era ferrenha 

inimiga do patronato. 

A partir do que pondera o autor, se constata que o exame de consciência acerca da 

escravidão é uma iniciativa vinda de estrangeiros. Em função da guerra do Paraguai, a 

imprensa estrangeira expõe tropas brasileiras basicamente composta por escravos, ou 

seja, aquilo que estava de certa forma oculto acaba sendo explorado publicamente por 

estranhos. Conforme Ricupero “[...]mantêm-se, portanto, no Brasil império um verniz 

civilizado, sustentado, no limite, pela barbárie da escravidão.”137  

Não que essa constatação por si tenha mudado o cenário até ali constituído. No 

caso brasileiro, como discute o autor, foi preciso esperar o momento oportuno, quando a 

própria organização da sociedade se complexifica com o surgimento de grupos menos 

dependentes do trabalho escravo. Só então as ideias começam a frutificar. Considerando 

essas variantes, a partir do que aporta Ricupero, não é que seja totalmente errônea a ideia 

que se conformou sobre “nação” no Brasil. Ela é, contudo, incompleta e parcial. Por essa 

razão é que, a meu ver, se constata com frequência, especialmente entre os mais 
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contemporâneos a reivindicação de novas leituras sobre o processo de formação da 

identidade cultural. 

É, por exemplo, o caso de Ubaldo Ribeiro que, já no final do século XX, lança em 

Viva o povo brasileiro, a proposta de sondar a história numa narrativa que dialoga com a 

nossa formação identitária. O romancista atua na perspectiva de evidenciar como se deu 

o desdobramento das forças representativas da identidade nacional. O romance absorve 

em sua teia, a configuração de eventos vinculados a história oficial, motivo pelo qual 

amalgama importante carga mimética. 

Essa questão crucial, como situa Echevarría (2000), não é específica do romance 

brasileiro, mas da literatura latino-americana. O caráter mimético é um ponto que se 

constata vinculado a necessidade de legitimação identitária. Na América Latina, diz o 

crítico cubano, tanto a narrativa, quanto o romance acabam por assumir a forma de um 

documento. Dos aspectos sobrelevados, tanto por Süssekind (1984), quanto por 

Echevarría (2000), o valor documental e a absorção do discurso hegemônico podem ser 

acionados como aspectos intrínsecos à nossa prosa romanesca. Todavia, vale a pena 

analisar como o romancista no final do século XX lida com tais aspectos. 

  Em se considerando a estrutura narrativa é pertinente pontuar uma particularidade 

vinculada aos vinte capítulos em torno dos quais se organiza o romance ubaldiano. Cada 

capítulo apresenta como título uma referência temporal e local, padrão que se repete 

também nas subunidades capitulares. Embora isso, é oportuno esclarecer que a prosa não 

segue a ordem cronológica. Entretanto, é possível estabelecer correlações entre os 

capítulos e as subunidades. Os episódios, ou eventos narrados situam-se geograficamente 

em terras do Recôncavo baiano abarcando uma periodização temporal que parte de 1822, 

recua para 1647 e alcança já no final do século XX, o ano de 1977.  

Das contribuições suscitadas por Echevarría (2000) outro ponto pertinente para 

pensar o romance de Ubaldo Ribeiro, é a influência da antropologia como novo marco 

orientador do discurso intelectual. Conforme respalda o crítico cubano, a partir do 

primeiro decênio do século XX a antropologia foi a ciência que favoreceu a mediação 

discursiva no âmbito latino-americano e isso privilegiou o reconhecimento da 

singularidade da América Latina e de cada uma das suas culturas. A presença dessa nova 

ciência significou um marco porque facilitou o discurso capaz de alcançar o que é 

específico de cada país.  
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Agora, considerando a dificuldade em responder: o que é o Brasil? e quem são os 

brasileiros? questões que têm perpassado os séculos da história de nosso romance sem 

alcançar uma resposta. A narrativa de Ubaldo Ribeiro constitui, a meu ver, desde o título, 

uma provocação. O romance começa contextualizando o leitor acerca dos eventos 

circunstanciados a luta pela independência. “O povo brasileiro se levanta contra os 

portugueses,”138 diz o narrador. Na batalha que teria ocorrido à 10 de junho de 1822, 

quando os portugueses desferiram o primeiro ataque contra os revolucionários da ilha de 

Itaparica, morreu “na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher e sem ter feito 

qualquer coisa de memorável.”,139 o alferes José Francisco Brandão Galvão que, alvejado 

e morto, será lembrado como herói da independência.   

É oportuno pontuar, ainda que estejamos apenas nas páginas primeiras do 

romance, que Ubaldo Ribeiro faz uso de crescentes doses de humor e ironia na condução 

do enredo. Destaca-se, a exemplo, no caso do alferes elevado à categoria de herói 

nacional, o próprio narrador dirá que, o rapaz morto à flor da idade, não tinha feito ainda 

nada memorável. Posteriormente se fica sabendo que o jovem alferes, era na verdade 

apenas um pobre pescador. O título militar estava mais para gracejo de amigos de bar, e 

foi atribuído muito em função do gibão que o moço tinha ganho de uma madrinha, viúva 

de um militar.  

Além de pobre, o jovem era também bastardo e analfabeto. Desconhecia quase 

tudo, inclusive dos “[...]seus deveres de alferes nada conhecia, nem mesmo o que 

significava o posto, nem mesmo se era alferes.”140 Do que se deduz que o título de herói, 

atende apenas o princípio da oportunidade e convencionalidade. Acerca do fato, o 

narrador se apressa em explicar que, glória em vida e glória na morte são coisas opostas. 

Cabe, portanto, a interpretação de que, a ingenuidade, ou mesmo o disparate envolvendo 

o suposto ato heroico, se faz providencial numa circunstância em que a vontade popular 

avolumava o desejo de independência.  

 Se, portanto, ignorância ou oportunismo são atributo mais adequados às 

circunstâncias que fizeram do jovem alferes um herói nacional, o leitor logo saberá que a 

ingenuidade, nesse caso, estaria estreitamente vinculada a uma alma sempre 

“encarnante.” O poleiro das almas é dessa forma introduzido na narrativa como um 
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importante signo. A reencarnação de “alminhas”, como a do alfares, em personagens 

distintos e momentos específicos da história do país, implica na condição primeira de um 

povo em busca de alcançar a legitimidade, ou seja, a alma genuinamente brasileira. 

Seriam, por isso, almas em contínuo processo de aprendizagem, pois como argumenta o 

narrador, “A alma não aprende nada enquanto alma, necessita da encarnação para 

aprender, e sobram razões para acatar a opinião segundo a qual, como planta, ela aprende 

melhor que como homem, notadamente as árvores grandes que dão frutos.”141  

 A partir, portanto, do rastreio das informações dispostas pelo narrador é possível 

dizer que o romance de Ubaldo Ribeiro institui núcleos conformativos, os quais vão 

nortear a história de formação do povo brasileiro. Se de um lado o jovem alferes morto 

assume a condição de figurar entre os heróis da pátria, de outro, vamos encontrar a 

informação de que se trata na verdade de uma alma encarnada como se observa no excerto 

seguinte:  

Talvez tenha principiado aí a colaboração de circunstâncias singulares que 

terminou por fazer da alma do alferes uma alma brasileira. Nasceu índia fêmea 

por volta da chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta 

por oito deles antes dos doze anos. Sem nada entender, mal saía do corpo da 

menina e iniciava nova subida ao Poleiro das Almas, quando outra barriga de 

gente a chupou como um torvelinho e eis que a almazinha nasce índio outra 

vez e outra e outra, não se pode saber exatamente quantas, até o dia em que, 

depois de ter vivido como caboco no tempo dos holandeses, enfurnado nos 

matagais e apicuns com três ou quatro mulheres e muitas filhas e comendo 
carne de gente volta e meia, passou um certo tempo no Poleiro das Almas, com 

temor de novamente encarnar em homem ou mulher. E seguramente alguma 

coisa deve estar escrita, porque essa alma, tiritando de receio e aflição no 

espaço escuro entre os mundos, fez tenção firme de evitar o Hemisfério Austral 

na descida seguinte, mas, como não tinha efetivamente aprendido coisa 

alguma, sabendo melhor ser papagaio do que gente, terminou por revoar de 

maneira fatídica e, dezoito anos, dois meses e vinte dias antes do 10 de junho 

de 1822, achou-se por dentro das vísceras da mulher franzina que logo a iria 

parir, no corpo do futuro alferes Brandão Galvão, herói da Independência.142 

 Pela genealogia da alma, conforme a trajetória conduzida pelo narrador, é possível 

dizer que a alminha trepidante e amedrontada que encarnara no jovem alferes tinha 

anteriormente tomado a forma de um caboco. Ao que tudo indica, o caboco Capiroba. 

Personagem que surge na história a partir de um recuo temporal de pouco mais de um 

século e meio em relação a morte do alferes. 

Quem é, pois, o caboco Capiroba e como entra na história? A primeira citação do 

personagem na narrativa dá-se em 20 dezembro de 1647. Filho de uma índia com um 
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preto, portanto, “meio preto, meio índio,” Capiroba é apresentado pelo narrador como 

canibal, cuja preferência é comer carne de holandeses. A contextura de sua participação 

na história remete a chegada do colonizador ao Brasil. Habitante de Redução, vilarejo 

pertencente a ilha de Vera Cruz de Itaparica, o que mais se sabe sobre o personagem é 

que a chegada da missão religiosa no povoado desencadeia sintomas estranhos, conforme 

conta o narrador: 

Nada se deu de supetão, mas a cada dia na Redução o caboco se via mais 
infernado pelos estalidos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em 

erupção a um só tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da 

manhã ou durante a doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasião em que um 

dos padres estivesse falando, o que era quase sempre.143 

 

Capiroba somente se salva dos extravagantes métodos de tratamento aplicado aos 

suspeitos de estarem sob domínio de belzebu, porque se mostra gentil e cordato, 

conseguindo com isso, cativar a confiança dos religiosos.  

O caso sofre, todavia, uma reviravolta quando os missionários resolvem contar 

aos moradores de Redução, uma história muita antiga, vinculada aos ancestrais do 

povoado. Coisa que ninguém mais guardava na memória, nem de ouvir contar, diz o 

narrador. História de um povo selvagem, comedores de carne humana, que de certa feita 

teriam comido todos os componentes de uma antiga expedição, inclusive os padres. O 

relato exerce influência instantânea no caboco que, na mesma noite, foge do povoado 

levando consigo duas mulheres.  

 A história de Capiroba constitui um interessante norteador para que percebamos 

como o romancista lida com o jogo de forças articulado a nossa formação identitária. O 

protagonismo de Capiroba pode ser acionado entre aqueles que diferente, por exemplo, 

dos personagens alencariano, não se submete ao colonizador, isso sobretudo, evidente na 

rejeição à doutrina religiosa. A erupção mental resultante dos zumbidos e assovios 

associada especialmente aos momentos de ensino e pregação, também pode ser associada 

a dificuldade do indígena em assimilar a tradição religiosa católica. A fuga para a mata 

reserva um simbolismo porque permite iluminar o jogo de forças que se estabelece na 

construção ou formação da identidade nacional.  

Abrigados na mata, sem conseguir recursos para matar a fome, é o encontro 

supostamente fortuito com um dos padres que estava a persegui-los, que faz o caboco e 
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suas mulheres se tornarem também comedores de carne humana. Apreciando o sabor da 

iguaria, Capiroba se faz a partir de então um grande caçador de gente. Ano após ano se 

vê aumentar a lista de caçados e devorados, a maioria gente do povoado. O caboco segue 

também sequestrando mulheres e tendo filhos com elas de modo a dar origem a uma 

espécie de nova tribo, cuja fama se espalha por toda a região. 

Valido na conjunta dessa questão a interessante contribuição de Fernando de Assis 

Pacheco. Em O vozerio do povo brasileiro (2017), o autor destaca como Ubaldo Ribeiro 

através de Capiroba, desconstrói a perspectiva da selvageria associada ao canibalismo 

pelo colonizador português. O canibalismo associado a Capiroba e sua tribo é alicerçado 

pelo requinte e não pela selvageria. Pacheco faz essa observação a partir da forma como 

o próprio personagem lida com o preparo da carne do padre, conforme é possível constatar 

no excerto seguinte:  

O caboco Capiroba então pegou um porrete que vinha alisando desde que 

sumira, arrodeou por trás e achatou a cabeça do padre com precisão, logo 

cortando um pouco da carne de primeira para churrasquear na brasa. O resto ele 

charqueou bem charqueado em belas mantas rosadas, que estendeu num varal 

para pegar sol. Dos miúdos prepararam ensopado, moqueca de miolo bem 

temperada na pimenta, buchada com abóbora, espetinho de coração com aipim, 

farofinha de tutano, passarinha no dendê, mocotó rico com todas as partes fortes 
do peritônio e sanguinho talhado, costela assada, culhõezinhos na brasa, 

rinzinho amolecido no leite de coco mais mamão, iscas de fígado no toucinho 

do lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas, meninico bem dormidinho para 

pegar sabor, e um pouco de linguiça, aproveitando as tripas lavadas no limão, 

de acordo com as receitas que aquele mesmo padre havia ensinado às mulheres 

da Redução, a fim de que preparassem algumas para ele. Também usaram umas 

sobras para isca de siri e de peixinho de rio, sendo os bofes e as partes moles o 

que melhor serve, como o caboco logo descobriu.144 

 

Acerca do predisposto no fragmento e considerando o que discute Pacheco (2017), não é 

difícil constatar que o zelo para com o alimento e os detalhes do preparo ajustam de fato, 

a mudança de percepção acerca do canibalismo. 

  Pacheco (2017) pondera partir disso, que o termo, antropofagia, sofre alteração de 

sentido assumindo uma conotação cultural: “Quando o narrador começa então a falar dos 

hábitos antropofágicos do nosso índio, ele elenca, como se tivesse a listar pratos da 

culinária tradicional[...]”145 Inclusive, como se observa no excerto, receitas aprendidas 

com o próprio padre são incorporadas aos hábitos alimentares da tribo. É preciso, todavia, 

estar atento ao fato de que essas alterações de sentido ocorrem porque a questão está 
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sendo tratada pelo narrador sob a perspectiva do canibal e não dos religiosos ou do branco 

colonizador.  

 Ainda um outro ponto se faz relevante a partir do que discute o pesquisador. Os 

homens devorados pelo bando de Capiroba eram todos indivíduos do povoado, portadores 

de nomes e sobrenomes, pessoas inclusive cujas histórias eram conhecidas, isso os 

individualiza e personaliza. Razão pela qual não são tomados como um simples pedaço 

de carne, mas conformam uma “variedade de pratos” e histórias. A própria 

individualização e personalização, bem como outros elementos associados, como a opção 

por comer cru ou cozido, atuam também como demarcadores entre a civilização e a 

barbárie.  

No contexto desses apontamentos é possível acionar um ponto elencado por 

Echevarría (2000). Ao situar a mediação antropológica a partir do primeiro decênio do 

século XX, o crítico cubano observa que a nova ciência favoreceu outras percepções sobre 

os povos e culturas latinos. Ponderando sobre a questão colocada, talvez seja possível 

dizer que a influência antropológica atua na conformação dessa outra leitura que se faz 

da antropofagia praticada pela tribo de Capiroba na medida em que oportuniza a 

perspectiva do colonizado e não do colonizador. O romance ubaldiano vai assim 

construindo e subsidiando a possibilidade de desmascaramento acerca de muitos aspectos 

em torno dos quais foi fundamentado o pensamento sobre cultura e formação identitária 

no Brasil.  

Ainda acerca da história de Capiroba, a predileção pela carne dos holandeses surge 

na narrativa como um signo. Primeiro se situa também dentro da perspectiva de um evento 

igualmente fortuito, estratagema conduzido pela fina ironia do autor. Ao sair para a 

caçada, o caboco mata um holandês louro, trazendo o homem já esquartejado para o 

banquete. A carne, contudo, se apresenta muito mais palatável, doce, suave ao paladar, 

tanto diferente “que às vezes chegava mesmo a ter engulhos, só de pensar em certos 

portugueses e espanhóis que em outros tempos havia comido, principalmente padres e 

funcionários da Coroa[...]”146 Desde então, o caboco passa a capturar holandeses com a 

intenção de criá-los presos como animais de engorda.  

É possível que essa preferência encontre consolidação histórica em razão da data 

da invasão holandesa no Brasil. Validando essa possibilidade de leitura, a prerrogativa do 

                                                             
146 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 30 



124 
 

signo ganha maior relevância quando Vu, uma das filhas de Capiroba, acaba 

engravidando de um dos holandeses aprisionados, Zernike ou Sinique como o chamaram. 

O acontecimento assegura não só descendência do caboco, mas também a do holandês.  

Dada a fama que alcançam como caçadores e comedores de homens a tribo é 

perseguida pela mata. Uma vez prisioneiros, Capiroba é condenado à forca e volta para o 

poleiro das almas à espreita de nova oportunidade de reencarnação. As mulheres são 

poupadas da morte, mas, feitas escravas. A descendência carnal de Capiroba fica, 

portanto, resguardada na criança que haverá de nascer de Vu e do holandês.  

Conforme o relato de Dadinha, quando nasce a criança, Vu que se mostra 

indomesticável é enterrada viva: 

Então, por força daquela brabeza e todos pensando que o cão de satanás 
habitava ela, esperaram ela parir para aproveitar a cria e resolveram de enterrar 

viva de cabeça para baixo, cavando cova bem funda para muito bem enterrar, 

vindo o padre depois do enterramento para tudo abençoar muito bem 

abençoado, deitando água benta à vala, para Vu não sair de lá e novamente 

atacar. Caboca Vu muito braba, não deche, encarna na bananeira braba, quando 

muito. 

Ainda conforme conta a anciã, da descendência de Capiroba e do holandês, virá Daê, 

também chamada Venância ou Vevé, filha de Roxinha e Turíbio Cafubá, filho da própria 

Dadinha. De Vevé nascerá a grande heroína do romance Maria da Fé, reencarnação da 

alma de Capiroba.  

Dadinha conforma igualmente a condição de signo, validando que, além da 

longevidade e de ser bisneta de Capiroba, é aquela que resguarda a memória e cultura de 

seu povo. Ela se consagra no texto como uma voz narradora, constantemente reivindicada 

pela sabedoria que conserva, especialmente pelo conhecimento ancestral acerca das 

propriedades curativas e mortíferas de plantas e animais. A personagem é a via de 

interlocução entre o mundo dos vivos e dos mortos. É ela também que pressente o 

sofrimento e a grandiosidade que o destino reserva para a neta recém-nascida.  

A partir dessa ainda muito breve leitura, é possível deslindar que, entre os projetos 

de Alencar e Ubaldo Ribeiro, importante distensão se estabelece.  O autor do romantismo 

recorre à história de amor e fundamenta a ideia de unidade comunitária para fazer surgir 

o mito de fundação. A revisita que Ubaldo Ribeiro faz ao passado tem por prerrogativa 

mostrar que a história se circunscreve a partir de um território de lutas e confrontos. Em 

Viva o povo brasileiro, não existe entrega de corpo e alma ao conquistador como se 

observa no projeto alencariano. A narrativa que se estrutura, por exemplo, em torno do 
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núcleo do caboco Capiroba e sua descendência, registrará que os vínculos entre as três 

raças, o índio, o negro e o colonizador não se deram de forma pacífica, mas se 

estabeleceram permeados por lutas embativas e confrontos violentos. Chega-se assim à 

percepção destacada por Ricupero (2004). A dominação empreitada pelo colonizador 

nunca foi uma realidade, porque os dominados jamais aceitaram essa condição.  

É uma afirmativa que encontra pertinência na sucessão genealógica de Capiroba 

através de Vevé, escrava cobiçada por Perilo Ambrósio, o barão de Pirapuama. Português 

expulso de casa por reincidentes envolvimento em conflito com as irmãs e sob constante 

ameaça de deserdação por parte do pai, Perilo Ambrósio se aproveita da luta armada em 

prol da independência para se fazer herói. A 08 de novembro de 1822, no vilarejo de 

Pirajá, ante a expectativa de encontrar soldados que retornavam da batalha com a possível 

vitória do lado brasileiro, o jovem português mata um escravo, ensanguenta o próprio 

corpo, mutila o outro ferindo-o na língua para que não contasse a verdade e fingindo-se 

guerreiro pela causa, convence o comandante da guarda de que fora ferido em luta. 

Aproveitando-se da confiança e honraria a ele destinadas, Perilo Ambrósio denuncia o 

pai como traidor da pátria e desse modo consegue acessar a riqueza da família. Casa-se 

com Antônia Vitória, moça de família rica e tradicional e assim, conquista o título de 

Barão de Pirapuama.  

O barão conserva larga fama de violência não apenas em relação as escravas 

frequentemente violentadas, mas também com os escravos. Devasso, sonha com a 

possibilidade de deflorar Venância, feito que consegue realizar sem infortúnios. Todavia, 

após o estupro, temendo conflitos futuros, o nobre encontra uma maneira de se desfazer 

da escrava. Aproveitando-se de uma tradição de família cultivada pela esposa que, em 

razão da festa de Santo Antônio, concedia a liberdade a um escravo da casa, entrega a 

negra violentada à Leléu, negro liberto considerado amigo da família e afilhado da 

baronesa.  

Leléu levará Vevé para longe, outro povoado. Grávida, a negra dará à luz a Maria 

da Fé. Leléu, que desenvolve verdadeira ternura pela criança, fará dela sua protegida. 

Vevé morre tentando defender a filha já adolescente de ser violentada. Leléu assume 

definitivamente a função de guardião da menina órfã, que será letrada pela professora 

negra Jesuína, mãe de Amleto Ferreira. Mulato, de origem materna e inglês de origem 

paterna, Amleto, que atua como uma espécie de contador de Perilo Ambrósio, será o pai 

de Patrício Macário, o jovem militar que se apaixonará pela guerreira Maria da Fé. 
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Na conjuntura em que estamos pensando como se desdobram as forças coletivas 

no romance de Ubaldo Ribeiro, destaco que talvez possamos apontar proximidade entre 

o protagonismo do barão de Pirapuama com a prerrogativa do mito do individualismo 

moderno. Resta saber se isso pode ser confirmado. O barão talvez conste como único 

personagem do romance a atuar apenas e tão somente em benefício próprio. A exemplo 

dos mitos investigados por Ian Watt (1997), quando também os personagens agem em 

busca de realizar as próprias vontades em detrimento de qualquer vínculo com o coletivo. 

 O protagonismo do barão entrelaça uma constatação feita pelo narrador ainda no 

começo do romance quando argumenta, em razão da morte do jovem alferes, que glória 

em vida e glória na morte sejam coisas distintas. No caso, Perilo Ambrósio alcança glória 

em vida. Mentido sobre ferimentos em batalha será considerado por convencionalidade 

herói da guerra. Ao denunciar a família como traidores, conquistará riqueza. Casando-se 

com uma mulher de origem nobre, alcançará o título de nobreza. É um personagem que 

reproduz, portanto, o ethos do individualismo caracterizado, sobretudo, pela 

representação do homem que coloca as necessidades pessoais acima do bem coletivo.  

De outro lado da ponta desse núcleo teremos, todavia, a conformação do herói 

coletivo, pois, Vevé bisneta de Capiroba, meio índio, meio negro e do holandês Sinique, 

ao ser violentada por Perilo Ambrósio de origem portuguesa, dará luz a Maria da Fé. 

Dafé, como será chamada pelo povo. A heroína é figura recorrentemente evocada, 

notadamente pela via da memória de Leléu e Dadinha, isso, dada a representação que 

alcança junto ao povo. Dafé cresce influenciada pelas histórias que ouve, especialmente 

dos amigos Dandão e Feliciano. As injustiças sofridas pelo povo inquietam a jovem e a 

motivam a se engajar nos movimentos revolucionários. 

O fim de Perilo Ambrósio é a morte por envenenamento. Morte lenta e sofrida 

planejada pelos escravos que conheciam e manuseavam com distinta habilidade as 

propriedades curativas e mortíferas das plantas e animais. A morte do Barão sela, 

entretanto, a conformação de outro núcleo importante na formação do povo brasileiro. 

Um núcleo que se estrutura a partir do protagonismo de Amleto Ferreira, o guardador de 

livros, como possivelmente eram chamados antigamente os responsáveis pela 

administração dos bens, e como entendo, uma espécie de contador. 

 Hábil em manipular documentos, Amleto Ferreira que é mestiço, filho de mãe 

negra, a professora Jesuína e pai inglês tomará parte da fortuna do barão. Renegando a 

ascendência étnica materna, o contador reivindicará, via petição, o reconhecimento da 
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identidade inglesa do pai, comprará o título de conde e inventará para si e seus 

descendentes um sobrenome nobre. Contrairá casamento e formará família. Da 

descendência de Amleto nascerá Patrício Macário que será o grande amor da heroína, 

Maria da Fé. 

Predestinado desde a infância a conflitos familiares, o comportamento insolente e 

indomesticável de Patrício Macário obrigará Amleto a matricular o filho numa escola 

militar. 

No Exército, se recuperado pelo trabalho e pela disciplina e se não for pilhado 

por um conselho de guerra a meio caminho, o moço pode galgar posições que 

denigram menos a sua origem. Na Marinha, ele não preenche os requisitos 

físicos do oficialato, não creio, honestamente, que passasse, mesmo granjeando 
méritos, de tenente, ou como lá chamem a mais alta entre suas baixas patentes. 

Não, não, o moço vai para a Escola Militar.147 

A disciplina do exército, de fato, acerta os passos do jovem arrogante que acaba 

por alcançar alta patente, todavia, isso o coloca numa posição de confronto com Maria da 

Fé e seu bando de revolucionários. Por exemplo, em 26 de maio de 1863, como conta o 

narrador, Macário estará à frente da missão militar cujo intuito era capturar a 

contraventora e prender os agitadores. O militar só não contava com a expertise do bando 

de Dafé, que não apenas desmantela a ação militar, como faz de Macário prisioneiro.  

 “A derrocada do Baiacu” foi como ficou conhecida a empreitada frustrada de 

prender Dafé e o bando. Isso porque além de fazer o tenente prisioneiro, a heroína articula 

um plano que deixa o jovem militar numa situação constrangedora. Recorrendo aos 

conhecimentos de Merinha, escrava que conhecia os venenos contidos em plantas e 

animais, a jovem forasteira prepara uma substância com potencialidade “dormideira”, que 

é oferecida ao militar e seu capitão junto com a comida. Resulta disso um vexame público 

a qual o militar fora exposto, conforme consta no excerto seguinte: 

No outro dia, eles foram encontrados igualmente nus e provocaram muito riso 

e agitação em toda a vila, até que lhes arranjaram roupas e lhes escutaram a 

maravilhosa narração de seu infortúnio, nas mãos da grande bandida Maria da 

Fé. Infortúnios estes tornados ainda mais vívidos pelo testemunho dos amigos 

dela, porque se assegura entre os que têm conhecimento do episódio que foram 

os bem-te-vis que acordaram o povo da vila para ver os homens nus, os sabiás 

com seu canto sonso que poetaram a ocorrência e o beija-florzinho preto que 

voltou a ela para contar como tudo havia sucedido.148 

O confronto, contudo, serve para evidenciar não só as posições contrastivas entre 

os heróis que haverão de se apaixonar, mas também as estruturas de poder que se 
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instauram no cenário brasileiro. De um lado a força militar do exército impõe a 

perseguição aos revolucionários como uma forma de garantir a paz e a segurança da 

pátria. Os revolucionários, em contrapartida, levantam como bandeira a defesa dos 

interesses do povo, particularmente o povo espoliado, os escravos, os remanescentes da 

escravidão, os fugitivos, os trabalhadores livres, porém explorados. Aspecto, sobretudo, 

evidenciado no diálogo entre Dafé e Macário durante a noite em que o militar estivera 

como prisioneiro: 

— Isto é absolutamente inadmissível! Não será a petulância e insolência com 

que me fala que me vão fazer curvar a cabeça! Sou um oficial do Exército 

Imperial, represento o poder máximo da Nação, e o fato de estar aqui 

submetido a coação não me intimida. Se vem para tentar assustar-me com 
ameaças ou anúncios de execução, perde tempo. Fique sabendo que não dou a 

mínima importância ao que resolveu a meu respeito, nem isto me demove uma 

polegada do propósito firme de, conseguindo porventura escapar, vir a levar à 

Justiça e ao castigo esses rebeldes de baixa classe que representa e chefia, numa 

atividade inimiga da Pátria! — O que é a Pátria? — Não vou explicar um 

conceito sublime a uma mulher do povo, um poço de ignorância arrogante, 

uma bandida vulgar. A Pátria sou eu! — A Pátria é você — disse ela, rindo. — 

E o povo é você. — Não falava em povo, falava em Pátria!149 

Um ponto relevante que se constata na fala dos personagens é a dissensão entre as 

interpretações que se faz de povo e pátria. A afirmativa do tenente “A pátria sou eu!” 

encontra a contraposição em “o povo é você”, numa referência ao que Dafé representa. A 

contenda estabelecida entre os dois desvela a projeção de um ideal identitário que não 

prevê uma imensa gama de sujeitos à conformação do que seria entendido como povo 

brasileiro. Particularmente aqueles tidos como contraventores, os revolucionários e 

bandoleiros, como são chamados os do bando de Maria da Fé e consequentemente todos 

os que ela representa. Essa proposição ganha relevância ante o arremate proposto pelo 

militar: “Não falava em povo, falava em Pátria.”  

A dificuldade em deslindar essa questão problema me orienta para a discussão 

proposta por Stuart Hall. Quando fundamenta a discussão em torno da identidade 

nacional, Hall (2006) acentua que o sentido ou sentimento de unificação de uma possível 

identidade nacional, ou ideia de um povo único, predomina muito mais em razão de uma 

relação de poder. Poder de subjugar, inclusive, as múltiplas identidades que se assentam, 

por uma razão ou outra, num determinado território.  

 Partindo do que propõe Hall (2006), se pode dizer que o tenente Macário atesta 

uma identificação de lealdade a partir do o que ele concebe como pátria ou nação. Mas 
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para que isso alcance propriedade junto ao “povo” seria necessário que esse povo 

estivesse disposto a esquecer os embates violentos ocorridos nos processos de 

conformação da nação. Ou que em contrapartida fossem criados ou promovidos pontos 

de identificação e pertencimento, e isso talvez soe ainda como um desafio para o Brasil. 

Entre as questões levantadas por Hall (2006), situo justamente a prerrogativa de 

pensar o ideal de identidade nacional como identidade unificada. Hall sintetiza três 

conceitos, nos quais ressoam as substâncias constituintes de uma cultura nacional como 

comunidade imaginada. São eles: “as memórias do passado; o desejo por viver em 

conjunto; a perpetuação da herança.”150   Esses conceitos implicam em dizer que não 

importa quão distintos sejam os membros ou identidades que constituem uma cultura 

nacional, isso ponderando classe, gênero ou raça, porque a cultura nacional buscará 

integralizá-los numa identidade e assim representá-los como componentes da “grande 

família nacional”. A questão que ainda persiste é pensar; será que identidade nacional, 

unificada conforme proposto, é capaz de anular ou subordinar as diferenças, 

especialmente a cultural? 

Responder essa questão exige, como coloca o autor, avaliar alguns pontos. 

Ponderando que grande parte das nações, como as concebemos, são resultado de junções 

de culturas separadas que foram unificadas muitas vezes como resultado de um processo 

de conquista violento, “isto é, pela supressão forçada da diferença cultural.”151  Ou seja, 

tanto os povos conquistados foram subjugados, quanto os costumes, línguas e tradições 

desses povos foram esmagados em razão de se impor uma “hegemonia cultural 

unificada”.  

Portanto, o primeiro ponto sugere que, para forjar uma lealdade identitária, é 

necessário que, primeiro, esses embates violentos sejam esquecidos.  O segundo e terceiro 

pontos discutidos por Hall se associam a esse primeiro, avaliando que as nações são 

constituídas por diferentes classes, grupos étnicos e de gênero. Unificar esses elementos 

tão dispares exige uma contrapartida que implica promover pontos alternativos de 

identificação e pertencimento.  

Respondendo por fim à questão, Hall conclui que as identidades nacionais 

continuam a ser representadas como unificadas, mas ao contrário de assim entender, 
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deveríamos pensá-las como “constituindo um dispositivo discursivo que representa a 

diferença como unidade ou identidade. Elas são atravessadas por profundas divisões e 

diferenças internas, sendo “unificadas" apenas através do exercício de diferentes formas 

de poder cultural.”152   Ainda conforme o autor, uma forma de unificar as identidades 

implica em representá-las como “expressão da cultura subjacente de “um único povo”. 

Mas é preciso considerar a dificuldade da afirmativa, ponderando que as nações, de modo 

generalizado, especialmente as nações modernas “são todas híbridos culturais.”153  

 A complexidade dessa discussão se amplia um pouco mais se pensarmos em 

termos de raça, o que implica dizer que é ainda mais difícil falar de unificação identitária. 

O que se conclui a partir da discussão proposta é que a ideia de nação como uma 

identidade cultural unificada não tem sustentação, a não ser quando se avalia as relações 

de poder, isso é, de subordinação das diferenças em função da proeminência do discurso 

hegemônico. Aspectos justamente acentuados quando pensamos a conformação do povo 

brasileiro na obra de Ubaldo Ribeiro. 

Quase no final do romance, no encontro entre Patrício Macário e o filho Lourenço, 

o diálogo franco entre os dois absorve de certa forma a discussão parametrizada por Stuart 

Hall (2006): 

— Que faz você, meu filho? — perguntou Patrício Macário, encantado em ver 

no moço seu porte e seus traços quando jovem, condensados pela luz e pelo 

fervor da mãe, que se atiravam para fora a cada gesto. — Faço revolução, meu 

pai — respondeu Lourenço. — Desde minha mãe, desde antes de minha mãe 

até que buscamos uma consciência do que somos. Antes, não sabíamos nem 

que estávamos buscando alguma coisa, apenas nos revoltávamos. Mas à 

medida que o tempo passou, acumulamos sabedoria pela prática e pelo 

pensamento e hoje sabemos que buscamos essa consciência e estamos 

encontrando essa consciência. Não temos armas que vençam a opressão e 
jamais teremos, embora devamos lutar sempre que a nossa sobrevivência e a 

nossa honra tenham de ser defendidas. Mas a nossa arma há de ser a cabeça, a 

cabeça de cada um e de todos, que não pode ser dominada e tem de afirmar-se. 

Nosso objetivo não é bem a igualdade, é mais a justiça, a liberdade, o orgulho, 

a dignidade, a boa convivência. Isto é uma luta que trespassará os séculos, 

porque os inimigos são muito fortes. A chibata continua, a pobreza aumenta, 

nada mudou. A Abolição não aboliu a escravidão, criou novos escravos. A 

República não aboliu a opressão, criou novos opressores. O povo não sabe de 

si, não tem consciência e tudo o que faz não é visto e somente lhe ensinam 

desprezo por si mesmo, por sua fala, por sua aparência, pelo que come, pelo 

que veste, pelo que é. Mas nós estamos fazendo essa revolução de pequenas e 
grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras secretas, e é isto que 

eu faço, meu pai.154 
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 No limiar dessa análise, o que emerge, a meu ver, a partir do diálogo entre pai e 

filho é novamente a prerrogativa de responder a grande questão que mobiliza o romance 

brasileiro. Afinal o que é o Brasil e quem são os brasileiros? Lourenço, que resulta talvez 

como uma alma genuinamente brasileira por condensar em sua gênese a mistura de todos 

os povos e origens, representa a consciência das grandes contendas que alicerça a história 

desse povo. Lourenço, filho de Dafé e Macário, é o esteio dos núcleos conformativos, o 

colonizador e o colonizado, o escravo e o senhor, a alma que aprendeu que somente com 

justiça e liberdade, orgulho e dignidade é que se pode assegurar a boa convivência. E 

enquanto isso não se efetiva, a sociedade continuará sendo território de lutas e revoluções.  

Conciliando a prerrogativa da hipótese que me propus comprovar, às leituras que 

faço dos romances de Brandão e Ubaldo Ribeiro, destaco que uma das particularidades 

fundantes do mito do individualismo moderno, conforme propõe Watt (1997), pode ser 

observada a partir da comparação entre dois modelos de sociedade distintos. Dois 

modelos que, na teoria defendida por Norbert Elias (1974), seriam conceituais. Um em 

que o indivíduo constitui o valor supremo e outro em que o valor supremo está articulado 

à sociedade.  

O caso brasileiro, pela leitura que faço, poderíamos encontrar equivalência no 

segundo modelo. Isso, validando que a luta pela legitimação identitária constituiu em 

nossa história uma linha de força, aspecto preponderantemente abraçado pela literatura. 

Um modelo de sociedade subsidiado pelo coletivismo indicaria a dificuldade em compor 

um indivíduo que, a exemplo do que propõe Watt (1997), constitua um valor supremo em 

si em detrimento da sociedade de pertença.  

Agora, veja que interessante, Norbert Elias (1974), desenvolveu uma discussão 

bastante pertinente acerca desses modelos conceituais. Há quase cinquenta anos o autor 

já preconizava que, tanto o individualismo, quanto o coletivismo são modelos a serem 

superados. Segundo o autor, o problema das sociedades é que elas foram pensadas a partir 

desses dois polos divergentes. De um lado estão aqueles que optam por analisar as 

formações históricas a partir da sociedade, enquanto outros o fazem tomando como 

referência o indivíduo.  

O que Norbert Elias propõe, é que esses são modelos através dos quais muitas 

antinomias foram geradas, antinomias que dificultam a solução de conflitos gestados no 

interior das sociedades. Na expectativa de problematizar melhor a questão, o autor 
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questiona se é possível conceber que exista indivíduo sem sociedade, ou o imediatamente 

contrário, se pode existir sociedade sem indivíduo?  

A partir do que ele discute, os dois modelos são passíveis de falhas. Por isso a 

necessidade de um novo modelo conceitual por meio do qual se consiga superar as 

antinomias, pois parece ser também de consenso tanto entre os que defendem um, quanto 

o outro, que não existe indivíduo sem sociedade como não pode existir sociedade sem 

indivíduo.  

A partir de tal, o autor convoca todos para a responsabilização, argumentando que, 

para superar esses modelos conceituais, falta 

[...]uma visão global graças à qual nossas idéias dos seres humanos como 

indivíduos e como sociedades possam harmonizar-se melhor. Não sabemos, ao 

que parece, deixar claro para nós mesmos como é possível que cada pessoa 

isolada seja uma coisa única, diferente de todas as demais; um ser que, de certa 

maneira, sente, vivencia e faz o que não é feito por nenhuma outra pessoa; um 

ser autônomo e, ao mesmo tempo, um ser que existe para outros e entre outros, 

com os quais compõe sociedades de estrutura cambiável, com histórias não 

pretendidas ou promovidas por qualquer das pessoas que as constituem, tal 

como efetivamente se desdobram ao longo dos séculos, e sem as quais o 

indivíduo não poderia sobreviver quando criança, nem aprender a falar, pensar, 

amar ou comportar-se como um ser humano.155 (ELIAS: 1974, p. 57)  

Considerando as discussões e contribuições fundamentadas por Norbert Elias, e 

pensando pela via do romance brasileiro, também acerca de nossas antinomias, o que 

concluo é que, a existência de um “eu” não pode estar desvinculada do “nós”. Narrativas 

como as de Ignácio de Loyola Brandão e Ubaldo Ribeiro direcionam para o entendimento 

de que são muitos os “eus” que constituem a rede de relações humanas e perfazem a 

história coletiva. Portanto, se não é possível pensar a sociedade como externo ou oposto 

ao indivíduo, tampouco se pode pensar o indivíduo como externo ou oposto à sociedade. 

A sociedade, embora nos pareça composta por muitos “eus”, não é constituída por seres 

independentes, e sim por muitos “eus” interdependentes. Aspecto que também os 

romancistas desenvolvem com perspicácia.  E, assim é que a história da humanidade 

avança.  

A partir do que propõe o autor, se pode validar que a prosa romanesca de Ubaldo 

Ribeiro conserva a primazia de mostrar que as pessoas não fazem a diferença sozinhas. 

É, pois, oportuno pensar, como também evidência o diálogo entre Macário e Lourenço, 

que não é sempre que vai existir harmonia entre as pessoas, até porque muitas lutas são 
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necessárias até que alcancemos a consciência do que somos enquanto indivíduos e 

enquanto povo. Mas, dada a relação de interdependência que se estabelece entre um e 

outro, ou seja, indivíduo e sociedade e vice-versa é que é tecida a teia, ou rede de forças 

que torna possível as transformações mais eficazes nessa construção do que estamos 

chamando de identidade nacional 

Essa ponderação incide pensar quanto problemático é ajuizar o individualismo 

como marco conceitual da era moderna. A ideia do sujeito senhor de si e de sua história 

pode ser contestada, e o é pela via da ficção brasileira, porque entre outras coisas, ela abre 

caminhos para pensar o homem alicerçado numa multiplicidade de facetas, o que assegura 

falar desse sujeito como predisposto ou suscetível às mudanças oriundas do complexo 

coletivo que o sustenta como tal. Como procurei colocar em minhas análises, são 

personagens que estão integrados a uma variedade de cenas e situações que também só 

podem ser validadas porque fazem parte de um conjunto. No caso brasileiro, é justamente 

a ambiência comunitária que alicerça a persona enquanto objeto de reflexão. 

Para fechar essa discussão reivindico a pertinaz contribuição de Norbert Elias 

(1974). Não é possível, segundo o autor, pensar o fluxo histórico a partir dos fios 

individualmente situados. A história só pode ser pensada a partir das correlações que se 

estabelecem entre indivíduo e sociedade. Por fim, as lutas e contendas podem até parecer 

individuais, mas, somente porque muitas delas não são combinadas nem planejadas 

coletivamente, todavia essas lutas é que são responsáveis por mudanças significativas no 

curso histórico da humanidade.  
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CAPITULO IV – O ROMANCE CONTEMPORÂNEO BRASILEIRO E OS 

ENIGMAS DA MODERNIDADE  
 

4.0 – O cenário contemporâneo  
 

 Parece ser de consenso entre pesquisadores empenhados em verticalizar o cenário 

literário brasileiro nas primeiras décadas do século XXI, o reconhecimento da dificuldade 

em definir um estilo de época dentro dessa periodização que estamos chamando – 

contemporâneo. Todavia, o mesmo mapeamento crítico que sustenta tal proposição, 

também assegura a constatação de tópicos constantes, ou pelo menos interesses 

recorrentes amalgamados a essa produção.   

Em tese de doutoramento, Klinger (2006) situa exemplarmente que a presença da 

autobiografia é um aspecto marcante na ficção mais recente. Ao dedicar-se a deslindar o 

problema em torno das “escritas de si e do outro” a pesquisadora fomenta as principais 

particularidades dos gêneros modernos que instituem vias para o falar de “si mesmo”. 

Concordando com Foucault (2004), Klinger aponta que a escrita do “eu” rememora 

tempos antigos. Contudo, a questão que se sobrepõe para quem lida com essa escrita na 

contemporaneidade é saber quem é o sujeito que figura em primeira pessoa. Isso porque, 

segundo a autora, nas práticas contemporâneas da “literatura do eu”, invariavelmente o 

sujeito se inscreve num quadro de questionamento da identidade.  

Schollhammer (2009) assinala que essa tendência para o mergulho no cotidiano, 

na intimidade, vem se alicerçando mais genericamente desde as décadas finais do século 

XX. Numa cultura cada vez mais massificada como a nossa, pareada com a virtualidade, 

inumada e alienante, a intimidade é tomada como justificativa para exploração da vida 

pessoal, do corpo, dos espaços de onde ressoam a dor, a melancolia, o trauma. As dores 

e traumas alheios, sobretudo, parecem suscitar o interesse do romancista e por 

conseguinte dos leitores do século XXI. 

Outras contribuições relevantes oferecidas pelo autor dão conta do crescimento da 

atenção em torno da pessoa do escritor. O livro ganhou mais espaço na mídia, no entanto, 

Schollhammer destaca certa falta de homogeneidade entre os escritores que estrearam o 

novo século. Esse fenômeno pode estar vinculado a efervescência das produções. Embora 

a proliferação de títulos pareça mais intensa, são poucos os nomes que assumem a 

dianteira na liderança; apesar disso, o cenário se faz favorável à descoberta de novos 

talentos em literatura.  
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 Ainda numa perspectiva de pensar panoramicamente o que se acentua na 

contemporaneidade, Schollhammer fala de uma produção voltada para a sociedade e 

cultura, para a história mais recente tomada como contexto e cenário. O que melhor 

define, segundo o crítico, a literatura que permeia o final do século XX e início do XXI é 

o convívio e a continuidade de aspectos já observados nas gerações anteriores: 

intensificação da hibridização do literário, estética cinematográfica, criação de 

personagens cujo conteúdo humano está diluído na aspereza de uma realidade de 

profunda desumanidade.  

Acerca propriamente dessa constatação, o autor destaca que o embrutecimento do 

homem sempre esteve enredado pela literatura, todavia, parece ter sido potencializado 

nas narrativas da década de noventa e seguintes. Outros apontamentos situados pelo 

crítico e que caracterizam a escrita ficcional contemporânea são: aceleração contínua, 

ritmo, manipulação hábil da história, narrativas que tratam os problemas nacionais 

sarcasticamente, a sátira está muito presente. “Também recurso de pastiche e os clichês 

dos gêneros considerados menores – melodrama, pornografia, romance policial – se 

reafirmam com força, numa reelaboração vigorosa na nova geração de escritores.”156  

Ginzburg (2012) desenha também um curso de análise sobre o quadro mais 

próximo de nós, projetando análises sobre romances publicados nas décadas primeiras 

desse novo século. O pesquisador salienta que, embora não seja de fato possível definir 

um estilo de época correspondente ao cenário atual sem reduzir o alcance das obras, é 

possível acionar pontos recorrentes. Na hipótese levantada por ele, a contemporaneidade 

abarca a presença de narradores e personagens descentrados, isso é oposto à ideia de 

centro, que teria ao longo do tempo abarcado o conservadorismo, a estrutura patriarcal, o 

autoritarismo estatal e a desigualdade econômica, entre outros.  

Resende (2014) observa que a produção literária contemporânea transita entre a 

vontade de expor aspectos intrínsecos a nossa realidade e novas perspectivas e 

possibilidades. Numa abordagem mais abrangente, a autora fala de um cenário promissor 

para o Brasil, já que o país alcançou visibilidade em panoramas mais globais. 

Internamente também se constata algo novo. As pessoas passaram a expressar seus 

descontentamentos de forma coletiva, em manifestações populares. Resende avalia que 

isso é positivo, pautando o entendimento de que uma população mais envolvida, intervém 

                                                             
156 Schollhammer: 2009, p. 39 



136 
 

de forma mais eficiente nas decisões importantes para o país. São também indicadores de 

que estamos superando ou, talvez, esteja superada a nossa condição de exotismo e de 

excluídos. Isso dá maior segurança ao artista e intelectual brasileiro, que passam a ser 

concebidos como senhores da própria voz. O conjunto dessas possibilidades não implica 

em mudanças apenas no campo político, mas igualmente no ético e estético. 

Projetando mais especificamente o âmbito literário, a autora abarca em sua análise 

a produção da década de 1990 e seguintes. Esse recorte, segundo ela, permite constatar 

tanto a multiplicidade quanto a contradição como aspectos mais acentuados em nossa 

produção contemporânea. Multiplicidade no sentido de uma produção efervescente, 

ponto igualmente abordado por Schollhammer (2009) e Perrone-Moisés (2016). A 

contradição, me parece, parte de uma observação um pouco mais criteriosa.  

Se colocadas as obras lado a lado, diz a autora, não fica tão difícil constatar as 

controvérsias e dessemelhanças existente entre elas, “parecem mesmo se contradizer, 

opor a cada tese uma antítese”157. Ou seja, o que ela observa é que, os autores, ainda que 

articulem suas produções comungando o mesmo espaço e tempo, e usando a mesma 

língua, atuam em campos opostos. Obviamente, como explica Resende, a questão não é 

uma exclusividade da literatura brasileira, mas, da produção contemporânea. Uma 

produção que escapa as generalizações, cuja característica fundamental é a pluralidade.  

Ainda pela via do recorte, Resende situa a década de 1990 como marco indicador 

de uma nova literatura brasileira. E isso, segundo a autora, está amplamente vinculado a 

um contexto abrangente e favorável, especialmente validado na consolidação do processo 

de redemocratização, um momento de esperança na política. Evidente que não se pode 

negar também certo descontentamento. Não é um momento pleno de aceitação e 

unanimidade, particularmente em relação as políticas de Estado. Contudo, não deixa de 

ser um ambiente favorável para a sociedade expressar sua capacidade de se organizar 

democraticamente, “afirmar sua voz” e buscar o empoderamento coletivo.  

Nessa conjuntura, Resende indica pelo menos três propostas que lhe parecem 

produtivas quando se pensa a escrita contemporânea. Segundo a autora trata-se de formas 

de ruptura com heranças que temos carregado, especialmente aquelas vinculadas ao nosso 

                                                             
157 Resende: 2014, p. 12 
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passado cultural. São possibilidades pautadas no reconhecimento de evidências daquilo 

que já se projeta para o cenário contemporâneo brasileiro.  

Primeiro, a autora destaca uma literatura “democrática” subsidiada na instituição 

de um sistema literário partilhado e capaz de reconhecer novas subjetividades, bem como 

novos atores que atuam no universo da cultura e na reconfiguração do próprio termo 

“literatura”. Posteriormente a autora destaca o deslocamento das narrativas do espaço 

local, nacional. Como acentua a autora, trata-se da proeminência de uma literatura que se 

insere “sem culpa” nos movimentos de fluxos globais.  

 Finalizando o rol das propostas, ela fala ainda da ruptura com a tradição realista. 

Oportunamente, discute o trato com a realidade na obra literária, situando que a ruptura 

não se vincula exatamente à utilização de recursos próprios da ficção não naturalista, ou 

a recorrência ao absurdo ou ao real-imaginário enquanto estratégias próprias da literatura 

latino-americana. O que ela observa é que existe uma pluralidade de formas de 

apropriação do real em que mesmo o documental e o ficcional acabam por conviver na 

mesma obra. A questão, me parece, está muito mais alicerçada ao compromisso que essas 

formas de apropriação do real veiculam na narrativa contemporânea, um compromisso 

não mais condicionado, ou não exatamente condicionado à missão da nacionalidade.  

Perrone-Moisés (2016) lança a perspectiva de pensar a literatura contemporânea 

pela via das mutações. A autora reconhece o momento difuso que torna difícil qualquer 

tentativa de explicar o panorama geral. Acerca, portanto, do trabalho investigativo, um 

aspecto pertinente é a sugestão de que ele esteja circunstanciado a duas vias. Primeiro a 

adoção de uma definição sobre o que seja a literatura, isso considerando a profusão de 

obras e autores que alcançam o público. Alcance facilitado pela engrenagem ajustada aos 

recursos tecnológicos. A segunda proposição me parece mais uma orientação. Dada a 

dificuldade em abranger tudo quanto se produz, Perrone-Moisés fala da importância de 

conduzir as investigações por meio de recortes específicos, todavia algo que seja 

substancioso e ajude outros pesquisadores a construir percepções sobre esse tempo de 

difícil apreensão. 

 O mapeamento feito por Perrone-Moisés considera especialmente ensaios 

teóricos produzidos a partir da década de 1990. Validando o esforço coletivo intrincado 

a pesquisa, a autora situa alguns pontos coincidentes, ou, que ajudam a nortear 

perspectivamente o que acontece no cenário atual. Segue dessa constatação, a afirmativa 
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de que a narrativa ainda é a via predileta adotada pelos homens como mecanismo de 

conhecimento ou reconhecimento. Ou seja, na falta das “verdades absolutas”, a 

experiência alheia parametrizada na realidade ou na fantasia é reivindicada como meio 

para compreensão da vida. Essa constatação me parece pertinente e interessante porque, 

embora o cenário contemporâneo seja margeado pela imersão no mundo virtual, a busca 

pela narrativa implica um elo inquebrantável entre gerações. 

Ainda situando outros aportes, a autora discute como a ficção é percebida na 

contextura do contemporâneo. Duas constatações me parecem também muito pertinentes. 

Primeiro a percepção da ficção como “preenchimento de uma falta”, equilíbrio para os 

tormentos experienciados no cotidiano. A outra, talvez um tanto mais intrigante, situa a 

ficção como exercício ético. Acerca desse ponto, Perrone-Moisés propõe que, embora a 

ficção engajada não tenha uma defesa unânime entre autores, ela não deixa de pactuar 

com a ética, particularmente quando inclui a denúncia daquilo que é intolerável ou, como 

exemplifica a autora; “o totalitarismo, o racismo, o militarismo guerreiro, a tortura de 

homens ou animais.”158 Perrone-Moisés também avalia que justamente em função do 

fator ético, um certo pessimismo ladeia a produção do romancista contemporâneo. 

Todavia não resulta disso a ausência de humor, aliás, o humor, a ironia, são pontuados 

como estratégias para lidar com as mazelas e incertezas facultadas à sociedade 

contemporânea, um “contrapeso necessário às desgraças da realidade.” 159  

Considerando esse breve apanhado, encaro o desafio de construir uma leitura 

pari passu, com a produção contemporânea mais recente, isso é, sem o distanciamento 

temporal que poderia iluminar melhor os pontos obscuros alicerçados às minhas 

percepções, e o faço acreditando que as contribuições dessa leitura possam justamente 

favorecer o trabalho dos futuros estudiosos, como propõe Perrone-Moisés. Ciente, 

contudo, da contemporaneidade que nos abraça ao aceitar tal desafio, saliento que a 

própria crítica se constrói num processo de inacabamento. Primeiro, porque vou lidar 

majoritariamente com escritores vivos, e, em efervescente produção. Segundo, porque 

todo e qualquer diálogo produzido nessa conjuntura, conserva o prognóstico da imagem 

refletida no espelho, isso é, o “outro” de que falamos reverbera com a nossa própria 

condição. 

                                                             
158 Perrone-Moisés: 2016, p. 47 
159 Perrone-Moisés: 2016, p. 47 
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A questão que suscito a partir da contextura desse cenário bastante difuso, 

encontra pertinência na premente presença do “eu-nômade” que permeia o romance 

brasileiro contemporâneo. São em grande parte sujeitos anônimos que se movem em 

geografias reais e imaginárias. Viajantes solitários, exilados, insulados, 

desterritorializados, impossibilitados ou incapacitados de reconciliação com o mundo e 

com os seus.160 Alicerçados em orbes precários, quando não catastróficos, expressam as 

fragilidades, as incompletudes e incertezas próprias de um tempo que se faz 

contemporâneo dos desmontes das tantas estruturas que serviam de sustentação ao 

indivíduo e a sociedade.  Resta saber como os descentramentos e desestruturação desses 

quadros de referência estão confluindo para novas maneiras de projeção das identidades 

e nacionalidades.  

4.1 – O indivíduo no centro da crise 

 

O que tenho conduzido desde o começo dessa investigação é um debate 

parametrizado à hipótese de que o romance brasileiro, em função de assumir a identidade 

nacional como missão, não favoreceu a conformação de sujeitos cuja representação 

pudesse sustentar, como no caso dos personagens investigados por Watt (1997), 

autonomia de espírito, liberdade da razão e exercício pleno da própria vontade. Aspectos 

estruturantes da vida e cultura modernas. No caso brasileiro, como aponta Süssekind 

(1984), os romancistas ficaram imbuídos da tarefa de repetir e repetir a nacionalidade. No 

eixo central do debate esteve, portanto, a representação do décor brasileiro como aspecto 

de significado político. 

                                                             
160 Num quadro mais recente, além de Carvalho e Mahon cujas produções servirão de substância para a 
discussão que trago. A projeção desse “eu-nômade” está igualmente abarcada na prosa de Milton Hatoum 
tanto em Relato de um certo oriente quanto em Dois irmãos se constata a pertinente construção desses 
territórios embativos em que a presença do transeunte serve de alicerce ou ponto de partida para amplas 
discussões sobre alteridade. A produção de João Gilberto Noll é também uma referência para pensarmos 
a conformação do indivíduo em trânsito. O que se constata, por exemplo em O quieto animal da esquina 
é o indivíduo que se constrói circulando entre geografias ruinosas e expele de forma cruel a ruína que o 
constitui. Há também um enviesamento dessa prerrogativa no trabalho de Ana Paula Maia, 
particularmente na trajetória de Edgar Wilson, um personagem que transita por geografias ainda mais 
ruinosas, sujeitado ao trabalho “sujo”, que sujeita também o indivíduo a condição de invisibilidade e talvez 
por isso, seja uma produção que tão bem impulsione a percepção da alteridade. Enfim outros autores 
como Raduan Nassar, Ronaldo Correia de Brito e tanto outros os quais ainda não alcançamos nesse 
processo de construção de leitura, podem igualmente contribuir elasticamente com a questão apontada. 
O que situamos aqui é apenas uma trilha, que permite alcançar outras, em bifurcações entrelaçadas ao 
objetivo de dar conta do contemporâneo.  
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O que se constata a partir das décadas finais do século XX é que, embora a questão 

identitária estivesse ainda muito fortemente marcada na produção romanesca, sobreleva-

se uma vertente de enfrentamento e confronto à tradição. A partir do que analisei é 

possível dizer que Ignácio Loyola Brandão e Ubaldo Ribeiro podem ser acionados entre 

aqueles que assumiram a prerrogativa de reinterpretar o Brasil. O que se observa de forma 

latente na produção desses romancistas é que eles não se movem em torno de questões 

distintas daquelas que impulsionaram outros romancistas. Ou seja, a projeção ainda era 

pensar o Brasil e o povo brasileiro. O ponto de distinção, todavia, está alicerçado no 

empenho em tentar dar consistência à heterogenia circunscrita à história de nossa 

formação identitária. 

Consolidada, portanto, no final do século XX a prerrogativa de que não era mais 

possível pensar o país pela via da unidade e univocidade, até porque, obras como as de 

Brandão e Ubaldo Ribeiro vão confirmar aquilo que Süssekind (1984) aporta. Ou seja, 

que não somos historicamente marcados por uma identidade cultural, mas por 

dependências. Como também não é a homogeneidade que melhor nos explica, mas as 

divisões. O desafio que adquire substância no contemporâneo, particularmente a partir do 

novo século, é pensar como a nova geração de romancistas brasileiros lidará com esses 

impasses.  

Para esse desafio, sigo a orientação de Perrone-Moisés (2016). Dada a dificuldade 

que seria pensar a abrangência de escritores que protagonizam o cenário brasileiro atual, 

opto pela via do recorte. Minha seleção para essa última etapa do trabalho abrange a 

produção de Bernardo de Carvalho, romancista que atravessa a transição secular e segue 

publicando até os dias atuais. Portanto uma trajetória reconhecida e consolidada. E, entre 

os mais jovens escritores situo, Eduardo Mahon, cujo percurso pela via literária data da 

segunda década do corrente século e avança construindo um fluxo vertiginoso.    

Bernardo de Carvalho é também jornalista e soma entre aqueles que fizeram parte 

da geração de 1990. Uma geração que surgiu conforme o predisposto por Mata (2010) no 

momento de reformulação do entendimento de certos critérios que fundaram o projeto da 

literatura brasileira. Carvalho pontua, portanto, como participante de uma geração 

diretamente posterior ao processo de redemocratização. Publicando romances desde 

1995, conta com uma produção efetivamente sólida tanto pela ampla fortuna crítica, 

quanto pela via de importantes premiações, aspectos que asseguram tratar-se de um 

romancista que alcançou reconhecimento nacional e internacional. 
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Eduardo Mahon, advogado de profissão, ainda que possa ser considerado uma 

novidade entre os escritores brasileiros, desponta como destaque entre os autores 

contemporâneos em Mato Grosso. Publicando desde 2013, o acervo mahoniano totaliza 

um conjunto importante de obras dos diversos gêneros, poesia, conto, romance, teatro e 

cinema. Além de membro da Academia Mato-grossense de Letras, a proeminência no 

cenário contemporâneo, se deve também à habilidade em mobilizar junto de outros 

escritores, artistas e intelectuais do meio acadêmico brasileiro e estrangeiro importante 

movimento, que deixará certamente uma marca indelével na história da literatura e cultura 

do Estado de Mato Grosso, e porque não, do Brasil. 

 Mahon potencializa também o rompimento de fronteiras a partir da expansão da 

arte e literatura produzida em Mato Grosso através da Revista Pixé,161 da qual é editor. É 

pertinente destacar que a Revista Pixé alcançou em 2022 a primeira edição bilingue, 

sendo traduzida em Mandarim, o que é um fato inédito na história do periódico literário 

no Estado. A meu ver, temos indicadores suficientes da presença de um escritor inquieto, 

sensível observador e crítico da realidade. 

Entre as particularidades que une esses escritores, está o trato com o sujeito que 

cambia a experiência humana. Carvalho tende a explorar a itinerância. A abrangência dos 

personagens parece cativar uma perspectiva tão presente na literatura contemporânea, que 

é o trânsito de pessoas. Mahon, pelo menos nos quatro primeiros romances, também 

coloca em cena a presença do sujeito deslocado, aquele que vai descortinar as mazelas, 

amplificar os conflitos associados não só aos contextos históricos, mas igualmente à 

condição do próprio ser num mundo em que nada permanece incólume.  

Ambos exploram também a potência dos segredos e enigmas em obras que 

envolvem extenuantes processos de investigação. Invariavelmente, nessas obras, o leitor 

                                                             
161 A Revista Pixé é uma realização idealizada pelo escritor Eduardo Mahon. O periódico estreou em 
março de 2019 e teve a última edição publicada em março de 2023, somando cinco anos de publicação 
ininterrupta. Desde o editorial do projeto piloto lançou a perspectiva de promover uma revista hibrida 
que dialogasse indistintamente com as diversas manifestações da arte, sobretudo, sem a pretensão de 
vincular-se estritamente ao cânone ou ao exclusivamente produzido em Mato Grosso. Perfazendo, 
portanto, uma cartografia expoente da diversidade em termos de arte e cultura, a revista compõe um 
mosaico abarcando produções de autores e artistas locais, nacionais e estrangeiros. Ademais, como um 
periódico que surge no contemporâneo especialmente tangenciado pelo uso das tecnologias, a Pixé, 
desde a estreia demarca o espaço público nas plataformas digitais, o acesso é livre e gratuito e tanto pode 
ser realizado pelo site de hospedagem quanto pela página da revista no Facebook, o que viabiliza um 
alcance significativo de público leitor. 

https://www.revistapixe.com.br 
 

https://www.revistapixe.com.br/
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é colocado no centro de alguma espiral, desordem, confusão ou mistério que, no fim, se 

prova indissoluto. Observo que essas especificidades estão latentes em pelo menos três 

romances de Carvalho. Nove noites lançado em 2002, O sol se põe em São Paulo 

publicado em 2007 e O filho da mãe em 2009. No caso desse último, embora não se 

estruture de fato um grande mistério, a tensão em torno de segredos familiares sustenta o 

suspense como elemento adjacente à narrativa. É oportuno dizer também, que diferente 

de Nove noites, a contextura de Brasil praticamente foge do plano narrativo em O filho 

da mãe. O olhar verte para o outro e para a cultura do outro. 

 É justo explicar que o romance faz parte da coleção “Amores Expressos”, um 

projeto idealizado pela Editora Companhia das Letras em 2007 cujo resultou no envio de 

dezesseis escritores brasileiros para destinos diferente e a incumbência de retornar ao 

Brasil com uma história de amor que seria posteriormente publicada, podendo inclusive 

ocupar espaço na grande tela. Carvalho que foi enviado para a Rússia, ao regressar ao 

Brasil escreve essa história transversalizada por personagens deslocados, 

desterritorializados, o que coloca em pauta um mote bastante caro para a literatura 

contemporânea brasileira, que é questão das identidades e territorialidades.  

Em O sol se põe em São Paulo, a prerrogativa da investigação encontra tanta 

pertinência quanto em Nove noites. O que mobiliza o processo, nesse caso, é a história de 

um possível triangulo amoroso ambientado no Japão pós-guerra. Yonsei, descendente de 

japoneses no Brasil, jovem publicitário que se projeta escritor, viaja ao Japão com a 

expectativa de descortinar a história. Novamente o que é colocado em cena é o indivíduo 

autorreflexivo que media o caos e a degradação do mundo humano. Tanto quanto em 

Nove noites, Carvalho explora nesse romance a proximidade com a não ficção. Entretanto 

é bom explicar que os elementos referenciais se desenham como armadilha para o leitor. 

Entre seres da ficção e indivíduos da realidade palpável, o leitor é confrontado com os 

artifícios da verossimilhança, resultando num jogo que não prescruta respostas. 

Nisso se comunicam também os dois autores, que embora por vias distintas, 

elegem a ambiguidade como mecanismo para jogar com a inteligência do leitor. Ao passo 

que Carvalho aposta seu projeto literário nos melindres da imprecisão entre a ficção e a 

referencialidade, Mahon manobra com sutileza os elementos da realidade imanente e 

aqueles que compõe o universo da fantasia. Arquiteta, com isso, enredos que não raro, 

são fontes de estranhamento e desconforto.  
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Ainda pondero justo destacar que, ao emaranhar-se nos fios em torno dos quais 

Mahon tece os três primeiros romances, o leitor, especialmente da literatura brasileira 

contemporânea, observará certo desvio de tendência ao considerar muito do que foi ou 

está sendo produzido no Brasil em termos de prosa romanesca. Afirmo isso, sobretudo, 

avaliando um conjunto amplo de publicações, estejam elas substanciadas às décadas 

finais do século XX ou cravadas nessas primeiras do século XXI. 

 Ao passo que se observa uma efervescente produção que ainda coloca em 

ascendência o Brasil e a realidade brasileira como fazem, por exemplo, Inácio Loyola 

Brandão, João Gilberto Noll, Luiz Ruffato, e ainda outros autores que exploram 

especialmente a crise do retornado, entre os quais se destacam Antônio Torres e Ronaldo 

Correia de Brito, escritores que buscam, pela via do romance, recuperar no tempo narrado 

um laço com o passado histórico brasileiro.  A prosa de Mahon, pelo menos nos três 

primeiros romances, ou seja, em O cambista publicado em 2014, O fantástico Encontro 

de Paul Zimmermann de 2016 e O homem binário e outras memórias da senhora Bertha 

Kowalski em 2017, embora situe a perspectiva de pensar o passado, não direciona o olhar 

do leitor para o universo nacional, nem para os fenômenos que assolaram o Brasil em 

décadas anteriores. O olhar retrospectivo para o Brasil, no caso da produção de Mahon, 

somente se observa a partir de Alegria, romance publicado em 2018.  

No âmbito da produção desses dois romancistas, faço opção por aprofundar 

análise acerca de Nove noites de Bernardo de Carvalho e Alegria de Eduardo Mahon. 

Essa escolha não é aleatória. Ela se faz ponderando o pertinente diálogo que as obras 

estabelecem com a contextura do Brasil da década de 1930 e seguintes. Colocam no plano 

do perceptível, questões relacionadas à identidade e nacionalidade e, por fim, amalgamam 

o sujeito itinerante, o viajante solitário, desterritorializado.  

Abordar a itinerância, no caso dos romances de Carvalho, implica alcançar um 

contexto sócio-histórico bastante abrangente. O tecido de Nove noites, por exemplo, é 

construído em torno dos fios da memória e o pretexto para narrar é o suicídio de um jovem 

etnólogo norte-americano ocorrido no Brasil em 1939. Ao trazer para a teia discursiva o 

fato, o suicídio, uma morte violenta, e o personagem histórico Buell Quain, o romance 

tateia os limites entre ficção e não ficção. Resulta disso o hibridismo, sobretudo, 

alicerçado pelo uso de recursos de outros meios de comunicação, como fotografias, 

entrevistas, cartas, testamento, depoimentos e outros. É possível afirmar que há uma força 
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documental nesse romance que suscita o diálogo com a referencialidade, todavia, resta 

saber se ela se sustenta na contextura da narrativa contemporânea,  

Situo ainda como ponto de embate, a impactante presença de uma primeira pessoa 

que projeta a presença do “outro”, o ausente, fazendo deste uma via de expurgo dos 

traumas. Filiado ao gênero romance-reportagem, a teia narrativa de Nove noites está 

estruturada, como já adiantei, em torno de uma investigação jornalística, o que tende 

colocar o leitor no limiar entre a ficção e a não ficção. A recorrência à referencialidade, 

cartas, fotografias, depoimentos, cooptam uma conjuntura que aproxima a narrativa do 

realismo objetivo.  Resta saber, como já suscitei, se o romance contemporâneo publicado 

nesse início de século XXI ainda continua compactuando com os mesmos propósitos de 

outrora. 

Obviamente que, para o caso de Nove noites, o contexto de produção é muito 

distinto daquele experienciado, por exemplo, por Brandão em 1970. O romance não tem 

projeção de dar resposta para a profunda repressão e violência estatal que enviesava o 

cenário do golpe e da ditadura militar, em que a narrativa romanesca assumiu a função 

jornalística. Particularmente no que referia à denúncia da realidade palpável. Nove noites 

é lançado em 2002, o Brasil experimentava o início do primeiro mandato do governo 

Lula, nesse contexto de produção o país estava alicerçado em certa estabilidade 

econômica e a política acenava para o fortalecimento da democracia. São dados 

secundários, mas que subsidiam o questionamento que faço. Ou seja, qual demanda se 

estabelece, nesse caso, em fazer o passado presente? 

Em Nove noites me parece latente o desmantelamento da estrutura patriarcal. Isso 

se faz especialmente via personagens que não escondem o conflito em relação à figura 

paterna. Trata-se de indivíduos traumatizados e o que repercute disso é a indisposição 

para estreitar novos laços fraternais. Ao mesmo tempo resulta na conformação de sujeitos 

problemáticos, depressivos, o que culmina invariavelmente em crise identitária e suicídio.  

 No caso da narrativa de Carvalho, a projeção do passado histórico é também a via 

de comunicação entre a história de Buell Quain, o suicida, e a daquele que, quase setenta 

anos depois, se propõe a investigá-la. Lembrar e narrar coloca no centro da discussão a 

estrutura patriarcal. A figura do pai e o patriarcado, acionados pela memória, como vamos 

perceber, ocupa ponto central. Deriva particularmente disso a crise de identidade 
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associada ao sujeito. Mas, é também oportuno destacar a corrosão articulada ao se projetar 

o retorno às origens, isso enviesado na busca pelo elemento primitivo.  

A jornada de Quain no Brasil começa, segundo a investigação empreendida pelo 

narrador jornalista, em fevereiro de 1938, quando o etnólogo chega ao país imbuído da 

missão de estudar os Karajá, etnia indígena já aculturada e centrada nas adjacências do 

Estado do Rio de Janeiro. Todavia uma missão maior se interpôs e o jovem etnólogo 

atrevido e ousado, como é descrito por esse narrador, resolve, em agosto daquele ano, 

contrariando as restrições governamentais impostas pelo Estado Novo, partir numa 

expedição solitária em direção aos Trumai no Alto Xingú, região praticamente 

impenetrável localizada em terras de Mato Grosso.  

 Divergências com as regulamentações legais, especialmente vinculadas ao 

Serviço de Proteção aos Índios, inviabilizam a empreitada solitária e o cientista 

estrangeiro se viu forçado, em novembro de 1938, depois de apenas quatro meses entre 

os Trumai, a abandonar a pesquisa em território mato-grossense, sendo redirecionado 

para o Rio de Janeiro em fevereiro de 1939. 162 Na segunda expedição Quain segue para 

o Tocantins. Entre os Krahô, o antropólogo permanece até agosto de 1939 quando, em 

retorno à cidade de Carolina, de onde partiria de volta para a família nos Estados Unidos, 

suicida-se após dois dias de caminhada mata adentro. A região se prova tão inóspita, 

segundo o jornalista, que teria inviabilizado, na época, o resgate do corpo, de modo que 

o cientista foi enterrado pelos índios e trabalhadores de uma fazenda local no mesmo 

lugar em que se matou.   

A investigação empreendida pelo narrador jornalista é motivada pela leitura de 

um artigo publicado em jornal já no raiar do século XXI, quase setenta anos depois da 

morte do cientista.  

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder. 

Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que não 

fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira 

vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase 

sessenta e dois anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O 

artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as guerras parecem 

mais pontuais, quando no fundo são permanentes.163 

                                                             
162 Durante a vigência do Estado Novo era bastante delicada a situação dos estrangeiros no Brasil. Para 
expedições empreendidas por estrangeiros a presença de um cientista brasileiro na comitiva era 
prioridade. No caso de Buell Quain, a partida para o Xingu sem as devidas autorizações do Serviço de 
Proteção ao Índio, impactou na convocação de retorno e expressa proibição da pesquisa.   
163 Carvalho: 2006, p. 11 
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 O artigo mobiliza lembranças que o jornalista recupera ao se deparar com o nome 

Buell Quain, um nome que não lhe era totalmente estranho, mas que também não tinha 

até aquele momento suscitado uma importância significativa. O que equivale a dizer, 

como explica Halbwachs (1990), que a capacidade ou habilidade de lembrar está 

condicionada a existência de uma informação cristalizada, como uma semente em estado 

de dormência que, ao ser manejada, germina. Da mesma forma, a recordação, quando 

suscitada, se transforma numa massa consistente de lembrança.  

 No caso, a lembrança está correlacionada a um evento circunstanciado ao passado 

do narrador jornalista.  Enquanto estivera em São Paulo com o pai hospitalizado em razão 

do mal de Creutzfeld-Jakob 164  no mesmo quarto em que permaneceram durante a 

internação, outro paciente em estágio terminal devido a uma forma grave de câncer 

confunde o jornalista com um amigo de longa data. Observável no seguinte excerto: 

Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi[...]e começou a falar 

em inglês, com esforço, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem está 

feliz e admirado em rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! 

Rapaz, você não sabe há quanto tempo estou esperando.”165 

Diante da similaridade entre os nomes, o narrador recorda o acontecimento, o que 

desencadeia o interesse em saber “[...]quem era a pessoa a que ele se referia e que havia 

esperado por tanto tempo.” A prerrogativa suscitada a partir da leitura é deslindar os 

mistérios que envolveram a vida do etnólogo e descobrir, a partir deles, a causa do 

suicídio ocorrido no Brasil no final da década de 1930. 

 Ao aproximar, portanto, vínculos com o jornalismo investigativo, a esfera da 

tessitura romanesca abrange também o suspense e a densidade encontrados na narrativa 

policial, mas nesse caso, coloca o leitor como adjunto num processo de caça às possíveis 

pistas que ajudem a deslindar as razões para a morte. O que se estrutura nessa primeira 

conjectura é a contraposição à tradição do romance que conserva o leitor como figura 

passiva diante do narrador cartesiano.  

 Munido das habilidades investigativas, o narrador jornalista começa uma extensa 

busca por provas que são anexadas ao curso do narrado. 

Os papéis estão espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz 

algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-

cabeça e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me ajudou. 

Nada dependeu de mim, mas de uma combinação de acasos e esforços que teve 

                                                             
164 enfermidade que implica em degeneração cerebral e que, em estágio avançado, ocasiona perda da 

memória, demência e por fim, a morte. 
165 Carvalho: 2006, p. 130 
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início no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da antropóloga no jornal 

e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na minha 

própria voz.166  

  Documentos, testemunhos, depoimentos, cartas, fotografias, são recursos que 

projetam sustentar o relato, isso é assegurar a condição de verdade. Aspecto sobrelevado 

quando, além de recorrer as fontes de autoridades do campo científico, o narrador 

acrescenta também cartas redigidas pelo próprio antropólogo antes da morte. Segundo 

apurado pelo jornalista, Buell Quain teria escrito sete cartas, endereçadas especialmente 

a familiares e autoridades da área da antropologia; das sete emissivas o narrador teve 

acesso a quatro, conforme relata: 

Deixou pelo menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, nas últimas horas 

que precederam o suicídio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo 

conteúdo das quatro a que tive acesso, endereçadas a sua orientadora, Ruth 

Benedict, da Universidade Columbia, em Nova York; a dona Heloísa Alberto 

Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um 
engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo, e ao capitão Ângelo 

Sampaio, delegado de polícia da cidade. 167 
 

Se apelarmos novamente à teoria de Halbwachs (1990) vamos compreender que 

a recorrência a esses documentos referenciais e depoimentos de autoridades, além 

evidentemente, de autenticar o efeito de real e de verdade esperados pelo leitor, manifesta 

a dependência que o narrador jornalista tem das memórias auxiliares, posto que o subsídio 

que ele carrega é bastante frágil, considerando a circunstância em que ouviu pela primeira 

vez o nome do etnólogo. Como acentua Halbwachs "[...]não é possível reter uma massa 

de lembranças em todas as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a não ser com a 

condição de colocar em ação todos os recursos da memória coletiva."168  

Para sedimentar a vaga recordação, até porque o narrador jornalista não chegou a 

conhecer o etnólogo, a busca por tais documentos, fontes e depoimentos é imprescindível 

sob pena de o próprio relato, ou da investigação, cair na arena do engodo. A catalogação 

de todas as informações assume, portanto, na contextura do romance, a prerrogativa de 

tornar o relato verossímil, particularmente dada a aproximação que estabelece com a 

história oficial. 

 O âmago da questão, que estou propondo pensar, se subscreve a partir dessa 

percepção. O romance de Carvalho conclama o efeito de real, o que favorece a 

confirmação da tese de Mata (2010). Recorrendo a estratégia da referencialidade direta, 

                                                             
166 Carvalho: 2006, p.12 
167 Carvalho: 2006, p. 13 
168 Halbwachs, 1990, p. 187 
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(fotos, cartas, documentos, depoimentos de autoridade), o romancista institui a premissa 

do esforço realista, isso é, a prerrogativa do reconhecimento mútuo entre literatura e 

realidade. O desafio que se interpõe é pensar: o que projeta esse romancista 

contemporâneo quando empreende tal esforço? 

No caso de Nove noites, ao mesmo tempo que está lançada a premissa do realismo 

formal, identifico também a dissolução desse mesmo princípio. O insucesso da 

investigação obriga o jornalista a reconhecer a impossibilidade de alcançar a resposta, 

isso é de descobrir os segredos de Buell Quain, desvendar assertivamente as razões do 

suicídio. Embora empreendida tamanha diligência na investigação de fontes, o narrador 

lida com uma questão elementar: Buell Quain está morto e o jornalista só pode acessá-lo 

por intermédio de outros e da memória alheia. Ao recorrer ao artifício das memórias 

alheias o narrador se depara com inúmeras contradições, fato que inviabiliza alcançar a 

verdade.  

Veja como se articulam as dificuldades alicerçadas à investigação. Segundo o 

jornalista, em 5 de julho de 1939, Quain teria escrito uma carta à Heloisa Alberto Torres 

afirmando que estava muito doente “A senhora receberá esta carta depois da minha morte. 

A carta deve ser desinfectada.”169 Pelo teor da recomendação supõe-se que a doença fosse 

contagiosa, possivelmente Sífilis contraída durante uma aventura sexual no carnaval do 

Rio. Todavia, quando investiga a informação junto aos índios que estiveram em 

companhia do etnólogo a resposta é que o rapaz “[...]não mostrava nenhum sintoma de 

doença física. A prostração era psicológica e já se prolongava por dias, desde que recebera 

a última correspondência de casa.”170 

 Outras pistas são alicerçadas ao rol das possibilidades, ou tentativas de desvendar 

as razões pelas quais o jovem cientista teria se suicidado. Por exemplo, presunção de uma 

possível relação incestuosa “[...], mas, a ideia de uma relação ambígua com a irmã, 

embora imaginária, nunca me saiu da cabeça[...]171 Questões vinculadas a perseguição 

política, considerando que no período anterior a deflagração da guerra a situação dos 

cientistas em território estrangeiro e particularmente no Brasil, a considerar as 

regulamentações do Estado Novo, não era favorável. “Se é que Buell Quain tinha alguma 

coisa a esconder, a situação política só lhe dava mais razões para dissimulação e 

                                                             
169 Carvalho: 2006, p.19 
170 Carvalho: 2006, p. 20 
171 Carvalho: 2006, p.77 
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preservação quase paranoica da sua vida pessoal. [...] 172  Segundo o testemunho de 

Manuel Perna, Quain também sofria alucinações “Às vezes, quando bebia, não dizia coisa 

com coisa. Achava que estivessem atrás dele, que aonde fosse eles o encontrariam. Não 

via saídas. Eu perguntava, mas ele não me dizia quem eram eles.” 173  Problemas 

financeiros e outros conflitos familiares também são elencados como possíveis 

motivações para o suicídio.  

Todas as conjecturas, entretanto, só levam para um caminho, o da ambiguidade. 

As suposições levantadas pelo investigador permanecem cercadas por contradições e 

dúvidas como se observa no fragmento seguinte: 

Ao voltar sem respostas da aldeia, em setembro, achei que só a família de 

Quain poderia me esclarecer o que faltava no meu quebra-cabeça. Tudo o que 

eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, além das que o etnólogo 

enviara ao pai, a um missionário e ao cunhado antes de morrer (por que não 

teria escrito antes à irmã? Ou teria escrito uma oitava carta à irmã?), e de um 

eventual diário que, segundo a mãe, ele sempre mantinha. A oitava carta e o 

diário explicariam tudo. Tanto uma coisa como a outra, se é que ainda existiam, 

só podiam estar com a família. 174 

 

Perante a inviabilidade de alcançar a verdade, isso é, descobrir as razões que 

teriam mobilizado o suicídio, e tendo esgotadas as vias de investigação sem conseguir a 

prova cabal, o jornalista resolve inventar a possível oitava carta, supostamente deixada 

pelo etnólogo e que - se tivesse existido - poderia clarear os pontos obscuros sobre a vida 

do suicida, bem como ajudar deslindar os segredos da morte. Assim, recorrendo aos 

artifícios da imaginação a ficção alcança a supremacia em Nove noites. Me parece que se 

estabelece aqui a prerrogativa de colocar em suspenso a verdade, supostamente enviesada 

pelo real objetivo ou pela força documental.  

 Ao imaginar a existência da suposta oitava carta, o jornalista abre espaço para 

uma segunda voz narrativa.  A de Manuel Perna, que teria se tornado amigo de Buell 

Quain e acompanhado o etnólogo em sua trajetória pelo Brasil. Engenheiro de profissão, 

Manuel Perna é projetado como guardião da possível correspondência, que por fim teria 

a resposta, isso é, desvelaria a verdade sobre o suicídio. A carta, contudo, permanece em 

segredo, até porque teria sido escrita em inglês, idioma inacessível à compreensão do 

engenheiro, e que à época, em função dos temores diante do contexto da guerra e da 

perseguição imposta pelo Estado Novo, também não teria confiado num tradutor que 

pudesse lê-la. O que se desvela nessa segunda voz narrativa é o relato testemunhal, uma 

                                                             
172 Carvalho: 2006, p.39 
173 Carvalho: 2006, p. 99 
174 Carvalho: 2006, p. 137 



150 
 

espécie de testamento deixado por Manuel Perna sobre os eventos que marcaram as nove 

noites em que esteve em companhia de Buell Quain no Brasil.  

A suposta carta deixada pelo etnólogo, convêm situar, embora assuma a condição 

de prova cabal, isso é, possibilidade de pôr fim ao caso, e mesmo o suposto relato de 

Manuel Perna, não passam de conjecturas do jornalista diante da frustração com o 

processo investigativo. Posto que ele mesmo assume que “Manuel Perna não deixou 

nenhum testamento, e eu imaginei a Oitava carta.”175 No ardil da narrativa a permanência 

das duas vozes, que são também entrecortadas por outras, atuam ao mesmo tempo como 

complementares e contrapostas. Ao passo que o jornalista busca tratar as informações 

como atenuantes de uma história verídica, sustentando assim a verossimilhança, o 

hipotético testamento de Manuel Perna afirmará que a verdade é impossível de ser 

alcançada.  

 Nesse estratagema montado pelo romancista, é a ambiguidade que sustém a 

arquitetura do enredo. O leitor, mesmo sendo alertado sobre o possível engodo, 

claramente denunciado por Manuel Perna: “Isso é para quando você vier. É preciso estar 

preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a 

mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram aqui 176 , ao se deparar com a 

originalidade dos documentos e a fidedignidade das fontes oficiais citadas pelo jornalista, 

estreita laços aceitando o pacto de credibilidade proposto 177 . Ao mesmo tempo a 

sensibilidade alicerçada à carta testamento, que repercute a voz do amigo, funda uma 

aliança que torna inquebrantável esse pacto178.  Nesse interim, o suicídio de Buell Quain, 

enquanto artifício da memória e da imaginação, se torna a via para partilha da experiência 

sensível vivenciada pelos narradores. 

 A carta testamento de Manuel Perna recebe, em algumas edições do romance, 

particularmente nas obras impressas e mais antigas, o destaque da letra em itálico, o que 

é também um recurso estratégico, porque infunde a ideia de uma carta escrita de próprio 

                                                             
175 Carvalho: 2006, p. 121 
176 Carvalho: 2006, p. 06. Optamos por deixar a citação em itálico conforme está no romance por 
considerar uma referência de leitura e interpretação. 
177 É conveniente ressaltar que Carvalho dispõe de uma estratégia pouco convencional para a tradição do 
romance brasileiro, ao amalgamar ao texto fotografias oficiais. Na página 23 da edição da Companhia das 
Letras, lançada em 2006, por exemplo, estampa-se a foto de rosto do etnólogo. Na mesma edição, na 
página 27, o autor anexa uma foto datada de 1939. No conjunto de pessoas estão figuras como Claude 
Lévi-Strauss, Ruth Landes, Luiz de Castro Faria e outras personalidades do meio da antropologia. São 
registros históricos que intentam subsidiar o efeito de real prescrutado pelo romancista.   
178 Acerca do pacto ficcional a partir do que diz Philippe Lejeune (2008) pode ser compreendido como um 
acordo que se estabelece entre o leitor e o texto, em que mesmo diante de um conteúdo fantasioso 
amalgamado a teia discursiva, o leitor não titubeia, dúvida, ou questiona o predisposto no conteúdo.  
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punho numa projeção, talvez, de dar maior autenticidade a essa voz inventada pelo 

jornalista.  A missiva começa com uma frase enigmática que se repete paulatinamente 

nos nove fragmentos em que a carta é dividida: “isso é para quando você vier”, o que a 

subordina a presença de um provável interlocutor ou destinatário. Embora o tecido da 

narrativa direcione a existência de um possível herdeiro, suposto filho de Quain, alguns 

estudiosos supõem que o destinatário seja o próprio leitor. 179Considerando o que é 

salientado por Foucault (2004), a carta de Manuel Perna expõe o dilema da representação, 

porque, embora absorva as especificidades da escrita de si, ela termina por ser, sobretudo, 

uma via de representação do outro, o ausente. Aquele que mobiliza o exercício de lembrar 

e narrar. 

O suposto testamento de Manuel Perna assume, nesses termos, a mesma 

prerrogativa, ou seja, construir um corpo, uma imagem ou representação do suicida. A 

carta, como exemplifica o filósofo, torna presente, para aquele que a lê, o escritor, no caso 

de Nove noites, o engenheiro Manuel Perna. Mas, a presença do engenheiro como a voz 

que se materializa pela escrita, não conserva somente a perspectiva de situar notícias. A 

correspondência traz os sinais vivo do ausente, Buell Quain. Escrever, nesse caso, assume 

a condição de mostrar, expor o outro, fazendo-o próximo do leitor, como explica 

Foucault. 180 

                                                             
179 Para validar essa afirmativa considero pertinente consultar a base filosófica que explica sobre a função 
da escrita pessoal. Ao analisá-la sob a via da cultura filosófica, Foucault (2004), tomando como referência 
o pensamento de Atanásio, num dos mais antigos textos deixados pela literatura cristã, argumenta que 
escrever os pensamentos visando o exercício da comunicação mútua seria uma forma de proteção contra 
os pensamentos impuros. A escrita dos movimentos interiores, anotações pessoais, confidências, podem 
ser tomadas como arma no combate espiritual. Segundo Foucault, Atanásio teria também orientado aos 
seus discípulos a escritura de anotações sobre si, como forma de se conhecerem, e mais que isso, 
conforme o predisposto por Foucault a escrita de si que compunha tais anotações seria uma forma de 
revelar os movimentos da alma e revelando-os, ajudaria a dissipar “a sombra interior onde se tecem as 
tramas do inimigo”. 
 
180 Vale a pena, a meu ver, tecer aqui um parêntese. Recuperando o pressuposto Lukácsiano, o romance 

seria a forma literária que reflete de maneira mais abrangente a concepção moderna de busca pelos 

valores autênticos como uma questão individual. A recorrência à escrita em primeira pessoa atrela a ideia 

do romance como orientação ou reorientação individualista. A ideia comum, tanto em Lukács quanto em 

Watt, é pensar o romance como desdobramentos da ideologia individualista. Nesse sentido, a memória 

autobiográfica incide como elemento propulsor de afirmação dessa ideia. O efeito de verdade é correlato 

a essa conformação. Efeito que se materializa especialmente no reconhecimento da intimidade entre 

aquele que escreveu e o outro que lê. Razão pela qual o escritor que dispõe da própria voz é aceito como 

verdadeiro, a verdade de sua narrativa está amparada na revelação do mundo íntimo. Os romances 

epistolares (diário, cartas) tornam-se igualmente uma garantia de veracidade dado a caráter intimo que 

absorvem. Todavia é uma questão que não se sustenta diante da teoria de Bakhtin (2002) quando afirma 
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O leitor, ao se apropriar da leitura, forma uma tríade.  Nela tanto o narrador 

Manuel Perna, quanto Quain revestem-se do caráter de representação. Manuel Perna traça 

um percurso que o narrador centrado no princípio da objetividade, no caso, o jornalista, 

não consegue traçar. A carta que institui, portanto, a segunda voz narrativa estabelece a 

aproximação com o leitor pela via do sensível e, nesse caso, cabe a afirmativa de que o 

leitor assume de fato a função de destinatário.  

Bolognin e Rocha (2015) ao tecerem aproximações entre Nove noites e Grande 

sertão: veredas, destacam, entre outras, a questão do interlocutor. Há nos dois romances, 

segundo os autores, evidente busca pela voz do outro, o silenciado escondido na diegese. 

A instauração dessa voz muda, viabiliza que o leitor se sinta convidado para adentrar na 

teia narrativa. No caso de Nove noites se institui a clara intenção de manter o leitor cativo, 

dada as sutilezas do convite feito pelo narrador “Isso é para quando você vier.”181 Seja 

bem-vindo.”182,  “Desde então eu o esperei, seja você quem for. Sabia que viria em busca 

do que era seu[...]”183  

Seduzido pela possibilidade de desvendar um segredo, essas missivas 

sobrecarregadas de afeto, como se pode constatar nos fragmentos, se instituem 

estratagemas eficientes para mergulhar o leitor na trama. Nessa vertente e considerando 

ainda o que pontuam Bolognin e Rocha, o convite, mais do que abrir as portas para o 

leitor, compreende a intenção de guiar os olhos desse leitor. “No fundo, o narrador deseja 

que entremos em contato com ele e, por conseguinte, estejamos de acordo com ele. 

Vejamos pelos olhos dele.”184 Mesmo vencido ou estilhaçado o princípio da objetividade 

e referencialidade associado aos recursos do realismo formal, o leitor pactuará com os 

narradores, credibilizados agora, pelo laço afetivo que conseguem manter por meio da 

escrita pessoal.  

Convém explicar que a carta testamento de Manuel Perna está fragmentada em 

nove partes. Em cada uma das partes a missiva “Isso é para quando você vier” se repete. 

Também é oportuno esclarecer que, nos dez fragmentos que correspondem a atuação do 

jornalista, outra frase enigmática é utilizada como insígnia introdutória: “Nunca ninguém 

                                                             
que todo ato enunciativo é predisposto como resposta a outro, ao discurso do outro, como é 

peremptoriamente o que afirma Foucault e que ocorre em Nove noites. 

181 Carvalho: 2006, p. 06 
182 Carvalho: 2006.  P. 07 
183 Carvalho: 2006, p. 10  
184 Bolognin, Rocha: 2015, p. 81 
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me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” O que sugere o disposto 

contrário do que ocorre na carta testamento de Perna. A mensagem, a meu ver, sugere a 

ausência de alguém que no intercurso do tempo tenha questionado, podendo reverberar 

inclusive com o silêncio que pairou sobre a morte do antropólogo, como se observa no 

seguinte fragmento; 

Perguntei a Castro Faria sobre a repercussão do suicídio de um jovem etnólogo 

americano em meio a esse estado de coisas. "Não creio que o suicídio dele 

tenha tido alguma repercussão nacional. Não sei nem localmente quais foram 

as reações. A morte no interior é muito diferente do que a que acontece aqui. 

Foi inteiramente imprevisto, apesar de todas as excentricidades dele, que eram 

faladas. Sobretudo a coisa do dinheiro, de ocultar a possibilidade que ele tinha 

de resolver todos os problemas econômicos com recursos dele e da família. O 

suicídio não foi traumatizante para nenhum de nós. Foi surpreendente. O Quain 

foi um acidente na história da antropologia e nas relações entre o Museu 

Nacional e a Universidade Columbia. Mas as relações continuaram sem 

problemas."185  

Outra prerrogativa associada à mensagem recorrente nos dez fragmento, e isso 

considero mais frutífero para nossa discussão, pode compreender justamente o convite ao 

leitor, ou ao crítico literário, para que assuma a tarefa de confrontar o que é dito. Nesse 

sentido, o romancista desconstrói o princípio constitutivo do romance de enigma 

tradicional que teria no leitor a projeção do sujeito passivo. Desconstrói também, a 

projeção de que a razão objetiva tenha, ou seja, resposta para todas as coisas. Carvalho 

confronta com isso uma característica do romance brasileiro, que esteve pautado por mais 

de dois séculos nessa perspectiva de criar um quadro em que prevalece a realidade 

objetiva em detrimento dos artifícios da imaginação.  

Ainda vale ressaltar outra questão pertinente. No caso de Nove noites, o efeito de 

verdade encontra equivalência, ou se conjuga no envolvimento entre aquele que relata a 

experiência do vivido e daquele que a lê. É uma relação que sobressalta o caráter da vida 

privada, isso não posso negar. E é também um aspecto que coopera para a percepção do 

heroi problemático, como sustenta Lukács (2002). Mas, a partir do romance, considero 

também oportuno questionar: quanto dessa exacerbação do íntimo e privado não está 

vinculado à própria conjuntura da vida social? Isso ponderando justamente ser o romance 

uma exposição da experiência do vivido. O relato que, no caso torna presente o ausente, 

ou o suicida Buell Quain, não é exatamente uma projeção das tensões que o indivíduo 

experienciou no contexto da vida pública? Na esfera familiar?  

                                                             
185 Carvalho: 2006, p.40 
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4.2 – Entre efeitos corrosivos e a experiência de alteridade 
 

Para deslindar as complexidades circunscritas às questões com as quais findo a 

discussão anterior, observo que a narrativa de Carvalho oferece norteadores interessantes 

para problematizar a ideia de que a experiência pessoal ou o relato em primeira pessoa 

possa ser indicador da prevalência do indivíduo sobre o coletivo. Outro ponto relevante, 

considerando tanto a trajetória de Buell Quain, quanto a do narrador jornalista são as 

similaridades entre duas histórias marcadas pelo depuro do medo, da insegurança e da 

dor. Isso, me parece, assume também importância quando se institui o exercício de 

lembrar e narrar nesse romance. 

Entre os pontos intercambiáveis das duas histórias, vale a pena verticalizar a 

relação que os dois personagens, Quain e o jornalista, estabelecem com o legado paterno, 

isso porque a figura do patriarca e as relações familiares são erigidas, tanto num caso, 

quanto em outro, como fonte de conflito. O antropólogo, embora filho de médicos, isso 

é, pessoas bem sucedidas profissionalmente, se não milionários, pelo menos ricos, recusa 

eminentemente a posição que lhe seria reservada na sociedade, como se observa no 

excerto seguinte: 

Segundo se dizia, era muito rico. Era filho de médicos. Tinha muito dinheiro. 

Mas detestava usar dinheiro. Era uma obsessão. Essa preocupação de não 

deixar transparecer que tinha recursos, e de viver sempre em condições que 

escondessem a sua verdadeira condição. Uma vez, para você ter uma idéia, ele 

me pagou um jantar num restaurante de luxo em Copacabana, quando morava 

num hotel de terceira na rua do Riachuelo. Para não gastar dinheiro. Ele 

detestava ser rico.186 

 Além dessa negativa ao legado familiar, ou seja, a condição e posição de herdeiro, 

resulta ainda, da investigação empreendida pelo jornalista, a dúvida se o suicídio não seria 

fruto de contendas familiares, uma vez que a morte ocorre subsequente ao recebimento 

de cartas vindas de parentes dos Estados Unidos.  Cartas que requeriam, inclusive, o 

retorno urgente do etnólogo à América, conforme relata Manuel Perna: “Teria ido eu 

mesmo, se soubesse que, entre aquelas cartas, eu lhe enviava a sentença de morte, teria 

ido sozinho e a pé se fosse preciso, para trazê-lo de volta em segurança para a cidade.”187 

A morte como legado, ou a opção pela morte em vez do retorno ao seio da família, implica 

validar a existência do conflito familiar.   
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 A relação de Quain com os pais é cercada por mistérios. Entre as causas 

conciliadas à data em que ocorre o suicídio, estaria a separação do casal.  Isso é o que 

evidencia trechos de uma carta enviada pelo próprio Quain a professora que o orientava 

em sua pesquisa: 

Meus pais acabam de passar por um processo de divórcio que durou seis meses. 

Estão com quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai 

sofre de uma forma atenuada de degenerescência senil — talvez seja o que o 

tenha levado a escarafunchar o passado nos últimos seis meses. A senhora pode 

me achar materialista ao extremo, mas tenho que voltar à América na esperança 

de salvar uma pequena propriedade e pô-la a serviço da etnologia. Temo, 

entretanto, que seja tarde demais.188 

No relato de Manuel Perna outras evidências acentuam a existência de situações 

mais embaraçosas envolvendo o clã familiar. É o caso, por exemplo, de uma grande 

cicatriz cuja marca incidia do peito ao abdômen do etnólogo, resultado de uma possível 

cirurgia realizada pelo próprio pai ainda na infância: 

Na primeira noite que foi à minha casa em Carolina, em março, ao levantar a 

camisa num gesto impensado e compulsivo, para me mostrar a cicatriz 

enquanto falava dos Trumai, mencionou entre os dentes a profissão do pai, que 

era médico-cirurgião. Na minha lembrança horrorizada, sem que ele jamais 

tenha realmente dito aquilo, entendi que o meu amigo tivesse sido operado na 

infância pelo próprio pai.189 

 A razão da cirurgia não é revelada, mas, produz a dúvida sobre uma possível e 

misteriosa doença.190 Vale ressaltar que Quain abandona a casa paterna ainda muito 

jovem. Aos quinze anos teria partido em busca do primeiro emprego. Controlador do 

tempo, num canteiro de obras numa região inexplorada no Canadá. Resulta também das 

investigações do jornalista um roteiro de viagens bastante intenso, incluindo regiões 

desde o Oriente Médio à Europa, tanto que, em razão da morte aos vinte e sete anos, 

Heloisa Torres ressalta a competência do cientista que teria feito tanta coisa em tão pouco 

tempo. “Era tão moço e tinha visto tanto. Que vida extraordinária!”191 

Em pontos específicos, como dissemos, a trajetória do antropólogo estabelece 

similaridades com a do narrador-jornalista. Ambos partilham as experiências de viagens 

e de alteridade. Ambos precisam lidar com a degeneração moral e física dos genitores. 

Quain também teria acompanhado o pai em viagens de negócio. Entretanto, para o jovem 

etnólogo as viagens configuravam uma estratégia para escamotear a própria condição, 

                                                             
188 Carvalho: 2006, Pp. 18-19 
189 Carvalho: 2006, p.112 
190 A questão da cicatriz, contudo, é emblemática no romance, inclusive porque em dado momento é 
conciliada ao ritual de passagem para a vida adulta preceituada pelos Trumai. 
191 Carvalho: 2006, p. 16 
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validando que, para ele, o exótico é assimilado como uma visão do paraíso, configurando, 

portanto, uma “possibilidade de escapar ao seu próprio meio e aos limites que lhe haviam 

sido impostos por nascimento[...]”192 O jornalista em contrapartida, concilia as viagens 

em companhia do pai, especialmente as que se destinavam ao Xingú, como uma decida 

ao inferno.  

Ainda um outro ponto, oriundo do teor ambíguo de que é sobrecarregada a 

narrativa de Carvalho, permanece a dúvida sobre a possível homossexualidade do Buell 

Quain. O rapaz conservava, como destaca o narrador jornalista, uma condição que lhe é 

imposta por nascimento. A dedução da possível homossexualidade tem contornos 

fortalecidos no relato de Manuel Perna, quando esse rememora a motivação que teria 

influenciado a escolha profissional do jovem americano: 

Queria estudar zoologia, mas bastou um semestre na universidade para ter a 

revelação da vida por vir. Não sei o quanto você conheceu dele. Será demais 

lembrá-lo de que, em março de 1931, depois de passar pelos primeiros exames, 

e para comemorar o final do semestre, ele pegou um ônibus com alguns colegas 

até Chicago, onde beberam até cair e foram ao cinema? Como uma palavra de 

Deus, ele não podia esperar por aquilo. E até a noite em que me contou ainda 

não sabia o quanto havia do efeito da bebida no que viu. Na escuridão da sala 

de cinema, a luz de prata se acendeu na tela e uma vida impensada se 

descortinou diante dele, uma nova possibilidade e uma saída, como se um 

caminho inexplorado se abrisse à sua frente. Não fazia idéia do filme a que 

assistiria quando entrou no cinema, assim como não fazia idéia do destino que 
ali lhe era apresentado. Assistiu vidrado a uma história de amor no Pacífico 

Sul. A um amor proibido pelas leis de uma sociedade de nativos. Um amor 

condenado pelos deuses. Um tabu. Até a noite em que me contou suas 

lembranças, não sabia o quanto havia do efeito daquele amor proibido na 

própria vocação. Ao sair do cinema, lembrava-se apenas dos corpos dos 

nativos delineados pelo sol e pela água, as gotas de prata, como pérolas, nos 

corpos refletidos de sol contra o céu. Iria ao encontro deles. Saiu do cinema 

determinado. Já não falava com ninguém. Seus colegas não viam o que ele via. 

O mundo ficou diferente. O mundo já não era ali. Estava em outro lugar. É 

preciso entender que cada um verá coisas que ninguém mais poderá ver. E que 

nelas residem as suas razões. Cada um verá as suas miragens. Trancou a 

matrícula da faculdade e embarcou, como aprendiz de marinheiro, num 
cargueiro para Xangai. Queria ver as ilhas do Pacífico Sul, a ilha encantada de 

um filme, as gotas de prata de um amor proibido. Não sei o quanto conheceu 

dele, muito mais que eu, não tenho dúvidas, mas seria demais lhe dizer que o 

dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os índios 

as leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as nossas são descabidas e 

um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse? A gota 

de prata de um tabu.193 

 A partir do predisposto, parece-me que a decisão pela antropologia se torna a via 

assumida pelo estudante para alcançar uma compreensão sobre as questões que o 

afligiam. Como é constatável no fragmento, a expectativa de Quain era encontrar em 
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193 Carvalho: 2006, Pp. 41-42 
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culturas distintas da norte-americana, argumentos suficientes para sustentar uma 

contraposição “às leis” sob as quais ele se achava submetido. Obvio que não se pode 

afirmar, a partir do que o romance permite dizer, que o suposto “amor proibido” 

ficcionalizado no filme, tivesse relação com a possível homossexualidade. São 

proposições, que dado o teor ambíguo da obra, permanecem no campo das conjecturas.  

 Todavia, o fato categórico da existência do “outro” representa a instância 

necessária, um meio para que ele pudesse contrapor às ditas leis das quais se sentia 

prisioneiro. Ao mesmo tempo, a busca incide sobre o imperativo de encontrar um lugar 

de abrigo. Parece, portanto, ficar evidente que as inúmeras viagens, a urgência em 

conhecer novas culturas, substanciam a peremptória necessidade de achar respostas. Por 

isso, quando questionado pelo engenheiro sobre a procura persistente, o antropólogo teria 

respondido “que estava em busca de um ponto de vista”. Eu lhe perguntei: "Para olhar o 

quê?". Ele respondeu: "Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de visão".194 

Validando a premissa de abstrair-se do campo de visão, o relato de Manuel Perna 

aciona dois mundos distintos. É então que se instituem a perspectiva do paraíso e do 

inferno. O paraíso, encontra substância na experiência que o jovem antropólogo viveu nas 

ilhas Fiji e Vanua Levu localizadas no Pacífico Sul, o lugar que, pela interpretação que 

faço, corresponde a miragem idealizada a partir do filme e onde, segundo Perna, o 

etnólogo teria permanecido por dez meses. O inferno, em contrapartida, corresponde aos 

quatro meses junto aos Trumai, em terras de Mato Grosso, no Parque Xingú.  

A busca pela experiência de alteridade que institui esses dois espaços como 

referência para o etnólogo e para Manuel Perna, pode ser pensada a partir do suscitado 

por Stuart Hall (2006). Segundo o teórico, a experiência de alteridade perpassa pela 

anuência e percepção dos valores do outro e também pela identificação das diferenças 

que se estabelecem entre uma e outra cultura, um e outro sujeito. A identificação das 

diferenças constitui vias de conhecimento, ou reconhecimento de si.  

No caso em estudo, a proposição de Hall (2006) permite sustentar que a 

experiência de alteridade perfaz também uma via para significar, a partir desses valores e 

igualmente dos confrontos com o outro, a própria existência. A prerrogativa encontra 

pertinência se considerarmos que experiências de alteridade compreende a condição de 

decentralizar a relação do “eu” com o mundo. Isso se faz através, tanto da identificação 
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quanto no confronto de ideias e ideais com o “outro.” Disso pode derivar, como propõe 

Hall, novos contornos identitários.  

Somente tomando como parâmetro todas essas ponderações é que o suicídio de 

Quain pode ser interpretado. Vejamos que, segundo Manuel Perna, a identificação do 

etnólogo com os habitantes do Pacífico Sul serve como referência para a projeção do 

mundo ideal, o lugar que ele estaria procurando. Contudo, ao mesmo tempo essa parece 

uma prerrogativa inatingível, conforme relata o narrador: 

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacífico, onde os índios são 

negros. Me falou do tempo que passou entre esses índios e de uma aldeia, que 

chamou Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher sua 

irmã, seu primo, sua família, e também sua casta, seu lugar em relação aos 

outros. Uma sociedade muito rígida nas suas leis e nas suas regras, onde, no 

entanto, cabe aos indivíduos escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a um 

estranho é impossível reconhecer os traços genealógicos, as famílias de 

sangue, já que os parentes são eletivos, assim como as identidades. O paraíso, 

o sonho de aventura do menino antropólogo. (CARVALHO,2006, p.41) 

Inatingível porque o próprio engenheiro concilia, ou atribui a existência possível desse 

lugar ao devaneio, “o sonho de aventura”. Por isso, mesmo Quain especificando certas 

particularidades dessas ilhas e de seus habitantes, mostrando desenhos ou fotografia que 

havia feito ou tirado durante a estada, o amigo e confidente não consegue materializar na 

imaginação a conformação das hipotéticas ilhas, nem deslindar as particularidades da 

suposta população. O caráter de indefinição faz crer que, de fato, o lugar só existe na 

imaginação, ou projeção do próprio etnólogo, sendo realmente fruto da idealização, do 

sonho, ou, possivelmente do desejo do jovem cientista de encontrar no mundo, um lugar 

de abrigo. 

A figuração do inferno, entretanto, tem contornos bem delineados, tanto que 

Manuel Perna afirma “Posso não ter imaginado o paraíso, mas o inferno eu pude ver.”195 

A analogia se justifica considerando que na época da expedição empreendida pelo jovem 

cientista, os Trumai estavam em processo de extinção, fato do qual resulta a 

desobediência do etnólogo as determinações impostas pelo Estado Novo e a desventura 

solitária rumo a esse povo assombrado pelo desespero e pela morte, que é efetivamente o 

quadro encontrado por Quain no Xingú.  
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 O aniquilamento dos Trumai oportuniza, a meu ver, uma possível interpretação 

para a morte violenta a qual Quain se submete. Vejamos como isso se projeta a partir do 

que relata Manuel Perna: 

Ninguém na fazenda sabia ler. No bilhete, o antropólogo pedia pá e enxada 

para cavar uma sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo, "no lugar onde 

ficasse morto". Ao voltar para o acampamento sem pá nem enxada, João 

Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensanguentado. Horrorizado, 

implorou ao etnólogo que parasse de se maltratar, que não fizesse aquilo, que 

não morresse. Ficou atônito diante do estado deplorável do jovem americano. 

Perguntou por que ele estava se cortando, e o tresloucado respondeu que 

"precisava amenizar o sofrimento, extinguir a sua dor cruciante", já não podia 

seguir em frente, não tinha cara para chegar a Carolina[...]Nenhum dos relatos 

deixa claro se a vergonha a que se referia em seu desespero dizia respeito ao 

fato hipotético de ter sido traído pela mulher ou se não podia mais encarar o 

mundo agora que já estava todo cortado, depois da sua tentativa intempestiva 

de suicídio. Como se, ao ver o índio de volta, por um lapso tivesse recuperado 

a consciência, depois do seu ato de loucura, e percebesse que já não podia 

voltar atrás. Assustado, João também fugiu. Voltou à fazenda Serrinha em 

busca de ajuda. Quando retornou na manhã seguinte, acompanhado pelo 

fazendeiro Balduíno e por outros vaqueiros, encontrou o etnólogo pendurado 

numa árvore arqueada, sobre uma poça de sangue. "Ele se enforcou com a 

corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os índios fugiram", disse o 

velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como havia pedido. Abriram a cova e, 

depois de fechada, marcaram a sepultura com talos de buriti196  

 O autoaniquilamento encontra, como tenho afirmado, substância na cultura a qual 

ele se vê representado, como afiança Manuel Perna: “Agora, quando penso nas suas 

palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo 

cuja cultura era a representação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um 

traço de personalidade.” Cooperam os dois fragmentos com a leitura de que a morte do 

antropólogo possa encontrar correlação com a extinção dos Trumai e subsequentemente 

das culturas indígenas brasileiras.  

 Validando essa dedução e ponderando um diálogo com o projeto alencariano, o 

que constatei é que a narrativa de Carvalho não conserva vínculo com a altivez do herói, 

um guerreiro nato, por exemplo, Ubirajara, defensor de uma nação forte. É, portanto, uma 

narrativa que destitui o ethos em torno do qual se constituiu na narrativa brasileira o mito 

fundador. Não há heroísmo em Nove noites e além disso, a morte conciliada à vergonha 

reduz demasiadamente o indivíduo, ainda que dele se diga ser portador de uma história 

brilhante, como é o caso do jovem cientista.  

                                                             
196 Carvalho: 2006, P. 75 



160 
 

 A trajetória de Quain, conforme o curso da investigação empreendida pelo 

jornalista, desvela a impossibilidade de se projetar no mundo um lugar de abrigo. Essa 

dedução encontra também consonância na urdidura do narrado, considerando os traumas 

experimentados pelo homem na conjuntura de nossa contemporaneidade marcada, 

sobretudo, pela insegurança e pelo medo. Temor de ataques terroristas, como cita o 

narrador, recuperando no intercurso da narrativa, a contextura que envolveu o 11 de 

setembro. Além da ofensiva ao World Trade Center sobreveio ainda à nação estrangeira, 

poucos dias depois, o temor das armas silenciosas e ataques biológicos, o que faz o 

jornalista assegurar que agora, “as guerras, embora pareçam pontuais, são permanentes”. 

É preciso ainda validar que essa afirmação concilia não apenas os conflitos armados, ou 

a guerra propriamente dita, mas também aqueles temores facultados ao indivíduo que 

trava lutas consigo mesmo, no mergulho que aprofunda rumo ao seu próprio interior. 

Não são tão distintas, como disse, as trajetórias de Quain e a do narrador, que o 

toma como objeto de investigação. Ambos partilham a mesma leitura do sujeito 

desamparado frente ao orbe que se apresenta cada dia mais precário. Filho de fazendeiro, 

o jornalista recupera, a partir do curso da investigação sobre o suicida, lembranças das 

viagens que teria realizado em companhia do pai. Conforme recorda o narrador, os pais 

se separaram quando ele era ainda um menino, constava apenas seis anos de modo que 

coube a ele cumprir o acordo estabelecido em juízo, ou seja, passaria as férias com o 

genitor. Isso implicava em segui-lo em viagens rudimentares e perigosas a bordo de 

bimotores e monomotores, únicas vias disponíveis para alcançar no território brasileiro, 

geografias ainda pouco exploradas, conforme relato pessoal: 

[...]para mim as viagens com meu pai proporcionaram antes de mais nada uma 

visão e uma consciência do exótico como parte do inferno. Sempre tive que 

acompanha-lo a Mato Grosso e a Goiás, porque por lei devíamos passar as 

férias juntos.”197 

Tais viagens, segundo recorda o narrador, tinham por finalidade “achar terras”, 

isso é, encontrar oportunidades vantajosas para conquista de latifúndios no interior do 

país.  Isso considerando as facilidades oferecidas pelo governo durante a vigência do 

Estado Novo.  

Por volta da década de 60, conforme relembra o jornalista, o pai teria adquirido  

terras compradas por “ninharias”, cujos títulos foram cedidos pelo governo que, sob o 

                                                             
197 Carvalho: 2006, p. 57 
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pretexto do desenvolvimento, “não só subvencionou a compra de centenas de milhares de 

alqueires a preço de banana, como em seguida financiou nababescamente os projetos de 

ocupação pelos fazendeiros[...]”198 A preferência pelo cerrado goiano e mato-grossense e 

particularmente pela região do Xingu costura os laços entre as trajetórias do etnólogo e 

do narrador jornalista. Dois viajantes que adentram o território nacional partilhando cada 

qual, e, à sua maneira, experiências dolorosas.  

No caso do jornalista, lembrar das viagens da infância em companhia do pai é 

rememorar um passado permeado pelo medo e insegurança, o que é indicador da 

desconfiança que se estabelece desde muito cedo entre pai e filho. Medo e desconfiança 

são sentimentos originados, sobretudo pela percepção do pai como uma pessoa insensata, 

descuidada e inconsequente. Mais de uma vez, como lembra o jornalista, a 

irresponsabilidade do pai teria ocasionado perigos à vida de ambos: 

Eu mesmo participei, como espectador e vítima, de duas dessas histórias, sendo 

que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma mistura de 

óleo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o voo, 

enquanto atravessávamos já fazia quase uma hora uma tempestade de granizo 

e raios, entre São Miguel do Araguaia e Goiânia, e o motor direito congelou. 

Ele estava tão tenso com a situação toda que não chegou a ver a hélice parando 

aos poucos, fazendo toe, toe, toe do meu lado, e fui eu que bati no braço dele, 
sem conseguir dizer nada, e apontei pela janela. Imediatamente, lívido, ele 

tratou de mexer nas alavancas ao seu lado e o motor voltou a pegar. Passou por 

outros apuros. Esse não foi o primeiro, nem seria o último.199 

O temor durante essas viagens rudimentares é também evidenciado nos cuidados 

adotados pelo garoto, que passa a estudar os manuais de sobrevivência na selva, bem 

como estratégias a serem adotadas em caso de pouso forçado. O narrador recorda ainda 

do pai como um mentiroso, fanfarão e oportunista “Meu pai teve várias mulheres e 

algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caía por amantes, e por alguma coisa 

vagabunda também.”200 Mesmo a parentalidade do próprio filho não escapa de ser usada 

como instrumento de barganha, conforme lembra o jornalista: 

Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon 

por parte de mãe. Uma informação que, dali em diante, ele usaria sempre que 

achasse necessário, como cartão de visita, toda vez que me levava para a selva. 

A revelação teve um efeito quase imediato, e antes mesmo que eu pudesse 

entender o que estava acontecendo, o cacique bêbado já tinha ido à aldeia, 

tomado do próprio filho vários presentes que lhe havia dado (me lembro 

sobretudo de um tacape e de um cocar) e agora insistia, contra a vontade do 

                                                             
198 Carvalho: 2006, p.57 
199 Carvalho:2006, p. 56 
200 Carvalho: 2006, p. 121 
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gerente na portaria, em subir ao nosso quarto para oferecê-los a mim em sinal 

de boas-vindas.201  

Ainda recorrendo ao arsenal de lembranças, o jornalista fala do pai como um 

sujeito aproveitador, que não prevalecia apenas das aberturas e facilidades patrocinadas 

pelo governo para construção do império latifundiário, mas que também se utilizava de 

sua posição para enganar as mulheres, muitas das quais inclusive vítimas de golpes 

financeiros. Por essas razões conclui o narrador: “Pode parecer simplista, mas o que tirou 

das mulheres ao longo da sua vida ativa teve que pagar de volta às que o cercaram na 

velhice.” 202 

Isso porque, se na juventude a vida do fazendeiro foi marcada pela devassidão, a 

velhice reserva desastrosas aventuras. Em vista de um envolvimento amoroso que resulta 

num vexame público sem precedentes, como recorda o jornalista, o pai se sente obrigado 

a deixar o país: 

Viveu alguns anos com uma mulher que, para surpresa dele, [...]não era puta 

só na cama e distribuiu por São Paulo inteira uma carta em que revelava todos 

os podres financeiros do amante que agora tentava lhe passar a perna, 

deixando-a sem nada. Não sei se foi essa a razão principal, mas o fato é que 

ele decidiu sair do Brasil.203 

  Nos Estados Unidos o fazendeiro entra em outra enrascada. Um envolvimento 

com uma funcionária cubana, mulher responsável por lhe gerir as finanças, finda com 

perda importante de bens e dinheiro. De volta ao Brasil e já septuagenário, opta por morar 

no Rio de Janeiro. A devassidão e a gastança com mulheres só encontram fim quando ele 

assume novo relacionamento, agora com uma vizinha de prédio, uma libanesa que 

termina por lhe surrupiar os últimos recursos financeiros. Doente e velho, nada resta ao 

homem que não se submeter aos desmandos da mulher, que, a certa altura o impede, 

inclusive, de receber visitas de familiares.  

Saqueado e decrépito, incapaz de reconhecer as pessoas, o homem padece no 

cárcere privado imposto pela libanesa. A situação obriga o narrador e a irmã a intervirem 

com medidas judiciais. Encontrado em condições vegetativas, o septuagenário é 

hospitalizado em São Paulo. Ocasião em que o jornalista é tomado por Buell Quain pelo 

amigo pessoal do etnólogo, o fotógrafo Andrew Parsons. Evento que, rememorado pelo 

narrador, ao ler o artigo publicado em jornal, dá origem ao processo investigativo. 

                                                             
201 Carvalho: 2006, p. 58 
202 Carvalho: 2006, p. 122 
203 Carvalho: 2006 
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A investigação conduzida pelo jornalista o predispõe a uma série de viagens 

emanadas do propósito de refazer os passos do jovem etnólogo na tentativa de elucidar 

os mistérios sobre a morte. Ao mesmo tempo, são vias que suscitam o arsenal de 

lembranças, especialmente daquilo que o narrador experimentou durante a infância e 

adolescência quando viajava em companhia do pai. Deriva disso que o relato pessoal do 

jornalista enviesa a mesma perspectiva constatada no caso do suposto testamento de 

Manuel Perna, ou seja, trazer a presença do ausente, nesse caso, o pai.  

Quando o narrador apresenta o patriarca como um devasso, golpista, 

irresponsável, aproveitador, portador de doenças degenerativas, um ponto caro para o 

romance contemporâneo pode ser acionado. Na contextura da questão a ser discutida, vale 

a pena situar as contribuições de Hall (2006). O sociólogo associa a crise facultada aos 

cenários contemporâneos como resultante de um processo amplo de mudança. Processos 

que abalaram justamente os conjuntos de referência, ou, aqueles que davam aos 

indivíduos ancoragem estável no mundo social. No caso, a presença paterna, o homem 

como chefe da família, responsável, íntegro. É oportuno lembrar também como a figura 

masculina, revestida da imagem do pai, do padre, do latifundiário, são circunscritos no 

caso do romance brasileiro. São personas tidas como baluartes da conservadora sociedade 

patriarcal, referência fraturada no caso de Nove noites. 

Aproveitando ainda as contribuições de Hall (2006), acerca do abalo que sofrem 

os quadros de referência diante do mundo em transformação, é pertinente, para o caso em 

estudo, discutir sobre o declínio do sujeito do iluminismo. O sociólogo situa esse sujeito 

como tipicamente representado pelo sexo masculino, centrado, num núcleo autônomo e 

autossuficiente. Em Nove noites, a experiência de alteridade, como vivida por Quain e 

pelo narrador-jornalista, confronta justamente a conformação desse sujeito.  

É possível, a partir do que sugere o sociólogo, concluir que, no confronto com o 

“outro”, a troca de símbolos e valores media, ou intercambia um conhecimento sobre si. 

Constitui dessa relação a identidade como fruto da interação. O sujeito, ainda que 

conserve um núcleo ou essência interior que é o "eu real", é formado e modificado num 

diálogo contínuo com os mundos e culturas "exteriores" e com as múltiplas identidades 

neles validadas. Assim, aquele sujeito previamente vivido como tendo uma identidade 

unificada e estável, passa pelo processo de fragmentação e pode assumir não uma 

identidade, mas várias. Algumas inclusive, como propõe Hall (2006), contraditórias e não 

resolvidas. 
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O protagonismo de Buell Quain parece absorver essa prerrogativa. O suicídio 

ganha relevância como grande enigma substanciado à questão dessa identidade não 

resolvida, circunstanciada inclusive ao esgotamento da busca.204  Se validarmos nessa 

conjectura a possível homossexualidade, e a recusa do núcleo familiar em aceitá-la, 

estaríamos diante de uma identidade que reclama existência. Como o protagonismo de 

Buell Quain reclama a existência dos Trumai, da mesma forma, o exercício de lembrar e 

narrar conciliado ao narrador jornalista reclama a existência de ambos. Não é, portanto, a 

consciência individual, mas a coletiva que se torna uma tendência elevada no romance. 

4.3 – Entre impasses e arestas: a prosa romanesca de Eduardo Mahon 

 

 A produção romanesca de Mahon viabiliza um caminho dos mais interessantes 

para a discussão que estou propondo nessa tese. Tenho defendido inclusive, que a leitura 

dos três primeiros romances, O Cambista (2014), O fantástico encontro de Paul 

Zimmermann (2016), O homem binário e outras memórias da senhora Bertha Kowalski 

(2017) e posteriormente de Alegria publicado em (2018), permite o alcance de uma 

percepção mais aguçada ou talvez eficiente sobre o declínio do sujeito senhor de si, que 

se projeta, segundo Ian Watt (1997), na contextura da emergente modernidade. 

Observo que o conjunto das primeiras obras de autor, ainda que não configurem 

uma trilogia, convergem, ou pelo menos comunicam entre si a proposta de pensar as 

grandes mudanças alicerçadas à era moderna. Especialmente aquelas que deram 

sustentação para o cenário das transformações que impactaram o mundo e a vida dos 

sujeitos. O contexto da primeira guerra, no primeiro romance, pode ser considerado ponto 

de cisão. A partir dela, o mundo que se desenha, modifica todas as atividades da esfera 

humana.  

 Por isso, são tão significativas as escolhas do romancista. No caso dos três 

primeiros romances, destaco o narrador em terceira pessoa e o apagamento do Brasil. 

                                                             
204  Pela via do senso comum não seria novidade conciliar essa entrega à morte como fuga, ato covarde 
diante do árduo exercício que a vida impõe. Todavia, se o papel do crítico é problematizar as questões, 
talvez me seja permitido pensar que há situações, e a literatura é fecunda em nos trazer os casos, em que 
a morte voluntária se torna inevitável. Quando o indivíduo assiste a vida sendo cancelada, como no caso 
dos Trumai. Ou, quando a história e memória e dos sujeitos são invalidadas em função de um regime 
político repressor, ou ainda quando outros mecanismos atuam para anulação do “eu”. Então nesses casos 
o suicídio pode ser também interpretado como um ato político, porque representa em primeira instância 
um enfrentamento, uma resposta a intolerância, a perversão e leniência de um coletivo que se abstrai da 
defesa das identidades e culturas. É um desafio predisposto as forças coletivas, no caso brasileiro, 
assegurar, como acentua Hall (2006) condições de pertencimento 
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Cambiar o olhar do leitor, especialmente do leitor brasileiro, para o lugar distante e para 

o passado distante, bem como para a história e cultura do outro, impacta também em 

pensar na significação que esse outro conforma em relação àquele que lê.   

Mahon não apenas tira o Brasil do horizonte de leitura, no caso dos três primeiros 

romances, como situa o leitor numa conjuntura muito específica da história da 

humanidade. Como saldos do conflito bélico, os remanescentes da guerra são obrigados 

a imigração, da qual resulta, num primeiro momento, expansão demográfica e fome. 

Contribui para agravamento da miséria, a dilacerante a crise econômica gestada por 

consequência da quebra da bolsa de valores em 1929. O poder econômico, como fica 

bastante evidente em O Cambista (2014), é o mediador das novas relações sociais. 

O narrador em terceira pessoa favorece, até certo ponto, a perspectiva do 

distanciamento. O leitor, em vias disso, se faz exímio observador da conjuntura que se 

modifica aceleradamente. A questão, como tenho discutido é que narrativa 

contemporânea parece não comportar a presença do leitor passivo. Todavia, pensemos, 

por enquanto que, como mero expectador, esse leitor vai constatar com melhor acuidade 

as crises oriundas do pós-guerra, e as consequências dela. Deriva, por exemplo, da 

contextura, a fome, a miséria e a degradação humana, mas também, o amplo 

desenvolvimento arquitetônico, técnico-científico, político e econômico. Isso porque o 

homem, detentor da capacidade de domínio do conhecimento, se faz agora agente das 

grandes transformações.  

 Evocar o narrador em terceira pessoa implica, além disso, numa tentativa de 

recuperar um elo com a habilidade de fazer da narrativa uma experiência. Por isso é 

pertinente situar, no caso do romance mahoniano, a recorrência da estreita relação com a 

morte. O Cambista (2014) está enredado em torno do surgimento do mercado de segredos, 

atividade econômica análoga ao comércio de penhores, ou prego, cujas origens 

reverberam justamente com contextos de guerra e crise financeira. O câmbio de segredos 

é institutivo de uma nova ordem nos princípios que norteiam as relações humanas. 

Parametrizado, sobretudo, no fato de que tudo o que se sabe sobre outro, intimidades, 

crimes, culpas, negociações obscuras, atos corruptivos, pode vir a ser um bem de valor 
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comercial.205 O sortilégio criado pelo romancista para tirar o leitor da condição passiva, 

é instituir o mistério acerca da morte do jovem cambista Erick Plum.  

No segundo romance, O fantástico encontro de Paul Zimmermann (2016), o 

romancista explora a temática do duplo. A narrativa reverbera com aspectos 

perturbadores e sempre conflituosos para o ser humano porque coloca em evidência o ser 

que pensa e faz de si objeto de reflexão. Na trama a existência do duplo condensa a 

perspectiva da autoavaliação, oportunizando a personagem e inevitavelmente ao leitor 

considerar o percurso através do qual o indivíduo se constitui. A busca por resposta acerca 

desse imenso desafio, que é entender a desconformidade entre o homem e o mundo, 

empreende uma batalha, e o sujeito que nela combate está inevitavelmente fadado a sofrer 

a segregação própria do mundo moderno, que já não aceita mais identidades fixas, tal 

como acentua Bauman (2003).  

Comumente em narrativas em que o duplo aparece, a morte é mecanismo de 

anulação de uma personalidade em detrimento de outra. Porque na maioria das vezes 

apesar da semelhança física, as personalidades são opostas. Nesse caso, morre o sisudo 

banqueiro Zimmermann para que a cópia, mais alegre, jovial e comunicativa, ocupe lugar 

no mundo dos vivos. A morte incide como prerrogativa da impossibilidade de se sustentar, 

nesses tempos líquidos, a autoidentidade. 

 O terceiro romance, O homem binário e outras memórias da senhora Bertha 

Kowalski (2017), alicerça também o contexto de pós-guerra. Numa projeção futura, em 

um mundo subdivido em três continentes hostis entre si, os habitantes do Continente de 

Aires vivem em constante estado de medo e insegurança. Ferrenhamente vigiados pelo 

governo controlador e opressor, os arianos se submetem às conformações limitantes de 

um estado totalitário. Nessa conjuntura, Josef Platek, o protagonista, descobre ter herdado 

do pai um gene degenerativo, causador de perda gradual da memória e morte prematura.  

Apesar das condições adversas, Platek encara o propósito de não morrer. Dispondo-se a 

                                                             
205 Poderia evocar aqui a figura do heroi problemático pensado por Lukács (2000), porque ele resulta 
segundo o teórico da relação em que a consciência social sofre um abalo. Ao mesmo tempo a sociedade 
capitalista funda a percepção dos valores do homem, de sua autonomia e o desenvolvimento de sua 
personalidade.  O heroi explicita a consciência burguesa. Todavia, o heroi projetado por Mahon, não está 
comprometido com a busca dos valores autênticos. Ele atende o princípio da sociedade que o alicerça, e 
o que ele quer é alcançar as benesses que o capital permite, independente do preço que se pague por 
isso. O que caracteriza a produção para o mercado e o desaparecimento da consciência humana acerca 
do outro, porque as relações estão mediadas não pelos valores autênticos, mas, pelo valor da troca.   
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criar uma fórmula, que possibilita a neuromigração, isso é, a continuidade da vida pela 

eternidade na forma de um software autônomo. A morte é um desafio vencido. Todavia, 

nos casos em que a memória e a história se tornam manipuláveis, a eternidade, como 

descobrirá o protagonista, é apenas via de condenação. 

Validando, sobretudo, o fato de serem narrativas que colocam no plano do 

perceptível o contexto das intensas mudanças, recorrer, nesse caso, ao narrador em 

terceira pessoa é um recurso que prevê o diálogo com o rol de transformações que 

alteraram a estrutura do orbe. É diante desse mundo inapreensível em sua totalidade que 

as crises identitárias conformarão, no caso dos romances de Mahon, o declínio do sujeito 

senhor de si. Basta situar que o saldo que resta para esses indivíduos é a reclusão, o 

insulamento, o exílio e a morte.  

O que não posso deixar de acentuar nesses romances, e mormente em Alegria, é 

a perspicaz destreza que o autor demonstra quando os transforma em espaços 

privilegiados para fazer da morte mecanismo discursivo sobre a vida. É justamente a 

potencialidade da morte enquanto representação, que possivelmente permita ainda 

suscitar os significados da palavra experiência.  

A morte enquanto objeto da ficção, é particularmente tratada por Walter Benjamin 

(1987), que dedica parte significativa de seu ensaio sobre o narrador para discutir os 

entremeios que a afastaram das comunidades modernas. Na era moderna, a morte perde 

aceleradamente o poder de evocação que lhe é concernente, afirma o ensaísta. Desde a 

criação das instituições que visam a higienização social, ela deixou de evocar os valores 

preconizados pela tradição. A experiência, a sabedoria e a autoridade inclusive inculcadas 

ao oficio do narrador, são, por conseguinte abstraídas do mundo burguês. Conforme o 

pressuposto benjaminiano, o narrador da tradição, ou o narrador da oralidade, declina 

porque a modernidade não está mais apta a ouvir conselhos e tampouco o narrador do 

romance sabe oferecê-los. Fundamenta-se, portanto, um paradoxo, quando o romance 

contemporâneo enviesa laços com o narrador em terceira pessoa. A questão do “contar” 

se torna problemática.   

Esse é um assunto sobre o qual se debruçam distintos estudiosos, dentre os quais 

cito Robbe-Grillet (1969). O autor afirma, por exemplo, que não é possível encontrar no 

romance contemporâneo equivalência com as normas que se aplicavam ao romance do 

século XIX, ou o romance de personagem. Segundo as proposições, o romance de 
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personagem seria aquele cuja época marcaria o apogeu do indivíduo. Entre as 

especificidades que conformam o personagem no romance do século XIX, o autor aponta 

o caráter do indivíduo como algo importante, sobretudo, quando a força do caráter 

implicava o mesmo valor idêntico ao de um poder, o exercício de um domínio. Como era 

importante também ter um rosto frente a um “[...]universo onde a personalidade 

representava ao mesmo tempo o meio e o fim de toda uma procura.” 206  

Ainda sobre as especificidades do romance de personagem, Robbe-Grillet sinaliza 

o reconhecimento do nome como ponto categórico. Nome de família preferencialmente. 

Genealogia, parentes, profissão e se fosse elitizado tanto mais substanciosos seriam tais 

personagens. Conforme acrescenta, tão importante quanto o caráter e o nome é ter 

também, 

[...]um rosto que exprime esse caráter, um passado que tenha modelado este e 

aquele. Seu caráter dita suas ações, faz com que reaja de uma determinada 

maneira a cada acontecimento. Seu caráter permite que o leitor o julgue, que 

goste dele ou que o odeie. É graças a esse caráter que, um dia, ele legará seu 

nome a um tipo humano que aguardava, seria possível dizer, a consagração 

desse batismo.207  

Um personagem não poderia ser, portanto, um sujeito anônimo, alguém que apenas 

executasse a ação expressa pelo verbo, defende o autor: 

Pois é necessário ao mesmo tempo que o personagem seja único e que se eleve 

a altura de uma categoria. Precisa de muita particularidade para se tornar 

insubstituível, e suficiente generalidade para se tornar universal. Variando um 

pouco, a fim de dar uma certa impressão de liberdade, seria possível escolher 

um heroi que parece transgredir uma dessas regras: uma criança achada, um 

desocupado, um louco, um homem cujo caráter incerto apronta aqui e ali uma 

pequena surpresa... Entretanto não haverá exageros nesse caminho: é da 

perdição, aquele que conduz diretamente ao romance moderno. 208 

Pautada pelas injunções que fundamentam a crítica tradicional, conforme 

estabeleceram Benjamin (1987) e Robbe-Grillet (1969), se poderia dizer que os 

personagens dos três primeiros romances de Mahon conformariam algumas 

especificidades desse personagem que atuam, por assim dizer, na era do apogeu do 

indivíduo. O romancista constituiu, nesses primeiros romances, o prognóstico de serem 

eles homens, brancos, heteros, dotados de nomes e sobrenomes, cujas histórias 

progrediram da relação de famílias tradicionais e elitizadas.  

                                                             
206 Robbe-Grillet: 1969, Pp.22-23 
207 Robbe-Grillet: 1969, Pp. 21-22 
208 Robbe-Grillet: 1969, p.22 
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 O paradoxo com que lido, nesse caso, emerge do fato que, também segundo 

Robbe-Grillet (1969), a ideia que se constituiu acerca do personagem no romance do 

século XIX não se sustenta mais, embora, a crítica mais tradicional reconheça o 

verdadeiro romancista como aquele capaz de dar vida ao personagem. Para os leitores 

amadores, como para a crítica, um bom romancista será aquele que sabe contar uma 

história. O julgamento que será feito, segundo o autor, está condicionado à habilidade que 

o romancista demonstra em combinar e equilibrar os elementos da narrativa.  

Segundo aponta, o estilo não evoca tanta importância quanto a habilidade do 

romancista em contar a história, pois mesmo para os leitores menos exigentes, nunca é 

suficiente que a história contada seja apenas agradável, cativante e que nela se ache 

absorvido o peso da verdade humana. É necessário que ela seja também convincente. 

“Contar bem uma história é, portanto, fazer com que aquilo que se escreve seja parecido 

com os esquemas pré-fabricados com que as pessoas estejam habituadas, isto é, com a 

ideia já pronta que têm da realidade. 209 

 Nesse ponto assume relevância os elementos técnicos da narrativa. Quando se 

pesa os elementos técnicos, no caso do romance do século XIX, o uso do passado perfeito, 

a terceira pessoa do singular, o tempo cronológico e a linearidade, tudo cooptava para a 

ideia de um mundo estável, coerente, continuo, unívoco, inteiramente decifrável. Não 

estava em questão a inteligibilidade do mundo. Contar não era um problema, o estilo do 

romance podia ser até inocente, como sustenta o autor. Mas o romance de personagem 

pertence totalmente ao passado. É preciso ponderar, agora, quando se avalia a contextura 

do contemporâneo, que nela o mundo já não encontra equivalência na ascensão ou na 

queda de alguns homens de família.  

 Robbe-Grillet afirma que, a partir de Flaubert, se observa uma mudança e depois 

de cem anos o sistema inteiro já não é mais o mesmo. Entretanto, há que se pontuar que 

esse sistema pretendeu manter aprisionado o romance. Por essa razão, porque 

promoveram uma fratura no sistema, Flaubert, Proust, Faulkner e Beckett são doravante 

suscitados.  A partir deles, afirma o autor, “contar tornou-se inteiramente impossível”210. 

É um equívoco, contudo, dizer que o que falta nas narrativas desses autores seja o 

acontecimento, a anedota, ou a história. O que falta nas narrativas não é anedota, afirma 

                                                             
209 Robbe-Grillet: 1969, p. 24 
210 Robbe-Grillet: 1969 
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o autor. O que falta é o caráter de certeza, a tranquilidade e até a inocência. Aspectos 

também correlacionados ao texto mahoniano. Todavia, toda a questão parece ser ainda a 

de saber inventar uma história.  

Quando, portanto, o romancista contemporâneo como Mahon ou Bernardo de 

Carvalho, e tantos outros, nos colocam diante da voz narrativa em terceira pessoa, a 

comunicabilidade que se faz é com toda a conjuntura de transformação pela qual passou 

o mundo moderno. Mas não só. Implica pensar também as mudanças associadas aos 

novos sujeitos que protagonizam o romance, bem como o próprio exercício narrativo.  

O romance, como conclui Robbe-Grillet, foge da condição de esclerose. Na defesa 

do autor, o romance não tem necessariamente que conservar semelhança com o que dele 

já existiu. É um gênero que está o tempo todo em busca de evolução, e, portanto, não 

expressa pretensão de fazer do passado tábula rasa, nem fazer melhor do que foi feito por 

Balzac e outros, mas ao se colocar na trilha deles agora nesse outro tempo, o gênero 

desvela a propensão de avançar, seguir adiante.  

A partir disso, um ponto que julgo oportuno destacar, são as técnicas de que 

dispõe Mahon para narrar. Entre elas, o uso peculiar de recursos da arte cinematográfica, 

as quais são responsáveis por promover repentinas mudanças de foco, cortes, elipses de 

tempo, aceleração rítmica, aspectos que, de acordo com a crítica especializada, estão 

caracterizado a narrativa contemporânea. No caso dos romances de Mahon, tais recursos 

arrastam o leitor em movimentos consecutivos e parecem se ajustar à perspectiva de 

colocar em evidência o estilhaçamento que subsidia o mundo circundante. Configuram 

ainda narrativas em que realidade e projeções fantásticas alimentam o teor ambíguo, 

característico em toda prosa mahoniana.  

Para a questão que proponho na tese é latente, todavia, problematizar o 

protagonismo desses personagens, homens, heteros, brancos e elitizados presentes 

especialmente nos primeiros romances. A intenção é ponderar se eles ainda repercutem 

os mesmos valores, condutas similares ou mesmo ponto de vistas consagrados à tradição 

do romance, sobretudo, a tradição do romance brasileiro.  

Para pensar essa questão, parto do seguinte embate. Bakhtin (1990), ao contrapor 

a teoria de Lukács (2000), acentua o romance como um gênero polifônico. A polifonia 

impossibilita, segundo o teórico russo, a projeção da consciência autônoma. Convêm 
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lembrar, Bakhtin situa o romance na arena discursiva, o que de certa forma absorve a 

prerrogativa de que o narrador do romance está intrincado nessa arena. Se a polifonia não 

admite a consciência autônoma, é porque, a materialidade da palavra do narrador ou do 

personagem como falantes no romance se acham imbricadas na palavra do outro. 

 A questão do falante, para Bakhtin (1990), é convergente com a plasticidade do 

romance, um gênero que se ajusta à dinâmica social. Quando o romancista projeta o 

narrador ou os personagens, esses indivíduos estão plasmados aos contextos, seja 

histórico, social, econômico. Razão pela qual, segundo o teórico, “Não é possível 

representar adequadamente o mundo ideológico de outrem, sem lhe dar sua própria 

ressonância, sem descobrir suas palavras”, mesmo que essas palavras apareçam 

permutadas com as do autor, (ou do narrador), porque é uma opção do romancista não 

atribuir ao personagem o discurso direto. Mas, inevitavelmente, a palavra do outro 

ressoará, ainda que junto do discurso do autor. Motivo pelo qual também “a pessoa que 

fala no romance não deve ser obrigatoriamente personificada pelo heroi principal.” Ainda 

que ela seja a voz mais importante, como atenta o teórico, a prerrogativa se sustenta 

validando que o heroi, como falante, é apenas uma das formas da pessoa que fala. 

O que constato nos romances de Mahon, particularmente aqueles conduzidos pelo 

narrador em terceira pessoa, não é a projeção de uma voz que anula as vozes dos 

personagens, mas que constrói com elas uma relação de reciprocidade. Nos três primeiros 

romances, que são particularmente objeto dessa constatação, não é difícil examinar por 

exemplo, como medos, anseios, insegurança, e outros sentimentos vinculados ao íntimo 

dos personagens são afluídos para a superfície do narrado, atuando inclusive como 

expressão da desestabilidade da identidade autônoma delineada na projeção desses 

indivíduos brancos, heteros, ricos, que, ao longo da tradição, conservaram a prerrogativa 

do indivíduo autossuficiente.  

A questão que levanto a partir desse breve rastreio, é pensar como a leitura do 

conjunto dessas obras torna mais eficiente a leitura que se faz de Alegria bem como, da 

proposta que trago para a investigação. O quarto romance de Mahon foi publicado em 

2018. O romancista inventa em Alegria a estrutura de uma sociedade e nela insere um 

narrador, um jovem médico que, como único sobrevivente de uma catástrofe, uma 

epidemia de suicídios, intenta deslindar para o leitor os códigos dessa sociedade. Mas não 



172 
 

é só a projeção da primeira pessoa que institui o ponto categórico. Ganha significância 

também, o contexto e o cenário brasileiros.  

Particularmente, o panorama que o leitor encontra em Alegria dialoga com o 

contexto nacional parametrizado entre as décadas de 1930 e 1960. Aspecto que faculta 

também a interlocução com as demais narrativas que compõe as discussões as quais 

estamos conduzindo. E como esse leitor situa o Brasil? Pelas mesmas vias de análise, 

guiados pela perspectiva do narrador, nesse caso, um jovem médico que, dado o fim do 

casamento e o suicídio da esposa, busca oportunidade de trabalho e quiçá novo recomeço. 

Pelo menos é isso que supostamente se deduz quando o leitor mergulha na primeira parte 

da narrativa.  

 [...]Contrata-se médico. Alto salário. Oito horas de expediente. Vantagens 

incluídas [...]onde diabos é Alegria? Procurei no mapa. Encontrei, depois de 

palmilhar o imenso campo verde do centro do país. Havia apenas um pequeno 

triângulo invertido sobre a cidade, indicando não ultrapassar cinquenta mil 

habitantes. Deve ter um médico, pelo menos. Eu seria o segundo, talvez o 

terceiro. Naquele momento da vida, o negócio era bom.211  

As primeiras dimensões geográficas oferecidas pelo narrador dão conta de uma 

região ainda pouco explorada, isso validando “o imenso campo verde” que circula o 

“pequeno triangulo invertido” no qual situa a cidade de Alegria. A estimativa 

populacional baliza o contingente de cidade pequena, interiorana, afastada 

geograficamente da metrópole de onde parte o narrador.  

Nos arranjos que envolvem a preparação para a mudança, peculiaridades da 

personalidade do narrador começam a ser descortinadas. Pouco afeito a relações de 

amizade, a despedida consta apenas da presença da mãe, também viúva, que tece as 

costumeiras recomendações sobre agasalhos e oferece a comida preparada para a viagem. 

Embora possa parecer estranho ao leitor mais jovem, o hábito de levar comida para 

viagem era muito corriqueiro num passado não muito distante de nossa história. Para um 

país com as dimensões do Brasil, além da necessidade de economia financeira quando se 

projetava uma longa viagem, é válido situar também a dificuldade de encontrar pelas 

estradas ou rodovias postos de abastecimento, lanchonetes ou restaurantes, tanto mais 

                                                             
211 Mahon: 2018, p. 09 
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comuns em nossos dias, do que há 50, 60 anos. São detalhes da arquitetura narrativa que 

vão norteando as especificidades da geografia, da história e cultura do país.  

Ademais, o percurso percorrido de carro, dois dias de viagem por estradas federais 

antes de acessar a vicinal que levaria até a balsa e depois ao ponto de chegada, são ilações 

que favorecem a construção da vasta imagem territorial. A distância percorrida para 

dentro de um território pouco conhecido, como também fizemos quando acompanhamos 

os narradores em Nove noites, de Bernardo de Carvalho, conforma o desenho mais preciso 

das precariedades e dificuldades que o viajante, que se predispunha a adentrar o Brasil 

profundo, enfrentava num contexto de território ainda em desbravamento. 

O relato da chegada na cidade igualmente beneficia a construção da uma noção 

mais exata do lugar, “o município contava com dezoito mil habitantes, um posto de saúde, 

quatro escolas públicas, além da Prefeitura, Câmara com sete vereadores, Chefatura de 

Polícia e Igreja. 212  A descrição como se nota, comporta ideia da pequena cidade 

interiorana com suas peculiaridades e excentricidades que serão aos poucos absorvidas a 

partir do relato. Entre tais, a existência de Posto Telefônico ou (PS), sigla que referenciou 

pelo menos até o início do século XXI, o legado do trajeto percorrido por Candido 

Rondon em sua Marcha para o Oeste, da qual deriva o desenvolvimento do Brasil central. 

Também em Alegria, nomes e sobrenomes de personagens são importantes demarcadores 

da geografia em perspectiva.  

Sintetizando algumas constatações, a prosa de Mahon é permeada por essas micro 

informações distribuídas meio que a conta-gotas, por isso tenho pontuado também a 

exigência do leitor atento, porque, me parece, são nos detalhes que se completam as 

lacunas213. Outras considerações pertinentes se somam àquelas que já foram suscitadas 

por demais pesquisadores. O talento do romancista está centrado em explorar 

personalidades angustiadas, aspecto observável tanto no conto, quanto no romance. Como 

aponta Castrillon-Mendes (2022), as narrativas de Mahon oportunizam uma “[...]galeria 

de personagens atormentadas pelas buscas que empreendem. São personagens dividias 

entre ser /não-ser e o próprio estar no mundo.”214 Por isso, não é incomum encontrar 

                                                             
212 Mahon: 2018, p. 11 
213 Exemplarmente se pode falar desse recurso no romance mais recentemente lançado pelo autor, O 
imprevisto publicado em 2023. 
214 Texto disponível no site organizado pelo autor http://www.eduardomahon.com.br/index.php/livros-
publicados3 é oportuno indicar que no site, além da relação de obras publicadas, o autor mantém o acervo 

http://www.eduardomahon.com.br/index.php/livros-publicados3
http://www.eduardomahon.com.br/index.php/livros-publicados3
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nelas, o jogo entre máscaras e espelhos, a fragmentação do corpo, a humanidade em 

contraponto ao seu oposto lógico, a inumanidade, o que invariavelmente desemboca na 

conformação de indivíduos cindidos, a maioria em situações e condições limites. 

Suicidas, depressivos, esquizofrênicos.   

Um aspecto que se deve destacar em Alegria é a precisão do relato, algo que 

comunica, de certa forma, apontamentos que fizemos anteriormente acerca da estética de 

Graciliano Ramos. Em Alegria, me parece que a romancista segura a pena com o mesmo 

desvelo, evitando curvas muito sinuosas, sem abrir mão, entretanto, da sedução. Nesses 

casos, a concisão resulta, como propõe Calvino (2003), em estratégia capaz de extrair o 

máximo de eficiência narrativa. Considero válido pontuar ainda que, entre os três 

primeiros romances e pelos menos os dois posteriormente escritos, A gente era obrigada 

a ser feliz (2019) e Mea Culpa (2020), esse quarto romance de Mahon é portador também 

de uma sutileza correlacionada à organicidade ou funcionalidade da obra dividia em três 

partes mais o epílogo. 

Na primeira parte da narrativa, um ponto que me parece fundante é a projeção do 

narrador como viajante. Isso porque ele conforma o indivíduo que fará uma leitura 

pormenorizada da cidade de Alegria e de seus habitantes. Ponderando sobre essa 

especificidade, é oportuno acentuar que viagens e deslocamentos, como tenho constatado, 

são termos que parecem também permear a narrativa contemporânea. Como propõe Hall 

(2006), são expressões correligionárias das significativas mudanças que impactaram a 

vida moderna. Tais mudanças cooperaram com o processo de “descentramento”215 dos 

                                                             
da fortuna crítica sobre as obras já estudadas pela crítica. Uma gentileza do autor para com os leitores e 
pesquisadores.  
215 Hall, (2003) situa pelo menos cinco forma de descentramento que cooperaram com a fragmentação 

da identidade como um fenômeno experimentado na “alta modernidade”. Por descentramento o autor 

define a sucessão de rupturas e fragmentações que obstruem a noção que se tinha de centro orientador. 

Assim o primeiro descentramento é instituído pela filosofia marxista ao colocar as relações sociais (modos 

de produção, exploração da força de trabalho, os circuitos do capital) e não uma noção abstrata de 

homem no centro do sistema teórico. O segundo descentramento encontra substância na revolucionária 

teoria freudiana consignada a descoberta do inconsciente. O terceiro descentramento é analisado por 

Hall a partir das contribuições dos estudos da linguística estrutural. O quarto descentramento deriva das 

contribuições dos estudos foucaltianos particularmente no que refere ao “poder disciplinar” que, em 

primeira instância, repercute uma forma de individualização do sujeito frente a uma estrutura de 

vigilância moldada aos mecanismos da vida moderna. O quinto descentramento circunstancia o impacto 

do feminismo, tanto considerando a partir da perspectiva critico teórica, quanto como movimento social. 
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quais resultam, como defende o autor, novas conceitualizações dos sujeitos e das 

identidades.  

Corrobora com essa proposição o sociólogo brasileiro Octávio Ianni (2003), para 

quem as viagens, por instituir também um meio de dominação, estariam profundamente 

imbricadas com a história da humanidade. São, por isso, vias que permitem analisar e 

interpretar processos que deram origem às sociedades, ou comunidades humanas. Toda 

história da humanidade, acrescenta Ianni, compõe na verdade histórias de contatos, 

intercâmbios, trocas, tensões, lutas, acomodações e outros.216 Por isso, invariavelmente 

são permeadas pelo intenso experimento cultural e civilizatório que envolve tanto a esfera 

da vida social, quanto do imaginário.  

Me parece, portanto, que “viagens e deslocamentos” sejam expressões que melhor 

se ajustam aos romances em análise. Tanto na produção de Bernardo de Carvalho, quanto 

na de Eduardo Mahon e de tantos outros romancistas brasileiros contemporâneos, a 

presença de um “eu nômade” não é novidade. O termo, que foi proposto por Ianni (2003), 

designa o indivíduo que vai mapear as diferenças e semelhanças, singularidades e 

diversidades, reconhecendo tanto o que singulariza quanto o que universaliza. Muitas 

vezes continuidades e descontinuidades resultam da investida rumo ao desconhecido, 

sejam geografias reais ou imaginárias. Na travessia que esse indivíduo realiza, 

identidades podem ser criadas ou recriadas, diversidades e pluralidades descobertas, 

relações de tolerância e intolerâncias são evidenciadas. Por fim, da forma como resume o 

autor, em “vários aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e descortina 

pluralidades.”217 

4.4 – Balsa, barco, canoa  
 

Observo que há na conformação do narrador de Alegria a soma de fatores que 

favorecem a designação proposta por Ianni. A condição de imigrante obviamente seria 

uma delas, a profissão, médico, igualmente facilita a percepção mais aguçada das 

especificidades e particularidades da cidade de Alegria, de seus habitantes e do próprio 

narrador. A esses indicadores se ajustam também a prerrogativa camusiana em A peste 

(1997), narrativa com a qual o romance de Mahon institui pertinente diálogo. No caso do 

                                                             
216 Situo aqui as narrativas de Milton Hatoum como boas referências para pensar essa questão. 
217 Ianni: 2003, Pp. 13-14 
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texto camusiano, o narrador aposta na seguinte proposta: “Uma forma cómoda de travar 

conhecimento com uma cidade é procurar saber como se trabalha, como se ama e como 

se morre.218  

Veja que desde a chegada na cidade, o jovem médico tece observações sobre 

particularidades e especificidades da ilha e de seus habitantes como se constata nos 

seguintes excertos:  

Alegria não obedecia às estações convencionais: era quente o ano todo, 

havendo o armistício das chuvas, tempo de dormir melhor. Ainda assim, nunca 

de janelas abertas, por causa dos insetos. Antes de se desfazerem as barrigas 

das nuvens, as formigas pressentiam e se arvoravam pelo ar. Centenas, 

milhares. Acho que eram formigas, mas não garanto. Não sou biólogo. 

Poderiam ser cupins; eu nunca soube a diferença, nem me interessei em saber. 

Na estiagem, calor. Não qualquer calor, mas o mormaço terrivelmente úmido 

e pesado, resultado da névoa esbranquiçada que descia do morro de calcário 

além do rio. Para o mineral, desinteressante aos bugres da terra, convergiram 

imigrantes italianos, fundando uma cidade onde era apenas distrito.219 

Uma certa mágoa tensionava a cidade, percebi logo de início. Os pescadores 

eram caboclos, uma mistura do povo nativo que não tinha em alta conta os 

estrangeiros. Sentiam-se explorados de algum modo. Nas barrancas do rio, os 

peixeiros vendiam o resultado das primeiras horas do dia por uma ninharia, 

enquanto os carcamanos não paravam de construir e prosperar. A cidade 

basicamente dividia-se como as pessoas que não se misturavam: o norte estava 
reservado aos casarões que flutuavam pela grama verde; o centro, no qual se 

concentravam o comércio e as autarquias; o oeste, onde se localizava a mina; 

a leste, os casebres equilibravam-se nas bordas do rio que, de vez em quando, 

engolia parte das construções com deslizamentos. Finalmente, o porto ficava 

ao sul, marcado por uma ponte convexa, em forma de arco-íris de pedra 

calcária.220   

 

Ponderando sobre a conformação desse narrador viajante, talvez se possa dizer 

que, como os narradores de Carvalho, ele também dessacraliza a ideia de pitoresco e 

exótico quando projeta o cenário brasileiro. Ao apontar, por exemplo, certas 

especificidades da ilha, o que se constata no relato é o pertinente desconforto associado 

especialmente à aridez do clima. Aspecto que encontra consonância na constatação de 

que também entre os habitantes a sequidão era fecunda. Especificidades que não deixam 

de encontrar pertinência na configuração do próprio narrador. 

Em relação a cidade, a constatação tem raízes fincadas no processo de 

colonização. O imigrante estrangeiro, nesse caso, os italianos, são percebidos pelos 

nativos como aqueles que vieram obstinados pela riqueza e por ela, não relegaram apenas 
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219 Mahon: 2018, p. 12 
220 Mahon: 2018, p. 13 
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os povos originários, indígenas, pescadores e ribeirinhos, como também ignoraram um 

conjunto de crenças e culturas engendradas à vida desse povo221. Como vimos em Nove 

noites em que, o suicídio de Buell Quain, quando tomado como objeto da ficcionalização, 

encontra consonância na morte de uma cultura indígena, os Trumai, também em Alegria 

o contágio suicida encontra equivalência nesse quadro em que identidades são esmagadas 

e culturas extintas.  

Outros dois pontos não menos importantes, estão estreitados ao substrato 

econômico que funda a base de sustentação financeira do município: o calcário, mineral 

pivô do processo de colonização, e também a própria configuração geográfica de Alegria, 

uma ilha. O que se subtrai dessas informações, são feixes de metáforas, comparações 

feitas pelo narrador, analogias que, a exemplo do que se constata nos fragmentos, dão 

conta dos sedimentos arenosos e de relações pouco consistentes entre os habitantes. 

Sutilezas que, de fato, somente um exímio observador poderia perceber com nitidez. 

Disso se pode deduzir efetivamente que, desde o começo a perspectiva do narrador abarca 

a antevisão da ruína. 

Também o jovem médico igualmente chega em Alegria trazendo na bagagem seus 

próprios traumas. Conflitos familiares, o fim do casamento, o suicídio da ex-esposa. 

Ainda se soma a esses, a morte violenta e inesperada do pai que igualmente teria recorrido 

à morte voluntária. “No momento em que abri a porta, meu pai estava sentado atrás da 

mesa com um revólver encostado na têmpora. Ele não disse nada. Apenas apertou o 

gatilho e caiu para o lado esquerdo. A morte foi imediata.222 O suicidio do pai, aliás é 

suscitado pelo narrador como demarcador de um processo de deserção, observável no 

seguinte excerto: 

 

Quando meu pai morreu, senti que não era comigo. Eu tinha quinze anos. Não 

é que eu não gostasse dele, pelo contrário. Íamos pescar nas pedras pontudas 

ao norte da capital. Com ele junto, conseguia sempre um peixe no meu anzol, 

estivesse a maré alta ou baixa. Ainda bobo, não via como papai colocava o 

bicho ali, espetando-lhe a boca sem que eu percebesse. Então, eu sentia uma 

fisgada e meu coração disparava de emoção. Era emoção sincera, 

incontrolável. Depois que meu pai morreu, nunca mais senti aquilo. Dei falta, 

claro. Mas as lembranças desvanecem e até a dor passa. Eis uma verdade. Mas 

não me exijam aquele drama típico dos românticos. Não sou romântico, 

                                                             
221 Um itinerário interessante para o pesquisador pode ser alcançado via documentário Geração Coxipó 
disponível em:  https://youtu.be/sSLlji877ok nele o autor, que é também crítico literário, investiga a 
questão disposta no romance a partir da própria colonização de Mato Grosso. O romance não deixa de 
instituir, a meu ver, uma alegoria da colonização do Estado. Aspecto predisposto a investigação.  
 
222 Mahon: 2018, p. 145 

https://youtu.be/sSLlji877ok
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ninguém me condene por isso. Ser racional não é razão para me levarem ao 

patíbulo ou à guilhotina. Nem todos se entregam às emoções. Para mim, passou 

como os tempos de pescaria com meu pai. O que veio depois nunca foi tão 

imprevisível como o peixe se debatendo na linha da minha vara. Nada é como 

aquilo. Desculpe-me, mamãe, Elisa, seja quem for, mas, quando acabaram as 

tardes de sábado nas pedras salgadas, tudo o mais perdeu o sentido ou, no 

mínimo, a vivacidade.223 
 

A questão em Alegria é pensar como todos esses pormenores se ajustam. Destaco 

que além de exímio observador dos hábitos, dos costumes, da organização da vida e da 

estrutura urbana de Alegria, o narrador também elenca, ainda nos primeiros parágrafos, 

outra questão que me parece bastante cara para os tempos modernos e para a narrativa 

contemporânea. Uma questão que, como vimos, também esteve latente na narrativa de 

Bernardo de Carvalho, que é a urgente necessidade de explicar os fenômenos, esclarecer 

os mistérios e enigmas alicerçados às conjunturas da vida. 

No caso de Alegria, a constatação do narrador de que o “prazer de elucidar algo 

misterioso, de revelar a mágica, essa vontade mórbida de quebrar o sigilo é algo de 

patológico na nossa sociedade.”224 Suscita a proposição de que ele tratará o fenômeno 

acontecido em Alegria como um estudo de caso, não por óbvio, ele é médico. Vejamos 

como isso ganha corpo no relato:  

O fenômeno veio de um caso fortuito. Azar dos cidadãos. Não há o que fazer. 
Terremotos, maremotos, explosões vulcânicas são desastres que podem ser 

explicados, mas nem por isso acalmam a dor das vítimas. Se quiserem saber, 

há casos em que a explicação torna até pior a fatalidade. No entanto, a falta de 

explicação é ainda mais dolorosa. As vítimas passam os dias no vácuo, 

querendo um consolo com qualquer coisa que tenha espaço. Eu não. Não quero 

saber a razão de nada, mas também não acredito em tudo o que me dizem. 

Continuo vivendo como se Alegria fosse uma sombra, um demônio cujo nome 

não se pronuncia. Abro aqui uma exceção. Após a narrativa, nunca mais.225 

 Ante a polêmica que se instaura, a opção por relatar as minúcias do acontecimento 

evoca a proposição de que o narrador não consegue escapar daquilo que é pertinente a 

conjuntura em que ele mesmo está inserido. Entretanto, é justo se atentar para o fato de 

que, ao transformar o evento num estudo de caso, o narrador concilia a prerrogativa da 

necessidade de explicação ao imperativo da segurança: “O povo quer assim, sentir-se 

protegido.”226 O embate, a meu ver, é categórico, pois me parece que o narrador persegue 

a partir dele um propósito.  

                                                             
223 Mahon: 2018, p. 65 
224 Mahon: 2018, p. 8 
225 Mahon: 2018, p. 9 
226 Mahon: 2018, p. 8 
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Ponderando o curso da discussão que os três primeiros romances viabilizaram e 

adentrando na questão suscitada pelo narrador em Alegria, busco em Giddens (2002), 

subsídio para construir a leitura. A partir do que propõe o sociólogo em Modernidade e 

identidade não é difícil entender porque a questão da “segurança”, é colocada pelo jovem 

médico como matriz propulsora da necessidade de explicação. Uma exigência das 

comunidades modernas.  

A partir do que preconiza Giddens (2002), o advento da modernidade dilacerou 

os referenciais que protegiam a comunidade tradicional. Quando essas comunidades 

foram substituídas por organizações não só grandes, mas também impessoais, o que 

resulta é o indivíduo privado de apoio e segurança. Por isso é significativa a constatação 

de que os personagens de Mahon, pelo menos nos três primeiros romances, partilhem 

algumas especificidades. São homens brancos, hetero, pertencentes a elite burguesa, 

indivíduos que alcançam sucesso na vida profissional e no âmbito econômico. Estão 

envolvidos em complexas atividades no cenário da vida moderna, cambista de segredo, 

financista, cientista, médico. São sujeitos que protagonizam o cenário das grandes 

transformações, estando eles mesmo envolvidos em corporações gigantescas. Não custa 

fazer aqui um breve rastreio dessas trajetórias. 

Erick Plum, em O Cambista (2014) torna-se sócio, ainda que minoritário, de um 

grande empreendimento econômico, o mercado de segredos. Paul Zimmermann, 

personagem central do segundo romance, bastante jovem, consegue construir um império 

econômico, torna-se dono do próprio banco, uma corporação financeira com lastros nos 

diferentes setores da sociedade. Josef Platek, o cientista que protagoniza no terceiro 

romance, é igualmente responsável por uma iniciativa científica com potencialidade para 

assumir a condição de império econômico. São personagens que comungam essa 

ambiência impessoal do mundo dos negócios, como já discutido.  

A questão que sobrelevo então é: em razão dessas especificidades, esses 

personagens poderiam suscitar vínculos com a prerrogativa do individualismo moderno? 

Se pensarmos que são sujeitos propensos a um tipo de vida privada e egocêntrica, seria 

fácil responder. O individualismo, vale lembrar, foi tomado como marco conceitual por 

traduzir de forma mais eficiente a condição do sujeito que se torna mais consciente e 

seletivo no exercício da vida social. Os personagens de Mahon repercutem essa 

consciência. 
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Todavia, vale também lembrar que estamos num contexto muito distinto daquele 

que subsidiou a ascensão do romance e do sujeito excêntrico como senhor da própria 

história. Ainda que a vida privada como tendência absorvida pelo gênero tenha estreitado 

laços em nossa era, o indivíduo que se faz contemporâneo das grandes conquistas da 

humanidade e também das grandes crises, ainda que alcance a condição de sujeito, que 

seja portador de nome, sobrenome, bem como de legados de família, e mesmo que 

pertença a casta branca e elitizada, como sugerem os personagens de Mahon, não 

projetam emancipação suficiente para se dizer senhor de si. Basta perceber como esses 

personagens se questionam, como duvidam de si mesmos e das realizações alcançadas. 

 Erick Plum protagoniza o sujeito do conhecimento. A destreza e habilidade nata 

em manipular os mecanismos tecnológicos asseguram a realização do sonho. Ele de fato 

tornar-se rico, muito rico. A riqueza não trouxe, contudo, a satisfação pretendida, como 

se observa no seguinte trecho: “não queria estar sozinho em lugar nenhum”227,  conclui o 

personagem, quando assimila a plenitude dos bens de que podia desfrutar. “Isso tudo vale 

a pena? Paguei o preço correto pelo que fiz?”228 questiona ele ao perceber que o vazio 

que sentia era o maior saldo da grande conquista. 

O milionário financista em O fantástico encontro de Paul Zimmermann 

igualmente se faz questionador de sua condição: 

O que aconteceu? Fui eu quem se isolou dessa forma ou os outros que nunca 

me quiseram? Meu velho, quando vejo o Outro e seus hábitos desregrados, fico 

me perguntando se ele não seria uma pessoa muito mais interessante do que eu 

e, ao contrário, se eu pudesse viver no lugar dele não seria mais benquisto do 

que jamais fui na vida. A verdade é que me patrulhei demais e, por isso, não 

deixei barato para ninguém. 229 

Zimmermann, condenado a conviver com a própria sombra, se torna talvez, entre os 

personagens dos romances de Mahon, aquele que melhor repercute a crise de identidade 

que evidencia o declínio do sujeito do conhecimento.  

Josef Platek em O homem binário e outras memórias da senhora Bertha Kowalski, 

o cientista cujo propósito é vencer a morte, também titubeia diante da conquista 

alcançada. “Eu quero acabar com tudo. Acabar com o que? Com tudo pelo que lutamos, 

é isso? Sim, Bertha. Não adiantou. Não sou o que era. A neuromigração é uma fraude. 

Precisamos contar ao mundo.” 230  Platek, como os demais personagens podem ser 

                                                             
227 Mahon: 2014, P. 202 
228 Mahon: 2014, p. 202 
229 Mahon: 2016, p. 135 
230 Mahon: 1917, p. 198 
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compreendidos como indivíduos de espírito obstinado. Carregam as marcas do sujeito 

imune a críticas. Entretanto, a trajetória final os coloca diante, não da condição de 

vencedores, mas de criaturas suscetíveis a dúvida, angústia, insegurança. 

São percepções que, a meu ver, tornam muito simbólicas, no caso de Alegria, que 

o jovem médico viaje para uma pequena comunidade situada numa ilha, no interior do 

país. É, sobretudo, impactante que a viagem esteja condicionada ao suposto fim do 

casamento e que seja pretexto para lembrar e narrar. Ou seja, a viagem representa a busca 

por recomeço. É igualmente relevante que o narrador condicione a necessidade de 

explicação dos fatos e fenômenos ao requisito da “segurança” e que essa pequena ilha 

seja palco de uma crise humanitária, o suicídio coletivo.  

Vejamos como Giddens (2002) nos ajuda a deslindar essas questões. Quando se 

dispõe a tratar sobre os contornos do que chama “alta modernidade”, o autor aproveita-se 

de um estudo sobre as tensões promovidas pelo divórcio para criar uma analogia e através 

dela propor reflexão sobre fenômenos circunstanciados aos indivíduos e à modernidade. 

A separação, desquite, ou divórcio, como termos que designam o fim do laço matrimonial, 

pode gerar, segundo o sociólogo britânico, distúrbios psicológicos e ansiedades 

duradouras. Ao mesmo tempo também podem indicar a possibilidade de novas 

oportunidades de crescimento individual.  

Com o casamento, explica o autor, o sentido de identidade de um indivíduo se 

torno uno ao de outra pessoa.  Em contrapartida, a separação implica que cada qual terá 

que retroceder para a sua experiência individual e encontrar novo curso, de forma a 

aproveitar as benesses dessa nova oportunidade que o fim da relação pode ofertar. De 

toda forma, a separação sempre exigirá do sujeito coragem moral para reescrever outra 

história individualmente, ou num novo compromisso.  

Aparentemente é isso que move o jovem médico narrador de Alegria, e o faz 

encarar a viagem para o interior do país, a chance de recomeço. Todavia, a questão que 

Giddens parece nos querer mostrar com a analogia está assentada na nova configuração 

que a modernidade imprime à vida. É certo que as pessoas sempre se casaram e se 

separaram, não sendo essa uma particularidade instituída pela modernidade. No entanto, 

a questão aqui é pensar o que as crises pessoais, os sofrimentos, ou a “coragem moral” 

que derivam desse desenlace podem nos dizer sobre o panorama social da modernidade.  
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Essa parece ser a tese prescrutada por Giddens. Ou seja, como a crise gerada pelo 

fim de um casamento231, a modernidade coloca a humanidade diante de um processo. Ela 

tem empurrado o indivíduo ao encontro de si mesmo e isso também pode ser entendido 

como um artifício de intervenção e transformação. Por isso Giddens alega que o 

conhecimento que temos do que está acontecendo na arena social não é de modo algum 

acidental, mas constitutivo de novos saberes sobre os sujeitos e sobre a sociedade. Como 

acrescenta o autor: 

Mais que isso: todos estamos de algum modo conscientes da constituição 

reflexiva da atividade social moderna e das implicações disso para nossas 

vidas. A auto-identidade constitui para nós uma trajetória através das diferentes 

situações institucionais da modernidade por toda a duração do que se 

costumava chamar de "ciclo da vida", um termo que se aplica com maior 

precisão a contextos não-modernos que aos modernos. Cada um de nós não 

apenas "tem", mas vive uma biografia reflexivamente organizada em termos 

do fluxo de informações sociais e psicológicas sobre possíveis modos de vida. 

A modernidade é uma ordem pós-tradicional em que a pergunta "como devo 

viver?" tem tanto que ser respondida em decisões cotidianas sobre como 

comportar-se, o que vestir e o que comer — e muitas outras coisas — quanto 

ser interpretada no desdobrar temporal da auto-identidade.232  

 O que Giddens está propondo com tal analogia é que, como o fim do casamento 

pode suscitar profundas mudanças na vida do indivíduo a partir da fratura ou rompimento 

com uma determinada rotina, também a modernidade predispõe os sujeitos às mudanças 

e transformações. As decisões e escolhas, sejam as mais banais, como o que vestir ou 

comer, ou que rumo dar a vida após uma ruptura, implicam em possíveis reformulações 

do “eu”.  

Analogicamente, o curso dos três primeiros romances de Mahon permitem 

identificar o indivíduo que foi divorciado da tradição. Estão situados na conjuntura 

analógica proposta por Giddens (2002).  Portanto, a pequena comunidade para onde parte 

o narrador de Alegria após a separação implica que possamos ler e interpretar como uma 

busca de retorno à segurança. Alegria se torna, para esse sujeito, o lugar de acolhimento 

como se constata no fragmento seguinte: 

Em Alegria, todos me chamavam de doutor. Eu e Amâncio Garcia éramos os 

médicos de mamando a caducando, de ricos a pobres, de leste a oeste. Do jeito 

que as coisas iam, eu acabaria por ficar rico sem querer. Ao me sentar no bar 

do Evaristo, ou a conta era transformada em cortesia ou era pendurada para ser 

esquecida. Calote? Jamais! O sujeito simplesmente não trazia a conta. No 

lugar, dona Eliana Pontes me oferecia um vidro de doce de mamão. O mesmo 

dava-se em quase todos os lugares: no mercadinho próximo ao posto de saúde, 

                                                             
231 Entende-se o declino da tradição e início da era moderna. 
232 Giddens: 2002, Pp. 20-21 
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na única farmácia da cidade, no pequeno teatro ao lado da igreja, enfim, uma 

vida de deferências que engrossava os rendimentos de médico. Negativo, aqui 

não aceitamos o seu dinheiro — falava-me a atendente do posto telefônico. 

Doutor aqui não paga, é uma satisfação nossa — ouvia do Antônio alfaiate.233  

Veja o que está em embate. Na primeira parte da narrativa, o narrador de Alegria 

empenha-se em travar conhecimento sobre a cidade e também com seus habitantes. Se 

nos pautarmos pelas informações que o fragmento oferece, o que ele encontra é o sentido 

de segurança que, de certa forma, só poderia ser alcançado numa comunidade tradicional. 

Todavia, como suscita Giddens (2002), ninguém consegue se eximir das mudanças 

provocadas pela modernidade. Ainda que grupos mais tradicionais persistam, as conexões 

entre o local e o global inferem um conjunto de transformações que, mesmo 

distintamente, acaba alcançando a todos.  

Nesse sentido, a suposta catástrofe que se abate sobre a cidade seria um exemplo 

desse alcance. A morte inexplicável dos peixes e posterior conclusão que estariam se 

suicidando incide como uma provocação para que o narrador se aproprie das 

peculiaridades sobre a fundação do município, afirma-se a ideia de que o fenômeno é 

tratado pelo narrador como um estudo de caso, prerrogativa que pode ser constatada nos 

seguintes excertos:  

No meu tempo livre, resolvi consultar a história de Alegria. O professor Feijó, 

diretor de uma das escolas da cidade, me presenteou com uma brochura 

assinada por ele mesmo, onde fazia um breve apanhado do vilarejo. A 

novidade eram as origens indígenas. Descobri que a ilha chamava-se Inquirim, 

traduzido para o nosso idioma como “morro do sossego” 234 

Enquanto eu lia a brochura do professor Feijó, imaginei os primeiros habitantes 

da terra. Por ali andaram Bororo, Tupinambá, Payaguá e outros tantos povos 

de línguas e hábitos diversos. De longe, são todos iguais. Nós os chamamos de 
bugres. De perto, contudo, não se reconhecem, mesmo sendo idênticos. A pena 

na orelha é, para eles, diferente do osso no beiço. Um médico como eu, da 

capital, jamais vê diferença alguma – é tudo índio; se bem que não sou 

antropólogo e sim médico. Tenho obrigação de tratar de todos, carcamano ou 

bugre. Essas divisões cansam. Não são eficazes em nada. [...]Pedra Branca, até 

então, era o “morro do sossego”, referência geográfica obrigatória às etnias 

que moravam, viviam e guerreavam pela região. As máquinas do governo 

federal arrastaram, de corrente, milhões de árvores no caminho e chegaram até 

ali através da vicinal ainda não asfaltada. Com a picada na floresta, vieram os 

primeiros brancos e, com eles, a gripe que devastou o povo que chamava o 

morro de Deus. Nenhuma novidade ocorreu nos trinta primeiros anos de 

convívio pacífico entre alguns militares, pesquisadores e garimpeiros que 
tentavam a sorte nas barrancas do lugarejo. Foram estes últimos que, mesmo 

não tendo encontrado metal precioso, descobriram que o morro era a maior 

concentração já vista de calcário. A notícia chegou aos ouvidos de algum 

burocrata federal, que mandou dois geólogos investigarem. Levando no carro 

o sobrepeso das amostras, confirmou-se no laboratório de Minas e Energia a 
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qualidade do material e a notícia espalhou-se rapidamente. Quem organizou a 

trupe mal-ajambrada que sangrava o morro com pás e picaretas foi Vincenzo 

Rosatto, o irmão mais velho de uma família de carcamanos. Foi assim que o 

que era vila virou distrito e o distrito alçou foros de municipalidade: sob o 

comando dos italianos que acabaram com o sossego do morro e do restante dos 

descendentes nativos, que se ofereceram aos postos de trabalho barato. O resto 

continuou na pesca. 235 

  Os fragmentos sobrelevam alguns pontos que considero também categóricos. 

Primeiro, a origem da cidade, uma terra de bugres que posteriormente, em razão da 

descoberta de possível potência mineral, se vê inundada pela demanda do fluxo 

migratório, impulsionado especialmente pela ação e interesse do governo federal. Os 

primeiros habitantes dessas regiões, como também se pode constatar em romances como 

Quarup de Antonio Callado236, ou mesmo em Nove noites, de Bernardo de Carvalho, 

acabam relegados, expulsos dos territórios de origem, quando não, subjugados como 

força de trabalho imposta pelo colonizador. Por vezes, como é o caso de Alegria, submeter 

a força de trabalho se torna invariavelmente a única via de sustento que se apresenta ao 

nativo.  

Em síntese, o breve relato materializa o movimento histórico originário das 

importantes mudanças e transformações também suscetíveis a conformação do mundo 

moderno. No caso brasileiro, como tenho discutido, resulta dele impasses e arestas de 

difícil solução. Veja que também em Alegria a questão prioritária se sobreleva a partir da 

relação com o “outro”. Entre os povos originários e o colonizador a distensão marca a 

início de um conflito, que vai posteriormente justificar a condição de insulamento 

diagnosticada pelo narrador como aspecto muito mais abrangente, do que aquele 

vinculado apenas a questão geográfica, ou seja, a condição de Alegria como ilha. Dele 

resulta tácito ressentimento entre habitantes, a ponto de, como vimos anteriormente 

instituir também uma forma de segregação.  

Outro ponto categórico é a analogia possível de ser constatada entre a história de 

Alegria e a do próprio narrador, aspecto ponderado por Carbonieri (2022). Segundo 

observa a resenhista, a condição do jovem médico é também a de segregado. Separado da 

mulher, pouco afeito as relações familiares, ou constituição de laços afetivos, o narrador 

é um indivíduo que comunga das mesmas peculiaridades que se constata em relação a 

                                                             
235 Mahon: 2018, Pp. 31-32 
236 O romance de Callado de 1967 entre outras reentrâncias trata da criação do Parque Nacional do 
Xingú em Mato Grosso e desvela as conflituosas questões de um país que não consegue conjugar 
esforços e políticas públicas eficientes em favor dos povos originários.  
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cidade e seus habitantes. O fim do casamento, por exemplo, ele o compara com “uma 

grande seca. Um pequeno infortúnio sem razão desses que acontecem a todo instante.”237 

Não deixa, todavia, a construção sintagmática de conformar uma antítese, ponderando 

que “uma grande seca” ou a morte lenta dos sentimentos não estabelecem equivalência 

com a possibilidade de um “pequeno infortúnio” ou coisa corriqueira que acontece “a 

todo instante”. Entre a tese e a antítese é possível acionar a leitura de como as crises 

impactantes se tornaram triviais nos cenários modernos. Essa leitura abraça, a meu ver, a 

própria conjuntura da vida cada vez mais “fluída”, “líquida” e “desregulamentada” como 

acentua Bauman (2003).  

A maior dificuldade em manter o casamento, segundo o narrador, estaria em 

encontrar pontos de conciliação, uma vez que Elisa, a suposta esposa, configura o oposto 

em tudo quanto ele havia projetado para a vida. A mulher é retratada como uma pessoa 

rendida aos encantos da vida burguesa, que opta por usufruir de todas as benesses que o 

dinheiro pode garantir, conforma relato: 

Era este o motivo das frequentes brigas com Elisa. Ela queria sempre mais. 
Morar num lugar melhor, frequentar restaurantes caros, pedia para que eu 

comprasse joias de grife. Eu fingia não ouvir. Mas a mulher insistia, bicava-

me a mente como um pica-pau no toco. Azucrinava, até que brigávamos. Não 

quero clínica – já disse! Despesas, tributos, funcionários, uma fortuna — 

justificava. Ela era o avesso. Trabalhava num grande escritório de advocacia, 

lutando para se tornar sócia e ganhar uma fortuna em honorários. Financiou 

um carro importado, mandou instalar película escura nos vidros, buscando ares 

de nobreza. Nas lojas grã-finas, Elisa era uma das melhores clientes. Todos os 

meses, um sapato novo, um vestido ou uma saia que eu nunca havia visto. A 

gula por bolsas era tão grande que o closet transferiu-se para o segundo quarto 

do apartamento, destinado inicialmente a um filho e, depois, ao cachorro que 

nunca compramos.238  

 Aqui destaco a possibilidade de tecer novamente uma aproximação com a 

narrativa de Graciliano Ramos, pensando agora, a figura de Paulo Honório em São 

                                                             
237 Mahon: 2018, p. 9   
Cabe ressaltar, aproveitando o fragmento, a abrangência interpretativa que o romance alcança em função 
da recorrência de figuras de linguagem. São mecanismos que favorecem e alargam as possibilidades de 
leitura. Observo, nesse caso, que ao correlacionar o fim do casamento a “grande seca” se estende a ideia 
de sentimentos que foram minguando aos poucos, um relacionamento que morreu lentamente, num 
processo de continuo definhamento. O mesmo processo, cabe ressaltar, encontra subsídio na história 
contada pelo narrador acerca de Alegria. Tal qual se poderia dizer também da transição entre a tradição 
e a modernidade. São processos lentos, contudo, categóricos.  
Uma referência interessante para pensar o longo processo de transição entre a tradição e a modernidade 
é oferecida também por Louis Dumont (1965). O antropólogo recupera da extensa história do cristianismo 
a origem dual do individualismo cristão, certificando-nos das transformações políticas e religiosas que 
aturaram para a mudança ideológica responsável por instituir na sociedade moderna uma nova forma de 
pensar o individualismo, marco conceitual da era moderna. 
238 Mahon: 2018, p.35 
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Bernardo. Há no narrador de Alegria certa dificuldade em assumir as próprias falhas, ou 

ainda que as assuma, ele não deixa de projetar no outro a responsabilidade pelo próprio 

fracasso. Ademais, a incompatibilidade fundamental para a vida conjugal, tanto num 

caso, quanto no outro, consistiria em adequar os estilos de vida. Coisa que Paulo Honório, 

consumido pelo ciúme, não conseguiu fazer, do que resulta o suicídio de Madalena.  

 Valendo-nos de uma leitura feita por Antonio Candido (2006) acerca do 

personagem de Ramos, igualmente em Alegria nos deparamos com um narrador em que 

se observa “fissuras de sensibilidade” isso é, um sujeito que embora emissor de discurso 

sisudo, cujo reverbera a dureza que lhe serve de couraça, deixa escapar momentos de 

fragilidade como observável no seguinte fragmento : “Tempos depois descobri que o fim 

do casamento foi como a morte do peixe: eu fazia Elisa sofrer e, por isso, entre outras 

razões, ela quis o desquite.”239  

Todavia, avesso a conformação de Paulo Honório, o narrador de Alegria não 

projeta o homem que intenta galgar a fama de “lutador”. Não é projeto desse personagem 

construir um nome, tanto que ele recusa a ideia de montar uma clínica particular, aspecto 

que, entre outros é também causa de conflito com a esposa. No caso de Alegria não é o 

ciúme doentio a causa do suicídio da mulher, como ocorre em São Bernardo, mas a 

indiferença. Posto que Elisa, a suposta esposa do narrador, igualmente teria recorrido à 

morte voluntária “Por um instante me lembrei de Elisa. Matou-se com que razão? 

Desperdício! Um ato despropositado. Tinha dinheiro para três gerações. 240 

Na devida proporção, o suicídio da mulher, como se constata no romance, não 

parece assumir relevância, diferente do que ocorre por exemplo, no caso de Paulo Honório 

em São Bernardo. A personalidade do narrador de Alegria encontra, de certa forma, 

equivalência no comportamento dos alegrenses, indiferentes à desgraça que se abate sobre 

a cidade. A adversidade, que representaria uma desordem desmedida para uma população 

em que a pesca ainda representa parte importante do sustento, parece não trazer nenhuma 

implicação severa à vida das pessoas. “A ilha sobrevivia flutuando, indiferente ao 

morticínio.”241 Observa o narrador. 

Assim é que, fazendo-se observador da catástrofe que assola a cidade, por vezes 

pontuando as ranhuras que contribuíram para o fim do casamento, o narrador é capaz de 
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racionalizar sobre a própria condição, chegando a expressar a solidão e a amargura que o 

aflige. “A verdade é que ninguém se importava verdadeiramente se eu estava em Alegria, 

em Paris, ou nas distantes montanhas do Everest. Naqueles momentos de reflexão é que 

compreendi que ninguém é insubstituível. Rei morto, rei posto – a vida não dá mole.242  

Ainda conciliado à primeira parte da narrativa, vale acentuar que o feixe de 

metáforas que igualmente favorece a percepção da segregação exacerbada, encontra 

substância na narrativa de Mahon no elemento simbólico, o calcário, que passa a ser a 

medida para a desordem que afeta a cidade, “os italianos foram amaldiçoados pelo povo 

retirante por bulirem com o “morro do sossego”, sabia?”243 Igualmente podemos conciliar  

a porosidade observada nas relações entre os alegrenses, aspecto que não deixa também 

de ser partilhado pelo narrador. 

Entre o final da primeira parte da narrativa e começo da segunda, o bacilo da peste, 

que até então tinha atingido apenas os peixes, alcança os habitantes da ilha. A crise 

abiscoita proporção de epidemia, ponto de que resulta o empreendimento de duras 

medidas sanitárias. É notável nessa fase, uma predisposição do narrador para o 

questionamento, ponderando também o diálogo estreitado com os traumas que permeiam 

a história da humanidade. Trata-se da parte mais extensa da obra, permeada por estágios 

de racionalização do narrador sobre a condição alheia, e igualmente sobre a própria 

condição. 

Por isso, considerando o percurso escolhido pelo autor, Alegria subsidia o auge 

de um debate sobre os impasses e arestas vinculados ao processo civilizatório. Não é 

então sem pretensão que o romancista explore os efeitos de uma crise existencial, a 

experimentada pelo narrador, e de uma crise humanitária, a epidemia de suicídio. Veja 

que, ao tensionar as relações humanas frente a uma catástrofe coletiva, o romance propõe 

a viabilidade de pensar os propósitos iluministas que, entre outros, suscitaram a razão e a 

racionalidade como marcos conceituais, os quais deveriam orientar as ações do homem 

para a vida moderna.  

A contextura desses momentos decisivos como aponta Giddens (2002), no caso, 

a orfandade de pai ainda na adolescência, o fim do casamento, os desafios próprios do 

contexto pandêmico que, exige tomadas de decisões, todas são circunstâncias que 
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favorecem a reflexividade. A vida, nesses momentos, exige ser vista com um novo olhar. 

São neles também que os indivíduos de maneira generalizada empenham mais energia na 

busca por explicações, essa busca na verdade compreende tentativas de gerar maior 

domínio sobre as situações que enfrentam. Nas culturas não modernas buscava-se o 

oráculo, a orientação dos deuses, nas culturas modernas busca-se invariavelmente a 

medicina, os conhecimentos científicos. Por fim momentos decisivos, como acentua 

Giddens (2002) compreendem pontos de transição os quais implicam não só nas 

conjunturas futuras, mas fundamentalmente para a questão da auto-identidade. Uma vez 

que o indivíduo que toma uma decisão, conjugadamente refaz todo projeto reflexivo da 

identidade. 

Nessa conjuntura é oportuno considerar como o narrador de Alegria se sente ao 

ler a história de emancipação da cidade: 

Se eu fosse índio, chamaria a terra de balsa, barco, canoa, algo do gênero em 

tupi. Era a forma como me sentia ali: navegando para um destino incerto. 

Haveria de chegar a algum lugar, mas era impossível prever onde. No começo 

de minha estadia, senti um certo enjoo, incômodo muito assemelhado a quem 

está mareado com a dança das ondas nos cascos dos navios. Alegria era uma 

espécie de entreposto, uma zona intermediária entre a terra e o rio.244 

A percepção do narrador de Alegria como um sujeito que se identifica com 

embarcações como “balsa, barco, canoa” reflete a condição do indivíduo moderno, 

desterritorializado, à deriva, navegante sem rumo e sem destino certo. Muito diferente do 

sujeito do iluminismo “centrado, unificado, dotado das capacidades da razão, de 

consciência e de ação.”245 

 Essa me parece uma conjuntura que abre amplo diálogo com os personagens dos 

primeiros romances, como também com personagens e narradores de Carvalho e de outros 

romancistas brasileiros. Particularmente aqueles que tem explorado a condição do 

indivíduo desterritorializado, do sujeito em condição de exílio, os quais repercutem a 

emergência do “eu nômade” em constante deslocamento246. Os deslocamentos como 

propõe Hall (2006), vinculam propositivas similares às das viagens, uma vez que facultam 

a obstrução dos centros orientadores da vida moderna, os quais sofrem em função disso 

rupturas e fragmentações. Entretanto, explica o autor que os dois movimentos, viagens e 
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189 
 

deslocamentos, embora carreguem alguma projeção sinonímica, portam interpretações 

sutilmente distintas, todavia ambos amparam a experiência de alteridade.  

 Os deslocamentos, como propõe Hall (2006), são responsáveis pela conformação 

dos descentramentos. Ao todo Hall situa cinco descentramentos através dos quais é 

possível mapear as principais mudanças conceituais que colocam em debate o “sujeito do 

iluminismo”, ou seja, aquele em torno do qual se sustenta a prerrogativa da identidade 

fixa e estável ou, o que Giddens (2002) chama de autoidentidade. Por descentramento 

entendo, a partir do que sugerem esses autores, rupturas aplicadas a estrutura que molda 

o mundo moderno. A contribuição significativa do embate teórico, é a comprovação da 

hipótese de que o descentramento da rede de conhecimento, associado a desagregação 

entre o homem e o mundo, estimulam novas conceitualização do sujeito e das identidades. 

 A projeção de pensar o romance brasileiro contemporâneo a partir dessas 

postulações implica igualmente em avaliar a conjuntura de mudanças e transformações 

associadas ao cenário brasileiro e também como elas repercutem numa conjuntura em que 

estamos ao mesmo tempo suscitando como possibilidade o declínio do nacionalismo e 

ressaltando a emergência de crises, confrontos e lutas identitárias. Cumpre, a meu ver, 

questionar: como o romance e o romancista contemporâneo brasileiro estão absorvendo 

essas possíveis novas conceitualização do sujeito e das identidades?  

Ganha corpo nessa discussão a figura desse “eu” deslocado, o sujeito itinerante 

que vai descortinar as mazelas, amplificar os conflitos associados tanto aos contextos 

históricos, quanto à condição do próprio ser nesse mundo em que nada mais permanece 

incólume. Na perspectiva de responder essa questão, vejamos o que se projeta nas partes 

finais de Alegria. A terceira parte do romance culmina com o recrudescimento das 

medidas sanitárias. A tirania toma conta de Alegria:  

Viver na ilha tornou-se perigoso. Não só pelos motivos evidentes, já declinados 

até aqui. A insegurança abateu-se contra a ordem. Os comércios que insistiam 

em continuar funcionando foram roubados por ladrões encapuzados e as lojas, 

que estavam de portas fechadas, saqueadas de madrugada. A polícia não tinha 

efetivo para fazer frente ao crime. Um delegado e seis agentes eram 

insuficientes para a ronda. Outro decreto veio como resposta: toque de 

recolher. Às sete e meia, todos os cidadãos deveriam estar em casa, sob pena 

de detenção imediata. De meia-noite em diante, quem fosse apanhado na rua 

seria sumariamente executado. Por quem? Sem julgamento? Onde estava o 

devido processo legal? Cheguei em casa confuso: revogaram a Constituição! 

Onde é que já se viu? Por decreto municipal? Mesmo que não entenda nada de 

leis, pareceu-me absurdo. Olhei para Humberto, que estava sentado no sofá da 
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sala: — Acredita que estamos sob regime marcial? Pois creia – regime de 

exceção.247 

A verdade é que nada salva os habitantes do surto coletivo. Nenhuma das severas 

medidas se mostra eficiente para aplacar a virulência com que a peste se estende aos 

habitantes da ilha. À medida que o suicídio se generaliza, um curso analítico e 

intimamente reflexivo absorve o narrador, que finda como único habitante vivo na cidade.  

A meu ver, o ponto categórico nessa terceira parte do romance é o profuso diálogo 

que ele estabelece com a poesia de Baudelaire. Numa contextura de caos como a que se 

apresenta em Alegria, ao citar, por exemplo, fragmentos do poema As flores do mal, o 

romancista concretiza as amarrações pelas quais narrar. A despeito de tudo quanto foi 

dito sobre a poesia de Baudelaire, não se pode negar que ela é prenhe de uma ruptura, 

especialmente com a idealização do belo cultivado pelos românticos. A modernidade, que 

até então carecia de fundamentos, encontra em Baudelaire o respaldo para significar o 

que ainda não tinha como ser explicado.  

A partir de então toma-se a modernidade não apenas como aquilo que se transveste 

do atual, mas também reverbera uma atitude em relação ao mundo que representa uma 

escolha na forma de ver o passado, não como prolongamento do presente, mas como 

ruptura enxertada de um germe do devir. Baudelaire funda uma concepção de arte 

diametralmente oposta à dos românticos que, em virtude da insatisfação com a crise que 

se estabelecia, teriam buscado nos territórios do passado através do exotismo, do refúgio 

na natureza, uma forma de desviar o olhar do presente.   

Consoante com essa perspectiva, parece-me que a ironia no romance mahoniano 

encontra sua completude em recompor os quadros pintados na poesia Baudelairiana. A 

cidade de Alegria, a história de sua fundação, a estrutura arquitetônica e política, o clima, 

as relações interpessoais parecem encontrar ecos nessa poesia. A tecitura da obra de 

Mahon parece reivindicar o confronto. Como Baudelaire, o romancista brasileiro soube 

observar os vultos da modernidade no espaço citadino. Os romances repercutem as 

ranhuras geradas nos processos imigratórios e permitem sentir os estremecimentos 

provocados pela desordem e inquietação de um mundo que morre, dando vida a outro que 

avançava velozmente, atropelando a ingenuidade dos homens. O narrador de Alegria 
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carrega o prisma do poeta observador que enxerga, no mesmo espaço, beleza e desolação, 

vida e morte. 

A morte, aliás, torna-se a metáfora que explica a vida, e a vida conserva um trato 

indelével com a mudança. Mesmo para o homem que recusa participar dela, efetivamente 

essa não é uma questão de escolha, porque a mudança traga tudo quanto respira, nada 

permanece incólume, como acentua Hall (2006). Nessa conjuntura, é perspicaz perceber 

a argúcia do romancista quando coloca o belo a definhar na frente do narrador e 

subsequentemente do leitor, como que para expor as desconformidades predispostas ao 

sujeito que vive. Também nisso assemelha-se com o poeta que não fingiu viver num 

tempo que não era o seu, mas que pintou o que via, e viu e viveu, e fez, portanto, da 

experiência da palavra poetizada uma forma de advertir os homens sobre os efeitos 

corrosivos que os alicerçam. 

 Sobre isso bem pontua Meneses (2004), “Baudelaire não escondeu estes choques, 

sua arte foi fiel à violência da vida; para ele, a arte tinha de ser “chocante”, precisava 

chamar as coisas pelo nome delas.” 248 O mesmo se possa, talvez, falar da prosa de 

Mahon. O romancista parece compreender a emergência de dizer do tempo em que vive 

e se retoma o passado não é para prolongá-lo no presente. Se o insulamento emergiu feroz 

sobre o homem dizimando a sua condição de romper as fronteiras, já é adiantada a hora 

de revisitar sim o passado, mas, se for para fazer germinar um futuro mais solidário. 

Como em Baudelaire, a emergência da vida moderna reivindica da arte um 

posicionamento. Nesses termos, ela não pode se negar a participar da vida que lhe é 

solícita. Se multidão é o oficio do escritor, é o mergulho na multidão que garante as 

ressonâncias e significações da palavra transformada em arte. Dessa forma, em Alegria, 

a projeção que se faz do passado, das cicatrizes deixadas pela história da humanidade, 

enviesa a expectativa de pensar o que se projeta para o futuro. Segregação, desolação, 

insulamento, morte? Ou junção de forças como exercício coletivo capaz de transformar 

as realidades, como observa o narrador: 

O que sempre acreditei é que o mundo caminha em pequenos passos, como se 

todos os homens e mulheres formassem um grande círio e empurrassem o 

planeta emperrado no ar. Se não for pela força, nada sai do lugar. A 

humanidade é isso aí: milhões, bilhões de escravos, obrigados a puxar essa 

corda invisível. Não há alternativa. Com a licença dos intelectuais, permaneço 

indiferente aos heróis. Eles não existem. Destacaram-se? Sim, claro. Mas, 

                                                             
248 Meneses: 2004, p. 111 



192 
 

olhando em perspectiva, tiveram apenas um papel coadjuvante nessa 

enfadonha marcha.249 

 Considero que a leitura atenta dos quatro primeiros romances de Mahon 

viabilizem inferir o que acentua o narrador. É preciso construir pontos alternativos de 

identificação e pertencimento. Sem esse labor, sem esse esforço coletivo, estará a 

sociedade, as culturas e identidades fadadas, de fato, a destruição e a autodestruição. Mas, 

é oportuno ressaltar que esse não é um processo harmônico, como se intencionou projetar 

em nossa literatura pela ardilosa via do apagamento e do silenciamento. O que se pode 

fazer e com inteligência é entender o território de lutas que se estende e somar forças, 

“empurrar o planeta emperrado” como suscita o narrador. 

Para findar esse rol de reflexões, no epilogo, última parte de Alegria, segue a 

constatação de que o narrador é na verdade um suicida e que todo o relato é fruto de uma 

possível alucinação, um sonho. Ou seja, o bacilo da peste encontra por fim seu portador. 

Em Alegria, Mahon nos coloca frente ao desafio de pensar as particularidades desse 

mundo de fantasia associado à presença de um narrador capcioso. Estivemos diante de 

situação similar no caso de Nove noites, quando descobrimos que a carta testamento de 

Manuel Perna não passava igualmente de uma fantasia do narrador jornalista diante do 

impasse ou impossibilidade em descobrir a verdade sobre a morte de Quain. Em ambas a 

narrativas, a recorrência ao mecanismo da fantasia, ainda que manipulado por vias 

distintas, torna-se eficiente recurso estético manejado pelos romancistas.  

No caso do romance de Mahon, embora não seja nossa pretensão adentrar no 

astucioso campo da psicologia, vamos recorrer a um texto de Freud apenas na tentativa 

de deslindar uma particularidade desse jogo no qual o autor nos coloca. Em Escritores 

criativos e devaneios (1980), Freud trata do exercício da criação artística comparando-o 

com o ato de brincar. O psicanalista anui que, o ato de criar e de brincar amalgama certa 

pertinência. Isso validando que, o exercício de brincar impacta na criação de um mundo 

de fantasia e mesmo conciliando essa projeção a um ofício do universo infantil, o fato é 

que criar um mundo de fantasia não deixa de ser um trabalho laborioso. Por essa razão, 

esclarece o autor, a antítese de brincar não é o que é “sério”, mas o que é “real”.  

 Acrescenta Freud que, criar um mundo de fantasia além de uma grande 

quantidade de emoção, implica em manter uma separação nítida entre esse mundo e a 
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realidade. A arte de brincar e o exercício da criação artística somente se divisam porque, 

como explica o autor: 

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequências 

importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não 

causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos 

excitamentos que em si são realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de 

prazer para os ouvintes e espectadores na representação da obra de um 

escritor.250 

            Partindo de tal pressuposto, a fantasia é empregada como recurso estético, cuja 

pertinência está em aludir prazer e despertar a sensibilidade do leitor diante de um quadro 

que poderia causar indiferença ou repulsa. Considerando o que postula o psicanalista, a 

meu ver, a estratégia empregada por Mahon não deixa igualmente de pactuar com uma 

forma de tratar a realidade. A fantasia ou o devaneio dilacera a perspectiva documental e 

fotográfica, destitui a homologia entre literatura e realidade tão premente no caso do 

romance brasileiro.  

  A engenhosidade do processo criativo, no caso do romancista Mahon, está em 

criar um cenário paradisíaco, uma ilha chamada Alegria e nela irromper o fenômeno da 

morte coletiva, primeiro dos peixes e, posteriormente, como um mal que afeta toda a 

população. O romance sintetiza o apreço pelo tom irônico, constatável e abrangente na 

estética mahoniana. A ironia é, sem dúvida, um artificio que assume relevância nessa 

produção. No caso do romance em escrutínio, é um dispositivo do qual o romancista 

dispõe para enviesar questões vinculadas ao processo de colonização da ilha, ao mesmo 

tempo em que estabelece um diálogo com a realidade histórica e com aquilo que é 

imanente à orientação que segue a vida moderna. 

Aliás, é oportuno esclarecer que a ironia se estende a toda configuração do 

romance. Destaca-se, por exemplo, a escolha da capa cuja compõe a ideia de um aquário 

com um Betta vermelho sangue contrapondo o fundo branco. O Betta é uma espécie de 

peixe conhecida por sua natureza agressiva. A particularidade consignada a ele é a 

necessidade de viver afastado de outros peixes da mesma espécie e gênero. Essa 

informação tanto pactua com os aspectos informados pelo narrador sobre as primeiras 

percepções acerca de Alegria, quanto formaliza a simetria com a história do próprio 

narrador.  
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Há uma potencialidade significativa nessa constatação e ela congrega com a 

premissa do “individualismo”, ou com a prerrogativa que fundamenta a ideia do sujeito 

auto-suficiente. É preciso validar a partir da trajetória que fiz que é da natureza humana 

um ímpeto pelo controle. No contexto da modernidade esse ímpeto dificilmente 

estabelece paralelo com as formas de organização das comunidades humanas dos tempos 

anteriores a ascensão do romance. O individualismo surgiu como resposta a um dado 

contexto, ou seja, quando as instituições modernas começaram a se desenvolver. Mas, é 

uma ideia que pode e deve ser questionada, porque o próprio romance como gênero que 

ascende nessa contextura, evidência que o “eu” somente se estabelece como uma 

identidade a partir da possibilidade de reflexão acerca do ambiente social mais amplo.  

Considerando a pertinência dessas observações e constatações, é sagaz da parte 

do romancista desconcertar o leitor, como é também um desafio para a crítica ponderar 

sobre quadros depressivos, sobre esquizofrenias e loucura quando utilizados na narrativa 

como instrumentos de representação. Essa é uma questão polêmica, um desafio 

predisposto à crítica desde Dom Quixote. Até hoje, quanto podemos realmente afirmar 

da loucura do ancião quixotesco? O mesmo sucede ao narrador de Alegria. Todavia isso 

seria, sem dúvida, assunto para outra tese.  

 CONCLUSÃO 
 

Frente a tradição do romance brasileiro privilegiei nessa investigação um embate 

a partir das concepções teóricas fundamentadas por Ian Watt (2010 -1997) e Georg Lukács 

(2000) cujas defesas propõem o romance como a forma literária que melhor reflete a 

primazia do indivíduo sobre o coletivo. O que sugeri, subsidiada, sobretudo, pelas 

proposições de Flora Süssekind (1984/1990/2004), Antonio Candido (1999/2004), 

Roberto Gonzales Echevarría (2000), Norbert Elias (1974) entre outros, é que no caso 

brasileiro, em razão do compromisso que a literatura assume com o projeto de nação, a 

proposta da “reorientação individualista”, ou do romance como “epopeia burguesa” não 

se mostra eficiente para responder acerca das especificidades e particularidades do 

romance produzido no Brasil.  

Em razão do compromisso que a literatura brasileira assumiu com a formação 

identitária nacional, o romance brasileiro ascendeu amalgamado às dinâmicas sociais e 

circunstâncias históricas. O que predominou, e é imanente em nossa prosa romanesca é 

sentido de coletividade como aspecto político. A necessidade de imprimir no romance o 
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décor brasileiro, como propõe Flora Süssekind (1984) implicou na conformação de 

sujeitos típicos, aqueles que iriam nortear os parâmetros da identidade nacional. Essa é a 

razão pela qual os personagens do romance brasileiro são também acionados a partir da 

esfera social e não da autonomia individual, como sustenta a supracitada base teórica do 

romance ocidental.  

A partir do percurso crítico, especialmente conduzidos por Antonio Candido 

(2000), Süssekind (1984 -1990) e Echevarría (2000), o que se apreende é que a 

conformação da identidade nacional, sustentada especialmente pelo discurso 

hegemônico, originou, tanto no caso brasileiro, quanto latino-americano, uma série de 

antinomias. Pensando especificamente o Brasil, o projeto da literatura nacional, é, como 

demonstra o mapeamento feito por Süssekind (1984), entrecortado por obras que tentam 

dar conta dessas antinomias, o que faz com que a história de nosso romance seja marcada 

por cortes e cisões, fraturas e descontinuidades.  

  O que se observa latente em períodos mais críticos da história do país é que essas 

antinomias ganham relevada importância trazendo para a superfície do discurso crítico e 

literário as demandas que não foram, ou não puderam ser respondidas no devido tempo. 

É o caso de identidades escamoteadas, sucumbidas ou silenciadas no processo de 

formação do que se concebeu, nação brasileira. São vozes que reclamam existência e 

perturbam, por isso, o projeto em torno do qual é fundado o sistema literário. É um ponto 

de embate que impulsiona literatos e críticos a sondagem do passado histórico, razão pela 

qual se diagnostica na literatura brasileira a recorrência de atualização de leitura sobre a 

história de nossa formação identitária. 

No caso da literatura produzida nessas primeiras décadas do século XXI, muito 

dessa prerrogativa ainda pode ser constatada. Embora se possa dizer que o discurso de 

nacionalidade tenha declinado da missão de pensar o Brasil a partir dos aspectos 

delineadores, isso especialmente validando que elementos como unidade e univocidade 

perdem força a partir das décadas finais do século XX. Não é incomum perceber ainda o 

esforço dos literatos em tentar dar conta das antinomias circunscritas ao processo 

histórico, por isso também, a realidade brasileira é constantemente evocada como núcleo 

norteador da produção romanesca. 

Stuart Hall (2006) ilumina essa questão quando esclarece que, o que chamamos 

de nação está intimamente entrelaçado com o sentimento de identificação. Todavia, para 
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que esse sentimento alcance importância é preciso que sejam esquecidos os embates 

violentos resultantes do processo colonizador e por outra via, que sejam constituídos 

pontos e identificação e pertencimento. Na contextura dessa questão, entendo como 

oportuno recuperar do diálogo entre Macário e Lourenço, pai e filho, em Viva o povo 

brasileiro o entendimento de que esse não é um embate harmônico.  

 Por fim, a ideia de pensar o desenvolvimento do romance brasileiro enquanto 

forma literária em homologia com os desdobramentos da ideologia individualista não 

encontra sustentação. Ainda que a presença de um “eu nômade” possa ser diagnosticada 

como ascensionária no romance brasileiro, não se trata, a meu ver, de indivíduos capazes 

de emancipação, preponderantemente se destaca a dificuldade em construir um nome 

próprio. Ademais, ainda que se possa acentuar uma forma de individualismo, essa forma 

está insistentemente situando o problema da identidade, da diferença, do 

multiculturalismo, enfim da outridade. 

É uma constatação que aproxima o romance brasileiro da defesa que faz Bakhtin 

(1990), quando concebe o plurilinguismo como aspecto intrínseco ao gênero romanesco. 

Embora a teoria bakhtiniana apresente melhor envergadura para pensar o processo de 

evolução do romance, atendendo com maior eficiência algumas especificidades do 

romance brasileiro, não posso ignorar a importante contribuição de Echevarría (2000) ao 

acentuar que, em termos de origem se aplicam diferenças precisas entre, o que aporta o 

teórico russo sobre as origens do romance europeu, da história que se circunscreve na 

América Latina.  

A posição de Echevarría acerca de pontos conflituosos entre uma e outra está em 

constatar que, no caso latino-americano, a história de fundação é transformada em mito 

originário. Isso é a história da narrativa latino-americana cambiada pelo discurso de 

legitimação não evoluiu de forma independente, mas amalgamada aos discursos oficiais. 

O romance assume, em função disso, a prerrogativa de equacionar as funções de mito e 

arquivo.   

 No caso brasileiro, contextualizado ao da América Latina, o romance enviesa a 

luta pela legitimação identitária. O que defendo é que a projeção da identidade nacional 

como missão, distancia significativamente a prosa romanesca brasileira da ideologia 

individualista. Isso porque o núcleo de evolução de nosso romance não congrega com a 

percepção de autonomia do indivíduo sobre o coletivo, mas, com a conformação do 



197 
 

sujeito como típico representante da identidade nacional. As relações que se constrói 

atualmente, ou que a literatura contemporânea abarca, é de desacomodação de grupos. É 

uma produção marcada pelo combate contra o pensamento hegemônico que fundou a 

ideia de nação, porque conforme explicita essa produção, existe mais de uma maneira de 

deixar escritas as identidades. 
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