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RESUMO

Essa tese equaciona um questionamento tedrico substanciado a constatacdo de que as
acepcdes do romance como a forma literaria que melhor reflete a “reorientacdo
individualista” da era moderna, defendida por lan Watt (1997-2010) ou “epopeia
burguesa” assegurada por Georg Lukacs (2000) ndo se mostram eficientes ou suficientes
para pensar a producdo brasileira. No pais, como aportam especialmente Antonio
Candido (2000) e Flora Stissekind (1984 -1990) a prosa romanesca surge no século XIX
comprometida com a formagdo da identidade nacional. Amalgamada a ela estava a
prerrogativa do décor brasileiro, cujo eixo de correspondéncia sistematizou as relacdes
entre identidade e nacionalidade. Assumir o compromisso com a formacao identitaria
resultou que, o romance tenha sido desde sua origem, acionado a partir das dindmicas
sociais e circunstancias historicas. Mesmo a produgdo contemporanea, parametrizada as
primeiras décadas do século XXI, ainda que a presenca de um “eu ndémade”, como
expressao da “experiéncia individual” seja proeminente, o que se constata ¢ um conjunto
de vozes que reclamam existéncia. Isso confere ao romance produzido no Brasil um
sentido politico ideoldogico mobilizador da coletividade e da “outridade” como fica
sugerido pela teoria bakhtiniana (1990). Todavia, considerando o que sustenta Echevarria
(2000) é preciso ter em mente que a histéria de origem do romance europeu dista em
aspectos muito precisos daquela que se escreve no contexto latino-americano. O que
favorece questionar, se 0 escopo indicado como aporte para analises consegue responder
as especificidades e particularidades do caso brasileiro.

Palavras-chaves: Literatura brasileira. Romance. Individualismo. Nacionalidade.
Identidade.



ABSTRACT

This thesis raises a theoretical question based on the realization that the concept of the
novel as the literary form that best reflects the "individualist reorientation™ of the modern
era, as lan Watt (1997-2010) argues, or as the "bourgeois epic" assured by Georg Lukacs
(2000), is not efficient or sufficient for thinking about the Brazilian case. In Brazil, as
Antonio Candido (2000) and Flora Sussekind (1984-1990) in particular point out,
novelistic prose emerged in the 19th century committed to the formation of national
identity. Amalgamated with this was the prerogative of Brazilian décor, whose axis of
correspondence systematized the relationship between identity and nationality. Assuming
a commitment to identity formation meant that, from the very beginning, the novel was
activated by social dynamics and historical circumstances. Even in contemporary novels,
set in the first decades of the 21st century, although the presence of a "nomadic self" as
an expression of "individual experience” is prominent, there are a number of voices
claiming to exist. This gives the novel produced in Brazil an ideological political meaning
that mobilizes the collective and the "other”, as suggested by Bakhtinian theory (1990).
However, considering what Echevarria (2000) argues, it is necessary to bear in mind that
the origin story of the European novel differs in very precise aspects from the one written
in the Latin American context. This raises the question of whether this theoretical body
can respond to the specificities and particularities of the Brazilian novel.

Keywords: Brazilian literature. Novel. Individualism. Nationality. Identity.
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INTRODUCAO

Essa tese é fruto do embate que o &mbito académico possibilita. Resultado de
problematizagdes levantadas especialmente no decorrer das aulas de Teoria e Histéria da
Narrativa. Sedimentada no aporte tedrico recomendado pelo proprio Programa de pés-
graduacdo e também pela professora orientadora. Robustecida nas oportunidades em que
o dialogo entre pesquisadores aconteceu, seja em eventos académicos, grupos de estudos,
ou Ndcleo de Pesquisa. Atua na concretizagdo desse trabalho um conjunto amplo de
instdncias que, durante todo o processo formativo, favoreceram o exercicio da

confrontacdo, do consenso e da refutacao.

A hipotese que resulta dessa trajetoria contemplada um questionamento teorico.
Frente a tradicdo do romance brasileiro, o que questiono € se a base tedrica indicada pelo
Programa e pela propria orientadora é suficiente para responder as especificidades e
particularidades do romance produzido no Brasil. Como eixo central dessa hipotese, 0
objeto da minha refutacéo recai sobre a “reorientacdo individualista”, ou concepcéo de
que a experiéncia individual seja o critério fundamental do romance ocidental.
Prerrogativa sustentada especialmente por tedricos como lan Watt (2010) e Georg Lukéacs
(2000).

Assim, se me perguntassem: de que principio parti para propor essa hipotese? diria
que responder a questao exigiu conhecer a proposta de formacéo da literatura brasileira,
especialmente entender como se estruturou na historia da prosa romanesca produzida no
pais, questdes vinculadas a identidade e nacionalidade. Implicou também considerar a
conjuntura que subsidiou lan Watt (2010) e Georg Lukacs (2000) na sustentacdo de que
o0 romance é a forma literaria que melhor responde a orientacdo individualista da

sociedade moderna. Esses seriam, a meu ver, pontos categoricos.

No caso brasileiro, o romance foi concebido como o género que, de maneira mais
adequada, conseguiria explicitar a experiéncia da sociedade em formacdo. A meu ver, a
questdo da reorientacdo individualista ja pode ser, a partir disso, colocada em suspenso.
Vale situar que é de consenso critico dizer que, em nossa historia intelectual raramente se
observou tanta veeméncia em afirmar a particularidade brasileira, como durante o periodo

de predominio das ideias romanticas no século XI1X. Num pais recém independente, a
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tarefa imposta aos intelectuais foi a de completar a emancipacdo politica e isso exigiu
grande empenho na busca pela emancipagdo mental.

Conforme os estudiosos que mais detidamente se debrucaram sobre a histéria de
formacdo da literatura brasileira, entre os quais cito Flora Sissekind (1984/1990) e
Anténio Candido (1999/2000), esforgos distintos se uniram em torno do mesmo
proposito: a criacdo da nagdo brasileira. No Brasil, a ideia de nagdo esteve desde o inicio
conjugada, portanto, a literatura. Inclusive, um demarcador interposto por Candido (2000)
suscita pensar o sistema literario brasileiro a partir de quando e como se “definiu uma
continuidade ininterrupta de obras e autores cientes quase sempre de integrarem o

processo de formacao literaria.””*

A origem do sistema proposto pelo critico, estaria, portanto, vinculado a adeséo
de escritores empenhados em forjar a imagem da nagéo. Ainda acrescenta o autor, que 0S
romanticos dispenderam grande empenho em estabelecer um canone nacional. Foram eles
que, primeiro buscaram um ideario artistico proprio. Essa busca objetivou instituir a
singularidade e particularidade de nossa terra e de nossa gente. Em tal conjuntura, a

perspectiva que movia o trabalho intelectual era afirmar a unidade e a identidade nacional.

O questionamento tedrico que suscito como aporte para essa investigacdo emerge
entdo, das distensdes possiveis de serem constatadas entre a base teorica indicada para
analisar o romance, e as especificidades que a narrativa romanesca brasileira pactua.
Aspecto que me fez questionar se tal base daria conta da complexidade do romance
produzido no Brasil. O que fundamenta meu questionamento € a percepcdo de que,
especialmente Lukacs (2000) e Watt (1997/2010) priorizam pensar 0 romance a partir da

ideologia individualista.

Em sua Teoria do romance, Lukacs (2000) institui como ponto basilar, refletir
sobre 0 romance considerando a estrutura e organicidade da epopeia. O tedrico hungaro
chega a afirmar que “o romance ¢ a epopeia de um mundo abandonado por deus.”? Isso
para referendar o género como uma forma literaria que se efetiva no hiato, entre a
interioridade e a aventura. O herdi da epopeia desconhecia a dualidade entre a alma e o
mundo, posto que, os valores que contingenciavam as relacdes entre individuo e

comunidade, ou sociedade, ndo eram diversos. No romance a forma da aventura esta

1 candido: 2000, p.24
2 Lukécs: 2000, p. 89
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ajustada a interioridade. Seu contetdo, diz o autor “¢ a historia da alma que sai a campo
para conhecer-se a si mesma”; a prerrogativa da busca subsidia a perspectiva de encontrar
a propria esséncia. A forma do romance para o autor se fundamenta na existéncia do
“heroi problematico”, o género verte para essa personalidade que, busca autenticidade em

um mundo em que os valores auténticos ndo sdo possiveis.

lan Watt, tanto em Ascensdo do romance (2010), quanto em Mitos do
individualismo moderno (1997), institui o individualismo como marco conceitual da era
moderna. Sobremaneira o autor discute como, no contexto de conformacéo da burguesia,
o termo alcancou envergadura para se tornar a mais apreciavel das qualidades humanas.
Nesse caso, 0 romance ocidental, cuja ascensdo também esta intrincada a essa mesma
conjuntura, absorveu a perspectiva da primazia do individuo sobre o coletivo. Segundo o
autor, diante do enfraquecimento das relagdes sociais das comunidades tradicionais, iSso
na fase de transi¢do entre os séculos XVII e XVIII, o individualismo sobrelevou ndo
apenas um tipo de vida privada e egocéntrica, como também operou mudancas nas
relacBes pessoais e no interior da sociedade moderna. O tedrico acentua que o individuo
teria se tornado mais consciente e seletivo no exercicio da vida social. O interesse pelo

intimo e privado finda por ser uma tendéncia absorvida pelo romance.

Entre os tedricos do romance, Mikhail Bakhtin (1990) me parece ser aquele que
parametriza a refutacdo a nogdo de romance como “reorientacdo individualista”. E o faz
justamente demonstrando o jogo de vozes que alicerca o género. O plurilinguismo, diz o
autor, penetra no romance materializando-se nele “nas figuras das pessoas que falam, ou
entdo, servindo como fundo ao dialogo.”® O que se entende disso? Que ndo é projecdo do
romance articular a voz univoca. Entretanto, ainda que o faca, isso deixa de ser relevante
porque todo discurso proferido, todo ato enunciativo evoca ou responde a outro. De
maneira que o “carater individual, e os destinos individuais e o discurso individual sdo,
por si mesmos, indiferentes para o romance.” E, indiferentes porque, os personagens que
falam no romance fundam abertura para a difusdo social, para a estratificacdo da
linguagem estabelecendo vias para o plurilinguismo. O romance é por isso, um territério

de lutas. Lutas de opinides, de ideologias, afirma Bakhtin (1990).

Isso ndo quer dizer que a teoria bakhtiniana resolva todas as questdes do caso

brasileiro. Ainda que ela apresente envergadura para responder acerca de varios pontos,

3 Bakhtin: 1990, p. 134
* Bakhtin: 1990, p. 135
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é preciso ponderar, conforme propde Echevarria (2000) que entre a historia do romance
europeu, objeto de investigacao do tedrico russo, e aquela que se escreve sobre o género

no contexto latino-americano, diferengas pontuais podem ser acentuadas.

Considero pertinente explicar que, embora o recorte temporal estabelecido para
essa discussdo tivesse sido projetado para pensar esse questionamento tedrico a partir da
producdo brasileira contemporanea, arrazoando inclusive a produgdo mais recente, isso
é, romances publicados nas primeiras décadas do século XXI, o préprio mergulho nessa
producdo exigiu o recuo temporal que seré observado. Isso porque trata-se de obras em
pertinente didlogo com a tradicdo do romance brasileiro. Por isso, antes que eu seja
questionada, justifico que recuos ou saltos temporais 0s quais poderdo ser constatados no
curso da leitura desse trabalho encontram pertinéncia no amplo dialogo que a propria
literatura brasileira estabelece consigo mesma. Posteriormente, ja com o trabalho bastante
avancado, e também a partir de apontamentos feitos pela banca de qualificacdo, avaliei
que esses recuos e saltos se mostraram favoraveis ndo so para pensar Como 0 romance
brasileiro, inclusive o romance contemporaneo, refuta aspectos do aporte teorico
supracitado, mas como a producdo mais recente esta conversando com o projeto de

origem de nossa literatura.
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CAPITULO I - APRIMAZIA DO INDIVIDUO SOBRE O COLETIVO

1.0 - O romance moderno e os mitos do individualismo na perspectiva de lan Watt

Conforme proposto por lan Watt em Ascensdo do romance (2010) e Mitos do
individualismo moderno (1997), o conceito de individualismo que alcanca a era moderna
é gestado num contexto de impasses entre o declinio da tradicdo e a ascensdo da
burguesia. A tessitura da fase de transicdo do século XVII para o XVIII permitiu
notabilizar mais enfaticamente a ciséo entre a tradi¢cdo e a modernidade em que a tradicao
figurava como uma forga sempre social, ao passo que a modernidade se estruturava em
torno de uma organizagdo cuja premissa era proporcionar ao individuo autonomia,
liberdade da razéo e exercicio pleno da prépria vontade. Nessa conjuntura, 0 romance
ascende, segundo o autor, como género que melhor reflete a reorientacdo individualista e
inovadora da época. O critério fundamental do romance, como afirma Watt (2010), é a

sua fidelidade a experiéncia individual.

Atrelado a tradicdo, conforme explica o autor, a figura do herdi coletivo
permanece arraigada a historia das comunidades humanas. Grande parte dos intrépidos
personagens, cujas histérias perpassaram a cultura ocidental, sdo figuras histéricas ou
biblicas. Sujeitos concebidos como personificacdo das aspiracdes coletivas que
alcancaram larga propagacéo entre essas comunidades. Ao referendar a conformacéo dos
herois romanticos, os quais deram origem ao “mito do individualismo moderno”, o autor
parametriza critérios que, embora os afastem do classico, convergem para ele, em

aspectos especificos.

Watt (1997) ressalta que, Fausto de Marlowe, Dom Quixote de Cervantes, Dom
Juan de Tirso de Molina e Robinson Crusoé de Defoe, embora ndo se enquadrem nem no
classico, tdo pouco no biblico, pois sdo criacdes da era moderna e surgiram em contextos
historicos muito precisos, sdo figuras que, como 0s mitos classicos, também alcangaram
expressa proliferacdo entre os povos. Outro fator que favorece a tais personagens
adentrem a esfera do “mito” é o fato de conservarem distintas correla¢cbes com as
aspiracGes e caracteristicas do homem ocidental tornando-se, portanto, dignos

representantes desse homem.
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Watt (1997) assevera que 0s quatro mitos por ele investigados receberam essa
leitura distinta apenas no periodo romantico, quando o pensamento individualista
ascendeu e os elementos punitivos da Contra-Reforma foram eliminados. Contexto que
viabilizou uma visdo mais simbélica e até transcendental da trajetoria de tais personagens.
Ele ainda observa que o romantismo foi um movimento que contribuiu com a grande
difusdo dessas obras, possibilitando que essas figuras se tornassem universais.
Considerando o que esta proposto, € bom ressaltar novamente que esses personagens ndo
congregam com a mesma Visdo dos mitos primitivos, por isso, conforme o teorico, sdo

percebidos numa espécie de limbo.

A excecdo de Jorge Fausto, os demais nem sdo tidos como verdadeiramente
historicos, todavia, também nédo séo simples invenc¢des da ficgdo. Convém explicar, como
jaacentuei, que o critério do qual parte o autor para a conformacéo do mito &, entre outros,
a propagacdo da historia desses personagens no ambito da cultura e das comunidades
humanas, bem como, a comunicabilidade ou possiveis correlacdes das aspiracdes que eles
despertam nos homens. Ao ser creditado como crenca histdrica ou quase historica, o

heroi, encarna ou simboliza alguns valores basicos de uma sociedade.

Para problematizar a questdo da tese que defende, Watt (1997) toma por subsidio
a percepcdo de gque 0s quatro personagens, 0s quais ele investiga, ja nasceram como

realizac6es individuais e ndo como produto deste ou daquele grupo social:

N&o ha nada neles que os ligue essencialmente a vida coletiva das comunidades:
mesmo ndo sendo propriamente autobiograficos, os quatro sdo representagdes
de experiéncia da vida individual — experiencias vindas mais diretamente dos
seus herois e menos diretamente dos seus autores. Nesse sentido, podemos — e
de fato devemos — interpretad-los como representaces das ‘“‘origens” e
“transformagdes” da atitude individualista. Cada um desses mitos comega com
uma visao desfavoravel do individualismo, mas no periodo romantico o aspecto
puritano foi atenuado, todos foram transformados em modelos individuais
positivos, e como tal permaneceram na nossa cultura individualista. Podemos
concluir, portanto, que apesar das significativas diferentes entre eles, é correto
classificar suas quatro histérias como “mitos”, desde que o termo venha
precedido da palavra “modernos.”

Para comprovar sua tese, Watt (1997) exemplifica como cada personagem atua
na dissolucdo dos lacos sociais. Fausto, por exemplo, contesta a forca autoritaria da
religido. Num mundo governando por forcas espirituais invisiveis, domina-las significava
tornar-se mediador entre um mundo e outro. Unico entre 0s quatro mitos cuja existéncia

é de fato incontroversa, Fausto era um estudioso. Segundo o autor, é a propria tradicao

® Watt: 1997, p. 234

17



académica que confere a ele a condi¢do de figura. Nele se relnem a antiga e a nova
tradicdo, a primeira centrada naquilo que a palavra mago significava numa cultura
rudimentar, a segunda vinculada a encarnagéo de novas forgas que impulsionavam as
mudancas. Tais especificidades fizeram de Jorge Fausto um espirito a ser combatido.
Lutero considerava que Fausto realmente tinha poderes sobrenaturais. Em funcao disso é
plausivel pensar que a tradicdo luterana foi em grande parte responséavel por transformar
0 Jorge Fausto histérico, numa figura mitoldgica ao inventar que, esse fizera
verdadeiramente um pacto com o deménio. Considerado altamente perigoso, Fausto foi

também execrado pelos apéstolos de Cristo.

Entretanto, conforme o proposto por Watt (1997), ndo foi somente a tradicéo
luterana responsavel pelo surgimento do mito de Fausto. Este encontra ascendéncia
também entre literatos. A publicacdo do Faustbuch de Johann Spies em 1587 ¢ prova do
interesse popular pela histéria do mago. Ainda, assegura o autor, um relato completo da
vida e da morte de Fausto compde 0 acervo conservado pela biblioteca da cidade saxa de
Wolfenbittel, e € uma obra significativa, porque da continuidade ao canon, formado por
outras histérias acerca do personagem historico. As narrativas conservam similaridades
especialmente em relacdo ao tempo de duracdo do pacto, vinte e quatro anos e tratam
também do fim terrivel do Fausto. Outro ponto que parece favorecer o interesse por esse
mito € a perseguicdo as feiticeiras. Lutero empreendeu imponente esfor¢co nessa
perseguicdo, produziu extensa referéncia bibliografica além de incentivar a morte pela

fogueira de todos 0s que, comprovadamente tivessem envolvimento com feiticaria.

Alguns aspectos levantados por Watt (1997) se fazem oportunos para pensar a
dualidade fundamentada em torno da concepcao de individualismo na época. Quando
Fausto faz o pacto, ele ndo acredita na danacgéo eterna, ele é convencido posteriormente
que a danacdo existe. S entdo ele se arrepende do contrato. A discussao sobre a danacéo
acaba sendo uma das principais armas adotada pelos contra reformistas, sobretudo, para
sustentar a ideia de que todo pecador deve ser punido, estratégia funcional também para
manter a moral e a ordem social. O preco a pagar por ser “individualista” ¢ a viagem para
o inferno. Nesses termos, considerando o conselho de Watt (1997), ndo devemos ver o
Fausto do Séc. XVI como martir do individualismo, mas como bode expiatorio. Todo

aquele que ameagava o poder divino merecia ser punido.

No fim ndo se sabe exatamente qual a relacéo de Jorge Fausto com a universidade,

se ele chegou a terminar ou ndo uma suposta graduagédo, se alguma universidade,
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considerando a fama dele e os preceitos da religido, aceitaria conceder-lhe algum titulo
académico. Conforme o predisposto por Watt (1997) também ndo se conclui se isso é
realmente importante. O que se pode confirmar é que a escolha de Fausto pela Magia,
pela magia negra especialmente, indica uma contraposicdo aquilo que estava determinado
pelas autoridades religiosas da época. Isso permite concluir, ponderando o embate entre
as duas posicdes ideoldgicas, que para o herdi, no caso de Fausto, manter-se individualista

teria sido a0 mesmo tempo sua gléria e perdicéo.

No caso de Dom Quixote, cré Watt (1997), que Cervantes projetou satirizar a
figura do her6i cavalheiresco. A tradicdo da cavalaria tinha sua esséncia vinculada aos
anos de treva da historia, quando cavaleiros pilhavam campos e matavam os fracos.
Diante disso, a igreja civiliza de certa forma a cavalaria, instituindo homens que juravam
diante da cruz seguir a ética do evangelho. Fundaram-se a partir disso irmandades
poderosas convertidas para o ideal cristdo (honra e protecdo aos pobres). A cavalaria
estava, pois, instituida num codigo de conduta e alcanga no século XII o auge do
desenvolvimento, tornando-se a partir dai interessante para os literatos que comecaram a

produzir uma literatura em torno dos ideais cavalheirescos.

No entanto, os ideais da cavalaria foram sendo aos poucos subtraidos pelo avanco
de outras formas de alcangar o poder, os cavaleiros com imensas armaduras tornam-se
pouco Uteis nas batalhas, as guerras de modo geral modificaram muito a operacionalidade
dos cavaleiros. Como também sofreu mudanca a prépria dindmica das batalhas, e
subsequentemente dos ideais que mobilizavam os homens. O romance, género que
acompanha esse processo, acaba também assumindo outras perspectivas. A cavalaria
entra em declinio. Entretanto, a respeito de Dom Quixote, é importante que se destaque,
diz Watt (1997), que o “modelo de agdo ¢ individual e nao coletivo, ¢ o seu climax chega
ndo com a batalha, mas com a aventura — 0 perigo ou a oportunidade que se apresenta
casualmente na estrada.”® Essa é a perspectiva que mobiliza o romance, ou seja, o

individuo em sua luta e ideal proprio.

Acerca do terceiro mito, o bajulador Dom Juan, Watt (1997) assevera que todo
empenho a que ele se dedica tem como proposito satisfazer os préprios desejos, de modo
gue é um personagem que nao se nega ao conflito com o mundo, tampouco com os ideais

do cristianismo. Embora se deva deixar claro que Dom Juan néo se rebela contra as leis

6 Watt: 1997, p. 69
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cristds, ele apenas age na convicgdo de que poderd adiar as decisbes das leis e do
cristianismo naquilo que lhe diz respeito. Ademais, vale suscitar, avaliando o que pontua
0 tedrico, que distintamente de Dom Quixote, Dom Juan ndo demonstra qualquer
interesse em construir uma fama honrada. Pode-se creditar a esse mito até certa crueldade,
ja que ele ri com os amigos das facanhas que alcanca com as mulheres. Dom Juan pode
ser caracterizado com um mentiroso desonesto. Todavia, como acentua Watt (1997)

muitas culturas glorificam o mentiroso e o desonesto.

Subsidiado pelos estudos de Georges Gendarme de Bévotte, Watt (1997) observa
que o mundo antigo ndo contempla figuras como a de Dom Juan e Fausto, um encarna o
corpo e o outro a mente, ambos s@o criacfes do cristianismo e corporificam a revolta
contra tudo o que sufocava 0 homem. O mundo antigo, que era igualmente sensivel as
exigéncias da carne a as aspiragdes do intelecto, ndo poderia conceber o libertinismo
intelectual ou moral. Como também Dom Juan e Dom Quixote tratam de formas muito

distintas os codigos da cavalaria e 0 amor cortés.

Na tradicdo cristd, a historia do rei Davi € um exemplo de que tudo o que se
interpde entre 0 homem e a mulher amada pode ser removido (Davi, intencionalmente,
manda o marido da mulher amada a guerra, para morrer.). Contudo, a ideia do amor cortés
modifica essa compreensao: 0 amor ndo pode vincular-se ao ato desonroso. O sentimento
entdo passa a ser entendido como uma preparacdo para aquilo que 0 homem vai viver na
gloria divina. Nesse caso, a figura de Dom Juan estaria subordinada a sua época. Destaca-
se que as mulheres nessa narrativa estavam muito mais abertas ao sexo, recebiam
amantes. O casamento além de ndo ser um imperativo para negacdo da vida sexual, era
concebido apenas como uma formalidade. Na época de Dom Juan, ndo existia

propriamente um estilo de vida que segundo Watt:

[...]Jpossa ser tomando com um limpido pano de fundo contra o qual se possa
projetar a figura contrastante de Dom Juan, a fim de melhor avalia-lo ou julga-
lo. De um modo geral ele é mais perverso, mais amoral, e também mais habil,
mais ativo e mais corajoso do que as pessoas a sua volta, mas ndo difere
essencialmente delas, tanto nos objetivos quanto nos métodos.’

O que o autor constata e talvez traga um pouco mais de luz para o entendimento
desse mito, é a distincdo entre os periodos e eventos historicos que subsidiaram a
producdo de Cervantes em relacdo a de Molina. Cervantes conheceu a grandeza da

Espanha, participou de importantes batalhas. Molina é de uma geracéo posterior, em que

7 Watt: 1997, p. 119
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a Espanha se torna um reino decadente dado algumas derrotas em batalha. Além disso,
na época de Molina, o reino espanhol se torna legado do duque de Lerma, sujeito dado a
devassiddo e extravagancias. Situacdo que, como acentua Watt (1997), serve de vazéo
para fortalecimento do rigor doutrinario e das exigéncias éticas. Ademais, Molina era um
monge dado ao estudo da depravagéo, de onde se compreende que, Dom Juan pode ser
percebido como um tipo que ilumina as caracteristicas intrincadas a historia do seu tempo.
E um personagem que desvela os aspectos mais profundos dessa sociedade em que a

depravacéo é a marca de registro.

Robinson Crusoé, o quarto mito analisado pelo teorico, é certamente 0o mais
enfético na tese desenvolvida. Tanto que Watt (1997) o considera entre os outros aquele
que nos € mais familiar. Crusoé ndo desafia outras leis que ndo a do proprio pai. Sua
desobediéncia a casa paterna, embora pretexto para a desgraca, é também causa de sua
ascensdo. Se, como assevera 0 autor, Fausto, Dom Quixote e Dom Juan contrariavam a
tradicdo preconizada por Aristoteles em sua Politica segundo a qual ter que sair,
abandonar a casa paterna e a comunidade era interpretado como castigo, podemos

entender que o mito de Crusoé estabelece novo paradigma.

O isolamento de Crusoé, que poderia ser interpretado como maldicdo, torna-se
indicador do homem que néo se resigna diante da prépria solidao, ou seja, o individuo
capaz de vencer os proprios demonios, sera aquele habilitado a tirar proveito das piores
adversidades. Tudo quanto faz o personagem, observa o autor, foi para beneficiar a si
mesmo, garantir a si mesmo conforto. E inegavel que ele teve que trabalhar muito para
isso. Colocando essas dedugdes em perspectiva se constata que tal mito viabiliza tambem
uma interpretacdo distinta para o labor humano. O trabalho, ainda que enfadonho e
fatigavel, é uma forma de remissdo do homem. Inverte-se com isso a ideia de trabalho
subscrita pelo mito de Adao, no qual o trabalho é tido como um castigo divino em razéo

da desobediéncia do homem.

Conforme o que esta posto por Watt (1997), Defoe parece desconstruir essa ideia
provando que na verdade é a ociosidade que prejudica o0 homem e ndo o trabalho.
Robinson Crusoé alcanca, na perspectiva do autor, a condicdo de épico, um épico
referente aqueles que ndo desanimam, que ndo se abatem mesmo diante das maiores
desgracas. Uma questdo central, ainda pontuada por Watt, é que a ideia de coletividade é
totalmente extinta da obra, a maior parte dela espelha na verdade o egocentrismo imune

a critica, enfim evidencia alguém capaz de alcangar sucesso mesmo numa ilha deserta.
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A leitura analitica conduzida por Watt (1997/2010) intenta projetar, a partir da
trajetoria dos quatro personagens, o alicerce que sustenta o sentido positivo que o
individualismo alcanga no romantismo. Na defesa apresentada pelo autor, sdo sujeitos
que se singularizam combatendo ideologicamente as forcas intrincadas na sociedade a
qual pertenciam. No caso dos trés primeiros, a luta é contra a forga do cristianismo que,
por outra via se faz uma fonte agressiva a ideia do individuo isolado, aquele que age em
funcdo dos proprios interesses. O individualismo passa a ser concebido como uma
caracteristica pessoal, intrinseca em cada pessoa, aspecto que singulariza o ser. Mais
tardiamente, ja no periodo romantico, quando sdo desvanecidas as interpretacdes
negativas alicercadas ao termo, é que ele é tomado como um marco conceitual que

caracterizara a modernidade®.

Trés dos herois romanticos, Fausto, Dom Quixote e Dom Juan, conforme a
trajetéria conduzida por Watt (1997), permitem notadamente ponderar sobre a
ascendéncia de sujeitos que se definem melhor por suas falhas do que pelos possiveis
acertos. Robinson Crusoé perfaz uma trajetoria distinta dessa perspectiva. Os trés
personagens comungam a semelhanca de se tornarem conhecidos em funcdo de tracos
negativos. Demanda essa constatacao, conforme assevera Watt, do atendimento ao ideal
cristdo, ou seja, a punicdo resulta como castigo pelas escolhas individuais. Por isso é

preciso, como assegura o autor, ponderar que muito provavelmente os autores Cervantes,

8 Veja que no desenvolver dessa teoria é possivel constatar contradigdes, o que faz dela uma teoria
problematica. Destaco que o tedrico tanto afirma a partir desses quatro personagens e reorientagdo
individualista do romance quando os desvincula da ideia de coletividade da sociedade grega, quanto os
associa a representacdo dos valores bdsicos da sociedade burguesa, o que ndo deixa de comunicar
relagGes com uma forma de coletividade. Um norteador interessante para pensar a problematica que fica
instituida, é esmiucado por Norbert Elias (1974) Segundo o sociélogo, todo individuo humano atravessa a
histdria da sua vida em dire¢do a morte construindo sua singularidade. Assim, aquilo que chamamos de
“individualidade” também so é possivel para aqueles que crescem num grupo, numa sociedade. A prépria
constituicdo de cada pessoa comprova essa possibilidade. Todo ser é uUnico desde o nascimento.
Entretanto, ndo se pode negar que “O recém-nascido ndo é mais que o esboco preliminar de uma pessoa”
(Elias: 1974, p. 24) Entende-se a partir disso que, a individualidade desse ser ndo esta condicionada a um
Unico percurso possivel, como ndo é dependente somente de sua constituicdo, “mas sempre da natureza
das relagBes entre ela e as outras pessoas. (Elias: 1974, p. 24) Assim, se pode dizer que o avanc¢o da
individualizacdo ocorrido na Renascengca, como situa Watt ndo é, sendo fruto de uma mudanga
importante da constituicdo social dos individuos, o que provocou uma reestruturagdo especifica das
relacGes humanas. SO se pode, portanto, conquistar uma compreensdo mais coerente das relagdes entre
individuo e sociedade, a partir da concepcdo de como esses individuos crescem dentro dessa sociedade e
isso inclui o processo da individualizagdo.
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Tirso de Molina e Marlowe estariam refletindo acerca de conflitos basilares das

sociedades em que viviam.

Como contraponto para qualquer analise que se possa fazer sobre tais
personagens, € importante considerar os aspectos correlacionados as nog¢des anti-
individualistas do periodo em que esses mitos estiveram em cena, ou seja, o da Contra-
reforma. Ao mesmo tempo, uma outra vertente ascende a partir do Renascimento,
margeada por nova forma de entender o homem e explicar o mundo. Conforme explica
Watt:

A punicdo emblematica dos trés protagonistas pode ser vista como uma amarga
licdo que a Contra-Reforma tentou dar ao individualismo do Renascimento.
Afinal, é inegavel que Molina, Cervantes e Marlowe experimentaram a
pobreza e passaram por muitas dificuldades; que eram todos solitérios e de
varias maneiras conheceram a alienacdo; e que produziram, em suas obras,
herois emblematicos de um individualismo destinado ao fracasso.®

Mesmo considerando a pertinéncia desses pontos, o autor afirma que o mito do
individualismo moderno sustenta a primazia do individuo sobre o coletivo. A questdo
que, os estudos contemporaneos, seja pela via da literatura ou da cultura, tem
problematizado acerca da formagao dessa identidade autocentrada no “eu”, ¢ responder
se realmente pode existir, como propde Norbert Elias (1974) um “eu” totalmente
destituido de um “n6s”, da maneira como sustentou o idealismo que fundou a sociedade

moderna.

O mito do individualismo, conforme a teoria desenvolvida por Watt (1997),
encontra sustentabilidade numa série de fatores que viabilizaram a abrangente valoracao
atribuida ao individuo. A primazia do individuo sobre o coletivo resulta, segundo o autor,
da conformacdo de uma nova perspectiva ideoldgica. Tracejar consideracdes sobre a
conjuntura que sustenta a reformulacdo do pensamento na fase de transicao secular, exige
ponderar sobre a extensdo que alcanca 0s movimentos em torno da religido, da politica,

da economia e também do conhecimento filosofico.

No campo religioso, o autor situa o abalo que a homogeneidade cristd sofreu em
funcdo da Reforma Protestante. Posteriormente, o desenvolvimento das classes
comerciais e industriais também favoreceram a expansao da noc¢éo de individuo engquanto
sujeito que age por si. No campo filoséfico despontam pensadores, 0s quais, segundo 0

autor, também impulsionam o movimento ja& em ascendéncia. A conjuntura ndo sé

° Watt: 1997, Pp. 143-144
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favoreceu um aprofundamento mais adequado das teorias sobre a constituicdo do

individuo como também o reconhecimento deste enquanto tal.

Watt (1997) também problematiza o termo “individualismo”, como decorrente
das mudangas de pensamento concernentes a eventos circunstanciados entre essas duas
forgas opostas, 0 Renascimento e a Reforma. O autor destaca ainda que entre os séculos
XVII e XVIII importantes pensadores atuaram favoravelmente para o desenvolvimento
de alguma iluminag&o acerca do termo. Entre eles Watt (1997) cita Descartes com o seu
“Cogito ego sum”, cuja ideia parametriza o individuo como ser pensante. John Locke
igualmente contribuiu, instituindo o individualismo como base para desenvolver seu

pensamento psicolégico, politico e epistemoldgico.

Outros dois grandes pensadores, Rousseau e Goethe, construiram percursos em
que a individualidade se manifesta. Rousseau com a criagio de Emille, cuja figura revestia
a ideia do estudante ideal, aquele que prescruta como caracteristicas prioritarias e
determinacdo e fortaleza prescritas no mito de Robinson Crusoé. Goethe lanca a
perspectiva de encontrar no mundo interior de cada ser a resposta para o eu exterior. Mas
como observa Watt (1997), “nem Rousseau, nem Goethe, como alids nenhum escritor
contemporaneo ou anterior a ambos, usaram a palavra “individualismo”,° por ébvio ela

ainda ndo havia sido criada.

O termo “individualismo” foi usado pela primeira vez, segundo o autor em 1830.
A época a expressdo veiculava um sentido bastante negativo, pois, “punha o individuo
em oposicdo implicita a solidariedade humana[...]”*'. Esse sentido hostil encontra
pertinéncia nos acontecimentos alicercados ao periodo da Revolucdo francesa e ao
movimento romantico. Watt (1997) observa ainda que, de fato foram os escritores
franceses responsaveis por suscitar nomenclaturas quais sentidos conservavam
parentalidade com o sentido negativo atribuido ao termo. O préprio Balzac teria afirmado

que a sociedade moderna era responsavel por criar um mal terrivel, o “individualismo”.

Todavia, a primeira apreciacao positiva a terminologia surge também na Franca.
Segundo Watt (1997) Alexis de Tocqueville acentua que, para os antepassados, 0
“individualismo” era desconhecido, sendo de amplo uso a palavra “egoismo” para indicar

0 exacerbamento do amor préoprio. Sentimento que poderia levar o homem a preferir a si

10 Watt: 1997, p. 237
1 Watt: 1997, p. 237
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mesmo em contraposicdo a tudo mais que existisse no mundo. Tocqueville definiu entéo
o “individualismo” como uma expressao relacionada ao amadurecimento da pessoa que,
mesmo sendo membro de uma comunidade, distingue-se da coletividade mantendo-se a
parte. Para Watt (1997) embora Tocqueville visse negativamente a democracia,
insinuando que ela trazia em seu cerne um potencial destruidor das cadeias de relagdes,
foi justamente a admiracdo que ele tinha em relacdo as instituicdes democréticas

americanas que o fez tecer um sentido positivo para o “individualismo”.

A depreciagdo perseverou, contudo, por muito tempo. Alguma alteracdo se deu
gradualmente e o vocébulo teve sentido mais aceitavel na Inglaterra. O pastor Willam
McCall escreveu vérios livros em defesa do individualismo. Posteriormente, outros o
seguiram, de maneira que novas formas de compreensdo ganharam reforgo. A conjuntura
do poder econbémico foi importante aliado na mudanca de concep¢do. Watt (1997)
ressalta, por exemplo, a Escola de Economia Politica de Manchester, cuja énfase no
laissser faire propds que ‘“nenhum obstaculo deveria ser criado a liberdade individual no
plano econdmico*? O que parece ficar evidente, a partir do que sugere o autor, é que
foram os pensadores liberais que fecharam um ciclo em torno do favorecimento dessa
nova interpretacdo. A proposta seria minimizar a interferéncia do governo, especialmente

no gue tange a esfera privada.

A partir de entdo, o sentido desagradavel correlacionado ao vocabulo foi cedendo
até a implantacdo de uma nova ideologia, cuja resulta na aceitacdo da soberania do
individuo sobre o pensamento politico. O aumento gradual da aprovacdo publica da
expressao “individualismo” ¢ seus novos significados foi fundamental para mudancas
como as que nortearam o protagonismo dos quatro mitos investigados por lan Watt.
Através deles, popularizou-se a ideia de que o individualismo é a mais desejavel das

qualidades humanas.

1.1 — No embate tedrico

Georg Lukécs é também uma referéncia das mais indicadas quando se projeta pensar
o romance moderno. O tedrico hingaro institui uma base tedrica que faz da sociedade

burguesa um parametro para pensar o individualismo. Para isso ele parte da concepcao

12 Watt: 1997, p. 239
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do romance como uma forma da “expressdo do desabrigo transcendental.”*® Subsidiado
especialmente pela filosofia hegeliana, Lukacs demarca através de uma leitura histérico-
filosofica o desaparecimento da epopeia e o surgimento do romance. Convém situar que
para Hegel, o romance, ou melhor dizendo, um bom romance seria a mesma coisa que a
epopeia para os gregos. Por isso talvez, Lukacs sustente que o romance “¢ a epopeia de

um mundo abandonado por deus]...]"%*

Para deslindar a complexidade da questdo, Lukacs evoca a imagem do mundo épico,
ponderando especialmente o carater de totalidade do orbe que, embora vasto, é percebido
de forma bastante familiar, ou, como a propria casa do heroi. Ainda que dualidades
existissem, ndo se constatavam possiveis diferencas entre 0 “eu” e o mundo. Na época,
argumenta Lukacs, o heroi ndo conhecia os abismos da alma. Nao eram situados, portanto,
0s perigos da queda ou as vicissitudes do mundo interior. A alma heroica, ao encarar 0s
riscos da aventura e vencé-los, ndo conhecia ainda o “real tormento da procura ¢ o real
perigo da descoberta...ela ainda ndo sabe que pode perder-se e nunca imagina que tera de

buscar-se.””®

O que Lukacs problematiza, tanto em sua Teoria do romance (2000), quanto em Arte
e sociedade: escritos estéticos 1932 -1967 (2011) é, entre outras coisas, a disparidade
entre duas instancias. Aquela que subsidiava 0 mundo épico, de outra que sustentabiliza
0 moderno. No épico, o0 heroi que partia em busca de aventura, ainda que se defrontasse
com perigos, ndao percebia como perigosa a dualidade entre ele e 0 mundo, porque néo
era distintos os valores que contrabalanceavam as relacdes entre individuo e comunidade,
ou sociedade. Por isso, pondero, a partir da conjuntura que Lukacs (2000) intermedia em
sua discussdo tedrica, que uma das questBes preponderantemente situadas pelo autor seria
a questdo identitaria, isso, a partir da constituicdo do individuo solitario que, no caso do
romance, vaga num mundo que lhe é desconhecido em busca de valores impossiveis de

serem encontrados.

Basta observar na discussdo conduzida pelo autor que, quando a contextura do épico
entra em declinio e a sociedade burguesa configura seus pilares, a marca comunitaria é o
primeiro aspecto a ser destituido. Nisso se estabelece “o real tormento da procura e o real

perigo da descoberta”. O heroi romanesco €, portanto, aquele que estara em constante

13 Lukdcs: 2000, p. 38
MLukécs: 2000, P. 89
BLukécs: 2000, p. 26
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confronto com o mundo. Luké&cs traduz de forma bastante precisa essa relacdo quando

esclarece que:

O individuo épico, o her6i do romance, nasce desse alheamento em face do
mundo exterior. Enquanto o mundo é intrinsecamente homogéneo, os homens
também ndo diferem qualitativamente entre si: claro que ha herois e vildes,
justos e criminosos, mas o maior dos herois ergue-se somente um palmo acima
da multiddo de seus pares, e as palavras solenes dos mais sabios sdo ouvidas
até mesmo pelos mais tolos. A vida propria da interioridade s6 é possivel e
necessaria, entdo, quando a disparidade entre os homens tornou-se um abismo
intransponivel; quando os deuses se calam e nem o sacrificio nem o éxtase sdo
capazes de puxar pela lingua de seus mistérios; quando o mundo das acgGes
desprende-se dos homens e, por essa independéncia, torna-se oco e incapaz de
assimilar em si o verdadeiro sentido das acdes, incapaz de tornar-se um
simbolo através delas e dissolvé-las em simbolos; quando a interioridade e a
aventura estdo para sempre divorciadas uma da outra.6

Observe que, se na contextura do mundo épico ndo se questionava a relacéo entre
individuo e sociedade, isso se devia a nogédo da intrinseca homogeneidade entre o sujeito
e a comunidade, de modo que a individualidade ndo compunha um trago essencial nessa
conformacdo do mundo. Dito de outra maneira, a parte e o todo estariam em perfeito

equilibrio.

A conjuntura da sociedade moderna e suas especificidades desordena esse
equilibrio. Um abismo intransponivel é estabelecido entre os homens. Nesse dilacerar das
relacdes e valores do mundo épico, o romance surge como nova forma, ou como prop6s
Lukacs: “o romance é a forma épica necessaria de nossos dias”,*” aquela que repercutiria

o0s ditames de uma cultura e heroi problematicos.

Constato entre Watt (2010) e Lukacs (2000) convergéncias possiveis,
particularmente na maneira como ambos concebem a nova conjuntura que alicerca a
moderna sociedade burguesa. Diferente do que se projetou no épico, na contextura do
“novo mundo” os objetivos e pretensdes individuais solapam os valores pretensamente
coletivos. Lukacs fala do divorcio entre 0 homem e o mundo, do hiato entre aventura e
interioridade. Na tessitura dessa outra realidade, 0 homem que protagoniza nesse “novo

mundo” é um solitario, afirma o teérico hdngaro.

Watt (1997- 2010) ndo deixa de comunicar ideia analoga ao sugerir que o sujeito
que age no romance moderno € aquele que impde a sociedade valores e condicOes

unilaterais. Prevalentemente o que se examina é a supremacia da vontade individual sobre

16 | ukacs: 2000, Pp. 65-66
17 Lukdcs: 2000, p.153
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o coletivo. Fazendo valer as proprias aspiragdes, também as consequéncias sdo dispostas
ao individuo sem que haja reciprocidade dessas consequéncias para a sociedade de
pertenca. Acerca dessa percepc¢do Lukacs (2011), substanciado especialmente por Hegel,
observa que 0 homem moderno, ao impor suas condi¢des a sociedade, responde apenas

por suas acdes e ndo pelos atos do todo do qual é parte integrante.

Dessa maneira os tedricos conciliam o primado da individualizacdo também como
resultante da separacdo entre esses dois entes, individuo e sociedade. A partir dessa
premissa, 0 interesse que mobiliza o romance ou o romancista é o processo de
introspeccdo do individuo. De acordo com Lukacs (2000), € uma conjuntura em que a
subjetividade instaura a via que efetiva a impossibilidade de qualquer retorno a totalidade
imanente a0 mundo épico. Trata-se de tornar visivel a esfera de isolamento & qual o
homem fica submetido no contexto da vida moderna. A experiencia da individuagéo, ou
a projecao do “eu” como uma realidade aparentemente dissociada da esfera social,
converge, no caso do romance, 0s sentidos para a percepcao do individualismo. A questdo
que destaco a partir dessa constatacdo €: Se o romance € a forma literaria que melhor
responde a “reorientacdo individualista” da sociedade moderna a proje¢ao desse “eu”

pode de fato ser concebida como dissociada da vida social?

1.2 — O individuo é um ser social

O que considero oportuno destacar aqui € como a percepcdo bakhtiniana
conserva, ou estabelece divergéncias pontuais com os dois tedricos. Embora as trés teorias
tentem dar conta da complexidade da forma romanesca, Bakhtin (1990) escolhe um
percurso que, mesmo ndo negando as esferas do “intimo e privado” como instancias
inerentes ao romance, sobrelevam o carater dialdgico, polifénico, plurilinguistico do
género, o0 que situa a multiplicidade em detrimento da singularidade, como fazem Watt
(2010) e Lukacs (2000).

A partir do que propde Bakhtin (1990) é possivel consolidar alguns pontos que
ajudam pensar as divergéncias. Partindo da constatacdo de que 0 romance € o0 género que
melhor traduz o que esta no cerne de cada época, ou seja, que o0 romancista é aquele que
cambiara o que esta latente no tecido social e historico, a questdo que se faz pertinente é
pensar se é possivel afirmar especialmente como faz Watt (1997) a dissociacdo entre
individuo e sociedade. Considerando o que aponta o tedrico russo, o carater social de uma

obra se sustenta no fato de que um individuo, pensemos, Robinson Crusoé, naufragado
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na ilha, somente poderia articular de forma coerente os pensamentos e ideias, como o fez,

a partir das nocdes que ele abstraiu da convivéncia com 0s outros.

N&o que isso seja imperativo para negar que o individualismo tenha de fato se
projetado num momento em que os direitos do homem se tornaram uma prioridade, mas
justamente em razdo disso, é que ele é concebido como um valor universal. O heroi
problematico de Lukécs (2000) estd assentado nessa sociedade em que a perspectiva
coletiva perde sua forma estruturante. O individuo, seus valores e autonomia, o proprio
desenvolvimento da personalidade como também acentua Watt (1997) encontra
consonancia nela. 1sso sobressalta os valores burgueses cujo pardmetro, no caso de

Crusoé, pode ser melhor explicado pelo liberalismo econdmico.

O que o romance pde em davida a partir do que situa Bakhtin (1990) é a
autenticidade da consciéncia individual e autbnoma. E suficiente diz o autor, que se preste
atencdo no sujeito que fala. E possivel que “pelo menos a metade de todas as palavras sdo
de outrem reconhecidas como tais, transmissiveis em todos 0s graus possiveis de exatidao
e imparcialidade (mais exatamente, de parcialidade).”® Para nosso propdsito é proficuo
que se pese como cada personagem analisado por Watt (1997) dialoga com a estrutura
social que Ihe era imanente. Fausto desafia o poder da igreja. Dom Quixote ironiza 0s
ideais da tradicdo cavalheiresca. Dom Juan desnuda os valores peérfidos da decadente
sociedade e Robinson Crusoé personifica o pensamento econémico vigente na época. O
sentido atribuido a cada uma dessas trajetorias esta entrincheirado ao um “outro” como
resposta, como refutacdo ou consenso. Os herois através dos quais Watt (1997) projeta
sua teoria, estdo respondendo a um progndéstico da sociedade a que estavam vinculados.
Séo, portanto, permeados por valores transindividuais os quais foram gestados no interior

da propria sociedade de pertenca.

A pertinéncia da proposta bakhtiniana, além da efetiva contraposicdo, ainda se
sustenta pela maneira dilatada com que o autor conduz a discussdo sobre a histéria do
romance. Uma forma literaria que ndo apresenta ossatura consolidada. Sendo o mais
jovem entre os géneros, referenda o autor, o romance, diferencia-se particularmente da
epopeia, ndo somente por se tratar de uma forma vinculada a Antiguidade, mas dada
especialmente a estrutura plastica ja estabilizada com que a epopeia chegou a era

moderna. Conforme o tedrico, o romance dista também de outros géneros antigos pela

18 Bakhtin: 1990, p. 40
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mesma razdo: sdo formas literarias calcificadas, ao passo que o romance cultivou, desde
sua origem, a condicdo de inacabamento. A meu ver, Bakhtin (1990) assume tacitamente

o confronto com Watt e Lukacs.

Uma das maiores dificuldades para a teoria do romance, segundo o tedrico russo,
se assenta no fato de que, diferente de outros géneros que também tém sua origem
vinculada & Antiguidade, o romance ndo constituiu um cénone. Disso resulta que,
enquanto os demais géneros alcancaram a era moderna como um legado, isso €, dentro
de uma forma pronta, ou quase mortos, o romance é analogo a uma entidade de outra
natureza. O romance, diz o0 autor, se alimenta da moderna histéria mundial, aparenta-se
com ela. Soma-se a isso o fato de que o estudo dos géneros antigos equivale ao estudo
das linguas mortas, ao passo que 0 romance pressupde ndo apenas pensar nas linguas
vivas como também nas mais jovens. E entdo, nesse ponto, que se observa também mais

nitida a luta que ele empreende pela supremacia em literatura.

O que parece ficar um tanto evidente no percurso tragado pelo teorico russo é que,
quando o estado socialmente fechado perde a esséncia, diluindo a base semipatriarcal,
ocorre a mobilizacdo da organizacdo da vida e da propria “histéria humana” rumo a novas
condicdes. Nesse movimento, a pluriformidade de linguas e culturas se tornam
conhecidas da sociedade europeia, 0 que é fator determinante, segundo Bakhtin, para

transformacdes, especialmente do pensamento europeu.

No tocante a essas transformacOes ressalto que Bakhtin (1990) destaca o
plurilinguismo como um aspecto inerente ao romance. Todavia, 0 préprio teorico discute
gue essa nao seria nenhuma novidade inaugurada pelo romance. O fenémeno € inclusive
mais antigo do gue o unilinguismo, entretanto, “nao foi um fator de criagdo, uma escolha
funcional da arte literaria, ndo foi o centro criador do processo linguistico-literario.”*® E
sobre isso, ainda acrescenta o autor que, embora 0 grego classico se mostrasse sensivel
“as “falas”, as épocas da linguagem, aos multiplos dialetos literarios gregos (a tragédia é
um género plurilingue), mas a consciéncia criadora realizava-se nas linguas puras e
fechadas sobre si proprias (ainda que elas fossem de fato hibridas)”?°. Ou seja, em termos

de origem, o plurilinguismo ndo nasceu com o romance, cOmo se possa pensar, mas foi o

19 Bakhtin: 1990, p. 404
20 Bakhtin: 1990, p. 404
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romance que Vviabilizou lastros de sua proliferacdo, considerando que no cenério anterior,

o unilinguismo era a opcdo referencial para a criacdo literaria.

Contudo, diante de uma nova consciéncia cultural e criadora dos textos literarios,
diz Bakhtin (1990), ndo ha mais espaco para as linguas puras e fechadas, os sistemas
linguisticos sofrem mudancas, tudo é colocado em movimento, as linguas se mesclam.
“cada lingua como que renasce de novo e se torna qualitativamente outra para a
consciéncia criativa que nela se encontra.”?l A partir do momento que essas novas
relacbes se estruturam, o plurilinguismo afeta todos os géneros constituidos, inclusive
aqueles originarios da época do unilinguismo fechado e surdo. E nessa contextura que o
romance se desenvolve, objetivamente, quando o plurilinguismo age mais ativamente
sobre os processos da criacdo dos textos literarios, por isso ele se torna o elemento natural
do romance, e, em contrapartida, o romance lidera o processo de desenvolvimento e

renovacdo da literatura. E isso ocorre tanto no plano linguistico quanto estilistico.

A teoria formulada por Bakhtin (1990 -2003) encontra relevancia nesses e em
muitos outros pontos. O que considero importante ressaltar € o entendimento bakhtiniano
de que o romance ndo constitui um canone privado, nada que emoldure o género, ou que
atue como forca estanque. Até porque, como afirma, o romance € um género munido da
potencialidade para antecipar a evolugdo da literatura. 1sso aconteceu posteriormente e
possivelmente estad em processo continuo, porque, como propde o tedrico, nenhum outro
género dialoga tdo prontamente com o presente inacabado como o romance. Dessa forma

ele constitui, sobremaneira, uma importancia fundamental para a historia da literatura.

O que observo nos programas de Pos-graduacdo, inclusive nesse do qual faco
parte, € uma predilecdo pela teoria bakhtiniana. Essa predilecdo talvez se justifique dada
a percepcao manifesta em suas obras de que o romance nao é apenas fruto da era moderna,
mas um género que transcende a Antiguidade assegurando a possibilidade de
compreender e analisar a partir de seu estudo o processo histérico de inovagdo em que a
propria literatura se transforma. A teoria é tida como uma das que apresenta melhor
envergadura para pensar o processo de evolucdo do romance. Ndo quer dizer, como vou
abordar posteriormente, que ela resolva todas as questdes vinculadas ao romance

brasileiro.

21 Bakhtin: 1990, p. 404
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1.2 — O caso brasileiro: formacao da identidade nacional

Sintetizando o que parece estar apaziguado pela critica, no caso brasileiro, o
romance surgiu no século XIX como a forma literaria que mais adequadamente
conseguiria explicitar a experiéncia da sociedade em formacéo. Destaco a partir disso,
um principio distinto daquele impetrado pelas teorias de Lukécs (2002) e Watt (1997-
2010). Quando projetam a discussédo em torno da ascensdao do romance, a prerrogativa
sustentada pelo aporte tedrico supracitado é pensar a adesdo da sociedade a perspectiva
individualista. Até porque, vinculado ao contexto de transformac6es abrangentes e lutas

ideoldgicas, o romance preceitua o interesse popular pelo intimo e privado.

E preciso esclarecer, como propde Watt (1997) que em todas as eras e culturas é
possivel reconhecer a existéncia de individuos singulares, os quais sustentam posicdes e
habitos independentes daquilo que esteve vigente em sua era. Os portadores de espirito
obstinado ndo sdo uma invencdo da modernidade. No entanto, afirma o autor, o conceito
de individualismo envolve muito mais que isso. O termo designa uma mudanga no

modelo de pensamento acerca do individuo e da sociedade.

Watt (2010) pontua duas causas historicas, as quais foram fundamentais para a
ascensdo da sociedade individualista: “o advento do moderno capitalismo industrial ¢ a
difusdo do protestantismo.”?? N&o se trata de uma mudanca brusca, como explica o autor.
E uma transformac&o que comeca no século XVI com a Reforma Protestante liderada por
Lutero, todavia ndo se efetiva antes do século XIX. O que se pode afirmar é que
movimentos em torno da religido, da politica e posteriormente da economia
impulsionaram a maior autonomia individual. O romance ocidental ascende na contextura

dos impasses desses movimentos.

No caso brasileiro, o romance surge ja no século X1X substanciado a preocupacao
dos intelectuais brasileiros, e mesmo de criticos estrangeiros, em identificar e ressaltar
aspectos que singularizassem o pais. A prerrogativa era estabelecer com isso a identidade

nacional. Parece ser de consenso entre pesquisadores? a afirmativa de que coube aos

22 \Watt: 2010, p. 64

23 Para aprofundar-se no mérito das questdes que definiram o sistema literario brasileiro um bom percurso
se funda a partir da leitura de Candido (2000). em Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos,
o critico trata do momento em que os escritores brasileiros foram colocados diante do desafio de fundar
objetivamente um sistema literario, por isso marcado pela obrigacdo de descrever a realidade, e ainda que
isso tenha significado certa rendncia & imaginagdo ou mesmo impossibilidade de aplica-la a representacéo
do real, 0 que acaba conferindo o excesso de objetividade as obras, ndo € o caso, acentua o critico, de louvar
ou condenar o produto resultante desse processo, mas de considerar que tudo é fruto do momento historico.
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primeiros literatos e criticos a tarefa de ressaltar os aspectos que distinguiriam o Brasil e

a literatura brasileira de outras nagdes.

Essa procura objetivou, portanto, demarcar singularidades e particularidades do
Brasil e do povo brasileiro. A literatura e a historiografia formavam o viés para afirmacéo
de unidade nacional. N&o era interessante, naquele momento, que se tornassem evidentes
as fraturas que sempre existiram na conformacao da nacionalidade brasileira. A finalidade
que mobilizava tanto os literatos, quanto a critica, era criar um quadro, ainda que ficticio,
de homogeneidade e univocidade. Razao pela qual considerei importante recuperar do
mapeamento feito por Sissekind (1984/1990) e também Candido (2000) alguns aportes

que permitiram construir um entendimento sobre a historia do romance brasileiro.

Cabe situar que a prosa romanesca brasileira considerada de fundag&o norteou as
especificidades da era colonial. O indio assumiu a condicéo de elemento inspirador, mas
toda a contextura do pais na época subsidiou implementos para a producéo literaria. Nessa
toada, a geografia, a paisagem, 0s encantos regionais foram absorvidos como artificios
fecundos para a concatenacdo do imaginario nacional. Assim, quando na trilogia
alencariana, se erige o mito de fundacédo, ou seja, o indio belo, formoso e guerreiro, é
valido respaldar que ele representava um icone, um elemento a partir do qual o povo

brasileiro pudesse ser pensado.

Partindo do projeto alencariano o romance assume como demanda a construcao
de uma imagem do Brasil e do povo brasileiro. Acerca dessa necessidade, Sussekind
(1984) explica que a imagem de unidade é um imperativo expresso pelas comunidades
humanas. A imagem forjada para atender esse imperativo esconde, na maioria das vezes,
as diferencas que naturalmente se moldam aos grupos ou pessoas. O problema brasileiro,
segundo o proposto pela autora, é que a construcdo desse juizo se torna inviavel porque
ndo ha parametros suficientes para sustenta-lo. Conforme defende Sissekind, o Brasil €,
desde sua origem, um pais “historicamente marcado ndo por uma identidade cultural, mas

pela dependéncia, ndo pela homogeneidade, mas pelas divisdes (regionais, culturais,

Também corrobora com as discussdes que permeiam o cenario inicial de nossa literatura a obra de Bernardo
Ricupero (2004) O Romantismo e a ideia de Nag&o no Brasil (1830-1870). Num di&logo bastante proficuo
com a critica, Ricupero traca um panorama sobre o romantismo brasileiro e a instituicdo do projeto da
literatura nacional. Ainda vale a pena percorrer o caminho tragado por Flora Siissekind em O brasil néo é
longe daqui (1990), Tal Brasil, qual romance? (1984), Literatura e vida literaria (2004) A autora deslinda
0s aspectos que nortearam a formacao da literatura brasileira acentuado particularmente as cisdes e fraturas
alicercadas ao percurso literario brasileiro do século XX até as décadas finais do século XX.
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econdmicas, étnicas ou de classe).”.?* Diante dessa realidade, a Unica forma encontrada
pela sociedade brasileira para atender a necessidade de representacdo foi criar uma ideia

de unidade, um simulacro.

Embora as constatacbes contrastivas de Sussekind (1984/1990) encontrem
pertinéncia, tanto pela linha de continuidade substanciada ao discurso hegemadnico,
quanto pelo viés das rupturas, fato é que a prosa romanesca brasileira, desde sua origem,
alicerca a prerrogativa de pensar a nacao e subsequentemente a coletividade. Raz&o pela
qual sustento que é um ponto problematico analisar o romance brasileiro pela perspectiva

da “reorientagdo individualista” ou como “epopeia burguesa”.

A discussdo fundamentada por Stissekind (1990) intenta esclarecer ainda algumas
especificidades sobre nossa literatura de fundacdo. Na oportunidade, a autora explica
também a escolha do titulo do livro O Brasil ndo é longe daqui. A frase, conforme
esclarece Sussekind, corresponde ao verso de uma antiga cancdo alemd e conserva,
segundo ela, o proposito de fazer justamente pensar os deslocamentos reais e as paisagens
imaginarias. Ambos foram mote da propaganda migratéria constantes nas primeiras
décadas do século XIX. A exuberancia das paisagens brasileiras junto a promessa de
enriquecimento, foi incentivo para que as populacdes mais pobres de outros paises
encarassem a tresloucada viagem até o Brasil, na expectativa de encontrar aqui, uma terra

farta em riqueza, aspecto também acentuado em Tal Brasil, qual romance? (1984).

Considerando as proposi¢fes da autora, tanto as propagandas, as cangdes e a
propria ficgdo brasileira ndo expunham, de fato, o quanto era dificil a vida no pais, quais
desafios e misérias esperavam o imigrante. 1sso porque, toda producdo artistica, literaria
e histdrica tinha um unico foco, construir uma ideia univoca acerca da nagdo que, recém
independente, precisava fundamentar sua identidade. Esse intento subsidiou a tomada de
decisdo sobre aquilo que seria entdo considerado, Brasil, e 0 que seria acatado como

literatura brasileira. E necessario, diz Suissekind:

[...]Jgue se submetam & malha fina da “originalidade”, da “natureza
exuberante”, dos “costumes peculiares”. E, se no que se vé ou no que se 1€ ndo
se acha exatamente a paisagem esperada, a reagdo ndo tarda, assim como a
sensacdo de que, ou aquilo ndo € tipicamente brasileiro, ou, bem mais
inquietante, que ha um descompasso entre o que se define como Brasil e 0 que
se vive como tal.®

24 Siissekind: 1984, p. 43
%5 Siissekind: 1990, p. 24
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Apesar disso, um ponto inegavel é que, embora desconforto houvesse e ndo raro,
era preciso fechar os olhos e ignorar os aspectos conflitantes que cintilavam
veementemente. Entre tais, cita a autora, a expressiva quantidade de livros europeus que
compunham as prateleiras das bibliotecas publicas destinada a uma populacdo
majoritariamente analfabeta. Além disso, igualmente era preciso desviar o olhar da
influéncia econbmica, dos leildes de escravos, das rebelides e do proprio povo livre,
porém, sem trabalho. Nenhum desses pontos ocuparia uma pagina sequer da literatura
produzida no pais, pelo menos no primeiro quartel do século XI1X. O esforco dos literatos
se voltou para o proposito de serem guias confidveis através dos quais se instituiam os
“marcos e fundacBes para uma literatura, uma historia e uma histéria literaria que
funcionam como verdadeiras expedicBes de caca a propria origem e a uma sonhada

“esséncia de nacionalidade.”?

Corroborando como o exposto, lida pela 6tica de Candido (2000), a producéao de
Alencar, por exemplo, romancista brasileiro, defensor ferrenho da necessidade de criagéo
da literatura nacional, verteu para a construcdo imaginaria da nacdo brasileira. O critico
salienta que, de fato, essa construcdo foi muito mais pautada pela imaginagédo do que pela
realidade historica. Faltou empenho, segundo o critico, em confrontar os reais problemas

que o pais experimentava.

Seguindo o mapeamento conformado ao trabalho de Sussekind (1984 /1990) e
Candido (2000/2004), na segunda metade do seculo XIX, o ciclo de decadéncia da
producdo acucareira e a fermentacdo das ideias abolicionistas foram mobilizadores de
cortes. A literatura adotou um posicionamento critico, na expectativa de delinear as novas
faces da realidade brasileira. Se o romantismo tinha criado uma imagem pouco nitida
dessa suposta realidade, a estética naturalista ganha corpo com a perspectiva de

representar fidedignamente a sociedade em transformagéo. '

Um dialogo que vale a pena propor aqui nos chega via Sissekind (1984) quando
cita a importante discussao feita por Carpeaux num texto de 1967. Buscando a fonte
referenciada, entre as abordagens relevantes feitas pelo autor em Dialética da literatura
brasileira, aponto a necessidade que o literato brasileiro expressava em falar da realidade

do pais. A realidade foi tomada como obsessédo, tornando-se instrumento de justificacdo.

26 Siissekind: 1990, p. 34.
270 que a critica literaria brasileira especializada vai norteando é um progndstico muito distinto daquele
concebido por Lukacs e Watt acerca do romance.
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A realidade justifica tudo, diz Carpeaux, justifica a miséria do povo, o analfabetismo, a

ditadura, o conservadorismo.?

Ponderando sobre as contribuicdes de Carpeaux (1967), a realidade brasileira foi
um empreendimento do qual os escritores ndo conseguiram se desvencilhar. Tanto que a
historia de nossa literatura é marcada por fases de repeticdo do naturalismo. A primeira
com os estudos de temperamento, a segunda a partir dos ciclos romanescos memorialistas
e a terceira com romances reportagens, ou dito de outra forma, como apresenta Stissekind
(1984): a primeira nas Gltimas décadas do século XIX, a segunda na década de 1930 e a
terceira na década de 1970. E uma estética que esta, portanto, muito presente na tradicio

do romance brasileiro desde a sua origem.

A questdo que se sobreleva em raz&o dessa recorréncia é a busca permanente pela
identidade nacional. Foi uma demanda que fez com que 0s autores imprimissem em suas
obras um carater muito mais documental do que propriamente ficcional. Como Carpeaux
(1967), Sussekind (1984) constata a ansia que move 0 romancista por expor a verdade e
convencer o leitor acerca dela. Como consequéncia disso, 0 que se teve foi 0 apagamento
da ficcionalidade em funcdo da referencialidade. Olhando para a ficgdo, o leitor foi

incentivado a ver o mundo real. Com propde a autora:

N&o é o romanesco, o literario, o que importa, mas a possibilidade de tais
narrativas retratarem com “verdade” e “honestidade” aspectos da “realidade
brasileira”. Importa que o trabalho com a linguagem, os recursos narrativos, a
literatura, cedam lugar a perseguicdo naturalista de um décor brasileiro,
personagens tipicos e uma identidade nacional. Repete-se, no que diz respeito
a literatura brasileira, a exigéncia de que radiografe o pais. Mais que a
fotografia, o texto se aproxima do diagnéstico médico a captar sintomas e
mazelas nacionais. A ordenar descontinuidades e diferencas. A buscar uma
identidade chamada Brasil e uma estética naturalista que permitam uma
simetria perfeita 8 maxima: Tal Brasil, tal romance??°

E possivel, na urdidura dessa provocacio feita por Siissekind (1984), somar as

contribuicdes de Roberto Gonzales Echevarria (2000). Em Mito e Archivo: una narrativa

28 Evidente, a lista poderia ser ampliada, se, acompanhando o raciocinio do autor, considerdssemos os
mais de dois séculos de producdo literaria, inclusive adentrando a literatura contemporanea nesses
meados de século XXI. Entretanto, o que é interessante pensar, a partir da discussdo proposta, é que
possivelmente esse olhar para o passado, que mira as lacunas e confrontos ndo resolvidos no tempo
oportuno, parece provir da dificuldade em responder “Qual é o Brasil real?”. Diante da inviabilidade de
alcancar essa resposta, Carpeaux propde outro caminho, ou como entendo, novo desafio predisposto aos
literatos. Talvez seja a hora de deixar de falar da realidade e pensar as possibilidades do pais e da prdpria
literatura.

29 Siissekind: 1984, p. 38
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de la literatura latino-americana, o critico cubano defende que o nucleo fundador da

narrativa latino-americana esta centrado no “mito” e no “arquivo.”

A hipétese lancada por Echevarria (2000) surge da proposicdo de que, por néo ter
uma forma proépria, no caso da Ameérica Latina, o romance assume a de um documento, e
ISSO assegura a outorga de veicular a verdade correlata a determinados momentos da
histéria. O romance ou o que foi chamado de romance imita tais documentos para
evidenciar a sujeicdo a estratégias de conformacdo textual semelhante aquela que rege o
texto literario. E mediante esse simulacro de legitimidade que o romance leva a cabo sua

contradicdo e reclamacéo velada de pertencer a literatura.

Conforme esclarece o autor, as narrativas que chamamos romance na América
Latina, demonstram capacidade para dotar o texto com o poder necessario para transmitir
a verdade que esta fora do texto. Assim, o romance forma parte da totalidade discursiva
de uma determinada época, e se situa num campo oposto ao seu nucleo de poder. O
mimetismo, por assim dizer, esta tdo incrustrado na narrativa romanesca que a faz parecer

uma historia original. No caso da América Latina, o relato da fundacdo.

Echevarria (2000) explica que, quando o romance latino-americano se volta para
sua origem, absorve a ideia de “arquivo”. Isso €, torna-se um depdsito de conhecimento.
O autor cita um exemplo dessa possibilidade interpretativa a partir de Cem anos de
solidao, de Gabriel Garcia Marquez, esclarecendo que o nucleo do romance se centraliza
no mago Melquiades, por ser aquele que esta cercado de manuscritos e enciclopédias, ou

seja, 0 que possui dados concretos sobre a historia.

A investigacdo que Echevarria (2000) conduz, ndo se estende somente ao
romance, mas se amplia também para a narrativa latino-americana. Ele acentua que, desde
as primeiras narrativas produzidas na América Latina, se observa a busca por
legitimidade, ou seja, desde o século XVI se pode dizer que a particularidade que
diferencia a literatura latino-americana estd empreendida nessa busca. Segundo o autor,
o0s textos oficiais como, cartas, testamento, declaracdo, entre outros, se manifestam na
escrita romanesca como forma de suprir a necessidade de legitimacdo via afirmacao
identitaria. Ou seja, estabelecem vinculos proficuos entre a escrita do romance a histéria

oficial.

Ainda acerca da literatura produzida na América Latina no século XVIII, o autor

destaca a permanéncia desse fenbmeno. Ele observa como as modalidades narrativas,
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especialmente o romance, absorveram os discursos cientificos. Primeiro das ciéncias
naturais, depois das ciéncias sociais e da antropologia. Na América Latina a forca
mediadora das ciéncias foi tanta, que as narrativas mais importantes nem assumiam a
pretensdo de ser ficcdo, dada a aproximagdo com o discurso cientifico. Essa prerrogativa
permaneceu ainda muito forte no século XI1X. A narrativa assume a forma de um novo
discurso hegemodnico substanciado, sobretudo, pelos viajantes que percorriam o
continente escrevendo tanto sobre eles mesmos, quanto sobre a natureza. Essa exploséo
do cientificismo provocou, segundo Echevarria, uma redescoberta da América Latina

pelo europeu. Foi quando os viajantes naturalistas se efetivam como novos cronistas.

Nessa tangente, o arquivo € um mito moderno baseado em uma forma antiga de
conhecimento. O mito moderno revela a relacdo entre o conhecimento e 0 poder que
abarca as ficcdes anteriores a respeito da América Latina. E uma estrutura ideoldgica que
sustenta a legitimidade desde as cronicas do descobrimento até o romance atual. Este € 0
motivo pelo qual o arquivo normalmente contém um manuscrito inconcluso e um
arquivista escritor aparece com tanta frequéncia no romance moderno. O arquivo, explica
Echevarria, pode ser entendido como um acervo documental que, guarda, reordena e
classifica as informacGes. Nesse quadrante ele conserva uma dualidade, posto que fica a
servico da lei, isso €, do discurso do direito e da linguagem da lei propriamente. O arquivo
se volta para a origem da Ameérica Latina e a ficcdo recorre igualmente para essa mesma

fonte quando abarca a intencdo de se constituir como verdade.

Ainda acerca do arquivo, esclarece o autor que, ele representa na escrita da
literatura uma acumulacdo de texto, mas isso ndo significa uma pilha qualquer de escritos
e sim 0 que ele denomina arché, ou seja, uma memoria implacavel que desarticula as
ficcbes sobre o mito na literatura e inclui a historia. Mas, distintamente da “Histéria”, ou
da narrativa historica, o arquivo ndo conserva a obrigatoriedade cronoldgica dos
acontecimentos; ndo é, portanto, linear. O arquivo cultiva uma alianca precaria com a
continuidade e descontinuidade e o que ele revela é o funcionamento interno da

acumulacédo de poder.

No meu entendimento, as contribuicdes de Echevarria (2000) sdo pertinentes ao
que sugere Sussekind (1984), particularmente quando a autora defende que o romance
brasileiro parametriza a exigéncia de uma radiografia do pais. No caso brasileiro, o género
ndo enviesa a prerrogativa da individualidade, do relato da experiéncia individual, como

premissa do valor supremo do sujeito, como propde Watt (2010). Ainda que a experiéncia

38



individual possa ser suscitada, a relevancia dela repercute ou reverbera o que esta latente

na sociedade.

Por isso, situado no contexto da América Latina, a meu ver, o romance produzido
no Brasil, particularmente entre os séculos XIX e XX, encontraria talvez mais pertenca
com a perspectiva do “mito” e “arquivo” evocada por Echevarria (2000). Seguindo a
tendéncia latino-americana, a literatura brasileira se dedicou fraternalmente a
representacdo da “radiografia do pais” como elemento de legitimacdo e isso aciona
providencialmente a histéria do individuo a partir da esfera social e ndo a partir da

consciéncia autbnoma do sujeito.

E oportuno lembrar que a prerrogativa da individualidade é questdo fundamental
na discussao proposta por Watt. Em A ascensao do romance (2010), o autor afirma que o
romance ocidental tem como funcdo primordial dar a impressdo de fidelidade a
experiéncia humana. E um género que deixa explicita a recusa a tradicdo coletiva
justamente em funcdo da énfase a essa experiéncia. O romance particulariza o individuo,
e a partir disso a complexidade que se funda é definir a pessoa na sua individualidade. No
caso brasileiro, como vamos observar na discussdo que segue, 0 romance institui uma

relacdo distinta dessa prerrogativa.
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CAPITULO Il - IMAGEM FORJADA

2.0 — A Radiografia do pais: entre continuidades e rupturas

A partir do que propde Sussekind (1984), a historia do romance brasileiro €
permeada por descontinuidades e fragmentagdes. A questdo é pensar como ela identifica
essas especificidades a partir da concepcao do sistema literario brasileiro. A autora cita
um rol de obras que perturbam a ideia de homogeneidade e univocidade em torno da qual
se projetou pensar o pais e sua gente. Exemplarmente, obras como O Cortico, de Aluisio
de Azevedo, adotada como referéncia teérica para subsidiar as particularidades que

diferenciaram o naturalismo brasileiro, do europeu, sdo exploradas pela autora.

O Cortigo possibilita a percepcdo da realidade nacional tergiversada por uma
populacdo majoritariamente negra, imigrante e pobre. Entre 0s romances que
compreendem a fase de transicdo, em que o fim simbdlico da escraviddo demarcava uma
outra forma de relacdes sociais e trabalhistas, a prosa de Azevedo é permeada pela
presenca de uma coletividade espoliada. A critica preponderante, sobretudo, feita por
Sussekind (1984), é que nessa fase, narrativas que retratavam a radiografia do pais, ndo
foram oportunamente aquelas que, como O Cortico, privilegiavam falar dos nossos

problemas estruturais.

Na linha da continuidade do romance naturalista brasileiro, pelo contrério,
ganham folego as obras amalgamadas aos “estudos de temperamento”, uma forma
recorrente de escamotear os conflitos permeados a conformacao do povo brasileiro. Nessa
seara, 0 romance se V€ as voltas com o discurso cientifico, que segundo Suissekind (1984),
esteve também incrustrado nas paginas dos jornais. O paternalismo e o cientificismo se
somaram enquanto fatores que determinariam a posi¢éo e a relacdo de poder na sociedade.
Nas palavras da autora, ndo se pode dizer que os romancistas falem por intermédio dos
médicos, e a0 mesmo tempo, ndo se pode esconder a busca por um poder maior dentro da
sociedade brasileira. Se quem fala nos romances sdo aqueles que detém o discurso
cientifico, ndo é dificil deduzir a sugestdo de que se faca 0 mesmo em relacao ao pais, ou

seja, “que detenham o poder aqueles que tém o saber.”°

30 Stissekind: 1984, Pp. 129-130
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O ciclo das histéricas situa um aspecto importante, considerando a discussdo
dirigida por Suissekind (1984). S&o protagonistas que comungam a auséncia da mae. Vale
lembrar que o romance brasileiro assenta em sua génese o vinculo com a parentalidade.
A auséncia da mae implica na quebra da ligacdo que mantém “tal mae, tal filha.” A partir
disso, como poderdo, pois, as jovens donzelas aprender a logicidade do adequado

comportamento social se falta a matriarca?

A orfandade maternal s6 pode, pois, levar ao desnorteio, logo a “histeria” emerge
como consequéncias da laceracdo do elo mée e filha. Nessa conjuntura, o discurso
paternalista e o conhecimento cientifico atuam no sentido de reduzir danos. O diagndstico
médico € aquele que vai reestabelecer a normalidade no seio da familia patriarcal, e como
isso se faz? Tanto pela via da internacdo, que implica no afastamento da doente do meio
social, quanto pela via do casamento. Ambas as saidas confirmam a estrutura pré-
determinada pelo conservadorismo burgués. Salva-se, contudo, com a estratégia, a

imagem do patriarcado, seus valores e sua dominacéo.

Uma obra bastante interessante para o exercicio interpretativo da questdo que se
propde € o romance naturalista A Carne, de Julio Ribeiro, publicado em 1888. Antes é
preciso dizer que a mulher objeto de representacdo no romantismo brasileiro esteve
primordialmente constituida como uma figura delicada, valorosa e fragil. Principalmente,
subordinada a domesticidade. Considerando essa constituicdo, A Carne colocou em cena
a mulher voluptuosa. O desejo feminino avassalador, a nudez, o sexo e 0s anseios de
realizacdo do prazer carnal constituiram, no romance de Ribeiro, confronto tacito a
imagem forjada pelo romantismo. Evidente, a obra causou enorme constrangimento,
sendo inclusive na época considerada pornografica. Embora isso, o livro se tornou
amplamente popular e merecedor de acaloradas discussées pelo pais na fase de transicédo

secular.

Mas, se de um lado fica evidente no romance a disposi¢do do autor em chocar
moralmente a sociedade, e isso se pode afirmar acessando jornais e periddicos que
circularam & época, como, por exemplo: A republica: Orgdo do Club Republicano®,
periddico que circulou entre 1886 e 1900, numa das edi¢cdes do ano de 1890 encontra-se

o0 texto assinado pelo Oficial Maior José da Purificacdo dos Santos, que afirma sobre a

31 periddico disponivel no site da Hemeroteca Digital http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital: Edic3o
00153, ano 1890. Acessado em 14/07/2022
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obra de Ribeiro que: “aquele livro é para nés o que hd de mais vergonhoso, de mais

licencioso, de mais infame na literatura brazileira contemporanea [...]”

As reverberagbes levantadas em torno do romance foram suscitadas
prevalentemente em funcdo do protagonismo de Helena, ou Lenita, como era chamada a
jovem donzela, rica e intelectualizada, criada por Riberio para protagonizar em A Carne,
a histérica. Orfd de mae desde o nascimento, Lenita, filha tnica de Lopes Matoso, teve
acesso a conhecimentos fora do comum para a mulher brasileira da época. “Leitura,
escrita, gramatica, aritmética, algebra, geometria, historia, francés, espanhol, natacéo,
equitacdo, ginastica, muasica, tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha, porque em tudo
era perito.”.®? Por outro lado, enquanto a sociedade se detinha em debater os rompantes
lascivos da personagem, temas como o abolicionismo, as desigualdades, e mesmo o
advento da republica e as transformacgdes que se sucediam no ambito da politica e das

relagGes de trabalho, eram completamente apagados dos ciclos intelectuais.

A condigdo que Lenita alcanca sob influéncia do pai, ndo é a mesma, e nem é
possivel para a maioria das jovens donzelas criadas objetivamente para a obediéncia e
docilidade ao lar. O acesso a esses conhecimentos nédo viabiliza apenas que a moca seja
capaz de interpretar as conjunturas sociais, mas, a torna igualmente competente em
responder aos ditames da sociedade masculinizada como se constata no fragmento

seguinte:
Quando, porém, algum bacharel formado de fresco, algum touriste recém-
vindo de Paris, ou de New York queria campar de sabio, queria fazer de oraculo
em sua presenca, entdo é que era vé-la. Com uma candura adoravelmente
simulada, com um sorriso de desdenhosa bondade, ela enlagava o pedante em
uma rede de perguntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando em um circulo

de ferro e, por fim, com o ar mais natural do mundo, obrigava-o a contradizer-
se, reduzia-o ao mais vergonhoso siléncio. 32

Inteligente, pragmatica, Lenita ndo faz a principio o perfil da mulher que se anula
em favor da supremacia masculina. Nos salGes e nos debates nos quais se vé enredada,
demonstra proficiéncia e habilidade em dissolver qualquer intencdo dos cavalheiros em
manipula-la ou subjuga-la. Estudiosa da sociedade, safa-se com maestria das ciladas

pervertendo o jogo, 0 que, de certa forma, ndo deixa de ser uma provocacdo a ordem

32 Ribeiro: 1999, p. 02
33 Ribeiro: 1999, p. 0/3
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social e moral vigente, cuja, entendia a mulher como um ser passivo, posicionando-a

numa condigédo de inferioridade em relagcdo ao homem.

O conservadorismo burgués, vale ponderar, colocava a mulher como eixo. A
responsavel pela harmonia e felicidade do lar. Nessa conjuntura o que se coordena é a
tentativa em reforcar os valores da familia. Uma leitura possivel do romance implica
pensar que o protagonismo de Lenita coopera com a percep¢do da autonomia alcancada
pela mulher. Um processo que viabiliza a consciéncia de si. A partir do momento que ela
se torna mais ativa na sociedade, é que vai tomando essa consciéncia. A reacdo dos
conservadores, todavia, é célere. Como resposta a possivel emancipagdo se imputa sobre
0 corpo feminino o peso da moral. A Repressdo ao comportamento sai do seio da igreja
e alcanca outras esferas. E entdo que a medicina, o direito e de maneira sucessiva o proprio

“Estado” passa a projetar o comportamento feminino como pauta.

A principio o comportamento de Lenita parece conservar a pretensdo de romper
com o ciclo de representacdo da condigéo subserviente da mulher. Nesse sentido ndo seria
incoerente estabelecer correlagdo entre o protagonismo da jovem e o primeiro significado
formal atribuido ao termo individualismo, conforme apresenta Watt (1997) “sentimento
ou conduta autocentrada como principio; acdo ou pensamento individual livre e
independente.”. Essa definicdo, segundo problematiza o tedrico inglés, compreende
aspectos comuns “das personalidades, egos exorbitantes, disposi¢do para o pioneirismo,
liberdade de escolha, determinacéo para alcancar o objetivo independente do preco a se
pagar por ele.”.3* A questdo, no romance de Ribeiro, € saber se a personagem consegue

levar adiante essa demanda.

A histeria como um fenémeno ciclico da primeira fase do naturalismo brasileiro
irrompe em A Carne depois da morte repentina de Lopes Matoso. Fragilizada pela dor, a
orfa de mde desde o nascimento e agora de pai, opta por aceitar a tutela do coronel
Barbosa, amigo da familia e recomendado pelo genitor antes da morte. Na fazenda,
passado o esmaecimento do luto, tudo comeca a conspirar para sublimacdo sexual. A
jovem, que desconhecia a sofreguidéo do corpo e a forca do desejo carnal, comeca a sofrer
delirios. Os elementos préprios da natureza, a cpula entre animais e mesmo a estatua do

Gladiador Borghese disposta no jardim da fazenda, tudo envergava para o desatino,

3 Watt: 1997, p. 130
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resultando que, da sensualidade para a crueldade seguiram-se poucos passos como se

observa no excerto seguinte:

[...]beliscava as crioulinhas, picava com agulhas, feria com canivete os animais
que lhe passavam ao alcance. Uma vez um cachorro reagiu, e mordeu-a. Em
outra ocasido pegou num canario que lhe entrara na sala, quebrou-lhe e
arrancou-lhe as pernas, desarticulou-lhe uma asa, soltou-o, rindo com prazer
intimo ao vé-lo esvoacar miseravelmente, com uma asa so, arrastando a outra,
pousando os cotos sangrentos na terra pedregosa do terreiro.®

Sem encontrar acalento para os excessos lascivos, a ferocidade resulta como
sintoma da impossibilidade de completa satisfacéo, isso €, do corpo de um macho que a
pudesse preencher, absorver a tepidez da carne pulsante. 1sso, até a chegada de Manuel
Barbosa, ou Manduca, como era chamando na fazenda o filho do coronel. A principio,
dada a frustracéo entre o homem idealizado e o sujeito grosseiro que chegara em meio a
chuva torrencial, Lenita parece ter um sibito momento de compreensdo acerca da propria

histeria, bem como da causa dela:

Idealizar um cacador de Cooper, um Nemrod forte até diante de Deus, um
atleta musculado como um herdi da antiguidade, e ver sair pela frente um
sujeito pulha, enlameado, velho, de melenas intonsas e barbas grisalhas, um
almocreve, um arneiro que quase a tratara mal! E ainda por cima juraria que
ele tresandava a cachaca: sentira-lhe a bifada quando ele falou. Mas, em suma,
que Ihe importava a ela esse homem, com quem nunca conversara, que nunca
sequer tinha visto, cuja existéncia até pouco ignorava? Pois ndo havia ela em
tempo desprezado a corte assidua de uma nuvem de pretendentes? E nesse
momento mesmo, debaixo de certo ponto de vista, ndo estava até melhor,
relativamente a coisas do coracdo? Sem pai, sem mde, sem irmaos,
emancipada, absolutamente senhora de si, rica, formosa, inteligente, culta,
bastava-lhe mostrar-se na cidade, ou melhor, em S&o Paulo, na corte, aparecer
nas reunides, deixar-se admirar para tronejar, para ser soberana, para receber
ovacOes, para haurir, a saciedade, o incenso da lisonja. Por que teimar em
permanecer na fazenda? Se era a necessidade orgénica, genésica de um homem
que a torturava, por que ndo escolher de entre mil um marido forte, nervoso,
potente, capaz de satisfazé-la, capaz de sacia-la? E se um lhe néo bastasse, por
gue ndo conculcar preconceitos ridiculos, por que ndo tomar dez, vinte, cem
amantes, que lhe matassem o desejo, que lhe fatigassem o organismo? Que lhe
importava a ela a sociedade e as suas estlpidas convencdes de moral? Mas a
cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seus cabelos por cortar,
sua barba repugnante, sua roupa molhada! E o fartum de pinga, a bifada? Néo
Ihe podia perdoar, odiava-o, tinha vontade de eshofetea-lo, de cuspir-lhe no
rosto. Era um contra-senso; estar sempre a recair, a ocupar- se de uma criatura
vulgar, comunissima, que lhe ndo merecia 6dio, com a qual ndo valia a pena
perder um pensamento®

A personagem dispensa, como se pode constatar, o veredito médico para o
diagnostico. Ela reconhece a causa, 0s sintomas e a cura para 0 mal que lhe advinha e

projeta nesse discurso, que marca a omnisciéncia do narrador, a predisposi¢do para o

35 Ribeiro: 1999, p. 17
36 Ribeiro: 1999, p.25
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enfrentamento dos preceitos e valores da hipdcrita sociedade metropolitana. Ocorre que
a frieza de Manduca lhe atica ainda mais 0s nervos; o desejo orgénico € o Unico
sentimento capaz de doméa-la. Ndo a sociedade com 0s seus pareceres e regras, ou 0S
homens com seu cinismo, mas ela, a fémea subtraida pelo 6rgdo pulsante. A vazao aos
sentidos e sentimentos responsaveis por colocar a mulher numa condicdo fragil e
subalterna diante da sociedade é compreendido por Lenita em exatiddo. Sobretudo ela,
que dispensa a voz da ciéncia porque também pode falar por ela, é capaz de apontar quao

dificil é para a mulher adequar-se as convencbes morais que regiam a sociedade.

Quando, porém, esse desejo manifesto é abrandado nos bracos de Manduca, o
homem vivido, experiente e igualmente profundo conhecedor das artes, do sexo e das
ciéncias, Lenita se torna via de percep¢do da volUpia armazenada no recéndito corpo
feminino. A virgindade e todo desvelo que ela carrega é recordada apenas pelas manchas
de sangue nos lencdis amarrotados. Entre eles, apenas a palavra gozo alcanca soberana
manifestacdo. O protagonismo de Lenita rompe as regras que preconizavam acerca da
vida e do comportamento feminino, a personagem evoca um direito negado as mulheres,
o direito de escolher, de ser devassa, de ter amantes, reivindica, portanto, a mesma

condicao que seria acessivel apenas aos homens.

Lenita possivelmente seja a primeira mulher do ciclo das histéricas no caso do
romance brasileiro, capaz de remediar a si mesma. Quando descobre, por exemplo, a
existéncia das varias amantes de Manduca, “Aquele homem era um devasso; um Dom
Jodo de pacotilha, e ela, Lenita, ndo passava de uma das suas muitas amantes.”*’, recupera
a lucidez. A descoberta sobre a vida pregressa do amado concorre com o desvelamento
da gravidez. Nesse intercurso parece que a personagem se da conta da importancia da

convencionalidade do casamento para a mulher de sua época.

Se com Manduca o casamento seria um artifice impossivel, posto que as leis
brasileiras ainda ndo admitiam a separacdo civil, a solucdo encontrada pela jovem foi
retornar para Sdo Paulo onde assume previamente compromisso de casamento com outro.
Manduca, alucinado com uma carta que explicava 0s pormenores da decisdo da amada e
a existéncia do filho, que seria agora criado por outro, prepara uma mistura mortifera
aplicando-a em si mesmo. A morte lenta projeta o alto pre¢o pago pelo amor a uma

histérica.

37 Ribeiro: 1999, p.43
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Que vinganga cruel a da natureza! Entregara-o de méos atadas aos caprichos
de uma mulher histérica que se Ihe oferecera, que se Ihe dera, como se teria
oferecido, como se teria dado a qualquer outro, a um negro, a um escravo de
roga, ndo por amor psiquico, mas para satisfazer a carne faminta... Repleta,
farta, essa mulher o abandonara®®

Embora a protagonizacdo de Lenita, uma mulher intelectualizada que se projeta
dona de si, capaz, portanto, de tomar as rédeas da propria vida, divirja do esteredtipo
feminino da moca criada para 0 casamento, ainda assim, ndo acontece em A carne
rompimento com o convencionalismo. O casamento, mesmo nesse caso, ndo deixa de
implicar numa maneira de disciplinar o comportamento social, particularmente o
comportamento feminino. Entendo a conveniéncia do conjdgio, nesse caso, como forma
de afirmacgéo dos valores franqueados pela sociedade burguesa. O acordo matrimonial
com o Dr. Mendes implica na salvaguarda do filho, ainda que ilegitimo, haveria de nascer

sob a graca e conservar o nome de uma familia tradicional.

Mesmo que seja possivel interpretar o acordo de casamento como desvelador da
falsa imagem sustentada pelo patriarcalismo, a solugcdo encontrada pela propria
personagem se torna indicagéo palpavel de uma sociedade despreparada para temas como
divércio, segunda unido, maternidade solo, liberdade feminina entre outros. Além disso,
0 protagonismo de Lenita e a repercussdo que teve 0 romance, reverbera para com o
apagamento de temas ainda muito mais conflituosos e emergentes na época, como 0
abolicionismo e com ele a novas relacdes trabalhistas e igualmente as transformacoes na
conjuntura politica como a republica, que ja palpitava igualmente como rebento novo no

pais.

O protagonismo de Lenita, embora suscite proximidade com a perspectiva do mito
do individualismo moderno, isso &, do sujeito que age com a finalidade de atender os
proprios interesses, reverberando um egocentrismo imune a critica, ndo consegue
sustentar a prerrogativa de colocar as préprias necessidades acima daquilo que fica
expresso como norma pela coletividade. O casamento, ainda que arranjado, é a via de
redencdo para a mulher, a personagem sente 0 peso da honra o que reverbera com a
submissdo dela aos cddigos coletivos. O romance de Ribeiro €, a meu ver, um exemplo
tacito de como é dificil, no caso brasileiro, que seja prevalente a ideia do individuo sobre
o coletivo. Contrario a isso, a tendéncia é para o fortalecimento da sociedade e dos valores

por ela franqueados e ndo do individuo autbnomo ou dos interesses individuais.

38 Ribeiro: 1999, p.55
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Todavia, a fratura com a ideia do paternalismo e cientificismo encontram ainda,
no naturalismo brasileiro da primeira fase, contraponto em producées como, por exemplo,
a de Domingos Olimpio. Sussekind (1984) fala de narrativas como Luzia-homem,
romance que data de 1903, como projeto literario que provoca o corte mais fundo com a
perspectiva da prosa romanesca brasileira naturalista da virada do século. Segundo a
autora, Luzia-homem desenvolve potencialidade para “jogar por terra todo o projeto
estético-ideologico do naturalismo.”.3® Isso porque, além de desconstruir a emblematica
figura, palida, sensivel e delicada da mulher, instituindo a forma da donzela guerreira,
ainda sobreleva o conhecimento popular em detrimento ao discurso cientifico

majoritariamente dominante na fase de transigéo secular.

No caso de Luzia-homem, o contexto moldado ndo e das sutilezas dos grandes
saldes da capital. Luzia, embora portadora de excepcional beleza e sagacidade, é pobre e
retirante. Repetindo o adagio dos fugitivos da seca, em busca de melhores condigdes de
vida pelo sertdo nordestino, Luzia viaja em comboio com a mae adoentada. O que é
importante acentuar € que a protagonizacao de Luzia ndo rompe apenas com o esteredtipo
da histérica, mas também com racionalidade cientifica e com o tradicionalismo burgués.
Diferente de Lenita, personagem de Ribeiro, 0 comportamento dissonante de Luzia ndo
se enquadra em nenhuma das solucdes possiveis apresentadas pelo romance de casos

clinicos. Nem casamento, nem hospicio poderiam selar o destino da jovem sertaneja.

A personagem ndo desenvolve caracteristicas, nem pré-disposicao para as doencas
dos nervos. Criada aos moldes do povo do sertdo, filha Unica de pai vaqueiro, desde a
meninice Luzia absorve certas particularidades da identidade masculina. Vejamos como
ainda muito menina é apresentada pelo pai “Vejam, rapaziada!... Isto ndo é rapariga, é um
homem como trinta, 0 meu brago direito, uma prenda que Deus me deu...”.*° Apesar de
ndo negar a prevaléncia do sexo feminino instituido em “rapariga” e “uma prenda que
Deus me deu”, o orgulho elevado do pai esta em citar as qualidades de macho que a filha
desenvolvia, “ndo ¢ rapariga, ¢ um homem como trinta.”. 1SS0 é, capaz de realizar as
mesmas facanhas que os homens ou varios deles. Essa peculiaridade, contudo, distancia
a personagem de uma possivel assimetria coletiva com as mulheres. Mesmo com as

mulheres que, como ela partilhavam a dura realidade do sertéo.

39 Siissekind: 1984, p. 142
40 Olimpio: 1997, p. 32
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Quando o pai morre, a jovem, com apenas dezoito anos, se viu obrigada a assumir
a condicdo de arrimo da familia, tomando sozinha a tarefa de zelar pela mée entrevada.
A dura condigdo da vida obriga as duas a venderem 0s poucos animais que possuiam e
encarar a viagem pelo sertdo em busca de melhores oportunidades. Partem entdo, mae e
filha, com um grupo de retirantes, mas o agravamento de salde da progenitora torna a
viagem dificil, de modo que, ao chegarem na cidade de Sobral, Luzia pondera findar a
travessia pelo sertdo se acomodando numa das moradias disponiveis e empregando-se no

trabalho de construgdo da penitenciaria.

Trabalhar na construcdo representa uma forma de transgredir 0 espaco
masculinizado, e Luzia faz mais que isso, ndo apenas ocupa lugar nesse espago como se
destaca nele. A peculiaridade da jovem é notada, por exemplo, pelo estrangeiro Paul,
fabricante de sinetes que, em viagens pelo Brasil, acabara ficando em Sobral. Aos olhos
do viajante a imagem que se faz de Luzia é hiperbolizada: “Passou por mim uma mulher
extraordinaria, carregando uma parede na cabeca.”.*! O comentério suscita a forca
descomunal que recupera a ideia da donzela guerreira, lendarias mulheres que vicejam na
literatura desde a tradicdo. Compete lembrar também, que o olhar do estrangeiro € aquele
capaz de captar com mais acuidade as peculiaridades do pais, e nesse ponto Luzia se torna

uma figura pictorica.

Dedicando-se a pensar as representacfes da figura da donzela guerreira no
romance brasileiro, Vasconcelos (2010) aponta que, entre as construcdes literarias que
articularam os perfis femininos até o século X1X, o limite apropriado para acdo feminina
sempre foi muito bem delimitado. Ainda que de forma subentendida, as transgressoras

que transitam pelo romance brasileiro foram punidas, diz VVasconcelos:

Assim, toda vez que uma personagem feminina fere o codigo moral no plano
da sexualidade, ou seja, toma uma decisdo que vai de encontro aos interesses
ordenadores do mundo masculino, o desfecho conduz ao castigo, que muitas
vezes ndo se aplica apenas a ela, mas a toda a comunidade envolvida,
intensificando com isto a questdo da culpa, do motivo original do pecado, em
um retorno ao mito cristao de Eva.*?

Pensando a narrativa brasileira, a autora exemplifica a questdo a partir de
personagens como Iracema, que subverte duas vezes os ditames impostos a ela. Primeiro

dispde da virgindade prometida a Tupd, descumprindo o cddigo moral de seu povo.

41 Olimpio: 1997, p.04
42 yasconcelos: 2010, Pp.245-246
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Depois, ao empreender os artificios da seducédo, subverte o ordenamento sexual vigente.

O que resulta disso é a condenacéo, a soliddo e a morte.

Considerando os apontamentos delineados por Vasconcelos acerca de Iracema e
de outras personagens que comungam, no caso do romance brasileiro, o perfil da donzela
guerreira, podemos destacar que Luzia pode também ser cooptada entre as mulheres que,
por subverterem o ordenamento social, padecem, em funcdo disso, das consequéncias
destinadas as transgressoras. Embora bonita, os atributos femininos ndo séo as
caracteristicas mais imponentemente ressaltados em Luzia. Sua forca muscular, como
vimos destacada aos olhos do estrangeiro, ganha relevancia junto a comunidade de

Sobral, de modo que a personagens se torna um atrativo.

Luzia é socialmente conhecida como a “macho fémea”, motivo de riso e escarnios
coletivos, “— Aquilo nem parece mulher fémea — observava uma velha alcoveta e
curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabelos nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem.”.** Embora o enxovalho publico possa ser interpretado como uma
punicao, ja que aos olhos da sociedade Luzia fratura o codigo que delimita o ordenamento
entre o feminino e 0 masculino, a punicdo verdadeiramente sofrida pela personagem é

aquela que ela aplica a si mesma.

Essa punicdo encontra ecos pela via do amor; somente o amor fragiliza Luzia.
Sentimento que desponta por Alexandre, um tipo benfeitor que socorre mée e filha das
privacdes, especialmente quando Luzia se obriga a faltar no trabalho, incomodada com o
persistente assédio do soldado Crapilna. Alexandre atua como uma espécie de
administrador do armazém da cidade e, servindo Luzia e a mde com alguns mantimentos,

deixa entender a afeicdo que nutre pela jovem, chegando a Ihe propor oferta de casamento.

Alvo da paixdo de Crapilna, o destino de Luzia é tracado. O soldado maquina um
plano para tirar de acdo o oponente. Com Alexandre preso injustamente, o soldado
aumenta as investidas, colocando Luzia numa posicao defensiva. Ela empreende uma luta
pela honra, a dela mesma e a de Alexandre. Confiando na inocéncia do rapaz, Luzia
articula uma estratégia para desmascarar o falsete arquitetado contra 0 amado. E nessa
conjuntura que o romance de Olimpio sobreleva o conhecimento popular em detrimento

do conhecimento cientifico, coluna dorsal da primeira fase do romance naturalista. A

43 Olimpio: 1997, p. 04
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moca recorre aos trabalhos de mandiga realizados por Rosa Veado para descobrir o

imbroglio em torno da farsa tramada por Crapitna para desmoralizar Alexandre.

No intercurso da prisdo do rapaz é que Luzia se torna ciente de sua condicéo, é
entdo que ela se pde a refletir sobre si, num processo autorreflexivo que a coloca em

contraponto com o padrdo estabelecido para a mulher num mundo hostil e masculinizado:

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fraqueza sublime, essa languidez
atributiva da funcdo da mulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da
fémea submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel, como aprendera na
intuitiva licdo da natureza; essa comovente timidez de novilha ante a investida
brutal do touro lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos
correspondidos, como nos idilios das rolas mimosas. N&o; ndo fora destinada
a submissdo. Dera-lhe Deus musculos possantes para resistir, fechara-lhe o
coracdo para dominar, amando como os animais fortes: procurar o amor e
conquista-lo; saciar-se sem implorar, como onca faminta caindo sobre a presa,
estrangulando-a, devorando-a. Ndo era mulher como as outras|...]*

O reconhecimento de que ndo se encaixa no padrdo, de que a submisséo e a
fragilidade feminina ndo séo atributos que Ihe cabem, desvela a contradicdo entre ela e a
imagem que se construiu da mulher no século XIX. Por outra via, ao assumir que “ndo
era mulher como as outras”, generaliza ao mesmo tempo as mulheres, reafirmando, com
iss0, a propria particularidade. Nisso se concretiza a distancia, por exemplo, entre Luzia
e Lenita, personagem de Ribeiro. Essa, embora suscite a necessidade de romper com 0s
padrdes que determinam o lugar, a posi¢édo e a conduta feminina na sociedade patriarcal,
recua da possibilidade do enfrentamento, submetendo-se as regras que regulavam a vida

e 0 comportamento feminino.

Nesse sentido, ainda que o romance de Jalio Ribeiro, tenha causado certo frenesi
nos baluartes da sociedade oitocentista, ndo rompe, como vimos, com as prerrogativas do
romance brasileiro naturalista. Ainda que a cadeia de sangue possa ter sido fraturada pela
via do filho bastardo que Lenita leva no ventre, o progndstico da sociedade patriarcal

permanece pela via do contrato de casamento como ja discuti.

O caso de Luzia € diferente, a bravura e a brandura se entrelacam no final
alicercando tanto a coragem sagaz da donzela guerreira quanto os artificies da
feminilidade, sendo justamente esse ultimo impactante no desfecho da narrativa. Com a
inocéncia provada, Alexandre é liberto e superando alguma desavenca, os dois decidem
por fim atar unido, longe, contudo, do inoportuno soldado. A viagem, todavia, coloca

Luzia e Crapitna frente a frente. A luta corporal é inevitavel. Luzia que, como acentua

44 Olimpio: 1997, p. 43
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Suissekind (1984), é mais forte do que qualquer homem acaba rendida, ndo porque lhe
falta forca fisica ou coragem, mas pelo desvelo com a prépria honra. Ao ter as roupas
rasgadas no combate a jovem tenta cobrir as partes descobertas, momento em que 0
oponente a fere mortalmente. Como acentua Siissekind, “Com a for¢a de homem vence a

luta, com cuidados de mulher deixa a presa escapar e mata-la.”.*

O desfecho do romance é problemético para a estética ou ideologia naturalista
segundo atesta Stssekind (1984), porque sobreleva a ambiguidade. Luzia ndo repercute
o0 traco hereditario da mae, nem concretamente do pai; ela transforma, como aponta a
autora, “tragos sociais do comportamento masculino”*® sem abandonar, contudo, os
preceitos que ditam as regras sobre o corpo feminino, e isso fica evidente no pudor em
cobrir-se, atitude que oportuniza a acdo do algoz. O romance também néo privilegia a voz
da ciéncia e a ideia de verdade absoluta, nem conserva vinculos com a tradicdo. N&o
prevalece no caso do romance de Olimpio, nem a “obedi€ncia naturalista as ciéncias
biologicas” tdo pouco as “cadeias do sangue.”*’ O espaco das ciéncias naturais é
suplantado pelo das ciéncias sociais, 0 que aproxima Luzia-homem do romance que entra
em cena mais a frente, ja na década de trinta, com a prevaléncia de outro ciclo da narrativa

romanesca brasileira.

A histérica, a mulher que adoece, sera normalmente condenada a prisdo domiciliar
ou religiosa. Em A Carne, se constata a intrinseca relacdo do romance com a vertente
cientificista, ponto categodrico fraturado depois em Luzia homem. Alias, no caso da
narrativa de Olimpio, é preciso enfatizar a particularidade cortante, como propde
Sussekind (1984). Principalmente porque a personagem, Luzia, ndo repercute ou absorve
0 legado destinado as mulheres, mées, doceis e obedientes ao lar. Luzia incorpora
aspectos inerentes ao pai, a figura masculina do pedo sertanejo. Quando toma para si esse
cargo, ocorre a inversdo dos papeis. Sendo categorizada herdeira, figuras como a de
Luzia, colocam em suspenso os valores patriarcais. O desfecho da narrativa conforma a
possibilidade de que ndo havia espaco para essa mulher na sociedade brasileira, a morte

sela tal prerrogativa.

Suscitando o questionamento que move 0 exercicio interpretativo e o objeto de

minha hipotese, a leitura de romances como O Cortico, A Carne e Luzia Homem viabiliza

45 Siissekind: 1984, p.148
46 Siissekind: 1984, p. 150
47 Siissekind: 1984, p.150
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dizer que obras que atuaram como objeto incisor ou bisturi amolado, no dizer de
Sussekind (1984), indicam a dificuldade que os romancistas enfrentavam em lidar com
nossos problemas estruturais. Por outra via, ao sustentar a pretensdo de retratar com
objetividade a realidade nacional, o que ocorre no texto naturalista pelo viés da
continuidade é tanto a pretensdo de ocultamento de nossas mazelas, quanto a dificuldade
em compreender as divisGes, diferencas e contradicGes alicercadas na propria historia de
nossa formacéo. A descontinuidade projeta abarcar justamente esses pontos categoricos,

expondo os influxos que fraturam a imagem de unidade e univocidade.

Ainda que pudéssemos constatar a presenca do sujeito egocéntrico nessas
narrativas ndo se pode falar de uma experiencia individual se ndo considerando o que esta
substanciado por Bakhtin (1990), ou seja, que a individualidade ndo imp&e exclusdo das
marcas da coletividade. Entdo, vejamos, ainda que os narradores desvelem aspectos do
mundo intimo e privado das personagens, o que fazem é empregar uma forma de enunciar
o mundo, numa dada perspectiva, que pode situar a subjetividade como marca da
individualidade. Todavia se todo discurso emitido esta parametrizado na relacdo com o
outro, como propde Bakhtin (1990) e como evidenciam 0s romances, como vamos atestar

a primazia do individuo sobre o coletivo?

Um exemplo favoravel para aclarar os pormenores da complexidade que a questao
institui pode ser situada em obras do pré-modernista, Machado de Assis. A meu ver, a
partir do que expde a critica literaria especializada, o romancista brasileiro pode ser
considerado uma espécie de predecessor das transformacdes posteriormente constatadas,
em nossa literatura. 1sso porque ele figura entre aqueles que portaram, segundo Sussekind

(1984), um bisturi mais amolado.

No processo analitico proposto pela autora, a ideia de bisturi é tomada de fato
como instrumento incisor, que provoca um corte difuso no curso continuo de nossa
producdo literaria. Ndo que se trate de uma ciséo efetiva, todavia, parece ser de consenso
entre criticos que Machado é uma referéncia do corte que causou o aprofundamento de
uma fratura. Fratura que ja vinha sendo talhada desde o projeto inicial da literatura
brasileira através de obras e autores os quais, no percurso tracado por Sussekind (1984),

foram norteando dissensdes das tendéncias dominantes.

Acerca da discussao levantada, também Chagas e Santos (2015) observam que o
contexto da criacdo romanesca no Brasil transita por momentos em que, a linha de

continuidade absorve essas tendéncias dominantes. E notavel, conforme os autores, a

52



absorcdo da geografia e botanica especialmente no romantismo, dos discursos cientificos
entre a independéncia e 1930, da medicina e da psicologia no naturalismo e das ciéncias
sociais no regionalismo e assim sucessivamente. Ainda segundo propdem, na perspectiva
de responder sobre a afirmacgdo identitaria, nota-se o estimulo “a pesquisa estética
devotada a criacio das formas adequadas a justa representacdo da matéria local.”.*8
Nessas situagdes, 0 que se observa é que o romancista brasileiro atuou no sentido de tentar
resolver o equilibrio entre expressdo e matéria, entre a estética e o tema, entre a “forma”

e 0 “conteudo”.

Como o romance prescruta a perspectiva de dizer a verdade, no caso brasileiro, as
tendéncias dominantes desvelavam também quem tinha o poder de dizer. Dependendo do
romance e do contexto, diz Sussekind (1984) era 0 médico, o cientista, o jornalista. A
partir dessa constatacéo, o que a autora sugere € atencédo, cautela e ponderada avaliacgéo,
pois, quando o romance privilegia um determinado saber ou discurso, é preponderante
pensar sobre 0 que se esta sugerindo, porque isso pode indicar que se faca 0 mesmo em

termos de pais e de politica.

Considerando essas questdes, o que Machado faz, segundo o aporte critico, €
refutar a logica das tendéncias dominantes e isso também provoca fraturas na serie
continua que alicercava o romance naturalista. O corte machadiano € incisivo. Por
exemplo, em relacdo aos romances-casos clinicos, como aponta Sussekind (1984), se o
plano era “reforgar o poder de um projeto médico-terapéutico para a sociedade brasileira,

em Machado se da voz ao alienado, ao doente, e ndo ao alienista.” 4°

E nesse sentido que a producdo machadiana é entendida também por Roberto
Schwarz (2000), como uma producdo que coloca em evidéncia a ma formacdo da
sociedade brasileira. Mas, para que se entenda como Machado problematiza essa questédo
prioritaria, € preciso detida investigacdo como fez o critico. Em termos gerais, se pode
dizer, a partir do que propde Schwarz (2000), que o Brasil de que parte Machado é um
pais contraditério e a estética machadiana vai aferir justamente 0s pressupostos

ideoldgicos que alicercaram as acomodacdes de nossos contrassensos.

Talvez por isso Sussekind (1984) tenha dito que a estética machadiana s6

encontraria ecos no futuro. Possivelmente pela mesma razéo a producdo de Machado esta

48 Chagas e Santos (2015), P. 343
49 Siissekind: 1984, p. 136
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situada entre aquelas que demarcam as descontinuidades e fragmentacdes em relagéo ao
projeto inicial de nossa literatura. E também uma producio em certa medida estéril, ndo

resulta de antecessores, tampouco cria uma tradicdo entre romancistas da época.

Isso posto, vale lembrar que Siissekind (1984), quando comeca a discusséo sobre
0 romance brasileiro, utiliza-se da analogia da semelhanca parental. O que se espera de
um filho, diz a autora, é que seja portador de alguma caracteristica a qual se possa
relacionar com o pai; “filiacdo e paternidade definem-se em meio ao jogo familiar de
semelhancas, onde do filho se exige que seja uma atualizacdo do semblante e das atitudes
paternas.”.>® Assim, qualquer distensdo nessa conjuntura, ou a existéncia de um filho no
qual ndo se ache evidente caracteristicas ou semelhancas paternas, da origem ao

estranhamento, ao desconforto e a davida.

Com essa analogia, parece que fica justificada a tese em torno da qual Stssekind
fundamenta a obra Tal Brasil, qual romance? (1984). A falta de semelhanca compreende
uma ruptura com a identidade patriarcal. Quebrados os lacos, diz Sussekind, “o resultado
costuma ser violento. Esterilidade e finitude para o pai, orfandade e impoténcia para o
filho.”. No caso do romance, a analogia incorpora escritores como Machado cuja
producdo incide como lamina aprofundando o corte em relacdo a estética naturalista.
Machado silencia muitas vozes em detrimento de outras que rompem com as certezas da
normalizacdo terapéutica e das ciéncias médicas. Conforme sustenta Stissekind, ndo ha
doutores, nem “histéricas” levados a sério na obra de Machado; contrario a isso, o que se
percebe é uma inversao de papeis em que sdo o0s doentes, 0s loucos que examinam a

sociedade.

Poderiamos nos perguntar a partir dessas consideragdes, o que ha na producéo de
Machado que a faz distender-se de seu tempo e reverberar com o futuro? A questdo,
contudo, ja foi respondida por Regina Dalcastagne (2001). Segundo a critica literaria, se
a proposta de Machado néo foi absorvida por outros romancistas no final do século XIX,
basta que se observe entre 0s bons romances da década de 90 do século XX a presenca

s 51

sarcastica de um Bras Cubas, um “fantasma que ri de si e da va pretensdo dos homens”.

Ainda acrescenta a autora: “Bras Cubas contaminou nossa literatura. Ndo ha mais certezas

50 Siissekind: 1984, p. 27
51 Dalcastagné: 2011, p. 19

54



dentro dela, ndo ha ninguém que conduza a verdade alguma - apenas sujeitinhos confusos,

que tropecam na narrativa, esbarram em outras personagens, perdem o fio da meada.”.?

Assim, entre os personagens machadianos talvez o Conselheiro de Aires seja o
personagem que melhor favorega a percepgédo da questdo proposta por Bakhtin (1990),
qual seja, de que a individualidade e coletividade necessariamente ndo se anulam. O
Memorial de Aires ltimo romance de Machado foi publicado em 1908, ano em que
também morre o autor. Em sintese a narrativa ganha a forma do diario intimo, compondo-
se de breves anotacOes acerca das observagbes do Conselheiro sobre o cotidiano,
acontecimentos, habitos e costumes do povo brasileiro. Particularmente o observador se
propde a acompanhar o desenrolar da histéria entre a vilva Fidélia e o jovem advogado
Tristdo, afilhado do casal Aguiar.

Pois bem, talvez faca jus explicar que o Conselheiro de Aires € um diplomata
aposentado, vilvo de longa data. Escreve, portanto, a partir do conjunto da experiéncia
de uma vida, embora, a conjuntura que constitua o relato abarque um recorte temporal
especifico, de janeiro de 1888 a setembro de 1889, o que no Brasil compreende a
conjuntura que teria subsidiado a libertacdo dos escravos. Escrever € buscar um
interlocutor, e nesse caso, o narrador ndo faz questdo de negar a habilidade que a profissao
legou. Vejamos como ele resume essa constatacdo: “Hoje, que nao saio, vou glosar esse
mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que ndo posso fazer com outros, é
meu mal. A indole e a vida deram o gosto e o costume de conversar.”3 Portanto, a partir
do que afirma o personagem, quando o mais impactante do vivido se faz meméria, o ato

de escrever impB&e maiormente a necessidade desse interlocutor.

O diario intimo do Conselheiro, reveste-se da prerrogativa bakhtiniana a partir da
qual é possivel dizer que o romance ndo é a historia de um s6 personagem. O diario, ainda
que reverbere com a perspectiva do relato pessoal pactua com a historia coletiva quando
abarca as relacoes e conflitos envolvendo, por exemplo, o casal Aguiar, 0s encontros e
desencontros entre a viiva Ofélia e o jovem Tristdo. Além de abonar a percepcao de um
contexto ainda mais amplo. Aquele que subsidia a conjuntura politica do pais nos
entremeios que ampararam a emblematica “emancipagdo dos escravos” aspecto relevante

na analise feita por Siissekind (1984).

52 Dalcastagné: 2011, p. 19
53 Assis, p. 69
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A autora avalia, a partir desse ponto, como 0 humor machadiano fragmenta a
identidade do temperamento brasileiro. Substancialmente ela pontua a forma como o
romancista trata ironicamente a data da libertacdo dos escravos. A sutileza de que faz uso
para criticar o fato de que a abolicdo em si ndo mudou em quase nada a vida dos
escravizados. Se ponderarmos, a exemplo do que ocorre em Memorial de Aires, que 0
relato pessoal compreende o movimento de construcdo da histéria do individuo numa
trajetéria temporal, fica ainda mais dificil pensar o caréter individualista dessa
experiéncia pessoal. E nesse ponto que é possivel questionar, se seria realmente possivel
dissociar a personalidade autocentrada, como propdem Watt (2010), do todo coletivo que

sustentabiliza a experiéncia pessoal?

Pensemos por um momento no personagem de Defoe, Robison Crusoé. De certa
forma ¢ inegavel que ele espelha o egocentrismo resultado da luta pela auto-preservacao.
Encontra-se s0, abandonado numa ilha. No entanto € importante situar que foi uma opgéo
pessoal sair em busca do proprio destino. A ilha seria nesse caso, apenas um pretexto para
evidenciar qual era verdadeiramente o anseio desse sujeito. Nessa linha de pensamento
ele se torna o espelhamento do idealismo que move a civilizagdo moderna, ou seja, 0 que
ele busca é a absoluta liberdade econdmica, social e intelectual.

Agora tracemos um paralelo entre essas proposi¢es e uma questdo sobre a qual
pondera Norbert Elias (1974). Nao é incomum, segundo 0 autor, que nas conjunturas
modernas os individuos se sintam so, isso € fruto de uma determinada padronizagdo muito
difundida da auto-imagem. Aspecto que faz o individuo humano considerar que ele esteja
realmente separado da sociedade. Entretanto, ainda que esse sujeito se sinta morador
solitario de seu proprio interior, como é o caso de Crusoé naufragado na ilha, ou mesmo
do Conselheiro de Aires, personagem machadiano. Por mais auténtica que essas
proposicdes possam parecer, diz Elias, elas ndo correspondem a verdadeira relacdo

existente entre os individuos. Conforme o autor:

O abismo e o intenso conflito que as pessoas altamente individualizadas de
nosso estagio de civilizacdo sentem dentro de si s@o projetados no mundo por
sua consciéncia. Em seu reflexo tedrico, eles aparecem como um abismo
existencial e um eterno conflito entre individuo e sociedade.>*

Para o autor, isso é decorréncia do processo civilizador através do qual as pessoas,
foram compelidas a um algum grau de refreamento, tendo que estabelecer um sistema de

controle, inclusive afetivo, renincias e até transformacao de instintos. Somando-se a isso

> Elias: 1974, p. 27
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tiveram que aprender relegar desejos que, privados dos olhares externos vieram se instalar
nas unidades internas do psiquismo, ao semiconsciente ou inconsciente. Todas essas
instancias associadas ainda ao medo, a vergonha e embarago socialmente instilados
corroboram para a proeminéncia dos conflitos interiores resultando que o individuo

reconhega e considere sua soliddo e a interprete como uma forma de isolamento, ou exilio.

Veja que, tomando por subsidio o que diz Norbert Elias (1974), ainda que seja
possivel falar da individualidade como um valor, ndo € plausivel afirmar esse valor como
construcdo individual. Isso validando o principio de que os individuos crescem a partir
de grupos humanos anteriores e adjacente a eles, e que o proprio individuo faz parte do
processo de composicdo de novas comunidades. Em esséncia, conforme ainda propde
Norbert Elias, a pessoa é resultado do entrelagamento sucessivo de necessidades e
alternéncia consolidada no ato de dar e receber. A natureza humana é estruturada a partir
desse entrelagamento. Inclusive a natureza e a forma da soliddo ou do egocentrismo. A
questd@o aqui conduz pensar, apenas a titulo de exemplo, como isso se estrutura no caso

dos personagens de Defoe e Machado?

A partir do que propde Norbert Elias (1974) ndo e dificil constatar que ambos séo
resultados dos grupos sociais ou sociedades as quais estdo enredados. No caso de Defoe,
0 egocentrismo de Crusoé dialoga com as prerrogativas do desenvolvimento da sociedade
mercantilista inglesa, num contexto de fermentacéo ideoldgica que pregava a crenca no
sujeito autossuficiente. Logo, 0 sucesso que 0 personagem alcanca, enquanto permanece
naufrago e mesmo depois dele, ndo deixa de estabelecer referéncia com o modelo de

sociedade do qual ele é fruto.

O personagem de Machado igualmente computa em seu relato marcas da historia
dos relacionamentos. “Eu tenho mulher embaixo do chio de Viena ¢ nenhum dos meus
filhos saiu do berg¢o do nada. Estou totalmente s6.” Observa-se a partir do excerto que a
soliddo da velhice, que no caso, é condicao para a escrita, deriva incondicionalmente de
relacBes e regulacGes coletivas. No caso, 0 casamento, a viuvez, a possivel autonomia
alcancada pelos filhos. A légica dessa constatacdo desmistifica a percepcao do individuo
capaz de conformar um cosmo natural autbnomo. A soliddo, nesse caso, passa a ser
compreendida como um fio da extensa rede de relacdes que o personagem experimentou
no processo do vivido. Ainda tomando por subsidio o que diz Norbert Elias (1974),
mesmo que se pudesse falar da singularidade ou individualidade desses personagens, elas

somente seriam concebidas a partir da ciéncia daquilo que foi vivido e experimentado
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durante o contato com o outro. Contrario a isso, veja bem, faltaria pardmetro para

validacgéo.

Acredito que seja ainda oportuno para elucidar a questdo, a seguinte ponderacéo
feita por Norbert Elias (1974): “Toda a maneira como o individuo se vé e se conduz em
suas relacbes com os outros depende da estrutura da associacao ou associagdes a respeito
das quais ele aprende a dizer “nd6s”> O que 0 socidlogo sugere com isso é que, embora
ndo seja incomum as pessoas acharem que a histdria se constréi a partir da coragem de
grandes homens isolados ou do intercdmbio entre pessoas que comungam ideias
convergentes, € preciso ponderar sobre certos aspectos intrinsecos a essas formas de
pensamento. 1sso porque, nem a primeira, tdo pouco a segunda possibilidade pode ser
aceita sem que se passe pelo crivo do embate. E necessario ponderar, sobretudo, que
mesmo as maiores personalidades da histéria séo frutos do meio com o qual interagiram.
E a convivéncia com o outro que faculta ao individuo a carga de experiéncia que ele
carrega. Por isso, crer no poder do individuo isolado constitui, no mais das vezes, um

raciocinio erroneo.

Ainda se faz oportuno dizer que, embora Machado de Assis ndo tenha fundado
uma tradicdo entre romancistas de seu tempo, nem por isso, deixou de constituir um
legado. A heranca machadiana aproxima o pré-modernista da literatura brasileira
contemporanea, uma producdo gque nao projeta o apaziguamento do leitor. N&o é dificil
constatar, na producdo literaria mais recente, a exemplo do que pontua Dalcastagné
(2021) vestigios da ironia de um Bras Cubas, o narrador que insistentemente provoca o
leitor. Assim como ndo raro se pode constatar em tantas outras, a urdidura do Conselheiro
Aires que, perseverante na observacdo da vida publica, diagnostica a necessidade humana

das mascaras sociais.

Evidente que, ndo se pode deixar de pontuar a habilidade de Machado em criar
tantos narradores e personagens incongruentes e capciosos. E claro, como nao falar dos
dramas e desajustes familiares, ponto excéntrico na producdo machadiana. Por fim, se o
mundo em Machado ja parecia por demais cruel, tanto mais cruel € o mundo e a prosa de
ficcdo contemporanea. Inquestionavelmente a partir do que esta posto, ndo seria incorreto
afirmar que Machado é predecessor de uma literatura que ndo projeta apaziguamento do

leitor, porque ele foi antes de muitos, portador de um bisturi amolado.

*5 Elias: 1974, p. 33
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2.1 — Entre a ansia desmistificadora e a sede de verdade

Ponderando ainda acerca das especificidades que alicercam o romance brasileiro,
é oportuno falar sobre a conjuntura de sustentacdo do Modernismo. O Modernismo é
entendido pela critica especializada como um importante ciclo de rupturas. As ideias que
o fomentaram seguem uma trajetéria um pouco anterior a Semana da Arte Moderna
ocorrida em 1922. E de consenso que o raiar do movimento esta substanciado ao retorno
de alguns escritores brasileiros que estiveram na Europa, 0s quais trouxeram na bagagem
as novidades que por l& circulavam, as ditas vanguardas europeias. Envoltos pelo
entusiasmo que inclusive contaminou o espirito criativo da época, ascende 0 momento de
efervescéncia das ideias modernistas. Eventos, exposi¢coes e manifestos ddo o tom da

nova conjuntura que nortearia a producéo literaria brasileira.

O quadro se apresenta favoravel para as rupturas estéticas, especialmente
substanciadas pela recusa as formas fixas e a critica ao teor academicista da linguagem.
Satirizacdo, exploracdo da linguagem do cotidiano, aproximacdes entre a prosa e a poesia,
tematica voltada para o cotidiano, marcaram as especificidades correlatas ao movimento
modernista. Ainda é possivel destacar as parddias enviesadas pela critica ao nacionalismo
romantico e demais manifestacoes literarias que rememoravam a era do descobrimento.
Absorcao das influéncias europeias, dentre as quais se destaca, por exemplo, o Manifesto
Antropofagico, que projetava assimilar elementos da cultura estrangeira visando fazer
germinar a partir dela o genuinamente brasileiro. Resulta ainda desse esforco coletivo
pela inovacdo, o desenvolvimento do nacionalismo critico. Tudo isso ja foi dito por
Candido (1989) e tantos outros precursores da pesquisa que agora se apresenta, por isso
ndo vejo necessidade de extensas exemplificagdes. Ademais, tanto na producao critica de
Candido, quanto de Sussekind, o pesquisador que tenha interesse encontrara farta e

amplas discussdes.

Ainda, segundo Candido (1989), as mudancas que orientaram o cenario brasileiro
no inicio do século XX estiveram fundamentadas, sobretudo, na consciéncia de que o
Brasil, embora grande e potencialmente rico em termos de recursos naturais, estava ainda
muito distante do desenvolvimento que se via nos paises ricos. Assim, a ideia de “pais
subdesenvolvido™ acalenta a nog¢ao do lugar que o Brasil ocupava diante do quadro geral

da América Latina e do mundo. O subdesenvolvimento é, a0 mesmo tempo, um termo
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que indica nosso atraso, nossas disparidades internas e as expectativas de progresso como
aponta o critico brasileiro:

O precedente gigantismo de base paisagistica aparece entdo na sua esséncia
verdadeira — como construgdo ideoldgica transformada em ilusdo
compensadora. Dai a disposicdo de combate que se alastra pelo continente,
tornando a idéia de subdesenvolvimento uma forca propulsora, que da novo
cunho ao tradicional empenho politico dos nossos intelectuais.

Embora, como proposto pelo autor, a consciéncia a respeito de nosso
subdesenvolvimento se institua depois da segunda guerra, isso pelos idos da década de
1950. Ainda na década de 1930 se constata uma mudancga na orientacdo da narrativa,
mudanca que norteia especialmente a ficcdo regionalista. Candido fala de uma narrativa
desmistificadora, ou seja, que comeca a descortinar as ideias em torno do pitoresco e

ornamental, para expressar a consciéncia sobre o0 atraso catastrofico que nos assaltava.

O Modernismo, entendido como um movimento de mudancga, atuou em varias
frentes. Na retrospectiva oferecida por Candido (1989), constata-se um rol de
transformacéo, sobretudo, no campo das artes, mas também no tecido politico e social.
Embora a acentuada disparidade, especialmente entre classes, possa também ser
constatada, é inegavel que o Brasil experimentava um momento de efervescéncia que

repercutia evidentemente em todas as esferas.

Candido (2000) apresenta também uma sintese das perspectivas literarias que
guiaram, de certa forma, uma resposta aos pressupostos do romantismo brasileiro. O autor
analisa 0 Modernismo como a fase em que a literatura alcanca a maturidade. As ideias e
ideais modernistas ascendiam para uma atualizacdo com o universal. Os eixos tematicos,
ideologicos e estéticos se movimentaram tabulando uma nova conformacdo do local
frente ao universal. Todavia, parece que a questdo que se propde latente, mesmo nesses
momentos de cisdo, continuava permeando a intencdo de responder sobre o Brasil e sobre
os brasileiros. Ou seja, permanecia a perspectiva de pensar, via narrativa, a coletividade.

Resta saber quem realmente compunha essa coletividade?

E preciso considerar que pensar o Brasil e os brasileiros implica um quadro
abrangente. Nessa esfera, vale a pena citar entre os estudos que compde a analise
conduzida por Roberto Schwarz (2000), a referéncia feita ao Brasil na conjuntura
histérica do romantismo. Para o critico, o Brasil figurava como um pais cujas ideias

estariam fora de lugar, isso para referendar uma realidade demarcada pela imensa

56 Candido: 1989, p. 141
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disparidade permeada, especialmente, ao campo politico econdmico, em que as ideias do
liberalismo europeu vigente, se contrapunham a sociedade escravista. A propria
escravidao era indicadora da impossibilidade das ideias liberais que se queria implantar.
A questdo central da critica proposta, pelo que parece, € que o comércio livre e o
escravagismo embora suscitem posicdes ideoldgicas contrérias, foram convergentes no
Brasil. Conforme expde Schwarz, isso aconteceu porque um pais agrario como 0 nosso
ndo tinha como dispensar a mdo de obra escrava. O recurso encontrado para sanar esse
problema na histéria literaria foi apagar os dilemas da escravidao, assim como foram
apagados posteriormente, no caso dos romances de casos clinicos, 0s embates sobre 0s

problemas estruturais que derivam desse cenario.

Nessa conjuntura, o Modernismo emerge como um movimento que visava
responder as querelas do Romantismo. A proposta era que o pais fosse pensado a partir
justamente das auséncias diagnosticadas em nossa historia literaria. Conforme acentua
Candido (2000) o Modernismo deu énfase a elementos recalcados pelo Romantismo,
especialmente aqueles correlatos a nossa formagdo étnica, os quais ganharam vigor a
partir do movimento. A exemplo, Candido cita, Macunaima de Mario de Andrade, qual
segundo o critico “visa entre outras coisas ser um retrato satirico do brasileiro, e nela a
realidade local se eleva, pela imaginacdo solta, ao nivel dos grandes relatos mitoldgicos,
numa prosa trepidante e pitoresca, gracas a qual a vasta informacdo é dissolvida pelo
vertiginoso.”.%” Em termos de satirizagdo, Macunaima perverte a imagem que se projetou

do indio brasileiro a partir, por exemplo, do que se circunscreveu em Iracema. 8

No compasso, portanto, das primeiras décadas do século XX, os literatos
brasileiros ndo se furtaram em dar seguimento aquilo que ja vinha sendo alicercado nas
décadas finais do século XIX, olhar o Brasil de forma critica. Repensar ou redescobrir o
pais parece ter sido o foco desses escritores. E o Brasil acentuava também nessa fase
mudancas importantes, crescimento exponencial, urbanizacdo, industrializacdo,

imigracdo acentuada e evidentemente novos conflitos.

57 Candido: 1999, p. 72

8 0 que ocorre, considerando a discuss3o proposta por Candido acerca de Macunaima, é a reivindicac3o
de uma possivel atualizagdo de leitura, aspecto que também se constata na literatura contemporanea,
como discutirei posteriormente. Isso me faz crer que essa ndo é uma urgéncia exclusiva dos romancistas
de nosso tempo, mas um movimento adjacente a histdria da literatura brasileira. Como também ndo sdo
exclusividades de nosso tempo as fragmentacGes e descontinuidades. Ambas como temos visto, sdo
vertentes recorrentes na histéria do romance brasileiro.
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No caso dos ciclos memorialistas de trinta, o regionalismo € a via para a busca da
nacionalidade. O estudo de temperamento e as ciéncias bioldgicas tdo pertinentes a
primeira fase do naturalismo ddo lugar para as ciéncias sociais. Agora as grandes
propriedades, donos e herdeiros da terra serdo, como aporta Sussekind (1984), o novo
artificie em torno do qual se desvelardo as intrigas. A terra, a posse ou a perda dela é o
que selaré os dilemas do individuo na nova fase do naturalismo brasileiro. Em lugar dos
bens de sangue, prevalecerdo os bens econdmicos. Ainda que néo faltem recorréncia as
cadeias hereditérias, a posse da terra como bem econémico é que servira de baliza para o
processo criativo. Como aponta Sussekind (1984) “Os lagos de semelhanca e
hereditariedade familiares se misturam aos lagos da propriedade e da herancga nos ciclos

romanescos de trinta.”.>®

Isso decorre, evidentemente, da transformacdo estrutural pela qual passa a
sociedade brasileira no primeiro quartel do século XX. Com o fim do trabalho escravo e
o primado do capitalismo, os lagcos de sangue perdem a poténcia suscitada até entdo.
Sussekind (1984) fala inclusive do obscurecimento da figura do herdeiro, o que indica
pontos de ruptura com a continuidade familiar. No mapeamento feito pela autora, na
sucessao desses ciclos, surgem os filhos ou herdeiros ndo reconhecidos. A posse da terra
ou a perda dela configurard a mais recente via para as contendas, como destaca a autora
“[...]Jguando se narra o fracasso dos herdeiros de sangue e a vitoria da apropriacao
capitalista, as analogias deixam o terreno da biologia e passam para 0 campo das ciéncias
sociais e da economia.”.® Nessa nova conjuntura é importante avaliar quem tera

autoridade para falar.

No caso da linha de continuidade, uma vez silenciados os doutos das ciéncias
biologicas, sobressaem as vozes daqueles que possuem relacdo com a terra. Os
fazendeiros, 0s usineiros, 0s quimicos, e também o0s que dominam ou se fazem
entendedores da potencialidade econémica industrial recém inaugurada no pais. Das
varias narrativas mapeadas pela autora para explicar a conjuntura das cisbes com a
estética naturalista no romance de trinta, tomamos como referéncia a producao de

Graciliano Ramos, o romance Sao Bernardo.

Ao situar o romancista entre aqueles que aprofundam fraturas a proposta

naturalista, a autora destaca, sobretudo, o trabalho com a dicgéo, a fluidez que caracteriza

59 Siissekind: 1984, p. 151
60 Siissekind: 1984, p. 155
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a escrita de Graciliano, linguagem seca, periodos curtos e densos, concisdo. Em vias
disso, se constata também o rompimento com a prerrogativa documental intrinseca a
estética naturalista, artificio através do qual se projetava a apropriacdo da realidade
palpavel. O romancista rompe, ainda, com a proposta dos ciclos memorialistas. Se a
prerrogativa dos ciclos propunha a ideia de narrativas que se desdobram em outras, ou
seja, estruturam uma coluna dorsal da qual germinam novas narrativas, cujo exemplo

pode ser encontrado na producéao de Jorge Amado, Graciliano nesse ponto sera cirurgico.

Tanto Sulssekind (1984), quanto Bosi (2015) parecem concordar com essa
afirmativa. Bosi, por exemplo destaca que os personagens de Graciliano respondem de
maneiras muito distintas a hostilidade da dura realidade sertaneja, assim é que em Vidas
Secas se verifica a protagonizacéo do retirante, em Angustia do assassino suicida, ja em
Sao Bernardo a personagem responderd como lutador. Ndo sdo, portanto, narrativas que
se desdobram como ramificagcdes de uma coluna dorsal. Diferente disso, 0s protagonistas
enviesam trajetorias distintas, favorecendo, com a particularizacdo das obras, ndo a ideia

de ciclo, como era padrédo na época, mas de série, como defendem os autores.

Das questdes levantadas por Siissekind (1984), a que mais interessa para 0 Nosso
trabalho é entender, por que, a disposto do que faziam outros romancistas, Graciliano
prioriza a economia dos meios expressivos? Resposta que a autora diz ter encontrado no
trabalho de Bosi. Indo a fonte citada, particularmente em A Historia concisa da literatura
brasileira, o critico dira acerca de Graciliano, que a proposta do romancista ndo previu
compor ciclos em que se fechassem “um ou outro polo da existéncia (eu/mundo)”.
Contrario a isso, 0 romancista investiu esforcos em “séries de romances cuja

descontinuidade é sintoma de um espirito pronto a indagacio, a fratura, ao problema.”.5!

Séo proposicdes que me fizeram ponderar se afinal o romance brasileiro estaria
privilegiando a experiéncia pessoal em detrimento dos valores coletivos. Sobretudo,
porque Bosi (2015) avalia que cada uma das obras de Graciliano situa personagens em
momentos e situacdes distintas. Ainda, conforme acrescenta o critico, a Unica coisa que
essas personagens tém em comum ¢é “o dissidio entre a consciéncia do homem e o

labirinto das coisas e fatos em que se perdeu.”.®?

51 Bosi: 2015, p. 325
52 Bosi: 2015, p. 325
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Desse modo € que, por exemplo, em Sao Bernardo vamos nos deparar com Paulo
Hondrio, o narrador que, a despeito da velhice préxima, do fracasso com os negocios e
da extrema soliddo, e sobretudo, do suicidio da esposa, Madalena, resolve contar sua
historia. N&o é por 6bvio a histéria da vida toda, posto que, como atenta o narrador “se
tentasse contar-lhe a minha meninice, precisava mentir.”.%® A auséncia de um relato mais
pormenorizado da infancia se deve, se ndo por outra coisa, pelo corte hereditario: “Possuo
certidio, que menciona padrinhos, ndo menciona pai nem mae.”.% Donde se conclui a
orfandade do narrador, aspecto que favorece o ponto citado por Stssekind (1984). O

horizonte familiar, a hereditariedade, comecam a se tornar pereciveis no romance de 30.

Completos os dezoito anos, idade da maturidade para o0 homem sertanejo, Paulo
Honorio, que esteve até entdo vinculado ao trabalho rural, pratica, como ele mesmo
afirma o “primeiro ato digno de referéncia” ou seja um acontecimento que vale a pena ser
contado. Ponderando sob a perspectiva do corte com o ciclo memorialista, esse ponto de
referéncia se torna uma maneira de arrematar de vez a fase da juventude. O ato consiste
na morte de Jodo Fagundes, consequéncia de intriga por causa de mulher. Preso, Paulo
Honorio aprende a ler com Joaquim Sapateiro, que usa por cartilha uma biblia protestante.
A experiéncia da prisdo e 0 acesso a leitura sdo os subsidios que sustentam uma percepcao
mais alargada sobre o mundo. Livre, Paulo Hondrio investe estratégias na perspectiva de
mudar o rumo da vida, estuda aritmética para, como ele diz, “ndo ser roubado além da

conveniéncia.”.%®

Acredito que a alcunha de “lutador” que o personagem recebe de Bosi (2015) ndo
seja fortuita. De fato, constituir-se s6 no mundo, sem familia, amparado apenas pela
benevoléncia alheia, atirar-se desde cedo ao arduo trabalho rural escasso e mal
remunerado ja faria jus ao reconhecimento. Ainda acerca da conformacdo de Paulo
Honorio, se podem somar a coragem do sertanejo, a perspicaz inteligéncia e a eloquente
conviccdo. Contudo, como €é possivel prescrutar no relato de proprio punho, a
determinacdo e a conviccdo que tdo bem se ajustam ao personagem configuram um
falsete. Ao desvestir-se paulatinamente da figura do lutador, o que resta € apenas um

homem solitario, velho e sobrecarregado pelas duvidas.
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Um ponto se ajusta a essa constatagéo, a premente necessidade de narrar. Verifica-
se isso a partir das inUmeras tratativas para iniciar o relato que, a principio seria feito a
quatro mdos. Contudo, Paulo Hondrio ndo se reconhece num possivel primeiro ensaio em
que, os arranjos da linguagem sugeridos pelos amigos tornam, na opinido do sertanejo, o
texto incondizente com aquilo que ele projetara dizer. Ou seja, a confissdo mais franca da
vergonha de seus fracassos, como ele mesmo atesta: “Ha fatos que eu ndo revelaria, cara
a cara, a ninguém. Vou narré-los porque a obra sera publicada com pseudénimo. E se
souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamaréo potoqueiro.”.®® Ser chamado de
mentiroso, prosista, enganador, faz 0 homem do sertdo titubear da escrita, que s progride
ao pio da coruja. Equivalendo-se, portanto, do pressagio de alguma desgraca vindoura ou

da morte possivel, é que enfim a deciséo do registro se firma.

O relato &, sobretudo, marcado por excéntrica objetividade, de modo que o enredo,
que poderia ser delongado em varios ciclos memorialisticos, alcanca particular conciséo.
Vale, no contexto dessa discussdo, destacar alguns pontos. Ainda que o narrador tenha
dispensado a ajuda dos amigos mais cultos ou mais habilitados para o trato com a
linguagem, fato € que, para alguém pouco escolarizado, o relato ndo apresenta desvios ou
prejuizo das propriedades comunicativas, o que coloca o leitor na presenca de um

narrador capcioso.

Por outra via, ponderando sobre as especificidades exploradas pelo naturalismo, a
concisao textual rompe a cadeia discursiva que enveredava para alongadas descricoes, as
quais privilegiavam, sobretudo, a eximia exposicao dos tracados da “cor local”. No dizer
de Sussekind (1984) a objetividade de Graciliano na tratativa desse aspecto em particular,
com um narrador que diz ver apenas de “relance” a paisagem, sugere uma atuacdo muito
distinta daquela que era frequente na novelistica da década. A autora defende que o
trabalho com a linguagem desenvolvido por Graciliano desconstroi a obsessdo fotografica

e documental predominante no neonaturalismo de 30.

A meu ver, ciente da possibilidade de alguma critica em funcdo de relegar os
condicionantes do naturalismo, o proprio Graciliano ja coloca na boca do narrador o
contraponto: “Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal.
Efetivamente a minha narrativa da ideia de uma palestra realizada fora da terra.”.%’

Escrever como se estivesse fora da terra carrega a mesma afronta cometida por Machado
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de Assis, duramente julgado por ndo enaltecer em suas obras “a cor local”. Vale lembrar
que Machado ndo se posiciona como romancista de sua época, entre 0s defensores da
exaltacdo do espetaculo da natureza como elemento para conformar a nacionalidade ou o

espirito nacionalista.

O que Machado faz € situar o sentimento nativista a partir da conformacéo de
personagens e narradores pouco afeitos a descricdo de lugares pitorescos como recurso
para abrasileirar a narrativa. Contrapondo essa especificidade da tradicdo do romance
brasileiro, tanto em Machado como em Graciliano, ndo é tanto a paisagem observada,
mas o sentimento daquele que a observa que é privilegiado. Assim, as impressoes do
observador é que assumem relevancia. Através da protagonizacao de um Paulo Hondrio,
Graciliano rompe igualmente com a perspectiva de validar os atributos da paisagem como
expressdo da brasilidade. O que é validado, no caso desse narrador, € como o cenario e
0s elementos da natureza cooperam para possiveis leituras, especialmente acerca do

desamparo da condigdo humana.

Por exemplo, aos cinquenta anos, é o pio da coruja a repetir-se como um signo de
alerta, que faz Paulo Hondrio mirar-se a si mesmo e, fazendo de si objeto de reflexéo, se
dispde a narrar. O suicidio de Madalena, o reverso da medalha, a Unica natureza que ele
ndo pode dominar, a decadéncia de S&o Bernardo, se somam na memoria do homem para

0 acerto de contas, como se constata no excerto seguinte:

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propoésitos. Os
sentimentos e os propositos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao € que me deu
qualidades tdo ruins. E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda
a parte! A desconfianga é também consequéncia da profissdo. Foi este modo
de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um cora¢do middo,
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim,
com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a
cabeca para repelir a visdo que me exibe essas deformidades monstruosas. A
vela esta quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios
cheios e uma figura de lobisomem. L& fora ha uma treva dos diabos, um grande
siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso
espalha folhas secas no chéo. E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos
dormindo. Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu
filho. Que miséria!®®

Do dominador, do lutador, restou apenas o sujeito disforme que expressa ainda

dificuldade em assumir os préprios desacertos. Destaca-se que, embora ciente da propria
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rudeza e das consequéncias dela, especialmente contribuindo para o suicidio da esposa,
Paulo Hondrio atribui os erros cometidos a fatores externos, como a profissdo, por
exemplo. A consequéncia é a profunda solid&o. No silencio da noite densa, o luar, a seca
implacével, as folhas secas que se acumulam sdo elementos que associam a projecao do
abandono. Nessa conjuntura, o desejo de que pelo menos o filho chorasse, implica talvez
a chance de apagar com algum gesto de carinho as préprias culpas. Todavia novamente a
realidade estampa a miseravel condigcdo; “Nem sequer tenho amizade a meu filho.”.
Fatigado, o narrador espera a dorméncia do cansaco, ja& que a consciéncia lateja a
decadéncia moral que o aflige.

No caso de Sdo Bernardo, a protagonizacdo de Paulo Hondrio ndo assume a
prerrogativa de restaurar nenhuma fratura latente da sociedade brasileira. Paulo Hondrio
ndo ¢ herdeiro de terra, mas o conquistador dela. Além de tomar o lugar de herdeiro ndo
constitui, com o préprio filho, que no caso seria agora o legatario legitimo, um vinculo
paternal. A relacdo dele com a terra, com a paisagem e com quaisquer outros elementos
expressivos da “cor local” se tornam, no primeiro momento, artifices do poder e
dominacdo e no final, como situamos no paragrafo anterior, projecdo do desamparo
extremo. A partir disso questiono; serd que entre personagens e narradores do romance

brasileiro, Paulo Hondrio responderia a questdo proposta por Lukéacs e lan Watt?

E t4cito que o relato em primeira pessoa, como é o caso de S0 Bernardo
proporciona a narrativa uma carga de subjetividade. Todavia, ndo cabe, a meu ver, a
prerrogativa de pensar em vias disso, tal personagem sob a perspectiva do mito do
individualismo moderno. Ponderando que, individuos como Paulo Hondrio ainda que
propensos a explorar mais a individualidade e o egocentrismo, ndo deixam de repercutir
em suas trajetorias, o legado de um dado grupo social. O que inviabiliza interpreta-lo
como modelo individual, seguindo a proposta de Watt, é o fato de que incrustado ao
personagem reverbera na propria identidade, de sertanejo, os valores do sujeito patriarcal
e isso o vincula a um determinado grupo social. Ainda que depois do convivio com
Madalena essa identidade entre em crise, também a crise alicerca a conjectura de que ele

resulta como produto desse meio.

Hé ainda em Sao Bernardo um ponto de inflexdo levantado por Stissekind (1984)
gue no meu entender, vale a pena ressaltar. Talvez ndo seja errado analisar o recurso de
economia expressiva, que no caso do romance de 30, quebra com os ciclos memorialistas,

a partir da projecao feita por Calvino (1990). No levantamento das caracteristicas que
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haveriam de parametrizar as narrativas do novo milénio, o autor verticaliza cinco
propriedades de que seriam fecundas as novas criacoes literérias. A leveza, a rapidez, a
exatiddo, a visibilidade e a multiplicidade. Evidente, a teoria suscitada por Calvino é
posterior a producao de Graciliano e projetada para pensar o futuro da narrativa, ou, a
narrativa do novo milénio. No caso, 0 que adentramos ha algumas décadas. A estética de
Graciliano se faz, nessa concepgdo, contemporénea, porque nos alcanca em alguma

medida.

Quando trata dessas caracteristicas, vale situar, é também buscando o passado
como referéncia que Calvino sinaliza as projec6es para o futuro da ficcdo. Assim, a meu
ver, elementos como exatiddo e rapidez sdo observaveis na narrativa de Graciliano. A
rapidez, a partir do que explica Calvino (1990), estd vinculada a ideia de agilidade de
expressdo e do pensamento. O termo conserva aproximagao com a nogéo de velocidade,
mas opde-se por natureza e significado, a pressa. A rapidez consiste nessa habilidade que
0 romancista desenvolve em tornar a narrativa funcional, manejando, nesse caso, 0s
mesmos artificios dos contadores de historia da Sicilia, como nos fala Calvino, cuja
formula empreende a ideia de que “o conto ndo perde tempo”.®® Assim, para tornar a
narrativa funcional, os contadores negligenciam os detalhes, podendo, porém, insistir nas
repeticdes, particularmente quando entre elas suscitam obstaculos a serem superados. O
mesmo estratagema utiliza 0 nosso narrador, basta que vejamos como ele se refere ao

produto de suas memorias:

Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades Uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis. Tambem
pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na
compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai
arranjado sem nenhuma ordem, como se vé. Nao importa. Na opinido dos
cabocos que me servem, todo o caminho da na venda.”

Outra especificidade pertinente é que Graciliano, sendo jornalista, tinha
habilidade para o manuseio da linguagem. Assim certas particularidades citadas por
Calvino, possivelmente encontrem substancia na prosa do romancista em funcdo da
habilidade que o autor ja tinha com os pormenores do exercicio do jornalismo. Frases
curtas e concisas, ideias encadeadas, 0 que assegura o ritmo e favorece a expressividade
com economia de espaco. Também a partir do que situa Calvino, a exatiddo poderia se

elencada nessa escrita, considerando: o projeto da obra, a linguagem precisa e a escolha
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lexical, aspectos que, quando bem manejados, asseguram a “capacidade de traduzir

nuangas do pensamento e da imaginagio”.”

Agora, das colocacBes propostas por Paulo Hondrio, ainda dois pontos me
parecem pertinentes, jA que estamos pensando aqui as especificidades do exercicio
narrativo. Primeiro, ele encara o livro como um novo desafio, e ele € um homem afeito
aos desafios, via pela qual constr6i a imagem de superior, de dominador. Dominar,
portanto, a técnica da escrita pode ser entendida como um novo desafio a que ele se
propde. A segunda colocacdo esta vinculada ao préprio exercicio da escrita literaria, a
técnica de narrar, ou seja, 0 que ele propde é a quebra da linearidade, da cronologia, posto
que o texto serd fruto da memoria, pautado no tempo da lembranca, permeado por
digressdes. A contextura desses dois pontos permite dizer que Paulo Honorio, diferente
do que diz para o suposto ouvinte, ou para o leitor, ndo € um sujeito pouco esclarecido,
um homem simples, sem conhecimento das especificidades do texto literario, por fim sé

um fazendeiro.

Essa € uma prerrogativa que encontra explicacdo na critica de Dalcastagne (2001).
Ao aprofundar analise sobre protagonistas e narradores do romance contemporaneo
brasileiro, a autora os coloca como legatarios de Dom Quixote, na medida em que
repercutem insucesso, fracassos e frustracdes e ndo a euforia das grandes conquistas ou
batalhas. Segundo a autora, 0s seres que nos guiam para dentro da narrativa nao sao, pois,
individuos poderosos, mas seres duvidosos, por vezes mentirosos descarados, que
enganam e também se deixam enganar. Ha, portanto, nessas narrativas uma proporcéao de
subjetividade que sabota o realismo e a objetividade, demarcadores muito proximos

daquilo que se faz presente no texto de Graciliano.

Para fechar esse primeiro embate, em torno da constituicdo, ou conformacdo do
projeto que sustentou a formacdo da literatura brasileira, € oportuno situar a posicdo de
Sussekind (1984). A autora pontua que sangue (relacdes familiares) propriedade
(economia) e informacdo sdo os motes fundamentais da estética naturalista, os quais

visam:

[...]oarantir, em circunstancias diversas, a tranquilidade de uma identidade
familiar, de classe ou intelectual. E de produzir romances retratos tais, que
num passe de mégica naturalista e ideoldgico, representam uma nacionalidade
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aparentemente tdo indivisa que ndo permite a inquietante estranheza de um
qual? Ou de um o que é, o que é o Brasil? 7

Todavia vale acentuar como faz a autora, que a descontinuidade do romance
brasileiro € de berco. Sua origem remota o nascimento do filho de Iracema, o primeiro
brasileiro em cujo sangue se inscreve a mistura de ragas. Filho levado para a Europa para
viver longe da terra de origem. Um filho que “nasce sob os escombros de uma cultura e
uma terra devastadas”.”® Duplamente 6rfdo, de mée e de nacionalidade, carregara sempre
0 peso da culpa e do débito, tal qual se pode dizer do romance brasileiro, por isso nele se
constata essa desventurada busca pela legitimacdo. A angustia que o romance brasileiro
reverbera, consiste em dar fim a esse sentimento de orfandade, “Dai, a obrigagdo de
retratar a terra, de produzir uma imagem romanesca daquilo que so existe enquanto falta,

enquanto fratura.”.”

Ainda que bastante breve, esse primeiro rastreio em torno das principais
discussdes que tratam do processo de formacgédo de nossa literatura, ja permite respaldar a
tese de que nossa histdria literaria é constituida por descontinuidades, cortes e fraturas.
Todavia, como a nocao de uma comunidade hegeménica manteve uma forca regulatoria,
obras como O cortico de Azevedo ou Luzia homem de Olimpio provocam certo mal-estar,
muito em virtude de comportarem identidades dissonantes. No caso da literatura
brasileira, necessario se faz justamente investigar de que forma as identidades dissonantes

adquiriram importancia no campo literario a ponto de perturbar a narracdo hegemaonica.

A disposto de pensar especificamente o0 objeto dessa tese, ou seja, um
questionamento ao mito do individualismo como marco orientativo da producédo
romanesca ocidental. Vale deslindar que essa sustentacdo teorica esta embasada no
embate entre duas forcas ideoldgicas. No contexto de transicdo entre o periodo classico e
o0 moderno de um lado a religido demonizava e punia aqueles que projetavam socialmente
0s préprios anseios. De outro o entusiasmo renascentista defendia como ideais, a
autonomia de espirito, a liberdade da razdo e o exercicio pleno da propria vontade,
colocando o homem como centro do universo. Parametrizado nessa luta € que o
individualismo emerge enquanto conceito no século XIX, como fruto de uma acao
legitima em favor do individuo. O sujeito passa entdo a ser concebido como ser isolado

da sociedade, podendo inclusive se contrapor a ela.
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O romance brasileiro, como estou discutindo, ndo absorve essa prerrogativa
porque se alinha a outra luta. A da legitimacdo identitaria nacional. A historia que se
enreda em torno de nossa prosa romanesca reverbera com a expectativa de solucionar o
problema da afirmacédo da nacionalidade, ou seja, converge para uma demanda coletiva.
Como ocorreu também na histéria do romance latino-americano, distintos saberes
fundaram a base hegeménica cuja finalidade era justamente a de responder pelo pais e

pela conformacdo identitaria de seu povo.

Todavia, entre o discurso hegemonico e a realidade local nem sempre vigorava o
equilibrio, de modo que, a histéria do romance brasileiro é entrelacada por continuidades
e descontinuidades, tese fundamentada por Stissekind (1984). Acerca da contenda que se
institui, Chagas e Santos (2015) destacam que da divergéncia entre o discurso
hegemaénico e a representacao identitaria surgem obras que, como vimos, tanto procuram

alimentar quanto denunciar a supremacia de tais discursos.

No caso do romance brasileiro prevalece pelo menos nos dois primeiros séculos a
obsessdo pelas questfes vinculadas a identidade nacional. Todavia, Chagas e Santos
(2015) apontam que essa obsessdo parece sofrer retroacdo desde a década de 1970. Tal
observacdo coloca em debate a questdo do fim da nacionalidade como eixo norteador da
prosa romanesca. A questao e saber se € possivel detectar essa auséncia de nacionalidade.
Se o Brasil e a realidade brasileira deixaram de permear 0 romance como centro
orientador da narrativa. Enfim, se a contemporaneidade privilegia a histdria e experiéncia

individual em detrimento da conformacéo coletiva.
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CAPITULO I1l - A EROSAO DOS PRESSUPOSTOS ROMANTICOS E O
ROMANCE BRASILEIRO NO FINAL DO SECULO XX

3.0- A censura como personagem

Pensando ainda em como se dao os desdobramentos das forcas coletivas no caso
do romance brasileiro, bem como nos cortes, fraturas, cisdes, continuidades e
descontinuidades, parece existir um consenso entre pesquisadores de que o golpe militar
de 64 foi também um marco para ascendéncia de obras que facultaram uma laceracao
ainda mais incisiva em relacdo ao projeto romantico. E nessa conjuntura que, segundo
Sussekind (1984), a literatura alcanca, na Gltima fase do naturalismo, a emergéncia do
romance-reportagem. Um dado que ndo pode passar despercebido € o fato de que as
narrativas produzidas na contextura do golpe de 64 colocaram em perspectiva um Brasil
nem sempre visivel a olho nu, como aponta a autora. Um pais que ndo foi, por ébvio,

narrado pela imprensa institucionalizada.

A censura, como propde Sussekind (2004), se tornou uma via de explicacéo para
guem analisa a literatura brasileira nas duas décadas em que o pais esteve sob dominio do
militarismo golpista. Nesse interim, romance-reportagem, conto-noticia, depoimentos de
politicos e exilados foram opg¢des elencadas a uma possivel resposta a censura. Por isso,
a questdo que mobiliza a autora em Literatura e vida literaria (2004) é pensar as

preferéncias estéticas, técnicas narrativas e a propria vida literaria em tal conjuntura.

Para entender a preferéncia e permanéncia do naturalismo mesmo num contexto

bastante polemizado, Sissekind (2004) problematiza a censura, ponderando que,

O aparato repressivo do estado autoritario explica tudo. Inclusive a preferéncia
literéria centrada em viagens biograficas, parabolas e alegorias, “a chave
estaria ou no desvio estilistico ou no desbunde individual como respostas
indiretas a impossibilidade de uma expressdo artistica sem as barreiras
censorias.”™

A critica contundente feita pela autora é que uma literatura capaz de trabalhar
ficcionalmente com siléncios, cortes e risos nervosos poderia ter projetado melhor

resposta para o silenciamento imposto pelo Estado. Todavia, contrario a isso, 0 que se
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observou foi a obsessdo pela referencialidade. Para responder acerca das escolhas
esteticas que marcam a literatura produzida durante as duas décadas do golpe, é que ela

propde colocar em perspectiva a censura como personagem.

Suissekind (2004) atesta que a censura ndo foi a Unica, nem a estratégia mais
eficiente adotada pelo militarismo golpista. Segundo ela, se é possivel definir o sistema
de poder inaugurado em 64, ele seria caracterizado pela durabilidade e mutabilidade.
Evidente que sdo predicativos opostos. Para deslindar essa oposicdo, a pesquisadora
explica que, a tendéncia da durabilidade esteve condicionada a permanéncia do poder de
coalizacdo do governo militar, ou seja, a capacidade de captar forcas. A mutabilidade
ficou consignada ao regime politico especificamente entendido, isso é entranhado ao jogo

de estratégias articulado no interior do proprio governo.

Pensando exclusivamente em como isso reverbera com a politica cultural a autora

fala que:

Seria possivel estabelecer trés periodos diferentes, trés estratégias diversas
adotadas ao longo destes anos. E que incluem o desenvolvimento de uma
estética do espetaculo, uma estratégia repressiva ladeada pela determinacdo de
uma politica nacional de cultura, e um habil jogo de incentivos e cooptaces,
mais facil a medida que as opg¢des de trabalho intelectual se tornam ainda mais
restritivas diante da situacdo de desemprego generalizado no pais, desde fins
da década de 70. 7

A comecar pelo “espetaculo como tatica”, observa-se que o campo da cultura contou com
certa liberdade da producdo engajada. O governo Castelo Branco foi, de certa forma,
brando com a producédo cultural advinda especialmente do campo da esquerda. Uma
marca desse governo foi a expansdo dos meios de comunicacdo de massa, a televisao
ganha importante destaque. Houve até certo liberalismo com relacdo a arte de protesto e
mesmo com a intelectualidade considerada esquerdista. O veto, contudo, consistia em
manter qualgquer movimento dos intelectuais da esquerda distante das camadas mais
populares. Nesse interim sofreram tortura e foram presos aqueles que tentaram alcancar,

via engajamento, as classes operarias.

A televisdo efetivava a certeza do controle social. Aspecto abordado por Brand&do
tanto em Zero, quanto em N&o veras pais nenhum. O sistema de comunicacdo foi um
importante empreendimento do governo e as concessdes uma forma de manter o controle.

De certa maneira, 0 monopolio sobre os meios de comunicacdo de massa assegurava
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também que os intelectuais, cuja posi¢do ideoldgica fosse contrastiva ao governo, nao
conseguissem alcangar um grande niimero de pessoas. E assim, que a arte de protesto se

esvazia diante da estratégia governamental, como aponta Sussekind (2004):

Tiro certeiro o da estratégia autoritaria nos primeiros anos de governo militar.
Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar denlncias e
protestos, mas 0s seus possiveis espectadores ja tinham sido roubados pela
televiséo. Os protestos eram tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto
isso, uma populacdo convertida em plateia consome o espetaculo em que se
transformam o pais e sua histéria. A utopia do “Brasil Grande” dos governos
militares pds 64 é construida via televisdo. Sem os media e sem publico, a
producdo artistica e ensaistica de esquerda se via transformada assim numa
espécie de Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém ouvia. A ndo ser outras
cassandras idénticas.”’

No cerne do governo militar na primeira fase ganhou enfoque nacional o
movimento estudantil, que fez o enfrentamento a politica autoritaria. Contudo, em
resposta aos estudantes, o governo endureceu as regras. Em 1968 se efetiva a politica
governamental no campo da cultura com a apresentacao do Ato Institucional n° 5. Instala-
se entdo a politica de supressdao marcada por agdes efetivamente censitarias. Demissdes
de professores e funcionarios publicos, apreensdes de livros, discos, revistas, proibicoes
de filmes e pecas, censura rigida, prisdes. Reina entdo o império da censura e 0 que resta
é aprender a viver sob esse império. E o periodo que se sente mais claramente a “presenca

de um censor ao lado da maquina de escrever.”.’

Entretanto, mesmo na vigéncia do Al-5, as estratégias de acdo da censura nao
foram unanimes nem igualitarias. Stssekind cita, por exemplo, o boom editorial de 1975
do qual resulta a conquista e ampliagdo do mercado editorial brasileiro. Surgimento de
novos autores, interesse pela producdo nacional, lucros significativos acompanham o
fervor do momento. Evidente que, em contraposicao ao interesse pela literatura, também

se percebe ampliada a a¢do da censura.

Diagnostica-se nessa conjuntura que, a tendéncia dos cortes, ou dos vetos,
incidiam mais sobre os livros do que sobre os filmes. Conforme investiga a autora, a
opcdo por censurar a literatura ndo estava, entretanto, vinculada apenas ao crescimento
importante do mercado editorial. Embora o parametro adotado pelo governo continuasse
sendo o de limitar o alcance das massas, o fato € que, como os filmes eram produtos

importados, havia interesse da prépria industria cinematografica em realizar uma pré-

77 Siissekind: 2004, p. 24
78 Siissekind: 2004, p. 31
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selecdo daquilo que chegaria ao pais minimizando assim, os efeitos da censura sobre o

cinema. O mesmo ndo ocorria no caso da producdo livresca.

Nesse contexto em que producdo e supressdo atuam como campo de forgas,
Siissekind (2004) observa o surgimento de nova postura do Estado em relacdo a cultura.
As novas palavras a compor o vocabulario estatal foram: cooptacéo e controle. 1sso indica
que, o Estado passou a atuar tanto cooptando agentes, quanto investindo em
financiamento cultural, para assim manter melhor controle sobre aquilo que seria

produzido, ou que deveria alcancar a populagéo.

O que se constatou nesse momento foi o estranho movimento do Estado em
direcdo a personalidades do campo da esquerda, mais ou menos, o que adveio durante a
vigéncia do Estado Novo. A estratégia estatal aliada a situacdo de caos econémico e
desemprego obrigou muitos intelectuais a aceitar, por uma questdo de sobrevivéncia, as

propostas e condicdes oferecidas pelo governo militar.

A titulo de exemplificacdo, Sussekind (2004) aborda a situacdo de Graciliano
Ramos, convidado para ser colaborador de revistas do Departamento de Imprensa e
Propaganda, trabalho aceito ndo sem constrangimento por parte do autor. Graciliano,

como outros, vdo compor o cenario em que atua o intelectual funcionério publico:

Aos intelectuais, de acordo com “as gradacdes da tolerancia do poder estatal,”
cabiam empregos, financiamentos, bolsas de estudo, publica¢fes. E, quando
por algum motivo se tornavam intoleraveis, arma poderosissima: o
desemprego, a impossivel circulacdo de seu trabalho artistico ou tedrico.”

Em suma, a vida intelectual brasileira esteve regida por essas estratégias durante
as duas décadas em que o pais experimentou o militarismo golpista. Razéo pela qual se
torna complexo, segundo a autora, explicar os rumos da literatura pos 64 apenas pela via
da censura, porque a “estratégia repressiva nio é a inica.”.8% Outra questéo pertinente é
a politica de incentivo via concursos, premiacdes e outras. Verifica-se um rol de taticas
que compreendem o interesse do governo em manter o controle, e ndo so o controle, mas
também a possibilidade de validar o que era produzido, orientando para os interesses e

ideologia do militarismo golpista.

N&o se trata, a meu ver, de minimizar os efeitos ou negar a importancia da censura,

mas de compreender toda estrutura de poder atuante sobre o campo cultural brasileiro.

79 Siissekind: 2004, Pp. 42-43
80 Siissekind: 2004, p. 43
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Suissekind aponta, por exemplo, que téo ruinosa foi a censura politica quanto a censura
econdmica. Portanto, ainda que se possa reconhecer a censura politica como antagonista
e até coautora dos desvios estilisticos, ndo se pode ao mesmo tempo deixar de constatar
0 outro adversério, a politica de cooptacéo e producdo que influenciou sobremaneira 0s

rumos da vida cultural brasileira.

Portanto, ndo é suficiente apontar as tendéncias literarias predominantes na
literatura de 60 e 70. O desafio que essa producdo impde € o de realizar uma reavaliacédo,
ponderando o redimensionamento estético-ideolégico de muitos textos que foram
considerados como “criticos” ou de “dentincia” na época. Isso, a meu ver, encarregaria o
critico literéario de tentar perceber a diferencga entre os “cacoetes literarios antiautoritarios”
e 0s textos que incorporam a tensdo politica a prépria linguagem, como no caso da

producéo de Ignacio de Loyola Brandao.

A partir do percurso tracado por Siissekind (2004) sobre a literatura produzida nas
décadas em que vigorou no pais o golpe militar, o que se abstrai ¢ que, embora seja uma
literatura subsidiada e substanciada pela luta, resisténcia e polémicas, ndo incorreu ainda
numa ruptura significativa com os pressupostos que fundaram o sistema literario. O que
se observa fecundo na prosa sdo retratos da nacionalidade. Todavia, uma prerrogativa de
mudanca emerge no pos-golpe, como aponta a autora, “[...]sob o signo da ficcionalidade,
do texto reflexivo, de uma linguagem eliptica ¢ de um humor afiado[...]”, se percebe aos
poucos o abandono da tendéncia dominante, como também da “sindrome de prisao” que
teria especialmente sido a marca da literatura brasileira durante o periodo do golpe.
Aspectos preponderantes, trabalhados por Jodo Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro,

romance de 1984.

Considerando o longo trajeto percorrido em companhia de Flora Siissekind, desde
a enunciagao de um empenho em fundamentar a literatura brasileira até o momento em
que se constata como possibilidade o declinio do nacionalismo ¢ com ele a erosdo dos
pressupostos romantico, cabe ainda responder sobre os rumos que a suposta “autonomia
literaria”, que comeca a se projetar pela via das fraturas e alcanga maior importancia no
final do século passado, tem tomado nessas primeiras décadas do século XXI. Sobretudo,
se temos avangado na constru¢do de uma literatura mais pautada na ficcionalidade e no
trabalho com a linguagem, do que na referencialidade documental, como suscita

Siissekind (2004).
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Esclareco que, por “autonomia literaria”, opto por partir do entendimento proposto
por Chagas (2013) que a compreende, por exemplo, como possibilidade de uma producao
literaria mediada por questdes internas da propria literatura e ndo, como foi o nosso caso,
vinculado a um projeto de nac¢do. Atestar, portanto, a desfiliagdo do romance brasileiro ao
projeto romantico impde ao mesmo tempo validar que a producdo literaria romanesca
contemporanea trilha outros percursos ¢ ndo somente aqueles vinculados aos propdsitos

de afirmacdo da identidade nacional.

3.1 — Laceragdes incisivas

Da prosa romanesca produzida nas trés ultimas décadas do século XX, um curso
que, a meu ver, se apresenta interessante para analise abarca as producdes de Ignacio de
Loyola Brand&o e Jodo Ubaldo Ribeiro. A selecdo se ajusta a perspectiva de refletir sobre
as estratégias que os romancistas dispuseram para lidar com o eixo norteador do romance
brasileiro, qual seja, pensar o pais e seu povo. E oportuno lembrar que, a conjuntura do
golpe militar e o processo de redemocratizacdo balizaram escolhas estéticas muito

especificas, validando, sobretudo, a necessidade de responder ao contexto opressor.

Conforme proposto por Sissekind (2004), embates em torno do nacionalismo
ganharam maior projecdo na conjuntura dos anos setenta. Todavia, num pais dominado
pelo autoritarismo, divergéncias antagonicas sedimentaram condi¢Ges adequadas para
rupturas mais efetivas. Diante de tal, pensar a estética naturalista, que sempre prescrutou
0 sentido da unidade e de disfarce das fraturas, tornou-se um desafio. Nesse momento, o
que se viu foi 0 avango do romance reportagem. Estando o jornal sob forte censura, coube
a literatura cumprir a funcdo da imprensa. Num quadro profundamente autocratico
permanece a provocacdo. Quem dira? Quem esta autorizado a falar? E, principalmente,

guem domina o conhecimento cientifico e qual ramo da ciéncia prospera?

A énfase incide sobre a ciéncia da comunicagéo. O romance reportagem “obedece
aos principios jornalisticos da novidade, clareza, contengdo e desficcionalizagéo.”.8!
Significa que a producdo romanesca, sempre analoga a um saber privilegiado, adentra o
campo da tecnologia da informacdo. A prosa repercute o clima da repressdo vigente,
aspecto que veremos tao fortemente marcado tanto em Zero (1979), quanto em N&o veras

pais nenhum publicado em 1981.

81 Siissekind: 1984, p. 175
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Nessa conjuntura, explorando o artificio da fina ironia, Inacio de Loyola Brand&o
ridiculariza, por exemplo, em Zero (1979) a figura do herdi. Ridiculariza também a
necessidade de criagdo do mito. A prosa de Brand&o ndo s6 destrdi esses baluartes, como
“destrona igualmente as ciéncias da comunicagdo e o nacionalismo estreito que
caracteriza 0 pensamento brasileiro nos anos setenta.”®?A ideologia naturalista, como
lembra Sissekind, projetou desde o comeco da histéria do romance brasileiro recobrir
rachaduras e cisbes. Romances como os de Branddo fazem justamente o oposto, se

deixam invadir pelas ddvidas e incertezas.®

Branddo privilegia enfatizar a linguagem como estratégia para tocar no drama
sociopolitico brasileiro. Corroborando com o disposto, ainda é valido salientar que tanto
em Zero quanto em N&ao veras pais nenhum, vemos destacada a posicdo ideoldgica
combativa ao discurso ditatorial vigente no pais a partir do golpe. Ao mesmo tempo, séo
narrativas que colocam em pauta o desmascaramento do discurso nacionalista adotado
pelo governo militar. Certo € que essa posicao ideoldgica rendeu, por exemplo, a censura

de Zero, publicado primeiro na Italia em 1974 e s6 posteriormente no Brasil.

Concebo Zero como uma tentativa de apreenséo do caos alicer¢cado aos anos mais
duros da repressdo. Esse aspecto esta particularmente imbricado a prépria estrutura do
texto. E certo que a fragmentacdo no romance nio é uma novidade, todavia o trabalho
estético de Branddo sublima possivelmente o conceito de fragmentario. A narrativa
compde um todo aparentemente desconexo, como exemplifico tomando como referéncia

a seguinte pagina:

YOU CAME, | WAS ALONE

José sempre quis ser cantor. Americano. Como Ray Charles, Nat King Cole,
Paul Anka, Frankie Laine, Billy Eckistine. Desde os quinze anos tinha vontade
de ir para os Estados Unidos, cantar, ser famoso, dar autografos, ter roupas
extravagantes. Ele vive cantando temptation, you come, | was alone.

PARA TIRAR EU DE EU

Atila s6 fuma maconha quando esta na fossa. “Para tirar eu de eu”. Ele ¢ a
namorada, uma morena chamada Carola, magra demais para o gosto de José.
Atila gostava das mulheres magras. Era gamadissimo em Carola. Ela: timida,
quieta. Tinha um bar deixado pelo ex-marido, morto de tétano. Barzinho
pequeno, no patio de uma escola. Vivia de guaranas, cocas, café com leite,
goiabada com queijo, balas, marias-moles, bons-bocados, doce de abdbora,

82 Siissekind: 1984, p. 191
83 Nessa seara fica como sugestdo visitar também a producdo Carlos Heitor Cony, sobretudo, Pilatos
romance de 1974.
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coco e leite, sanduiches. Carola passava I o dia inteiro. Atila contou para José
porque era tdo gamado em Carola. N&o fazia pela frente, nunca (1)

A VIDA DOS SERMONEIROS (Avant-treiler)

. Vamos |4, vai. Ele 1é mdo que é uma beleza.

. Amanha.

. E que a policia est4 dando em cima, amanhd ele pode ter ido embora.
. Mentira.

. Vamos 14, vai.

. Porra, vocé sabe que néo faco nada sozinho.

? (A policia vai expulsar 0s sermoneiros.)

O ANEL DE SANTA BARBARA

Rosa tinha sete anos. Estava brincando hum terreno. No Bairro Salinas. Pisou
numa pedra preta, cortou fundo o pe. A pedra era transparente. O pai de Rosa
mandou fazer um anel. Assim que colocou o anel e saiu a rua, Rosa achou
dinheiro na cal¢ada. “Nunca mais tira do dedo, isso da sorte”, disse a mae dela.
Todo mundo passou a procurar pedras no terreno. Ali, ha 50 anos, tinha sido
senzala.

(1) Carola s6 existe em fotos de publicidade. Atila inventa tudo. 8

A titulo de exemplo, 0 que ocorre nessa pagina € 0 mesmo que se da em toda a
narrativa. O romance é entrecortado por titulos diagramados em letra mailscula e
negritados. Cada titulo corresponde a uma tematica distinta favorecendo a disseminacao
tanto de topicos e assuntos distintos quando de vozes também distintas, 0 que impacta na
atuacdo do narrador. Ha ainda que notar o jogo com a pontuacéo, especialmente marcado
nos dialogos, frase afirmativas com ponto no comeco e no final. No caso das
interrogativas constata-se a inversao do ponto. Incontestavelmente, sdo recursos estéticos
que pervertem a forma convencional ndo s6 do romance, mas da propria normatividade

da lingua.

Evidente que o contexto de producdo possibilita, nesse caso, inumeras
interpretacdes. Chagas (2017) assevera, por exemplo, que Zero pontua entre 0s romances

que colocam em evidéncia a transicao histérica.

Tudo mudava: a demografia, a economia, a cultura, a politica, a religido, a arte,
0 comportamento, a midia, a educacdo, a sexualidade, as relagBes
familiares[...] foi um periodo de forte aceleracdo da historia, em que nada
parecia permanecer incélume.®®

O que o critico sugere é que Zero absorve em sua estrutura fragmentaria ndo s
impossibilidade de unidade e univocidade, mas também de organicidade, e isso é claro,

repercutia o que estava latente no tecido social. Contudo, a prerrogativa desse rol de

84 Brand3o 1979, p. 14
85 Chagas: 2017, p. 205
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transformagdes era apenas aparente, porque a0 mesmo tempo em que as mudancgas se
projetavam em ritmo acelerado, os arcaismos circunscritos a nossa historia permaneciam
inalterados. Todavia, a perspectiva da mudanga implicou, segundo Chagas, que autores,
musicos, poetas, cineastas, buscassem por formas de representar a nova condicdo

nacional.

Na aurora dessa expectativa, as narrativas de Branddo alcangam a condicdo de
exemplo. Exemplo de uma literatura que projetou evidenciar as caréncias ou
insuficiéncias do préprio sistema literario em pensar o pais, e pensar, sobretudo,
considerando ndo a univocidade, continuidade e hegemonia, mas as dissensdes e 0s
antagonismos. Em termos de pais latino-americano, o que Zero aporta é um diagrama da
desordenacao que a realidade brasileira abarcava naquele momento. Isso esta evidente na
materialidade da escrita, na composicdo fragmentaria, na perversdao da estrutura
convencional do género. Evidente que estamos considerando, como tambem fez Chagas
(2017), o didlogo que a narrativa estabelece com a questéo da violéncia, da censura e da

repressao.

Na perspectiva bakhtiniana o romance pode ser entendido como instrumento de
deteccdo dos movimentos e mudancas que acontecem no tecido social e historico.
Considerando essa possibilidade, Chagas (2017) destaca didlogos plausiveis entre a
narrativa de Ignacio de Loyola Brand&o e as tensdes experimentadas no pais nas décadas
anteriores e subsequentes ao golpe militar. O autor explica como o contexto das
transformacdes estdo parametrizadas no romance. Segundo ele, Zero oportuniza uma
percepg¢do sobre a ‘“modernizagdo arcaizante” que caracterizava o pais. Nessa
interpretacdo, o romance ¢é desvelador, porque aquilo que poderia figurar como solucéo
para os problemas correlatos a nossa formagao, evidencia pelo contrario, a “cristalizagao
das nossas desigualdades constitutivas.”® Ou seja, a prerrogativa da mudanca ndo

abarcava de fato o que estava no espiral de nossos problemas essenciais.

Tanto em Zero e quanto em N&o veras Pais nenhum o que destaco, €, portanto, a
dificuldade em construir sobre o Brasil uma ideia de unidade. A meu ver, Brand&o explora
justamente essa questdo determinante. O que esta disposto, nesses romances, e talvez
mais especialmente em Zero, sdo as categorias heterogénicas. O romance inviabiliza

qualquer pretensdo de pensar o pais a partir de uma matriz homogeneizante. A mesma via

86 Chagas: 2017, p. 206
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serve para arrazoar a conformacdo do individuo, posto que, em um todo fragmentado,

como podera o sujeito ndo perder a referencialidade?

A desordenacdo em Zero, como ja apresentei, é intrinseca a prépria diagramacéo
da obra enviesada por uma verdadeira orgia textual. Essa desordenacdo coopera com o
processo de diluicdo das estruturas da narrativa tradicional, de pais e de individuo.
Acresca-se a isso a condicdo do narrador, cuja materialidade também se perde. O narrador
ndo figura, especialmente em Zero, como uma voz que torna a narrativa coerente. Acerca

dele se poderia afirmar aquilo que foi predisposto por Regina Dalcastagné (2002):

Meio atrapalhado, ele confessa sua incompeténcia, explicita sua incapacidade
de expressar exatamente o que quer, seus impasses e vontades, seus deslizes;
chama a atencdo sobre si numa manobra para destacar o que lhe interessa da
historia. Em meio a aflicdo do narrar, e aos multiplos desdobramentos para
alcancar os diferentes pontos de vista exigidos na literatura contemporénea, ele
préprio se revela cindido, esmagado pelo ndmero de respostas que ndo foram
dadas, pelo texto que a seu ver ndo passa de um “universo cadtico” cujo fim
ndo chega nunca.?’

O romance urge, como ja acentueli, transpassado por uma multiplicidade de vozes
dentre as quais se perde a voz do narrador. Inconsistentes e contraditorios, tanto em Zero
quanto em N&o veras pais nenhum, vamos perceber a presenca de sujeitos que contestam
as proprias deducbes, mentem, tentam se justificar, tergiversam sobre erros e omissoes
pessoais, bem como identificam desacertos e enganos cometidos por outrem, 0s quais
usam deliberadamente como justificativa para a licenciosidade. No caso de Zero,
exemplarmente temos um narrador que desvela as proprias contradicdes em notas
alicercadas aos fins de pagina. Nada permanece intacto no romance. De fato, tudo se altera

no movimento tenso e fragmentario.

Mais de quarenta anos de publicacdo e, a meu ver, Zero ainda pode ser
considerado uma criacdo Unica, um romance singular, posto que, embora outras
narrativas, especialmente as que protagonizam o cenario contemporaneo, possam, por
exemplo, explorar os recursos da linguagem a ponto de transforméa-la de fato numa forca
motriz, ndo encontrei ainda, no caso da narrativa brasileira, uma obra que explore os
recursos linguisticos e discursivos até a exaustdo como Branddo fez nesse romance. E
importante acentuar que o autor refuta veementemente a critica quando associa essa

singularidade ao experimentalismo.

87 Dalcastagné: 2002, p. 62
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Resultado de mais de nove anos de trabalho, Branddo sustenta em entrevista
concedida em 201488, que a narrativa nasceu da profusdo de desdobramentos especificos
do contexto que o Brasil experimentava entre 60 e 70. Ela foi criada para pensar o Brasil
em seu pior momento, afere o autor. Todavia ndo ha como negar que Zero é um exemplar
excéntrico na historia do romance brasileiro, particularmente por dispor estilisticamente

a linguagem a servigo do caos.

3.2 — Efeitos corrosivos

Efeitos corrosivos sdo proeminentes nas narrativas de Branddo. Particularmente,
no caso de Zero, acentuo a subversdo dos recursos linguisticos normativos. Com igual
profusdo tais efeitos estdo conformados a estrutura do romance dado o alicercar de tantas
categorias e géneros textuais e discursivos. Destaco exemplarmente no enredo, o
desenrolar de pelo menos duas novelas, a de José Gongalvez, e a de Carlos Lopes. Ambos
personagens ajustam, no meu entender, a possibilidade de avaliar com mais precisao 0s
desdobramentos das forgas coletivas. Sao vias que permitem interpretar ndo sé o Brasil,
mas, estendem possibilidades de leitura para a conjuntura da Ameérica Latina. Em estreito
processo viabilizam também a radiografia da desconstrugédo, ndo sé da imagem de nacao
criada no romantismo, mas também das identidades dos sujeitos que protagonizam nesse

orbe em mutacao.

Em torno de José Gongalvez, se consolida, a meu ver, o eixo do romance. 1sso

ponderando o predisposto desde a primeira pagina.

José mata ratos num cinema poeira. E um
homem comum, 28 anos, que come, dorme,
mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se

NOME: cosmo ou universo.
CARACTERISTICAS: contém os ‘“corpos”

entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos,
tem dor de cabeca de vez em quando, mas
toma melhoral, 1& regularmente livros e
jornais, vai ao cinema sempre, ndo usa
rel6gio nem sapato de amarrar, é solteiro e
manca um pouco, quanto tem emocéo forte,
boa ou ruim.

Atualmente, José esta impressionado com a
declaragdo do Papa de que o Natal corre
perigo de se tornar uma festa profana.

celestes e 0 espaco em que eles se encontram. O
seu conjunto contém 107 (10 elevado a 76
poténcia) de prétons.

PESO: em gramas: 10°

GRANDEZA: segundo Einstein, todo o
universo deve ter um didmetro de 8 milhdes de
anos-luz.

88 Entrevista disponivel: https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2014/07/31/ignacio-

de-loyola-brandao-fala-sobre-o-romance-zero-e-a-politica-da-epoca-137956.php acessado em

07/10/2022
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GRANDEZA DE NOSSA GALAXIA:
comprimento de 100.000 anos-luz; largura de
30.000 anos-luz, espessura de 15.000 anos-luz.
VELOCIDADE DE NOSSA GALAXIA: 150
a 330 quilémetros por segundo.

O SOL.: pesa 330.000 vezes mais que a terra.

A TERRA: pesa:
6.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas.
JOSE: pesa 70 quilos ou quilogramas®

Para que se entenda como Branddo manipula esteticamente a fragmentacéo, a
primeira pagina de Zero conforma, duas dimensfes, dois planos ao mesmo tempo
complementares e antagbnicos. Divida em duas colunas, formatagdo que relembra a
estrutura de uma pagina de jornal ou revista, de um lado identificamos as caracteristicas
subjetivas de José, em contraposi¢do com a objetividade cientifica das informacGes sobre
0 Universo.

Ainda que a historia de José seja diluida em fragmentos, é interessante considerar
que o0 protagonismo desse personagem constitui, desde o inicio, um elemento propulsor.
José se torna, desde a primeira pagina, uma referéncia na conjuntura caotica representada
pelo narrador. Essa afirmativa encontra substancia no fato de que José conforma o
parametro, a medida e referéncia em relacdo ao universo. Ambos sao apresentados a partir
das caracteristicas e especificidades peculiares. Enquanto o universo € mensurado em
funcdo da grandeza e poténcia numérica, José é quantificado a partir do corriqueiro e
subjetivo.

Ponderando acerca dos primeiros norteadores que o narrador nos oferece e a
despeito de tudo quanto é dito sobre José, dois aspectos podem ser ressaltados, ele é jovem
e pobre. A condicdo de matador de ratos em um cinema vagabundo revela sua
insignificancia. E a considerar, por exemplo, a caracteristica mais objetiva de José, que €
0 peso, 0 Unico aspecto que o coloca na esfera do universo, como se observa no excerto,

subtrai-se a confirmacdo de que José de fato ndo significa. Ele é o proprio zero.

O tecer da histéria de José segue conformando essa condicdo de insignificancia.
A mesma partilhada por outros personagens que, enlacados pelo fio da narrativa, séo
arrastados para a engrenagem construida de forma desarmdnica e dilacerada. José mora
numa pensdo, divide o0 mesmo quarto com outros trabalhadores, a maioria imigrante,
grande parte deles operarios da construcéo civil contratados para erguer a grande cidade.

Na penséo “ele se lava no tanque (de manha, a dona tranca o banheiro para ndo usarem o

8 Brand3o: 1979, Pp. 11-12
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chuveiro quente), com sabdo de pedra.”.?® José ndo é imigrante, contudo, ele partilha a

mesma condigdo da coletividade.

A evidéncia da condicdo indigna a que estdo submetidos José e os outros é
perpetrada pela negacao ao béasico, a decéncia do banho. Outros elementos cooperam para
a insignificancia manifesta por esses personagens; além da moradia e da alimentacgdo, a
exploracdo da méo de obra. Entretanto, 0 aspecto mais tocante que se pode eleger para
identificar essa massa de pessoas, € a ampla e total auséncia de consciéncia historica. Sdo
individuos rendidos pela descrenca e cansago.

Avaliando essa constatacdo é importante pontuar que o curso da histéria de José,
vai deslindando as especificidades dessa coletividade. Se a moradia compartilhada
desvela a condicdo comum experimentada pelos trabalhadores, o trabalho no cinema
constitui a percepgéo acerca de outra parte do conjunto. Os frequentadores do cinema sdo
entendidos por José como pessoas cansadas, alienadas, iam ao cinema para dormir, entre
as sessoes acordavam e voltavam a dormir: “Tinham passado a noite pelos bares. Gente
que vinha dos corticos, bancos de jardim...cadeia, bordéis. Cheiro de alcool, maconha,
sujeira, desocupagéo, desprezo.”. °* Nio se trata, portanto, do cansaco fisico devido ao
trabalho extenuante. Sdo pessoas desesperadas em busca de maneiras para neutralizar a

realidade.

A situacdo de José ndo € distinta tambeém desse grupo. Ele participa do ciclo de
entorpecimento, igualmente almeja apagar a dureza da vida buscando sexo e diverséo.
Embora isso, José tem sonhos “sempre quis ser cantor. Americano. [...] Desde 0s quinze
anos tinha vontade de ir para os Estados Unidos, cantar, ser famoso, dar autdgrafos, ter
roupas extravagantes.”.%? Observo que isso pode ser também é um ponto que situa a
condicdo do sujeito em relacdo ao seu proprio pais. A projecdo de vida melhor, de
realizacdo de sonhos ndo se projetava na “América Latindia”, referéncia geogréafica
utilizada pelo romancista para situar José no mapa do mundo circundante. O sonho de
José era furar o circulo, a redoma que o prendia a condicdo de zero. Pular para fora do
contexto de miséria e cansacos. Alias o signo subentendido na denominacdo “América
Latindia” assume, a partir do protagonismo de Jose, também a condicao de insignificancia

da América Latina.

% Brand3o: 1979, p. 13
91 Brand3o: 1979, p.13
%2 Brand3o: 1979, P.14
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Colocando essa ponderacdo em perspectiva, Chagas (2017) em sua analise sobre
Zero, assevera que o Brasil e outros paises latino americanos partilhavam a época, isso é,
entre 1960 e 1970, condi¢gbes muito aproximadas. Eram nagOes que ndo estavam
alinhadas economicamente com o Oriente capitalista, tampouco com o0s paises
pertencentes a esfera comunista. A expressdo “Terceiro Mundo” surge nessa contextura
como terminologia adequada para representar nacdes marcadas pela pobreza, a0 mesmo
tempo era também uma forma de contrastar esses paises com aqueles que representavam
modelos econdmicos de sucesso. Nessa linha de pensamento a expressdo “América
Latindia” subscreve a condig¢ao de signo, porque permite situar, numa mesma contextura,

varios paises latinos, inclusive o Brasil.

Para a arte isso implica um momento impar, conforme situa o autor:

Zero é produzido nesse momento em que se experimentava no Brasil uma crise
de representacdo, porque os padrdes de interpretacdo do pais também estavam
em crise, e por outra via, “Isso colocava em suspenso o pressuposto do
compartilhamento do mundo entre autor e leitor: ndo havia substrato facil nem
para a objetivacdo “realista”, nem para a ideacdo interpretativa, pois o0 mundo
imediato se tornara estranho. Sem um vocabulario descritivo consensual, sem
interpretacdes ja compartilhadas, como esse novo Brasil poderia adquirir
unidade como obra literaria?®?

O romance aporta, como sustenta Chagas, a inviabilidade de uma unidade
representacional. Nenhuma das esferas que compunha a sociedade permanecia sem sofrer
alguma interferéncia, o que desmobilizava todas as pecas do tabuleiro. Fatalmente era um
quadro que colocava novamente o romancista brasileiro diante do desafio de responder
sobre o pais e sobre 0 povo, repetindo o antigo legado da tradicdo do romance brasileiro.
Segundo Chagas, Branddo ndo recua da prerrogativa, mas € valido considerar que
responder essas questdes instituia naquele momento projetar a crise que estava alicercada
a realidade, é entdo que a estrutura de Zero abrange essa conjuntura caotica externando a

condicao histdrica experimentada no Brasil, e por extensdo também pela América Latina.

A expansdo da crise, ou do caos, € mais nitidamente percebida sequenciando a
trajetéria de José Gongalves. O que se constata nos episodios seguintes é que o
entorpecimento que assalta 0 personagem comeca a ser rompido. Particularmente porque
ele se muda da pensdo e vai morar na casa de Atila. Embora tivesse conseguido terminar

o “Normal”, etapa de ensino equivalente ao antigo magistério, Atila ndo conseguiu

93 Chagas: 2017, p. 207
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exercer a profissdo de professor e envereda, tal qual José, para a condicdo de

desempregado, ou subempregado.

Atila fez 0 normal na mesma cidade onde nasceu José. N&o conseguiu cadeira
de professor. Um inspetor pediu a ele uma taxa, assim seria mais facil passar.
Atila cagou no diploma e jogou na porta do departamento de educago (1). Foi
trabalhar como borracheiro. %

A situacio de Atila é reveladora de uma peculiaridade nesse suposto pais
“latindio-americano”. Conforme se constata no fragmento, lastros da corrup¢do ja se
alardeavam nos Orgaos estatais. A negociacdo a boca milda em primeira instancia ndo
favorecia a selecdo pela competéncia, capacidade ou envergadura que o sujeito possa ter
para assumir uma fungao no servico publico. E preciso considerar que o arraigamento da

corrupcao nas instancias do governo, seja qual for, é também propulsora do caos.

Entretando, o interessante aqui € pensar porque a mudanca para a casa de Atila é
fonte da transformacdo de José. A residéncia funcionava como uma especie de depdsito
de livros, acervo de uma livraria que havia sido fechada pelo governo. A ambiéncia com

os livros faz de José um leitor voraz:

José lia um livro, por dia. Cada dois ou trés dias, procurava um pacote
empoeirado, ia vender no sebo. E lia os romances, ensaios, gramaticas,
didaticos, livros politicos. Arranjou um emprego. Numa firma de
representacfes comerciais, exportacdo e importacdo. Na rua das flores, de
ferros e ferramentas, tornos e maquinas, ferragens e agos. *°

A constatacdo de que o personagem sofre uma transformacéao a partir da leitura
estd subscrita numa espécie de recado, aconselhamento de um hipotético amigo,

supostamente alguém que conhecia bem a trajetoria de José.

Sucata

JOSE CHEGA DE LER ESSES LIVROS/ VOCE JA LEU MAIS DE MIL
VOCE NAO E MAIS AQUELE QUE ENTROU NESSE DEPOSITO/
BESTEIRA LER ESSAS COISAS SO COMPLICA A VIDA /NAO DEIXE
AS MILICIAS REPRESSIVAS SABEREM QUE ESTES LIVROS EXISTEM
AQUI/ VOCE JA ESTEVE UMA VEZ NAS INVESTIGACOES/ SE FOR
OUTRA VAI SER SEU FIM/ VOCE DESAPARECE COMO TANTA
GENTE ANDA DESAPARECENDO/ MAS VOCE NAO SABE ESSAS
COISAS ELAS NAO SAO PUBLICADAS ELES NAO DEIXAM
PUBLICAR/ PARA JOSE/ PARA DE LER ESSES LIVROS: sucata®

Como acentuo, tudo no romance, mesmo a informacdo pormenor pode implicar
um signo pressuposto. Cabe evidentemente ao leitor, ou ao critico decifra-los ou

interpreta-los. Nesse caso, o0 bilhete escrito em letras garrafais permite conciliar varias

94 Brand3o: 1979, p. 13
% Brand3do: 1979, P. 45
% Brand3o: 1979, p. 53
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leituras. A meu ver, ele relaciona o risco que José realmente corria ao se tornar mais
questionador da realidade. E preciso ponderar que o contexto é de uma ditadura e
expressar consciéncia historica implicava refutar o sistema. °” O signo estreita, nesse
caso, 0 aprimoramento intelectual, a mudanca de mentalidade que comeca provocar a

transformagéo.

Ler, de fato, tira José da posicao passiva em que se encontrava, e isso resulta numa
variacdo comportamental que passa a reverberar com o subversivo. Até entdo, o que se
sabia sobre Jose, é que ele era matador de ratos em um cinema poeira, morava numa
pensdo com tantos outros insignificantes e que fora criado por uma mée religiosa que

projetara um filho, “bonzinho e piedoso”.

Analisando a conformacéo desse personagem e o plano coletivo que ele incorpora,
iSO €, a subserviéncia vinculada a um projeto de constituicdo do sujeito e de nacdo, vale
a pena ponderarmos um pouco sobre aquilo que esta proposto por Eduardo Galeano. Em
As veias abertas da América Latina (2012), o escritor uruguaio trata especialmente das
conjunturas historicas que tornaram a América Latina e todo seu povo servical do
imperialismo estrangeiro. A América Latina € a regido das veias abertas, diz o autor,
desde o descobrimento até nossos dias, as riquezas, a forca de trabalho e capacidade

produtiva tudo se transformou em beneficio para desenvolvimento estrangeiro:

Para os que concebem a Histéria como uma contenda, o atraso e a miséria da
América Latina ndo sdo outra coisa sendo o resultado de seu fracasso.
Perdemos; outros ganharam. Mas aqueles que ganharam s6 puderam ganhar
porque perdemos: a histéria do subdesenvolvimento da América Latina
integra, como ja foi dito, a histéria do desenvolvimento do capitalismo
mundial.®®

Avaliando o que aponta Galeano, embora a narrativa de Branddo ndo nomine
exatamente a América Latina nem o Brasil, muito menos o tempo. Né&o é dificil, conforme
a discussdo que conduzo, ler e interpretar o Brasil e igualmente a América Latina como
signos. Sobretudo pela condicédo de atraso, de miséria e exploracao, que marcaram e ainda

marcam, a histdria desses povos.

Agora, um aspecto interessante, uma vez que estamos trilhando a prerrogativa de
entender como 0 romancista interpreta o pais e o sujeito que nele protagoniza. No caso

do Brasil, como ja situei, mudancas mais incisivas sdo diagnosticas a partir da década de

97 A conformac3o do apelido desse suposto amigo “Sucata” em letra minuscula associada ao sentido do
termo, equivalente a material descartado, pode ser indicador da diferencia que comecava ser projetar
entre José e a coletividade da qual ele fazia parte.

%8 Galeano: 2012, p. 08
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1920, mas é especialmente nas décadas de 1960 e seguintes que vao se consolidar as
transformacgdes mais importantes, aquelas que de fato atuam na reconfiguracdo de
conceitos e mentalidades. A proeminéncia da ditadura coopera, sobretudo, para essa

projecao.

A metropole é o centro da mudanca, € nela prioritariamente que as acfes
acontecem. O ritmo da urbanizacdo € percebido pela oferta de produtos e servicos de
todos os géneros, mormente, diversdo, consumo e trabalho. Também considero
importante salientar que essa constatacao é alcangada, no caso de Zero, em se observando
0s temas e assuntos conformados aos micros capitulos que compdem o todo fragmentario.
Por exemplo, titulos como “Mexicanos da fabrica de sabdo” e Operarios esquentam
marmita” colocam em evidéncia, ndo sO a questdo do processo migratério, mas a

necessidade dele para a construgdo de metropole e do proprio pais.

A cidade em construcéo, que € oportunamente onde se desenrola o enredo de Zero,
demandava imensa quantidade de méo de obra. Isso estd imperativamente marcado nos
episodios que tratam da vida dos operérios e da edificacdo da cidade, como se percebe,
por exemplo, em fragmentos como: “Operarios esquentam marmita num fogéo coletivo.
Eles tém o olhar parado. Construcdes: a cidade vedada com tapumes. Linhas telefénicas,
agua, esgoto, luz. Buracos ao comprido das ruas.”.*®* O que temos no excerto, sio
percepcOes lancadas pelo narrador, cuja perspectiva é criar mesmo a ideia de como se
molda o progresso urbano. Ao mesmo tempo esse progresso associa consequéncias no
ambito das relacdes pessoais, das condi¢cdes de vida e trabalho. Nesses termos vejamos
0 que é tratado no titulo:

O POCO DA SOLIDAO

José foi intimado a depor. O dono da pensdo se atirara ao pogo, alegando
miséria. Tinha convidado a mulher. Mas ela ndo quis, disse: vai sozinho. A
policia suspeitava. Numa sé semana, trés pessoas tinham se atirado em pocos,
alegando miséria. Um psicdlogo declarou: “Psicose normal. Ndo deve haver
crime, afinal, os que morreram eram miserdveis mesmo.”1%

No plano coletivo, que é oportunamente de que trata o titulo e do que estou
tratando, se observa que a degradacéo € recorrente entre a populacdo. A morte voluntaria
pode ser entendida, nesse sentido, como evasdo da realidade nefasta a qual as pessoas

estavam submetidas. A alegar miséria, como justificativa para o suicidio, € simbélico

% Brand3o: 1979, P. 13
100 Brand3o: 1979, p. 15
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porque contrapfe a ideia de que 0 progresso, supostamente subordinado ao
desenvolvimento urbano, fosse indicador de melhora da qualidade de vida do povo.

Recupero, nesse interim, aquilo que ja foi pontuado anteriormente quando
destaquei a percepcdo de Chagas (2017) sobre Zero. Ou seja, a modernizagao, no caso
brasileiro, além de ndo se apresentar como solucdo para 0os males associados a nossa
formacdo, somente serviu para acentuar nossas desigualdades. Esse é um ponto

categorico em Zero.

A trajetoria de José prescreve o percurso daquele que avangca no processo de
compreensdo acerca de si e da posi¢do que ocupa no ambito dessa sociedade servil. A
leitura é uma das vias que oportuniza o despertar da consciéncia, e, a partir desse dado,
0s antagonismos convencionados ao espaco politico, ideologico e ao individuo, véo se

descortinando conforme ocorre a transformacao do personagem.

O casamento é outro acontecimento que empurra José em direcdo a outras
percepcOes sobre 0 mundo. A jovem Rosa, moca interiorana de vida dubia, entre a santa
e a prostituta, representa um contraponto na vida de José. E ela que vai mobilizar a
projecao da vida burguesa que até entdo, o rapaz ainda ndo conhecia. No capitulo “Quem
casa quer casa”, por exemplo, vamos acompanhar o protagonista tentando negociar a casa
propria. Ocorre que José ndo cumpre 0s requisitos exigidos para o financiamento. Por
6bvio ele ndo tem dinheiro. J& na série “Pensamento do dia” observamos que José tanto

acha a solucdo para o dilema, quanto avalia o tipo de sociedade a qual esta submetido:

PENSAMENTO DO DIA

? Mas, que porra, para que eu quero casa propria? Por que a gente é obrigado
a ter tudo isso? Por que eu ndo me separo dessa mulher? Por que eu ndo mato
ela. Eu nem me separo, nem mato. Cada vez que vejo os joelhos dela, cada vez
que ela geme, com vergonha/ e vontade / de gemer, 14 na cama, eu sei que ndo
me separo. Se largasse ndo ia ter outra. E se Rosa quer casa propria, secador
de cabelo, ou bosta enlatada eu vou arranjar, essa é que é a verdade. E eu ndo
vou discutir comigo, nem me perguntar nada. Vai ser assim, e pronto.

Trés dias ele pensou.

Nos trés seguintes, meditou.

Mais trés, de duros raciocinios.

Finalmente: dinheiro, 6 dinheiro.? Onde esta o dinheiro

Dinheiro ndo ha

Ha. Em algum lugar.

O lugar? Caixas, Bancos, Casas de Investimentos, Fundos de Expansdo. Em
mil lugares, em cofres guardados. Para os outros.

? Por que ndo dividem esse dinheiro como todo mundo. Dava e sobrava.
Besta, como vocé é besta, Zé Gongalves. Besta, até no nome. Dividir. Ah, i, i,
i, 1, 1ic, ic, ic. Até me deu soluco.
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Se eu ndo tenho dinheiro. Se eu ndo tenho emprego para ganhar dinheiro.
Roubo. Facil. Roubo e se acabou. 1t

Nessa contextura, o protagonismo de Rosa compreende um aspecto distintivo no
curso da histéria de José. Rosa expressa predilecdo pela vida burguesa, logo o casamento
é marcado por conflitos. Da paixdo violenta a loucura do sexo, tudo coopera para a
transformacdo que José ja vinha experimentando. Rosa impulsiona e obriga José romper
varios ciclos, isso porque a mulher projeta uma vida diferente daquela que o marido
consegue proporcionar. Parte da violéncia que retine no comportamento do personagem
é consequéncia do desprezo que sente frente a consciéncia de que existe uma
concentracdo de bens e riqueza, mas que o casal ndo faz parte do seleto grupo que dela

usufrui.

Por isso o protagonismo de Rosa ndo € menos importante na contextura da teia
narrativa. Por que a personagem é a via que desnuda, de certa forma, as dificuldades de
um coletivo impelido, mesmo sem recurso e condigdes, a alcancar os produtos e bens de
consumo, os quais, inclusive, séo diariamente oferecidos. Rosa € ponto de cisdo, é marco
das contradicGes entre mundos distintos que coabitam o0 mesmo espaco geogréafico. O
protagonismo de Rosa, moca altamente influenciada pelos meios de comunicacgéo, expde
as incoeréncias histéricas que, como aponta Chagas (2017) referenciam nossas mazelas

estruturais.

Rosa carrega desde a infancia uma insignia mistica. Ela conforma a presenca de

uma oferenda, “a procurada” pela mae de santo Ige-Sha como se observa no titulo:

A ENVIADA

Ela esta na vila, mas ninguém a reconhecia. Nem mesmo ela sabia quem é.
Nem sabe que serd encontrada por um Ebd de purificacdo. Talvez a Gltima que
a velha Ige-Sha fara. Porque a missdo desta dibuberé estd completa e seu
espirito deve voltar & Africa (? que coisas estdo acontecendo na Africa)!%2

A morte num ritual africano parece cumprir o destino de Rosa e também de Ige-
Sha. Depois de morta, Rosa € esquartejada, a entidade se alimenta de partes do corpo e

demais pedacos sdo enterrados no curso da linha do metrd ainda em construcao:

Os assistentes recortaram Rosa inteirinha e agora ela cabia dentro de dois
baldes de plastico. Desossada como um frango. A velha pegou um balde,
levantou. Era muito forte ainda, tdo forte quanto tinham sido seus avos,
escravos de eito. Os auxiliares pegaram o outro balde. Sairam todos.
Caminharam pelas ruelas. As obras do Metrd parada, eram trés da manha.

101 Brand3o: 1979, p. 133
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Caminhavam, desordenados. O coracdo da menina nas maos da velha que
gemia baixinho. Perto de um trator amarelo, a velha parou. Um dos auxiliares
abriu a tampa do tanque de 6leo e ela jogou |4 dentro o coracdo de Rosa. Depois
foi mostrando a terra revolvida e as assistentes, com uma pazinha, cavavam,
cavavam e deixavam no fundo da terra os pedacinhos de Rosa. Demoraram
uma hora enterrando. E jogando nos buracos onde o metr6 estava sendo
construido. Voltaram pela madrugada’®®

O protagonismo de Rosa, mesmo depois de morta, levanta alguns pontos que,
precisam ainda ser acentuados. Primeiro, 0 conhecimento que o romancista parece ter
sobre as cerimonias de origem africana. Muito possivelmente tal conhecimento advém do
fato de ser ele um jornalista. Evidentemente, esses rituais que envolvem canibalismo
sempre foram assunto para a imprensa. Por outra via, dada a riqueza com que o ritual é
descrito, também se pode conjecturar o trabalho de um estudioso do assunto. O segundo
ponto subsidia a propria questdo ritualistica, o antropofagismo, termo caro a paises como
o0 Brasil que foram colonizados pelos europeus e receberam a influéncias de tantos povos,
tantos credos e culturas. Ou seja, nessa conjuntura como sustentar a perspectiva

hegemdnica? Como falar de uma identidade unificada?

Por ultimo, é muito simbolico que Rosa tenha sido enterrada em buracos que
acompanhavam a linha do metrd. Metaforicamente sdo vias que compreendem as artérias
da cidade grande, o meio de circulacdo de amplo nimero de pessoas. O proprio ritual é
via de passagem. Além disso, a conjuntura da morte de Rosa vai estabelecer conexdes
entre as histdrias de José Gongalves e a de Carlos Lopes. Ambas situam a cidade em
construcdo e, mais que isso, reivindicam pensar a conformacgéo do coletivo nesse orbe
cadtico. Ou seja, 0 romance aciona pontos caros para 0 contemporaneo questdes que
remetem a migragdo, territorialidades, desterritorializacdo e novas conformacgdes

identitarias.

A “Odisseia” de Carlos Lopes, como ¢ apresentada pelo narrador, € refratada em
dez fragmentos. Nao é também ingénuo, por parte do romancista, que tudo comece em
21 de abril de 1964, quando o filho do operario téxtil passa mal. O personagem se
apresenta ao Instituto em busca de atendimento médico, e o informante do guiché exige
uma avalanche de documentos, critério para que o menino possa ser atendido pelo

médico. Essa segunda novela vai expor uma metropole que sobrevive do trabalho de

103 Brand3o: 1979, p. 260
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todos, mas ndo acolhe ninguém. A vida citadina segue um curso de deterioragdo que nao

culmina em outra coisa, se nao, em violéncia.

Orientado pelo atendente do guiché, Carlos Lopes se embrenha numa corrida pela
cidade sempre com o filho nos bragos numa tentativa de juntar toda a papelada. O que
acontece em seguida sdo sequéncia de episddios que mostram a luta do personagem com

o aparelhamento burocratico do Estado. Vejamos como isso se faz no seguinte episddio:

A VOLTA DE CARLOS LOPES

N&o esquecamos Carlos Lopes.

? Lembra-se

O homem que levou seu filho ao Instituto. Aqui esta ele de volta, mais
sensacional que nunca. No Gltimo capitulo, o funcionario do Instituto tinha
pedido uma lista de documentos e o Carlos Lopes foi providenciar.

Carlos Lopes, com a maleta de documentos, na mao, foi ao primeiro guiché,
explicou seu caso.

. Vai ao guiché 7.

Carlos foi, explicou o caso.

. Isso é no guiché 12.

Carlos explicou.

. Néo, é no 23.

Explicou.

.32, éali.

. Estou fechando, fala amanha.

Amanha é hoje.

. N&o, aqui no 31, ndo. Da um pulo ao 56. Pode ser la...2%

A suposicao de que se trata de uma novela ou minissérie é orientada pela forma
como o proprio narrador conduz o anuncio. Perceba que o distico do retorno da
personagem, “aqui ele esta de volta, mais sensacional do que nunca”, soa cCOmo um
convite ao leitor ou ao suposto telespectador. E certo que, avaliando a situagio em que se
encontra Carlos Lopes, o tom jocoso adotado pelo enunciador também é prenhe de
sentido. Ateé porque, de fato, ndo existe nada de sensacional no drama experimentado pelo
personagem. Obviamente que, ao lancar mdo desse recurso hiperbolico, constatado
também na histdria de José, o que fica supra valorizado é o contraditorio, as contendas,
0s antagonismos alicercados tanto as conjunturas histéricas, quanto ao quadro que se

apresentava latente no cenario de repressao.

Vale a pena, nessa contextura, refletir um pouco mais sobre as consideracoes de
Galeano (2012). Autor que explora a projecao de contar a histéria da América Latina a
partir da perspectiva daqueles que foram sucumbidos, humilhados, feridos e, sobretudo,

explorados. As ponderacbes de Galeano nos permitem dizer, sobre a conformacdo de

104 Brand3o: 1979, Pp. 90 -91
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Carlos Lopes em Zero, que ele é digno representante desse povo latino, cuja caracteristica
proeminente é sofrer de boca calada.

No trecho em andlise, 0 que se eleva é a dificuldade em lidar com o sistema
burocratico. A proépria diagramacdo do didlogo em que se vai suprimindo os termos da
frase “Carlos Lopes foi, explicou o caso”, traduz de certa forma o cansaco, a irritacdo e a
ineficiéncia do sistema ou incompeténcia funcional do Estado. Mas, Carlos Lopes ndo
reage, ele atende ao vaivém das informacGes ou desinformacfes sem contestar, numa
submissdo que causa desespero e indignacdo ao leitor. Sabidamente esse € um recurso,
que, embora ndo seja novo na narrativa, especifica um ativo importante para o romance
contemporaneo. Impresso nele, fica a sugestao de que a narrativa ja ndo comporta mais o
leitor passivo, ingénuo. Ou como propdem Regina Dalcastagné (2002), prevé a existéncia
de um leitor capaz de diagnosticar os imbréglios, os ndo ditos que povoam o discurso do

narrador.

Ponderando sobre essa perspectiva e colocando o texto de Galeano (2012) em
estreito dialogo com Zero, situo Brandao entre 0os romancistas que rompem com o Viés
de uma literatura que tendeu para o0 apagamento da historia e trajetoria dos humilhados,
dos explorados, dos violentos e violentados. Sabendo-se acerca deles, que foram também
0s que sustentaram com a forca de trabalho (inclusive escravo) o enriquecimento dos
chamados paises desenvolvidos e pela mesma forca de trabalho foi empreendida a
condicao de pobreza, miséria e espoliacédo a qual ficaram e permaneceram submetidos os
povos e paises latino-americanos. A narrativa de Branddo desperta, portanto, a
consciéncia historica sobre a colonizacdo latino-americana e no nosso caso, sobre a
colonizacdo brasileira, porque fazemos parte do rol de paises que partilham similaridades

exploratérias derivadas do mesmo processo.

A trajetoria de Carlos Lopes e José equacionam, como situo, a perspectiva dos
sujeitos que fazem parte da massa coletiva, mas nao sdo compreendidos como individuos
plenos de direitos. Isso fica muito claro quando o filho de Carlos Lopes e diagnosticado

morto:

[..]JCarlos Lopes prossegue. E um inabalavel. Acredita na natureza humana,
tem esperanc¢as de um novo porvir. Sobe as escadas embalado por visdes de
triunfo. Quer o seu guiché, quer salvar o filho. E grita e o seu é um grito
soberbo de fé. O guiché, o guiché hao de se abrir, se abrir sobre ele, abra suas
portinholas sobre nés! Das lutas na tempestade da que eu ouca a tua voz.
Numa madrugada, ao rubro lampejo da aurora, um homem nu subiu as escadas
do instituto.

Na mao, levava um esqueletinho branco.
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. Guiché 9

? Estad morto. Entéo é guiché 7

. Que mania de mandarem mortos para mim. Guiché 14. Que nesse instituto,
eu ache irmdos, no tiranos hostis.

12

A

.22

. E aqui. Deixe-0 ver.

Mas nas guerras nos transes supremos eis de ver-nos lutar e vencer.
? Ver o menino.

. Néo sua documentacao.

A maleta foi passada, o funcionario examinou.

. Tem um problema.

? Qual.

. O senhor ndo tem mais direito a nada.

? Por qué.

. O senhor abandonou o emprego, faz dois anos.

. Tinha que cuidar do menino.

? Mas 0 menino esta morto.

. Mas estava vivo.

. O senhor 0 matou.

. Néo, é que demorou.

. O senhor matou. Matou seu filho

Chamou os guardas e prendeu Carlos Lopes. Sera julgado no dia 7 de dezembro
e ha poucas probabilidades de ndo pegar prisdo perpétua. 1%

Acerca do desafio de interpretar o pais e os individuos, a novela de Carlos Lopes
coloca em planos distintos os dois polos. Cabe contextualizar que o romance, como um
todo, abarca, como ja discuti, o processo de modernizacdo do Brasil, isso ja visto na
conformacéo do desenvolvimento urbano. O préprio Carlos Lopes era entdo, antes do
filho adoecer, operario da industria téxtil. Ou seja, conjugada a propria histéria do

personagem, permanecem as evidéncias de um pais em processo de vertiginosa mudanca.

Nesse sentido, é importante situar as consideragdes feitas por Ginzburg (1999).
Quando analisa a presenca da violéncia e do autoritarismo na literatura brasileira, o autor
aponta que violéncia e autoritarismo sdo aspectos atrelados a nossa constituicdo. E um
legado que carregamos do passado colonial e imperial, que estende lacos ao periodo
republicano. Alias, conforme situa o autor, a era republicana é marcada por intrinsecos
conflitos entre o individuo e o Estado. E um legado que néo finda porque a modernizacéo
econbmica experimentada pelo pais, também ndo consegue instituir um Estado capaz de
assegurar aos seu povo condicBes plena ou vida digna, estrutura necessaria para o

exercicio da cidadania.

No caso do episddio envolvendo Carlos Lopes, vamos identificar um Estado

potencialmente violento. E violento na medida em que além de ndo conseguir oferecer

105 Brand3o: 1979, p. 97 -97
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seguranga ao povo, se omite de forma criminosa. A saga do personagem que € nominada
“Odisseia” ndo faz, entretanto, referéncia a existéncia de um grande heroi, pois, como ja
apontei, ndo ha gloria na trajetoria do personagem. A expressao que, correlacionada a
tradicdo, dialoga com o legado dos grandes herdis e dos grandes feitos, se torna no
romance apenas referéncia a longa expedicéo enfrentada pelo personagem em busca de
tratamento para o filho. Carlos Lopes perambulou pelo sistema de salde e setores
burocraticos por dois anos até sucumbir em desespero com o filho morto nos bracos e

nem assim encontrou complacéncia ou respeito.

Ao transformar em crime a prépria auséncia e imputa-la aquele que sofre a dor
dilacerante, o Estado apresenta sua face mais cruel. Nao é, portanto, desprovido de
intencdo irdnica e critica que o romancista incorpore versos do Hino a Republica em
trechos desse episddio que envolve a morte do filho de Carlos Lopes. A evocagdo ao
simbolo pétrio, que pode ser constatado em seguimentos do discurso do narrador e do
proprio personagem, sublinha a inoperéancia do Estado. E um contraponto porque no Hino
0 Estado € exaltado e proclamado porto seguro para 0 povo, aquele que supostamente
ouviria o clamor do homem que sofre. E Carlos Lopes é 0 homem que clama, “Das lutas
na tempestade da que eu ouga a tua voz.” O verso, como se pode observar, compreende 0

brado urgente daquele que ainda espera encontrar “irmaos, nao tiranos hostis.”

Mas, Carlos Lopes, como homem do povo, humilde e trabalhador, segue nu, de
uma nudez que ndo implica auséncia de roupas, mas de dignidade, cidadania e respeito.
Com isso, 0 romancista situa a emergéncia em reconhecer 0 legado mais tacanho
vinculado a nossa historia. O romance enviesa 0 contraponto, tanto a historia, quanto a
propria literatura, particularmente quando oportuniza que tenham voz ndo sé o0s
vencedores, 0s herdis, mas também os vencidos. Nessa perspectiva, a narrativa de
Branddo refuta todo tipo de discurso que projetou, em nossa historia, ofuscar as mazelas

constitutivas.

A historia de Carlos Lopes encontra conexdo com a de José praticamente no final
da narrativa, quando depois da morte de Rosa, ou concomitante com ela, José se torna
membro de uma das organizacGes reacionarias que enfrentava a violéncia estatal. A
iniciacdo de José no grupo exige passar por uma espécie de treinamento. E nessa

conjuntura que vamos constatar a transformacao pela qual também passa Carlos Lopes.

TREINAMENTO
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Né&o, vocé ndo vai treinar com o Camarga. Ele nem pertence a esta célula. Néo
sei nada dele, sé o que os jornais dizem, mas eu ndo acredito. Ha coisas que
vocé vai morrer sem saber, a respeito de guerrilhas, grupos, objetivos.
Importante: Cumpra o objetivo do seu grupo. Ai esta, o seu treinador. O
segundo treinador.

O segundo instrutor tem o olhar parado. Parece que o édio imobilizou seus
olhos. Eles brilham e a gente sente que € um homem determinado. Chama-se
Carlos Lopes e sabe-se dele apenas que é um em quem se pode confiar. 10

Os dois personagens comungam, como podemos perceber, a prerrogativa da
mudanca. Ambos se tornam contraventores, sujeitos violentos. Herdeiros da violéncia que
emerge, nesse caso, como fruto do Estado leniente ou ausente. O reacionario, Carlos
Lopes, ndo é mais o sujeito tolerante, submisso e passivo, mas “um homem determinado”.
A faria que o ajusta entre os reacionarios é constatada por José, que o Ié e interpreta a
partir da postura e do olhar. Carlos Lopes conforma agora o individuo que vai responder
ao tirano com a mesma tirania. N&o se sabe exatamente 0 que aconteceu ao personagem,
o0 ultimo fragmento em que ele aparece, compreende o depoimento relatando a violéncia
do Estado contra os prisioneiros da Ditadura, o que € indicador de que, uma vez preso,

ele esteve em contato com encarcerados da ditadura.

Acerca de Jose, deduz-se pelo excerto seguinte que ele conseguiu entrar
ilegalmente nos Estados Unidos, mas acabou também preso em territorio norte

americano:

[...]José com a boca cheia de areia Umida. Sem camisa, 0 peito queimado.
Queria ficar ali/ deitado eternamente/ mas se ergueu, comecou a andar. Sem
querer, sem saber por que. Andando/ pela planicie onde ndo ha som, nem
vento, nem movimento/ Bolsos vazios, nenhuma bola/ o deserto em volta /
ziguezagueando na areia quente/o helicoptero em cima /. Caiu de boca / terra
adorada / e a agua foi e voltou em cima dele / muitas vezes / havia rios,
cachoeiras, mosquitos, vegetacdo densa, bandeira flutuando, clarins, cavalaria,
tanques avancado /. Bebeu agua salgada / binoculos observando / e viu o Ford
preto-brando parado. Dele sairam dois gigantes de azul/ gigantes pela prépria
natureza /. Patrol. Caminhavam em direcdo a José, Joe, Joseph / José
caminhava e tinha percorrido o pais inteiro, visto céus risonhos e limpidos,
toda a terra garrida, mares e florestas, nenhum pais como este /. Os gigantes
azuis pegaram José / Police: Beach Patrol/ como um saco de batatas / levado
pelos ares de helicoptero, varonil, aguia gigantesca a leva-lo para seu ninho,
na cabeca da América /. Os gigantes colocam Joseph, Joe, no Ford e sairam de
sirene aberta pelas ruas de Miami jogaram José numa cela limpa, clara,
higienizada, esterilizada. Cela branca, brilhando, cheirando desinfetante,
detergente, roupas limpas/ a democracia/ e José desmaiado, bolsos vazios,
nenhuma bola / havia uma /. Acordando e desmaiando: e tudo ficou claro como
a cela branca sem pensamento brilhando esterilizado higienizado
desinfetado.'%

106 Brand3o: 1979, P. 253
107 Brand3o: 1979, p. 280- 281
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E preciso lembrar que José, desde o comeco da narrativa, é ponto de
convergéncia. O que isso quer dizer? O protagonismo de Jose € a referéncia
contraproducente. E 0 marco zero, a via que torna possivel interpretar o pais e seu povo.
Como discuti, subsidiada tanto por Chagas (2017) quanto por Galeano (2012),
interpretacdo que pode se estender para a conjuntura da América Latina e sua gente
também humilhada, constrangida e usurpada. Explorada, sobretudo, nas riquezas e forca
de trabalho, o que repercute desde longa data no ciclo vicioso em que, enriquece quem

consome e empobrece quem produz, como constata Galeano.

Se pensado a partir do simbolo numérico, como faz Branddo em entrevista ao
Suplemento Literario da Tribuna da Imprensa do Rio de Janeiro (1979)1%, Zero é
comecgo e fim, o circulo lacrado que ndo permite escapatorias. Portanto, o proprio
romance condensa a perspectiva dessa redoma fechada e sufocante em que transitam
personagens como Carlos Lopes, por exemplo, que vé o filho!%® morrer sem atendimento.
Individuos cujo esforco em romper 0s entraves para uma vida um pouco mais digna ndo
prosperam, como Atila, qual diploma de magistério perde valor diante da corrupgéo

arraigada aos setores estatais.

Vale ainda pensar em Rosa, moca interiorana, influenciada pelo consumismo
alardeado pelos meios de comunicacdo de massa. Rosa, a enviada, aquela em que se
projeta o rito de passagem que interrelacionada os vinculos culturais, o passado, e 0
futuro. Indistintamente sdo personagens extorquidos de alguma forma por uma estrutura
de poder que o tempo todo age no sentido de subjuga-los, humilha-los e inferioriza-los.

José é a via que coloca no plano do visivel todas essas trajetorias.

O desfecho da historia de José ndo poderia ser menos simbdlico, alcangar o sonho
americano. Essa foi a ultima empreitada do personagem, que termina preso nos Estados
Unidos. A cena da prisdo é carregada de signos e significados. Novamente observamos
a recorréncia ao simbolo patrio brasileiro; agora trechos do Hino Nacional s&o
amalgamados ao discurso do narrador. A alusdo parece conservar ainda o prognostico de
coligar a figura de José a medida do zero, isso é da irrelevancia diante do todo

repetitivamente hiperbolizado.

108 Entrevista disponivel no site da Hemeroteca Digital Brasileira (acessado em 24/11/2022)
https://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx

109 Filho que, a meu ver, permite pensar o préprio pais. Um Signo de desconstrucdo da imagem forjada,
pois uma nag¢do que ndo cuida legitimamente do seu povo o induz a miséria e a morte.
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A tentativa de Jose de chegar ao Estados Unidos carrega a perspectiva de romper
o0 anel de Zero, a bola asfixiante, fugir da estrutura categérica de humilhacao, opressao e
medo que mantém os latindios ou latino-americanos encarcerados. Brand&o constroi uma
simbologia implacavel em torno desse anel porque ndo se trata de uma priséo constituida
apenas a ferro e fogo, mas igualmente poderoso foi o apelo discursivo que fez das
mentalidades latinas um povo ordeiro, bom e generoso. “Uma gente audaz que ndo teme

a guerra, mas deseja a paz.”.1*°

A prisdo de José conserva ainda dois pontos que considero oportuno
problematizar. Primeiro, efetiva a diluicdo do sujeito, um prognostico irmanado a
engrenagem da propria narrativa. Em solo americano José perde a Unica referéncia que
ainda o substanciava enquanto individuo, o nome. Observa-se isso na técita dificuldade
em nominar o recém chegado a prisdo, Joe? Joseph? José? E importante situar nessa

conjuntura a relevancia que 0 nome proprio assume na conjuntura da prosa romanesca.

Destaco que, de acordo com Watt (2010) os nomes préprios tem, na vida social, a
primazia de particularizar o individuo, mas na literatura, foi 0 romance que instituiu essa
precedéncia. Nao que o uso dos nomes proprios para designar personagens seja uma
exclusividade do romance; em géneros da tradigdo isso também pode ser identificado.
Contudo, eram nomes que situavam 0 personagem num contexto ndo particularizado.
Generalizadamente 0s romancistas batizam seus personagens de modo que sejam
entendidos como individuos particulares no contexto da vida social. A condicdo primeira
para pensar 0 personagem como individuo, segundo Watt (2010) é que ele tenha um

nome.

A escolha de nomes e sobrenomes, ndo sdo aleatdrias como sugere o teorico
inglés. Sdo sempre opc¢oes sutilmente sugestivas. Por isso, mesmo que, em alguns casos,
parecam banais e realistas, a prerrogativa € que 0s nomes e sobrenomes sejam condizentes
com as personalidades dos personagens. Sem negar a pertinéncia da proposicdo de Watt
(2010) avalio, contudo, que no caso de Zero, a predilecdo por nomes como, José, Rosa,
Carlos assume, evidentemente a perspectiva de projetar pessoas comuns, gente do povo.
Entre 0s nomes menos comuns, situo, por exemplo, Atila, Ginico personagem que compde
o circulo em torno de José a ter diploma do sistema de ensino. E oportuno acrescentar,

tomando por subsidio o que diz Watt, que a adocdo de nomes condizentes com o

110 Brand3o: 1979, p. 285
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personagem deve sustentar a conviccdo de que ele seja visto como uma pessoa em
particular e ndo como um tipo. A meu ver, justamente essa primazia se desfaz acerca de

José no final do romance.

Preso, sem documento de identificacdo, José é apenas um tipo latino como se pode
constatar no seguinte dialogo:

- And what about that guy?

-In the cell.

- Does he have any Papers? Indenditification?

- Nothing. Must have entered illegally. He looks like a Foreigner
- Cuban? Puertorican? Panamanian?*!

- Search me! They’re all skinny, dark, black hair, Sick guys

Cubano, porto-riquenho, talvez panamenho, sdo cogitacdes levantadas acerca da
possivel nacionalidade de José. Demais caracteristicas que substanciam a prerrogativa
de que o prisioneiro seja compreendido como um tipo podem ser associadas a descricdo
feita pelos guardas: “magro, moreno, cabelos pretos e cara de doente”.*2 Um segundo
ponto e ndo menos importante para o raciocinio que estou construindo desde o inicio,
parte da constatacdo de que, no dialogo em questéo, as subversdes linguistico estruturais
deixam de existir. A pontuacdo, especialmente, volta a seguir a ordem normativa da
lingua portuguesa. Esse dado marca, a meu ver, um signo relevante, pois dialoga
especificamente com a questdo identitaria. José, homem latino, ndo estava mais no &mbito
da América fragmentada. Logo o dialogo repercute a unidade nacional que conforma os
Estados Unidos da América.

No contexto dessa analise, vale a pena ainda retomar o texto de Galeano (2012),
para quem a fragmentacao da América Latina sucedeu como um projeto dos exploradores.
Fragmentar a América, além de gerar uma fonte de lucro inesgotavel, ainda fragilizou
qualquer tentativa de integracdo. Se comparado, por exemplo, a unido das treze coldnias
estadunidenses, como detalha Galeano, ndo fica dificil entender porque a fragmentacao
da Latinoamérica € um projeto politico, que visou, desde o inicio da colonizacdo, a
subordinacdo desses povos a alta lucratividade dos paises ainda hoje exploradores.

Conforme o autor:

Que integracdo podem efetivar entre si paises que sequer se integraram por
dentro? Cada pais padece profundas fraturas em seu proprio seio, agudas
divisdes sociais e tensdes ndo resolvidas entre seus vastos desertos marginais
e seus 0asis urbanos. O drama se reproduz em escala regional. As ferrovias e
as estradas, criadas para transportar a producéo ao estrangeiro pelas rotas mais
diretas, constituem ainda a prova irrefutvel da impoténcia ou da incapacidade

111 Brand3o: 1979, Pp. 281-282
112 Traduc3o nossa
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da América Latina de dar vida ao projeto nacional de seus her6is mais lucidos.
113

Por isso o desvelamento alcangado por José apds a prisdo em solo norte-americano
é tdo importante. Segundo Chagas (2017) a prisdo favorece ao personagem a tomada de
consciéncia a respeito de sua condicdo de homem latino. A cela branca, higienizada,
perfumada, as roupas limpas sdo norteadores para a efetiva compreensdo acerca do
cenario caotico, promiscuo e miseravel da “América Latindia”. No rompante entre o
delirio e a nova realidade, José se apropria do sentido da palavra dignidade e
assenhorando-se do significado dela, entende a propria situacdo e a dos seus, 0S povos

latindios ou, os latino-americanos. E isso é pode ser contemplado no excerto seguinte:

Era a conversdo: entendo aquela noite no Depo6sito. Ndo desmaio, nem fome.
Revelagdo. O corpo entorpecido, o barulho infernal, mil carros dando
trombadas em frente ao cabaré. A rua deserta e a lua verdeamarela do luminoso
piscava e crescia e compreendi os mil livros que tinha lido... e eu ouvia o canto
soturno e ritmado de mil vozes “senhor, essa € a hora trés vezes santa, pela
venturosa presenca de Jesus junto as nossas almas miseraveis. A ferida do seu
peito, sempre aberta, lembra-lhe a terra e suavemente o obrigava a atender as
suplicas e gemidos que sobem do desterro”. Suplicas e gemidos que sobem dos
subterraneos das prisdes, das salas de tortura, das covas frescas, do povo
amedrontado é a ferida do peito de G&, Artigas, Che, Simon Bolivar, Sucre,
Tiradentes, Peredo, José Marti venturosas presencgas junto as nossas almas
miseraveis, feridas abertas, procurando atender, noés, latindios-americanos,
saidos de dentro dos africanos. Senti, e isso me deu forgas, que eu era um
latindio-americano que ndo era nada diante do mundo, e que para nés estava
destinado o estigma que perseguiu os judeus, milénios. O transplante da
perseguicao e segregacao e opressao. Percebi que havia nova raca humilhada,
ofendida, cuspida, resto humano, dejeto, carne inexistente em cima de 0sso
inexistente, explorada, usada. Acabava naquele momento verdeamerelado um
ciclo, o judaico, para iniciar outro, o latindio-americano. Passava para nés as
dores e o desespero do mundo. NOs, pior: subdesenvolvidos, subnutridos,
miseraveis, doentes. Talvez, dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles,
uma coisa dificil de destruir, e em mil anos sejamos substituidos por um novo
ciclo. Enquanto isso, estendemos as maos, latindios-americanos, africanos,
asiaticos. N&o para chorar-gemer, mas compreender-organizar. Irmaos,
sangue, pele-pele, negros, - ndo negros, brancos, - ndo brancos, que tiver uma
pedra no intestino.'4

O que ainda seria valido problematizar a partir dos excertos e do que sustentam
Chagas (2017) e Galeano (2012) € que a experiéncia estética fundamentada na
constatacdo desse espaco, branco, limpo, higienizado é a via que possibilita a José
assimilar também o significado do termo “democracia”. Isso porque a experiéncia estética

consolida o vasto conhecimento que José acumulou a partir tanto do vivido, quanto do

113 Galeano: 2012, p. 241
114 Brand3o: 1979, p. 281
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contato com os livros, aqueles dos quais se tornou leitor assiduo quando foi morar na casa
de Atila.

Ressalto ainda a partir do fragmento que a imersdo na historia dos herois e
libertadores, dos martires latinos, somente encontra equivaléncia quando José é
predisposto ao confronto com o outro. E oportuno, portanto, recuperar aqui um norteador
que nos é oferecido por Bakhtin (2002), cuja teoria sustenta que a conformacdo da
alteridade somente se materializa na relacdo entre 0 “eu” ¢ o “outro”. Para 0 teorico a
alteridade s6 pode ser consolidada a partir da experiéncia em que um e outro se

confrontam na arena discursiva. Conforme o autor, quanto mais abrangente for,

[...]a vida social de uma coletividade falante, tanto mais a palavra do outro, o
enunciado do outro, como objeto de uma comunicacdo interessada, de uma
exegese, de uma discussdo, de uma apreciacdo, de uma refutacdo, de um
reforco, de um desenvolvimento posterior, etc., tem peso especifico maior em
todos os objetos do discurso.”?®

Nesses termos é também preponderante acentuar a presenca do discurso religioso,

que recupera da tradicéo cristd o exercicio memorialistico da paixao de Cristo.

[...]Jsenhor, essa é a hora trés vezes santa, pela venturosa presenca de Jesus
junto as nossas almas miseraveis. A ferida do seu peito, sempre aberta, lembra-
Ihe a terra e suavemente o obrigava a atender as suplicas e gemidos que sobem
do desterro.!®

Considerando, pois, 0 que sustenta Bakhtin (2002) particularmente quanto
desdobra as questfes relacionadas as palavras autoritarias e as interiormente persuasivas,
0 teodrico defende que a palavra autoritaria encarna conteudos muito distintos, entre eles
cita o tradicionalismo, que é a vertente mais condizente com o que esta predisposto no
excerto. O que se deduz acerca da palavra autoritaria é a tenaz impossibilidade de veicular
uma representacdo, destaca-se que ela se materializa no texto em forma de citacdo,
repeticdo de um discurso, no caso, associado a tradicdo crista e afirmado, sobretudo, pelo
catolicismo que, implica no exercicio memorialistico de relembrar a hora da agonia que

antecede a morte de Cristo.

E oportuno situar que, na arena discursiva, José empreende uma luta com essa
palavra autoritaria. Na contenda que trava com a tradicdo religiosa, ele reivindica o lugar

dos latindios ou latino-americanos na histéria. Portanto, somente em funcéo do encontro

115 Bakhtin: 2002 P. 139

118 Tradic3o da igreja catdlica, a Hora Santa é um ato devocional praticado pelos cristdos catdlicos que
incide em dedicar uma hora de oragdo diante do sacrario, lugar reservado nas igrejas para guardar a hoéstia
consagrada nas missas e celebragdes. Essa hora reservada de oragdo referéncia o exercicio memorialistico
da paixdo e morte de Cristo.
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ou confronto com outro, outro mundo, outra cultura, sobretudo, outra ideologia € que José
se da conta da propria condicdo e daquela que faz subservientes os latino-americanos. As
ultimas palavras de José aludem a ideia de que ndo ha projeto de salvacdo destinado aos
latinos, mas cabe aos irmé&os de pele, brancos e ndo brancos e todo aquele que partilha a
mesma condicdo estender as mdos “Ndo para gemer ¢ chorar, mas compreender-

organizar”.

José supostamente morre fuzilado. A Gltima hora, a hora da agonia, é marcada
pela viséo da repetigdo ciclica da historia: “diante dele o espago: A América terminava
na ilha onde nascia a crianca, deitada em berco de palha de arroz, papoula, peyote e erva
moira/ ¢ ao lado, o boi e o burro olhavam, sem entender.” O nascimento e¢ a morte, 0O
retorno do tempo e a continuidade. O futuro em perspectiva, na visdo de José, abraca as
inovacdes tecnoldgicas e cientificas. O anel circular transmuta a ciclicidade da historia
“Quem esta certo, estara errado, quem esta errado, estara certo.” E a ideia em torno da
qual a narrativa se estrutura, de que nada permanece incélume, e a verdade é uma questéo

de perspectiva.

Fundamentando essa possibilidade, a narrativa de Brandao revela as dissensoes.
Fratura, sobretudo, a imagem forjada. Ao transpor a historia de tantos individuos, negros,
brancos, ndo brancos, todos explorados, manipulados, humilhados partilhando condigcdes
miseraveis, o romance esfacela a ideia de pais como grande patria que acolhe a todos sem
distincdo. A partir dessa leitura se possa talvez apontar o declinio do nacionalismo,

particularmente se associarmos aquilo que foi analisado por Hobsbawm (1990).

Se, conforme o autor, entendermos por nacionalismo os lagos estabelecidos “entre
aqueles considerados como tendo em comum, uma etnicidade, uma linguagem, uma
cultura, um passado historico.”. *" Evidentemente que Zero atua no sentido de
desconstruir tal conceito e ndo sd, mas também de confrontar essa verdade instituida. A
contenda substanciada ao romance pauta entre outros, justamente o reconhecimento das
nacionalidades, identidades e culturas, porque existem inameras nacionalidades,

identidades e culturas dentro da fronteira nacional.

Talvez o importante legado que romances como Zero deixem, seja a contribuicdo
no gue tange pensar 0s novos desafios propostos a literatura brasileira. O que se constroi

hoje e a literatura coloca em discussdo, é a desacomodacao de grupos que vao empreender

117 Hobsbawm: 1990, p.204
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combates pelo reconhecimento de suas diferencas dentro do pensamento hegemdnico
instituido e que foi responsavel, em certa medida, pela consolidagdo da ideia de nag&o.
S&o grupos que vao se colocar em pauta, numa outra forma de narrar o Brasil e os
brasileiros, confirmando a perspectiva de que existe mais de uma maneira de deixar

escritas as identidades.

As forcas constitutivas do romance brasileiro vao assim, distanciando-o da prerrogativa
de projecédo do individualismo lukacsiano, ou da reorientacdo individualista de Watt. A ideia de
romance como epopeia burguesa nao encontra sustentacdo no género produzido no Brasil porque,
como tenho discutido, ao dar vida a um personagem, como faz Branddo, por exemplo, toda
historia social, econémica, ideoldgica é também moldada e integrante dessa criacdo. O quero dizer
é que o romancista brasileiro ndo molda o individuo como realizagdo singular, ainda que a
individualidade possa ser constatada, e 0 caso de José Goncalves é bastante proficuo para essa
leitura. José passa por um processo de transformacdo, mas sua individualidade ndo deixa de
conectar um todo, inclusive um todo bastante amplo se pensarmos como o romancista trabalha o

dialogo que a figura funda com a contextura latino-americana.*'®

3.3— Néo veras pais nenhum e a radiografia da (des)construcao

Distintamente do que vimos em Zero, em que a COrrosao prescruta a estrutura da
forma romanesca, em N&o veras pais nenhum a meméria é o fio condutor da narrativa.
N&o que seja menos corrosivo o relato em primeira pessoa conduzido por Souza,
professor universitario aposentado compulsoriamente. Embora fragmentario, como é
proprio do exercicio memorialistico, o discurso € estruturalmente organizado, e, através
dele o leitor serd conduzido pelo cenéario catastréfico do que resta do Brasil depois de um
cataclisma ambiental. Como em Zero, a narrativa estd também toda integrada e

ambientada na superpopulosa metrépole — Sdo Paulo.

118 Ainda que alguém possa suscitar as personagens de Clarice Lispector, valeria a pena questionar quanto
dissociadas do contexto social estdo essas personagens? O que dizer de Joana em Perto do coragdo
selvagem ou de Macabéa, em A hora da estrela ndo sdo acaso essas mulheres moldadas por um tipo de
sociedade? O que, a meu ver, se empreende em Clarice, e obviamente haveria necessidade de
investigacdo profunda, pode ser o desejo expresso por autonomia, mas justamente esse desejo ndo
resulta de um modelo social? As obras de Clarice evidenciam a forga das instituicdes sociais sobre a
mulher, seja instituindo um espaco (o doméstico) seja moldando o comportamento feminino. Por essas
razoes ja ndo seria possivel afirmar o individualismo como concebido por Lukacs ou Watt como referéncia
tedrica para substanciar estudos sobre tais personagens.
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O cenério apresentado por Souza é de exaustdo. O esgotamento dos recursos
naturais gera a fatidica catéastrofe. Seca dos rios, bolsdes de calor tornam a vida impossivel
em determinadas regifes do pais, promovendo o éxodo desordenado. A metrépole se
torna destino e reduto para todo tipo de gente. S&o ao mesmo tempo fugitivos e
propagadores do caos. A geografia brasileira sofre um estrangulamento, como é possivel

constatar no dialogo entre o narrador e o sobrinho militar:

—Me responde? Onde esta o pais?

— Aqui, ali, tudo em volta.

— Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era jovem, o pais
tinha oito milhBes e meio de quilémetros quadrados. Sabe quanto tem agora?
— De cabeca, néo.

— Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Esta pouco maior que
a palma da minha méo.

—Tio, os conceitos de nacdo mudaram. O que vale agora é o internacionalismo.
A multiplicidade. Aqui é um pedacinho. Vocé soma com os pedacinhos que
temos por ai afora. Reservas no Uruguai, na Bolivia, pedacdo do Chile, na
Venezuela. Cada savana na Africa, quero ser transferido para a Africa, triplica
o soldo e a gente tem casa, comida, economiza.

— Pois é, entregamos 0 nosso e fomos colonizar outros territérios.

— Nao é colonizacdo, tio, é diferente. Sdo reservas multi-internacionais. O
mundo se globaliza.*®

Conforme o excerto, o colapso dos recursos naturais e a conformacdo da nova
geografia atualizam o sentido e a concepc¢éo de “nagdo”. O termo perde a referencialidade
ao transmigrar para alem das fronteiras alcancando a conjuntura global. Contrapondo essa
descricdo com a perspectiva romantica o que se pode concluir é que a perda da unidade
territorial, a devastacdo ambiental, a imigracdo desordenada, as mutagdes geneticas, entre
outras impactam nas formulas consagradas pelos romantismos como subsidios para a
afirmacéo da identidade nacional. Essa desconstrucdo coopera com a percepc¢do de que a

matéria local perde, no romance de Branddo, a referéncia romantica.

Ainda somando-se ao preceito da desconstrucdo, o intenso fluxo migratdrio
contribui para a condicdo cadtica da vida na cidade superpopulosa que, permeada a
memoria do narrador, ganha substancia, contornos, cheiros e matizes conforme se da o
processo de rememoracdo. Cabe ressaltar que, também nesse romance, a técnica escolhida
pelo romancista dialoga intrinsecamente com o cenario apresentado. A esfera
claustrofébica e sufocante alicercada a narrativa, reverbera com a estrutura fixa dos
paragrafos os quais ndo ultrapassam o limite de quatro linhas, traduzindo esteticamente a

contengdo do espaco fisico.

119 Brand3o: 2012, p. 52
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A meu ver, ¢ interessante e oportuno nessa analise de como o romance de Brandao
dialoga e desconstrdi os pressupostos vinculados ao projeto romantico, situar o poema
parnasiano cujo verso da origem ao titulo da obra. De autoria de Olavo Bilac e publicado
em 1929 o poema Patria assegura a exatiddo acerca do lugar de partida, ou do pretexto
que mobiliza o exercicio de lembrar e narrar, como é especificamente o caso do narrador

de N&o veréas Pais nenhum (2012). Vejamos o teor da poesia bilaquiana:

A patria
Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!
Crianca! ndo veras nenhum pais como este!
Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!
A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,
E um seio de mée a transhordar carinhos.
Vé que vida ha no chao! vé que vida ha nos ninhos,
Que se balancam no ar, entre 0s ramos inquietos!
V& que luz, que calor, que multiddo de insetos!
V& que grande extensdo de matas, onde impera
Fecunda e luminosa, a eterna primaveral
Boa terra! jamais negou a quem trabalha
O pédo que mata a fome, o teto que agasalha...
Quem com seu suor a fecunda e umedece,
Vé pago o seu esforco, e é feliz, e enriquece!
Crianca! ndo veras pais nenhum como este:
Imita na grandeza a terra em que nasceste!*?

A partir da compreensdo do jogo de palavras e sentidos explorados pelo poeta
parnasiano, entendemos que Branddo projetou em seus romances uma desconstrucdo da
ideia contemplada na poesia. Bilac fala com o povo em formacéo, o texto condensa uma
proposta pedagogica. Se a perspectiva é despertar o sentimento de nacionalidade e amor
a patria, aspectos que dialogam com o projeto romantico, a projecao que temos tanto em
Zero, quanto em N&o veras pais nenhum ¢ de deformacao, esvaziamento dessa proposta
ou perspectiva. O cenario catastrofico € a forma adotada pelo romancista para responder
a utopia amalgamada ao texto poético. O panorama desolador e funesto modifica

completamente a interpretacéo assumida pelo verso que intitula o romance:

Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e dos excrementos que se
amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para |4 dos Acampamentos
Paupérrimos. Que ndo me ougam designar tais regides pelos apelidos
populares. Mal sei 0 que me pode acontecer. Isolamento, acho.

Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposi¢do que nos
agonia continuamente. Sera que tentaram? Nada conseguiram. Os caminhdes,
alegremente pintados de amarelo e verde, despejam mortos, noite e dia.
Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. E assim.

N&o ha tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os esgotos
se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do rio. O lixo

120 Bjlac: 1929
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forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o sol, violento
demais, corrdi e apodrece a carne em poucas horas.

O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos
formois. Acre, faz o nariz sangrar em tardes de inversdo atmosférica. Atravessa
as mascaras obrigatdrias, resseca a boca, os olhos lacrimejam, racha a pele. Ao
nivel do ch&o, os animais morrem.

Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores
possantes procura inutilmente expulsar. Para longe dos limites dos oikoumeng,
palavra que os soci6logos, ociosos, recuperam da antiguidade, a fim de
designar o espago exiguo em que vivemos. Vivemos?'?!

Considerando a ideia em torno da qual Bilac (1929) constrdi o poema e os efeitos
sinestésicos sobressalentes ja nos primeiros trechos do romance de Branddo, é possivel
afirmar a ironia em torno da qual o romancista projeta sua narrativa. O cheiro da morte,
dos excrementos, o cenario de destruicdo compde construcdes imageéticas que contrapdem
a ideia de eterna primavera suscitadas na poesia. Assim subsequentemente nao € dificil
constatar que todo o romance é tecido por meio de antiteses em relagédo ao predisposto no

texto poetico.

O que Brandao faz, como se pode perceber a partir do fragmento, é condensar a
ideia de retalhamento e segregacdo vinculados a cidade, a nacdo e a propria estrutura
textual. Se colocarmos essa opc¢do estética em didlogo com a historia do romance
brasileiro, ndo sera dificil constatar a descontinuidade de perspectiva em torno da qual é
fundado o projeto romantico. Conforme proposto por Sissekind (1984),
fundamentalmente, as referéncias que 0s romanticos usaram para pensar o pais situavam
justamente a unidade territorial, a exuberancia da natureza, a beleza da terra e de sua
gente, ao passo que os problemas sociais do pais, como 0s que Branddo aporta em Nao
veras pais nenhum e particularmente em Zero, somente somaram como foco da producao

literaria brasileira em narrativas cortantes como tenho pontuado.

E certo que o que Branddo faz em Ndo verds pais nenhum nao ¢ de fato novidade,
isso porque, como ja discutimos, Graciliano Ramos, em Sdo Bernardo ja rompia com um
modelo de narrativa que enaltecia o espetaculo natural em detrimento da autorreflexdo do
“eu”, o que implica transformar a paisagem enquanto motivo do enaltecimento do local,
em via para manifestacdo de um sentimento intimo, como faz Paulo Hondrio quando

contempla a secura do sertdo e o siléncio da noite enluarada como contraponto ao

121 Brand3o: 2012, p. 08
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abandono e a soliddo. Brandao, todavia, além de dilacerar a paisagem, destroca também

o sentido de unidade territorial do pais.

Um dado que julgo importante acentuar acerca da escolha estética nesse romance
é que, diferente do que acontece em Zero, a estrutura fragmentaria ndo compromete o
processo da leitura. Numa engrenarem relativamente fluida, o ritmo confessional e
autorreflexivo emplacado pelo narrador, serve para imergir o leitor cada vez mais
profundamente no caos. Inalando a fumaca fétida, tropecando na sujeira e morte que se
amontoa nas ruas da grande cidade, comprimido no Onibus lotado que trafega entre
escombros, também o leitor absorve as sensacBes desse espaco cada vez mais

claustrofobico. Nesse sentido, a propria fluidez da leitura intercambia a antitese.

Ha que se destacar o carater sarcastico e irdbnico com que a narrativa € conduzida,
iIsso ja evidente, por exemplo, no trecho em que o narrador observa as cores
representativas do pais, marcadamente o amarelo e o verde como entretons alegres na
pintura dos caminhdes que carregam 0s mortos. A ironia e 0 sarcasmo atendem, a meu
ver, aquele principio sugerido por Sissekind (1984) como forma mais adequada de
resposta aos desmandos do governo repressor. Uma forma também de contrapor, no caso

do romance, ao artificialismo do discurso nacionalista utilizado pelos militares.

E importante destacar que Souza ocupa uma posicio muito especifica,
considerando a trajetoria do romance brasileiro, ele fala da posicdo do intelectual. E um
professor de historia que atuou no ambito académico universitario. Essa observacao é
constitutiva de um significado pertinaz, porque implica no modo como serdo tratadas,
sobretudo, as tensdes histdricas. Acerca do narrador que recorre & memaria como € o

caso de Souza, Bourneuf e Quellet (1976) defendem que:

Nas obras de ficcdo que tomam a forma das Memorias, a personagem tenta
reunir e dar um sentido a toda uma parte da sua vida, esfor¢ando-se para
destacar as suas linhas de forga; ela conhece antecipadamente o ponto de
partida e o ponto de chegada do itinerario. Senhora dos cordéis a mexer, pode
generalizar, tirar a moral e emitir um juizo, tal como o autor omnisciente. Com
efeito, se se debruga sobre o seu passado é porque, na maioria das vezes, no
declinar da vida, pensa poder fazer aproveitar outrem de uma sabedoria téo
caramente adquirida.??

A partir do que preconizam os autores, pelo artificio da memdria ganham

projecdes eventos ocorridos em tempos muito distintos. Por exemplo, o narrador associa

122 Bourneuf: Quellet: 1976, p. 115
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lembrangas de periodos anteriores a degradacdo. Recordacfes de quando ele era
professor. O vinculo com a sala de aula assegurava a condicdo de sujeito e ndo mero
espectador dos eventos, como ele se sente na contextura do tempo em que narra. “Eles
gostavam de mim porque eu insistia em sair dos curriculos estreitos, organizados de modo

a formar baterias de tecnoburocratas.”*%

E pertinente lembrar que, em fungdo dessa autonomia frente ao alunado, ou em
razdo da recusa em enquadrar-se nas exigéncias do sistema e programas de ensino, Souza
foi aposentado compulsoriamente. A posicdo desse narrador é a daquele que participou
da grande transformacdo, viveu, experimentou o processo, tomou parte dele e, portanto,
conta a partir do que viu e viveu. A recorréncia @ memoria possibilita identificar a
decadéncia do pais que ndo é distinta da decadéncia moral concernente, nesse caso, ao

sujeito que narra.

Sobre essa constatacdo, vale recorrer tambem ao que pontua Halbwachs (1990)

quando deslinda questdes acerca da memoria autobiografica e da memaria histoérica:

[...] A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histdria de nossa vida faz
parte da historia em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla
do que a primeira. Por outra parte, ela ndo nos representaria o passado sendo
sob uma forma resumida e esquematica, enquanto que a memaria de nossa vida
nos apresentaria um quadro bem mais continuo e denso. 1?4

Considerando o dito, o olhar do historiador se mostra eficiente ao mergulhar o
leitor nas intrinsecas transformacdes ocorridas no pais e magistralmente na grande
metrépole. Todavia, € através das lembrancas de si, que Souza se mostra ciente da posicao
que ocupa, e em funcao delas, € capaz de reconhecer fraquezas e derrotas pessoais. Culpa-
se ao reconhecer a prépria leniéncia, mas partilha ou divide a responsabilidade desse dolo
com o todo, e nesse sentido, ressalta a incapacidade de reacdo coletiva dos intelectuais da

época conforme se observa no excerto seguinte:

Foi quando se deu a punigdo ao cientista. Quero dizer, a primeira apds 0s
Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o inicio de um novo tempo.
Nestes Gltimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente??®,

A partir do fragmento é possivel estimar, sem incorrer numa falha muito grande,
que a projecdo de Branddo embora se estenda para o futuro, abarque uma projecédo

temporal ndo muito distante, ou seja seriam eventos substanciados ao contexto entre o

123 Brand3o: 2012, p. 76
124 Halbwachs: 1990, p. 55
125 Brand3o: 2012, p. 43
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golpe e a redemocratizacdo. Veja que isso faz bastante sentido se considerarmos a
simultaneidade dos acontecimentos. O préprio narrador atesta a rapidez com que os fatos

sucederam:

Na altura das décadas de setenta e oitenta, 0s ventos mudaram, os tecnocratas
adquiriram a supremacia. Suas falanges ocuparam os postos sem dar tempo a
ninguém de adaptacdo. Romperam violentamente com o0s esquemas, Se
instalaram. Certos de que o futuro era deles.

Durou algum tempo essa arrogéncia. Encavalados na administracdo, narizes
empinados, ndo perceberam que nova classe subia. Os Militecnos englobaram
a organizacdo militar e o racionalismo dos tecnocratas. Hierarquia, rigidez,
disciplina, e ideias curiosas de mando*?.

N&o é dificil perceber que os “Abertos Oitenta” seja uma referéncia temporal
consignada ao golpe, ao qual o narrador nomina por “ditadura grotesca”. Trata-Se de uma
fase da historia em que a imprensa entra em embate direto com o governo, denuncias
provocam a derrocada de um ministro, “Entdo os outros sentiram a ameaca, se uniram e
iniciaram uma campanha civica.”.**” A contrapartida do “Esquema” como era chamado o governo
da época, consistiu em silenciar a imprensa, dissuadir a populacdo de acreditar nos jornais,
portadores das mds noticiais. “Se as mas noticias continuassem, o Esquema ndo teria
condicdes de administrar. Portanto ndo seria culpado se o0 pais estacionasse, até
regredisse.”. 2 Em favor do “Esquema” a campanha civica prolifera um discurso

enaltecedor das supostas riquezas do pais.

O povo foi ficando orgulhoso do que tinha. Deixou de ler os jornais que
enfocavam mas noticias. Assim a grande campanha contra a devastacdo e
concessdo do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em
desmatamento, &rvores caidas, pastos substituindo matas, formacéo de terras
estéreis.'?°

A negativa de encarar os problemas conformativos €, como temos visto, o grande
gargalo da nossa historia de formacao, por isso a defesa de que o pais imaginado a partir
do projeto roméantico ndo encontra consonancia com as especificidades amalgamadas a
nossa formacdo historica. Evidente que, no caso de Brandao, a referéncia situa os desafios
interpostos a intensidade de lutas ideoldgicas, ou seja, momento em que os literatos

estavam novamente imbuidos da tarefa de pensar e repensar o pais.

No ultimo quartel do século XX, o Brasil experimenta avancos via projeto

nacional de desenvolvimento agrario, novos territorios sdo alcancados, a exploracdo dos

126 Brand3o: 2012, p. 152
127 Brand3o: 2012, p. 41
128 Brand3o: 2012, p. 42
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recursos naturais e a devastacdo dos mesmos constituia um novo foco emergente. Vale
lembrar da condicdo dos povos originarios expropriados da terra, culturas assassinadas
pela expansdo latifundiaria. Todavia olhar, ou ressaltar essa conjuntura na perspectiva do
naturalismo, seria deformar a imagem que se tinha do pais, e evidentemente também

aquela sustentada pelos militares. Por isso narrativas como a de Brand&o séo corrosivas.

Como consequéncia dos “Abertos Oitenta” o pais experimenta a acomodacao das
mentalidades, ou seja, as pessoas se adaptam ao horror, como se observa nos fragmentos

seguintes:

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas méos posi¢des por meio
das quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de
consciéncia. Semente de inquietacdo. Alarme. Mesmo com toda a vigilancia.
Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que um pai.

[..]

Néo calculavamos os resultados. A reacgdo foi violenta. Deixou-nos confusos.
Que raio de pesquisadores éramos se nao tinhamos sequer possibilidades de
analisar lucidamente a situacdo? Pessoas com as nossas informacdes de
realidade politica e social deviam estar preparadas.

Prontas a calcular, misturar os dados, observar. Concluir os caminhos aos
quais estavamos sendo levados. Nem era questdo de previsdo. Bastava
contemplar os fatos e tirar ilaces naturais. Como beber dgua quando se tem
sede. A punicdo dagquele homem foi a chave que nos forneceram, o aviso.

N&o a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha tomar conta de
mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e me colocado ao lado do
professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os gestos
decisivos faltaram em bons momentos de nossa histdria.

Dar as mdos simbolicamente. Penso muito nisso. Ja se passaram tantos anos e
ainda me imagino. Nos, juntos, diante da universidade. Ou aniquilavam todos,
ou voltavam atras. Permitimos. Ndo me conformo. Culpa que carrego. Ela me
corréi. Nada pior que a memdria do gesto néo realizado.

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefinicdes.
Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares democraticos.
RepressOes justificadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de
ditadura. Regimes amorfos que ndo sabiamos avaliar.'3°

Nos trechos, Souza apresenta uma breve radiografia dos fatos que possibilitaram
0 advento do caos. Nota-se que, na perspectiva do historiador, cabia aos intelectuais uma
tomada de posicdo diante de um quadro que comecava tracar rumos nada favoraveis. A
memoria do narrador recupera 0 momento de transicao e isso coloca em evidéncia muito
mais fortemente, ndo o processo de formacdo do pais, mas de deformacdo. O que se
observa no fragmento é a movimentacdo de um ndcleo ideolégico que se contrapde a

formacdo intelectual. A marca inicial dos anos setenta deixa em aberto a duragdo

130 Brand3o: 2012, Pp. 43-44
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temporal, mas permite pensar como o narrador interpretou o pais naquela conjuntura de

opressao e medo.

A meu ver, 0s romances de Branddo atuam no sentido de desconstruir cenarios
imaginados. S&o narrativas reivindicadoras de outra forma de pensar o pais. Sobretudo,
no caso de Zero em que o0 autor coloca em emergéncia tantas vozes que reclamam
existéncia e o reconhecimento acerca da pluralidade que nos forma enquanto povo
brasileiro. Como também discuto, sdo romances que refutam veementemente certos
preceitos que nortearam a prosa romanesca brasileira, como a linearidade, a
homogeneidade, a convencionalidade inclusive linguistica e 0 jogo com as verdades

absolutas.

Além das questdes que norteiam o ambito literario, sdo romances que marcam
uma posicdo acerca da forma de fazer politica, acentuando a oposi¢cdo ao Estado
autoritario, burocratico e uniformizador. Por outra via, a heterogeneidade, o
enfrentamento a certos conceitos instituidos, a desconfianca nos discursos que intentam
projetar uma verdade Unica e o abandono das utopias, seriam, a meu ver, formas mais

pertinentes de pensar o tecido constitutivo dessas narrativas.

3.4 — O desdobramento das forcas coletivas em Viva o povo brasileiro

A teoria fundamentada por Watt (1997) acerca dos mitos do individualismo
moderno evoca a valorizagdo do individuo e dos direitos pessoais, para além das relacoes
de pertencimento a grupos ou papeis sociais. Ndo ignoro que essa seja uma construgédo
decorrente de um lento e longo processo que resulta em outra maneira de pensar o

individuo e a sociedade 3. Uma construcdo que perpassa por mudangas de ordem

131 Também Louis Dumont em O individualismo uma perspectiva antropolégica da ideologia moderna
(1965) se dedica a pensar a origem do individualismo como marco conceitual da era moderna. Conforme
Dumont as afirmacgGes acerca da origem do individualismo podem ser bastante dubias. Aqueles vinculados
aos paises onde o nominalismo é mais forte poderao dizer que o individualismo sempre esteve presente
por toda parte. Outros irdo contextualizar tal origem ao Renascimento e a ascensao da burguesia como o
fazem Lukacs e Watt. Na defesa de Dumont, a proposicdo de que a origem do individualismo esteja
arraigada a tradicdo judaico-cristd parece ser a que melhor responde a légica das transformacgdes. Em
defesa dessa tese ele alude que “algo do individualismo moderno esta presente nos primeiros cristdos e
no mundo que os cerca, mas nao se trata exatamente do individualismo que nos é familiar” (DUMONT:
1965, p. 36). Entre uma forma e outra, assegura o autor, subsiste uma mudanca radical que ultrapassa os
dezessete séculos da histdria cristd e muito provavelmente ainda ndo alcangcou um apice. A religido é por
assim dizer, a esséncia, a raiz de que se origina o pensamento individualista, em seguida, o processo de
evolugdo desse pensamento substancia uma duplicidade, e para entende-lo necessario se faz aceitar que
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religiosa, politica, econdmica e cientifica. O que Watt (1997) fundamenta em sua tese é
que, enquanto marco conceitual da era moderna, o individualismo é absorvido pelo

romance ocidental como expressdao maxima do valor do individuo.

Frente a tradicdo do romance brasileiro, tenho colocado em questionamento
justamente esse balizador. Se me fosse suscitada como questdo: por que acredito que a
producdo romanesca produzida no Brasil permite questionar tal proposicdo? Diria que €
preciso, pois, entender a complexidade que o género apresenta em relacdo ao seu proprio

eixo norteador. Em torno disso tenho dedicado o exame que conduzo nessa investigacéo.

Na expectativa de deslindar a complexidade da questdo, um aspecto possivel de
ser apontado esta primordialmente parametrizado ao compromisso que a literatura
brasileira firmou com a legitimacdo identitaria. Assumir a identidade nacional como
missao, instituiu pontos especificos que diferenciam e distanciam o romance brasileiro
do romance europeu. Sussekind (1984) situa por exemplo, o carater documental que o
género absorve em detrimento do aspecto ficcional. Sobremaneira, a prosa romanesca
brasileira esteve invariavelmente ligada as dinamicas sociais e circunstancias historicas.
A necessidade de imprimir no texto o décor brasileiro, como sugere a autora, implicou na
ambientacdo e na composicdo de personagens que seriam tipicos representantes da
identidade nacional. Prerrogativa que termina por aquiescer o esforco pelo entendimento

hegemaénico criando com isso uma série de antinomias.

Para pensar essa conjuntura vale a pena analisar o que propde Ricupero (2004).
Em O romantismo e a ideia de nagdo no Brasil (1830 -1870) o autor dira que “uma classe
consegue ser hegemdnica quando elabora uma vontade nacional popular com a qual
outras classes podem identificar-se integrando um bloco histdrico.”**? Dito de outra
maneira, um bloco histdrico resulta do esforco estabelecido por uma classe em favor de
uma direcdo intelectual e moral. Ndo se trata, portanto de simples dominagdo. Esse
esforco emana de uma vontade nacional popular que, numa pratica hegeménica, pode
amalgamar outras classes num mesmo projeto politico e cultural. O que resultou desse

processo, no caso brasileiro, foi o direcionamento do que deveria ser entendido como

uma certa espécie ou concepcdo de individualismo se transforma lentamente no decorrer dos séculos
dando origem a outra espécie.

132 Ricupero: 2004, p. 10
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nacdo, percebido ou concebido como nacional. Os intelectuais, enquanto organizadores

da cultura, exerceram e exercem nessa contextura fungédo primordial.

Esse é, a meu ver, um entendimento que celebra comunicabilidade com a tese
proposta por Sussekind (1984). Quando a autora defende que o projeto da literatura
brasileira idealizado pelos roméanticos é permeado por cortes e descontinuidades, o que
ela propde é justamente o questionamento acerca da formacdo desse suposto bloco
historico, ou esforco hegeménico, em torno do qual é fundado o projeto da literatura
brasileira. O que a autora sustenta é que, embora se tenha projetado pensar a identidade
nacional a partir do principio da unidade e univocidade; ou de um bloco histérico, como
propde Ricupero (2004), sempre houve em nossa histéria literaria, romancistas dispostos

a colocar em duvida perspectiva hegemdnica.

A partir do que propde Siissekind (1984) cortes e descontinuidades podem ser
entendidos como estratégias adotadas pelos romancistas brasileiros numa tentativa de
contrapor o quadro geral da aparente unidade e univocidade imbricada a historia de nossa
formacdo identitaria. Um ponto pertinente ressaltado pela autora acerca da questdo, € o
enxovalho critico sofrido por romancistas que teriam provocado inquietacfes em relacao
ao que estaria conformado ao projeto da literatura nacional. Estiveram, inclusive passiveis
de punicédo todos os que fomentaram em suas obras ambiguidades em torno da ideia de
nacao e nacionalidade. Embora isso, pontos de cisdo e descontinuidades ndo deixaram
de permear o projeto literario brasileiro, aspecto que tenho deslindado desde o primeiro

capitulo.

Nesse sentido, Sussekind (1984) e Candido (2000) parecem concordar que
distensbes se mostraram mais profundas em momentos bastante especificos. No
Modernismo brasileiro, por exemplo, quando se vé projetar uma nova concepcdo da
representacdo da identidade nacional. Também durante a vigéncia do governo militar,

bem como no periodo diretamente posterior ao golpe, ou na redemocratizacao.

Cooperando com a discussao, Klinger (2006) aponta que com o reestabelecimento
da democracia se estendeu um periodo em que a ficcdo brasileira se po6s a pensar o
fracasso da historia e o destino da nacdo. A literatura trilha, na defesa da autora, um
caminho intervencionista no sentido de examinar a ideia de “representagdo.” Acerca da
literatura de 70, também Siissekind (2004) fala de um distanciamento mais acentuado da
perspectiva de representar a nagdo, no sentido de continuidade, como enviesado pela

tradicdo. E preciso ponderar que a geracdo que experienciou a contextura do golpe, de
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certa forma rompeu com o trabalho de conservagéo dos valores da tradigdo, porque

seriam, a partir de entdo, testemunhas de um projeto de mudanca desses valores.

Entre as questfes que se fazem pertinentes a partir do que mapeia Sussekind
(1984) e daquilo que se constata na propria tradicdo do romance brasileiro, romancistas
que promoveram cortes e descontinuidades engendraram, na verdade, a perspectiva de
evidenciar os equivocos acerca de nossa formacdo identitaria. E como fizeram isso?
Alicercando ou ressaltando em suas obras pontos que foram escamoteados ou silenciados
pela via hegemdnica. Ainda para fechar a linha de questionamentos talvez falte a pergunta

mais importante: quais pontos seriam esses?

Vejamos, sdo autores que imprimiram em suas narrativas as genealogias dos
nossos problemas estruturais. Entre 0s pontos primordiais se pode ressaltar as
dificuldades resultantes do longo processo de escravizacao. Posteriormente o despreparo
da politica interna em reorganizar as condi¢cdes de vida e trabalho para a multiddo de
negros livres, bem como de imigrantes pobres que chegavam em debandada ao Brasil,
muitos deles impelidos pelas propagandas e promessas de enriquecimento. Das senzalas
aos corticos, do engenho as industrias, a decadéncia social configura novos desafios que,
conformados ao longo do tempo, resultam na cristalizacdo dos diversos e distintos

problemas.

Também a itinerancia associada primeiro a vida do sertanejo seguindo uma saga
que nunca finda é questdo pertinente. Seja fugindo da seca e da fome, seja em busca
permanente por melhores oportunidades, a itinerancia € igualmente desveladora da
politica de exclusdo. Uma politica que nao favoreceu a sustentabilidade econémica nem
a equidade no territorio nacional. 33 O proprio incremento econdmico, pautado,
sobretudo, no processo industrial centralizado nas metropoles, ao se instituir propulsor de
emprego, gerou em contrapartida, a imigracdo desordenada propiciadora do caos
experimentado nas grandes cidades. Frente a tudo isso, a inoperancia do Estado contribuiu
como fator para dificultar ainda mais a vida da camada maior e mais pobre da populacéo.
Igualmente pesa a propria populacdo composta por maioria analfabeta ou pouco
escolarizada, sem condigcdes, portanto para pleitear oportunidades melhores ou

reivindicar direitos.

133 Um percurso pela producio de Rachel de Queiroz, importante expoente da peculiaridade da vida
daquele que é obrigado abandonar a terra em busca de melhores condi¢cdes de vida, ajuda nortear
aspectos especificos do momento.
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A consciéncia de nosso subdesenvolvimento e de nossas dependéncias, inclusive
cultural, coloca em evidéncia, especialmente a partir do Modernismo, a estrutura
arcaizante que sustentava o projeto de nacdo idealizado pelos roméanticos. Ponto que se
acirra a partir de 70. Embora se quisesse fazer crer, especialmente via discurso
nacionalista adotado pelos militares, que o Brasil galgava louros de uma economia que
avancava forte e solida, a repercussdo dos problemas oriundos da méa politica, da ma
distribuicdo de renda, da concentracdo de riquezas enquanto a maioria da populagéo

amargava a mais absoluta miséria, impulsiona o colapso do governo golpista.

Portanto, a contextura que subsidia a década de 80 € prenhe dessa necessidade de
consciéncia acerca de nossos atrasos. Nesse intercurso, Ubaldo Ribeiro segue a tendéncia
de sondar o passado, vasculhar a histdria e interrogar o dito. O que se observa em Viva o
povo brasileiro, é a preferéncia por assegurar que falem aqueles que foram escamoteados
ou silenciados pelo discurso hegemonico. O romance ndo sO viabiliza que seja
questionada a construcéo imaginada de nagdo, como também destroca a ideia de um pais

que se fez grande, rico e pacifico a partir da relacdo cordial entre povos e culturas.

Acionar a voz dos culturalmente ausentes é ponto categérico em Viva 0 povo
brasileiro. E via que vai minar as chances de continuidade da perspectiva hegemonia.
Observo acerca disso que, embora a historia registre a presenca do negro no Brasil desde
a era do descobrimento, 0 romance brasileiro ndo absorve de imediato o negro como
figura constituinte na formacao de nossa identidade. E unanime entre os criticos falar do
constrangimento como empecilho para adesdo da representacdo do negro em nossa
literatura. A relacdo entre os escravos e seus senhores parece causar profundo mal-estar
entre os intelectuais da época do romantismo, adentrando posteriormente o naturalismo,

até porque muitos desses intelectuais eram também donos de escravos.

Embora ndo fossem desconhecidas as barbaries aplicadas ao negro escravo no
Brasil, verdade é, que isso pareceu ndo configurar assunto relevante a ponto de merecer
destague em nossa literatura. Até Macunaima de Mario de Andrade como assevera Silva
(2010),

[...]Jo negro ndo aparecia no discurso literdrio como tendo influéncia na
identidade brasileira e quando aparecia tinha sua imagem representada por
esteredtipos como o do negro décil, castigado, submisso, ou, por outro lado,
bestial, instintivo, carnal, ou ainda era “branqueado” para ser assimilado
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melhor pelos leitores. Nesse sentido, a obra produz uma verdadeira atualizacdo
da participacéo do negro na cultura brasileira.***

N&o s0, mas preponderantemente por constatagdes como essa, € que também a narrativa
de Jodo Ubaldo Ribeiro pode ser acionada dentre aquelas que melhor dialogam com a

historia de formacdo do povo brasileiro.

Num primeiro momento de nossa literatura, o elemento acentuado é a mesticagem
resultante, € claro, do encontro entre o indio e o europeu. O negro s6 vai figurar nesse
embate posteriormente. A presenca do negro na literatura brasileira € um ponto de
dissenso, como observa Ricupero (2004). De um lado, a partir do que situa o autor esta a
elite imperial que considerava a mdo de obra escrava imprescindivel para um pais de
grande extensdo rural como era o Brasil. A Africa se situou nessa conjuntura, como
solucéo imediata para o problema que o pais enfrentava. De outro lado, todavia, existiam
aqueles que combatiam a escravizagdo, argumentando que uma nacgéo civilizada jamais

poderia ser dependente do trabalho escravo.

Inevitavel que tal antagonismo originasse certa tensdo no campo politico. De
inicio, conforme explica Ricupero, o conflito foi minimizado, sobretudo, pela articulacdo
da ideia de que a escraviddo seria apenas uma medida provisoria. A medida, entretanto,
acabou excedendo a perspectiva tornando-se uma instituicdo necessaria, ainda que
vergonhosa. Ou seja, diante do desenvolvimento do potencial agricola no Brasil, a méo
de obra escrava se imp6s como uma necessidade dominante. Porém, como tudo quanto
assume extensao por demais dolorosa, a opcao pelo silenciamento se faz magistral. Fica

assim, segundo Ricupero (2004), justificada a auséncia da escraviddo em nossa literatura.

Na verdade, silenciar sobre a escraviddo foi também uma forma de calar aqueles
que correspondiam a maior parcela da populacdo, ou seja, 0s negros escravos e também
0s homens livres e pobres. Ha ainda outros fatores que se somaram a necessidade desse
silenciamento. Essa maioria da populacdo representava uma ameaca constante ao que se
nominava civilizacdo. E ainda, o império sofria de uma deliberada caréncia de espacos
publicos, 0 que obrigava os escritores a se ligar ao poder politico o qual também impunha

certas limitacdes a atividade intelectual.

Considerando o proposto por Ricupero (2004), a questdo que se pode levantar é:

se 0s escritores brasileiros, pelo menos até meados do século X1X, teriam condi¢des para

134 Sjlva: 2010, p. 9
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agir de maneira distinta do que fizeram? N&o € uma pergunta de resposta facil, se
validarmos o fato de que a grande maioria dos escritores, como propde o autor, “eram
egressos ou estavam ligados, de maneira variadas, ao grupo senhorial, que dependia do

trabalho escravo para garantir seu sustento.”**

Se para 0 meio intelectual a questao era de dificil resposta, na outra vértice dela,
a relacdo entre o senhor e o escravo era de confronto e ameacas permanentes. Entretanto,
acionar isso via literatura implicava em provocar cisoes, 0 que nao era interessante para
a conjuntura de formacéo da identidade nacional. Nem por isso os confrontos deixaram
de ser legitimos. Segundo Ricupero, embora o0 senhor representasse o poder dominante,
ndo se pode falar de homogeneidade. A escravidao, segundo o autor, cria um ethos
especifico, que adentra, todavia “[...] em todas as esferas da vida — economia, politica,
religido, sexo [...]** e ainda que os senhores pudessem controlar, em certa medida a maior
parte da populacédo, a dominacéo total nunca foi uma realidade, porque os dominados
jamais se identificaram com ela. Parte importante da populacdo escrava era ferrenha

inimiga do patronato.

A partir do que pondera o autor, se constata que o exame de consciéncia acerca da
escraviddo € uma iniciativa vinda de estrangeiros. Em funcéo da guerra do Paraguai, a
imprensa estrangeira expde tropas brasileiras basicamente composta por escravos, ou
seja, aquilo que estava de certa forma oculto acaba sendo explorado publicamente por
estranhos. Conforme Ricupero “[...Jmantém-se, portanto, no Brasil império um verniz

civilizado, sustentado, no limite, pela barbarie da escravidao.”’

N&o que essa constatacdo por si tenha mudado o cenario até ali constituido. No
caso brasileiro, como discute o autor, foi preciso esperar 0 momento oportuno, quando a
propria organizacdo da sociedade se complexifica com o surgimento de grupos menos
dependentes do trabalho escravo. SO entdo as ideias comecam a frutificar. Considerando
essas variantes, a partir do que aporta Ricupero, ndo é gque seja totalmente errdnea a ideia
que se conformou sobre “nacdo” no Brasil. Ela é, contudo, incompleta e parcial. Por essa

razdo é que, a meu ver, se constata com frequéncia, especialmente entre os mais

135 Ricupero: 2004, p. 265
136 Ricupero: 2004, p. 265
137 Ricupero: 2004, p. 264
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contemporaneos a reivindicagdo de novas leituras sobre o processo de formacdo da

identidade cultural.

E, por exemplo, o caso de Ubaldo Ribeiro que, ja no final do século XX, lanca em
Viva o povo brasileiro, a proposta de sondar a histéria numa narrativa que dialoga com a
nossa formacéo identitaria. O romancista atua na perspectiva de evidenciar como se deu
o desdobramento das forgas representativas da identidade nacional. O romance absorve
em sua teia, a configuragdo de eventos vinculados a histéria oficial, motivo pelo qual

amalgama importante carga mimética.

Essa questdo crucial, como situa Echevarria (2000), ndo é especifica do romance
brasileiro, mas da literatura latino-americana. O carater mimético é um ponto que se
constata vinculado a necessidade de legitimacao identitaria. Na América Latina, diz o
critico cubano, tanto a narrativa, quanto o romance acabam por assumir a forma de um
documento. Dos aspectos sobrelevados, tanto por Sissekind (1984), quanto por
Echevarria (2000), o valor documental e a absor¢do do discurso hegeménico podem ser
acionados como aspectos intrinsecos a nossa prosa romanesca. Todavia, vale a pena

analisar como o romancista no final do século XX lida com tais aspectos.

Em se considerando a estrutura narrativa é pertinente pontuar uma particularidade
vinculada aos vinte capitulos em torno dos quais se organiza o romance ubaldiano. Cada
capitulo apresenta como titulo uma referéncia temporal e local, padrdo que se repete
também nas subunidades capitulares. Embora isso, € oportuno esclarecer que a prosa ndo
segue a ordem cronologica. Entretanto, é possivel estabelecer correlagdes entre os
capitulos e as subunidades. Os episddios, ou eventos narrados situam-se geograficamente
em terras do Recdncavo baiano abarcando uma periodizacdo temporal que parte de 1822,

recua para 1647 e alcanca ja no final do século XX, o0 ano de 1977.

Das contribui¢des suscitadas por Echevarria (2000) outro ponto pertinente para
pensar 0 romance de Ubaldo Ribeiro, é a influéncia da antropologia como novo marco
orientador do discurso intelectual. Conforme respalda o critico cubano, a partir do
primeiro decénio do século XX a antropologia foi a ciéncia que favoreceu a mediacéao
discursiva no ambito latino-americano e isso privilegiou o reconhecimento da
singularidade da América Latina e de cada uma das suas culturas. A presenca dessa nova
ciéncia significou um marco porque facilitou o discurso capaz de alcancar o que é

especifico de cada pais.
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Agora, considerando a dificuldade em responder: o que é o Brasil? e quem sdo 0s
brasileiros? questdes que tém perpassado os séculos da historia de nosso romance sem
alcancar uma resposta. A narrativa de Ubaldo Ribeiro constitui, a meu ver, desde o titulo,
uma provocagdo. O romance comega contextualizando o leitor acerca dos eventos
circunstanciados a luta pela independéncia. “O povo brasileiro se levanta contra os
portugueses,”® diz 0 narrador. Na batalha que teria ocorrido & 10 de junho de 1822,
quando os portugueses desferiram o primeiro ataque contra os revolucionarios da ilha de
Itaparica, morreu “na flor da mocidade, sem mesmo ainda conhecer mulher ¢ sem ter feito
qualquer coisa de memoravel.”,**® o alferes José Francisco Branddo Galvéo que, alvejado

e morto, serd lembrado como her6i da independéncia.

E oportuno pontuar, ainda que estejamos apenas nas paginas primeiras do
romance, que Ubaldo Ribeiro faz uso de crescentes doses de humor e ironia na condugao
do enredo. Destaca-se, a exemplo, no caso do alferes elevado a categoria de heroi
nacional, o proprio narrador dird que, o rapaz morto a flor da idade, ndo tinha feito ainda
nada memoravel. Posteriormente se fica sabendo que o jovem alferes, era na verdade
apenas um pobre pescador. O titulo militar estava mais para gracejo de amigos de bar, e
foi atribuido muito em funcédo do gibao que 0 moco tinha ganho de uma madrinha, vidva

de um militar.

Além de pobre, o jovem era também bastardo e analfabeto. Desconhecia quase
tudo, inclusive dos “[...]seus deveres de alferes nada conhecia, nem mesmo o que
significava o posto, nem mesmo se era alferes.”**° Do que se deduz que o titulo de heroi,
atende apenas o principio da oportunidade e convencionalidade. Acerca do fato, o
narrador se apressa em explicar que, gléria em vida e gléria na morte séo coisas opostas.
Cabe, portanto, a interpretacdo de que, a ingenuidade, ou mesmo o disparate envolvendo
0 suposto ato heroico, se faz providencial numa circunstancia em que a vontade popular

avolumava o desejo de independéncia.

Se, portanto, ignorancia ou oportunismo sdo atributo mais adequados as
circunstancias que fizeram do jovem alferes um heroi nacional, o leitor logo sabera que a
ingenuidade, nesse caso, estaria estreitamente vinculada a uma alma sempre

“encarnante.” O poleiro das almas é dessa forma introduzido na narrativa como um

138 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 10
139 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 09
140 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 11
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importante signo. A reencarnacdo de “alminhas”, como a do alfares, em personagens
distintos e momentos especificos da historia do pais, implica na condig¢do primeira de um
povo em busca de alcancar a legitimidade, ou seja, a alma genuinamente brasileira.
Seriam, por isso, almas em continuo processo de aprendizagem, pois como argumenta o
narrador, “A alma ndo aprende nada enquanto alma, necessita da encarnagdo para
aprender, e sobram razfes para acatar a opinido segundo a qual, como planta, ela aprende

melhor que como homem, notadamente as arvores grandes que dao frutos.”*4!

A partir, portanto, do rastreio das informacges dispostas pelo narrador é possivel
dizer que o romance de Ubaldo Ribeiro institui nicleos conformativos, 0s quais vao
nortear a historia de formacao do povo brasileiro. Se de um lado o jovem alferes morto
assume a condicdo de figurar entre os herdis da patria, de outro, vamos encontrar a
informacdo de que se trata na verdade de uma alma encarnada como se observa no excerto

seguinte:

Talvez tenha principiado ai a colaboracdo de circunstancias singulares que
terminou por fazer da alma do alferes uma alma brasileira. Nasceu india fémea
por volta da chegada dos primeiros brancos, havendo sido estuprada e morta
por oito deles antes dos doze anos. Sem nada entender, mal saia do corpo da
menina e iniciava nova subida ao Poleiro das Almas, quando outra barriga de
gente a chupou como um torvelinho e eis que a almazinha nasce indio outra
vez e outra e outra, ndo se pode saber exatamente quantas, até o dia em que,
depois de ter vivido como caboco no tempo dos holandeses, enfurnado nos
matagais e apicuns com trés ou quatro mulheres e muitas filhas e comendo
carne de gente volta e meia, passou um certo tempo no Poleiro das Almas, com
temor de novamente encarnar em homem ou mulher. E seguramente alguma
coisa deve estar escrita, porque essa alma, tiritando de receio e aflicdo no
espaco escuro entre os mundos, fez tengéo firme de evitar o Hemisfério Austral
na descida seguinte, mas, como ndo tinha efetivamente aprendido coisa
alguma, sabendo melhor ser papagaio do que gente, terminou por revoar de
maneira fatidica e, dezoito anos, dois meses e vinte dias antes do 10 de junho
de 1822, achou-se por dentro das visceras da mulher franzina que logo a iria
parir, no corpo do futuro alferes Branddo Galvao, herdi da Independéncia.*?

Pela genealogia da alma, conforme a trajetéria conduzida pelo narrador, é possivel
dizer que a alminha trepidante e amedrontada que encarnara no jovem alferes tinha
anteriormente tomado a forma de um caboco. Ao que tudo indica, o caboco Capiroba.
Personagem que surge na histdria a partir de um recuo temporal de pouco mais de um

século e meio em relacdo a morte do alferes.

Quem &, pois, o caboco Capiroba e como entra na historia? A primeira citacdo do

personagem na narrativa da-se em 20 dezembro de 1647. Filho de uma india com um

141 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 13
142 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 15
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preto, portanto, “meio preto, meio indio,” Capiroba é apresentado pelo narrador como
canibal, cuja preferéncia é comer carne de holandeses. A contextura de sua participacdo
na histéria remete a chegada do colonizador ao Brasil. Habitante de Reducdo, vilarejo
pertencente a ilha de Vera Cruz de Itaparica, 0 que mais se sabe sobre o personagem €
que a chegada da missdo religiosa no povoado desencadeia sintomas estranhos, conforme

conta o narrador:

Nada se deu de supetdo, mas a cada dia na Reducdo o caboco se via mais
infernado pelos estalidos, zumbidos e assovios, que muitas vezes entravam em
erupgdo a um sé tempo como uma orquestra de diabos, durante a doutrina da
manha ou durante a doutrina da tarde, ou ainda qualquer ocasido em que um

dos padres estivesse falando, o que era quase sempre.143
Capiroba somente se salva dos extravagantes métodos de tratamento aplicado aos
suspeitos de estarem sob dominio de belzebu, porque se mostra gentil e cordato,

conseguindo com isso, cativar a confianga dos religiosos.

O caso sofre, todavia, uma reviravolta quando os missionarios resolvem contar
aos moradores de Reducdo, uma histéria muita antiga, vinculada aos ancestrais do
povoado. Coisa que ninguém mais guardava na memoria, nem de ouvir contar, diz 0
narrador. Historia de um povo selvagem, comedores de carne humana, que de certa feita
teriam comido todos os componentes de uma antiga expedicédo, inclusive os padres. O
relato exerce influéncia instantanea no caboco que, na mesma noite, foge do povoado

levando consigo duas mulheres.

A historia de Capiroba constitui um interessante norteador para que percebamos
como o romancista lida com o jogo de forcas articulado a nossa formacdo identitaria. O
protagonismo de Capiroba pode ser acionado entre aqueles que diferente, por exemplo,
dos personagens alencariano, ndo se submete ao colonizador, isso sobretudo, evidente na
rejeicdo a doutrina religiosa. A erupcdo mental resultante dos zumbidos e assovios
associada especialmente aos momentos de ensino e pregacdo, também pode ser associada
a dificuldade do indigena em assimilar a tradicdo religiosa catolica. A fuga para a mata
reserva um simbolismo porque permite iluminar o jogo de forcas que se estabelece na

construcdo ou formacéo da identidade nacional.

Abrigados na mata, sem conseguir recursos para matar a fome, é o encontro

supostamente fortuito com um dos padres que estava a persegui-los, que faz o caboco e

143 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 26
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suas mulheres se tornarem também comedores de carne humana. Apreciando o sabor da
iguaria, Capiroba se faz a partir de entdo um grande cacador de gente. Ano ap6s ano se
vé aumentar a lista de cagados e devorados, a maioria gente do povoado. O caboco segue
também sequestrando mulheres e tendo filhos com elas de modo a dar origem a uma

espécie de nova tribo, cuja fama se espalha por toda a regido.

Valido na conjunta dessa questdo a interessante contribuicao de Fernando de Assis
Pacheco. Em O vozerio do povo brasileiro (2017), o autor destaca como Ubaldo Ribeiro
através de Capiroba, desconstroi a perspectiva da selvageria associada ao canibalismo
pelo colonizador portugués. O canibalismo associado a Capiroba e sua tribo é alicercado
pelo requinte e ndo pela selvageria. Pacheco faz essa observagédo a partir da forma como
0 préprio personagem lida com o preparo da carne do padre, conforme é possivel constatar

no excerto seguinte:

O caboco Capiroba entdo pegou um porrete que vinha alisando desde que
sumira, arrodeou por tras e achatou a cabeca do padre com precisdo, logo
cortando um pouco da carne de primeira para churrasquear na brasa. O resto ele
charqueou bem charqueado em belas mantas rosadas, que estendeu num varal
para pegar sol. Dos miudos prepararam ensopado, mogueca de miolo bem
temperada na pimenta, buchada com abdbora, espetinho de coragdo com aipim,
farofinha de tutano, passarinha no dendé, mocot6 rico com todas as partes fortes
do peritbnio e sanguinho talhado, costela assada, culhfezinhos na brasa,
rinzinho amolecido no leite de coco mais mamado, iscas de figado no toucinho
do lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas, meninico bem dormidinho para
pegar sabor, e um pouco de linguica, aproveitando as tripas lavadas no limao,
de acordo com as receitas que aquele mesmo padre havia ensinado as mulheres
da Reducéo, a fim de que preparassem algumas para ele. Também usaram umas
sobras para isca de siri e de peixinho de rio, sendo os bofes e as partes moles o
que melhor serve, como o caboco logo descobriu.'4*

Acerca do predisposto no fragmento e considerando o que discute Pacheco (2017), ndo é
dificil constatar que o zelo para com o alimento e os detalhes do preparo ajustam de fato,

a mudanca de percepc¢do acerca do canibalismo.

Pacheco (2017) pondera partir disso, que o termo, antropofagia, sofre alteracao de
sentido assumindo uma conotacao cultural: “Quando o narrador comega entdo a falar dos
habitos antropofagicos do nosso indio, ele elenca, como se tivesse a listar pratos da
culinaria tradicional[...]”**® Inclusive, como se observa no excerto, receitas aprendidas
com o préprio padre sdo incorporadas aos héabitos alimentares da tribo. E preciso, todavia,

estar atento ao fato de que essas alteracdes de sentido ocorrem porgue a questdo esta

144 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 29
145 pacheco: 2017, p. 282
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sendo tratada pelo narrador sob a perspectiva do canibal e ndo dos religiosos ou do branco

colonizador.

Ainda um outro ponto se faz relevante a partir do que discute o pesquisador. Os
homens devorados pelo bando de Capiroba eram todos individuos do povoado, portadores
de nomes e sobrenomes, pessoas inclusive cujas histérias eram conhecidas, isso 0s
individualiza e personaliza. Raz&o pela qual ndo s&o tomados como um simples pedaco
de carne, mas conformam uma “variedade de pratos” e historias. A propria
individualizacdo e personalizacdo, bem como outros elementos associados, como a opgéo
por comer cru ou cozido, atuam também como demarcadores entre a civilizacdo e a

barbarie.

No contexto desses apontamentos é possivel acionar um ponto elencado por
Echevarria (2000). Ao situar a mediacdo antropoldgica a partir do primeiro decénio do
século XX, o critico cubano observa que a nova ciéncia favoreceu outras percepcoes sobre
0s povos e culturas latinos. Ponderando sobre a questdo colocada, talvez seja possivel
dizer que a influéncia antropoldgica atua na conformacéo dessa outra leitura que se faz
da antropofagia praticada pela tribo de Capiroba na medida em que oportuniza a
perspectiva do colonizado e ndo do colonizador. O romance ubaldiano vai assim
construindo e subsidiando a possibilidade de desmascaramento acerca de muitos aspectos
em torno dos quais foi fundamentado o pensamento sobre cultura e formacao identitaria

no Brasil.

Ainda acerca da historia de Capiroba, a predilecéo pela carne dos holandeses surge
na narrativa como um signo. Primeiro se situa também dentro da perspectiva de um evento
igualmente fortuito, estratagema conduzido pela fina ironia do autor. Ao sair para a
cacada, o caboco mata um holandés louro, trazendo o homem ja esquartejado para o
banquete. A carne, contudo, se apresenta muito mais palatavel, doce, suave ao paladar,
tanto diferente “que as vezes chegava mesmo a ter engulhos, s6 de pensar em certos
portugueses e espanhois que em outros tempos havia comido, principalmente padres e
funcionarios da Coroal...]"'*¢ Desde entéo, o caboco passa a capturar holandeses com a

intencdo de cria-los presos como animais de engorda.

E possivel que essa preferéncia encontre consolidacéo histérica em razio da data

da invasédo holandesa no Brasil. Validando essa possibilidade de leitura, a prerrogativa do

146 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 30
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signo ganha maior relevancia quando Vu, uma das filhas de Capiroba, acaba
engravidando de um dos holandeses aprisionados, Zernike ou Sinique como 0 chamaram.

O acontecimento assegura ndo sé descendéncia do caboco, mas também a do holandés.

Dada a fama que alcangam como cagadores e comedores de homens a tribo é
perseguida pela mata. Uma vez prisioneiros, Capiroba é condenado a forca e volta para o
poleiro das almas a espreita de nova oportunidade de reencarnacdo. As mulheres sdo
poupadas da morte, mas, feitas escravas. A descendéncia carnal de Capiroba fica,
portanto, resguardada na crianca que havera de nascer de Vu e do holandés.

Conforme o relato de Dadinha, quando nasce a crian¢a, Vu que se mostra

indomesticavel é enterrada viva:

Entdo, por forca daquela brabeza e todos pensando que o cdo de satanas
habitava ela, esperaram ela parir para aproveitar a cria e resolveram de enterrar
viva de cabeca para baixo, cavando cova bem funda para muito bem enterrar,
vindo o padre depois do enterramento para tudo abengoar muito bem
abencoado, deitando agua benta a vala, para Vu ndo sair de Ia e novamente
atacar. Caboca Vu muito braba, ndo deche, encarna na bananeira braba, quando
muito.

Ainda conforme conta a ancia, da descendéncia de Capiroba e do holandés, vira Daé,
também chamada Venancia ou Vevg, filha de Roxinha e Turibio Cafuba, filho da propria
Dadinha. De Veveé nascera a grande heroina do romance Maria da Fé, reencarnacao da

alma de Capiroba.

Dadinha conforma igualmente a condicdo de signo, validando que, além da
longevidade e de ser bisneta de Capiroba, € aquela que resguarda a memoria e cultura de
seu povo. Ela se consagra no texto como uma voz narradora, constantemente reivindicada
pela sabedoria que conserva, especialmente pelo conhecimento ancestral acerca das
propriedades curativas e mortiferas de plantas e animais. A personagem é a via de
interlocucdo entre 0 mundo dos vivos e dos mortos. E ela também que pressente o

sofrimento e a grandiosidade que o destino reserva para a neta recém-nascida.

A partir dessa ainda muito breve leitura, é possivel deslindar que, entre 0s projetos
de Alencar e Ubaldo Ribeiro, importante distensdo se estabelece. O autor do romantismo
recorre a historia de amor e fundamenta a ideia de unidade comunitéaria para fazer surgir
o mito de fundacdo. A revisita que Ubaldo Ribeiro faz ao passado tem por prerrogativa
mostrar que a historia se circunscreve a partir de um territorio de lutas e confrontos. Em
Viva o povo brasileiro, ndo existe entrega de corpo e alma ao conquistador como se

observa no projeto alencariano. A narrativa que se estrutura, por exemplo, em torno do
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nacleo do caboco Capiroba e sua descendéncia, registrard que os vinculos entre as trés
racas, o indio, o negro e o colonizador ndo se deram de forma pacifica, mas se
estabeleceram permeados por lutas embativas e confrontos violentos. Chega-se assim a
percepcdo destacada por Ricupero (2004). A dominagdo empreitada pelo colonizador

nunca foi uma realidade, porque os dominados jamais aceitaram essa condicao.

E uma afirmativa que encontra pertinéncia na sucessio genealdgica de Capiroba
através de Veve, escrava cobicada por Perilo Ambrésio, o bardo de Pirapuama. Portugués
expulso de casa por reincidentes envolvimento em conflito com as irmas e sob constante
ameaca de deserdacdo por parte do pai, Perilo Ambrésio se aproveita da luta armada em
prol da independéncia para se fazer her6i. A 08 de novembro de 1822, no vilarejo de
Piraja, ante a expectativa de encontrar soldados que retornavam da batalha com a possivel
vitéria do lado brasileiro, o jovem portugués mata um escravo, ensanguenta o proprio
corpo, mutila o outro ferindo-o na lingua para que ndao contasse a verdade e fingindo-se
guerreiro pela causa, convence o comandante da guarda de que fora ferido em luta.
Aproveitando-se da confianca e honraria a ele destinadas, Perilo Ambrosio denuncia o
pai como traidor da pétria e desse modo consegue acessar a riqueza da familia. Casa-se
com Antonia Vitoria, moca de familia rica e tradicional e assim, conquista o titulo de

Bardo de Pirapuama.

O bardo conserva larga fama de violéncia ndo apenas em relacdo as escravas
frequentemente violentadas, mas também com o0s escravos. Devasso, sonha com a
possibilidade de deflorar Venancia, feito que consegue realizar sem infortinios. Todavia,
apos o estupro, temendo conflitos futuros, o nobre encontra uma maneira de se desfazer
da escrava. Aproveitando-se de uma tradicdo de familia cultivada pela esposa que, em
razdo da festa de Santo Ant6nio, concedia a liberdade a um escravo da casa, entrega a
negra violentada a Leléu, negro liberto considerado amigo da familia e afilhado da

baronesa.

Leléu levara VVevé para longe, outro povoado. Gravida, a negra dara a luz a Maria
da Fé. Leléu, que desenvolve verdadeira ternura pela crianca, fard dela sua protegida.
Vevé morre tentando defender a filha ja adolescente de ser violentada. Leléu assume
definitivamente a funcdo de guardido da menina 6rfd, que sera letrada pela professora
negra Jesuina, mde de Amleto Ferreira. Mulato, de origem materna e inglés de origem
paterna, Amleto, que atua como uma espécie de contador de Perilo Ambrosio, sera o pai

de Patricio Macario, o jovem militar que se apaixonara pela guerreira Maria da Fé.
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Na conjuntura em que estamos pensando como se desdobram as forgas coletivas
no romance de Ubaldo Ribeiro, destaco que talvez possamos apontar proximidade entre
0 protagonismo do bardo de Pirapuama com a prerrogativa do mito do individualismo
moderno. Resta saber se isso pode ser confirmado. O bardo talvez conste como Unico
personagem do romance a atuar apenas e tdo somente em beneficio proprio. A exemplo
dos mitos investigados por lan Watt (1997), quando também os personagens agem em

busca de realizar as prdprias vontades em detrimento de qualquer vinculo com o coletivo.

O protagonismo do bardo entrelaca uma constatacdo feita pelo narrador ainda no
comeco do romance quando argumenta, em razdo da morte do jovem alferes, que gldria
em vida e gldria na morte sejam coisas distintas. No caso, Perilo Ambrésio alcanca gléria
em vida. Mentido sobre ferimentos em batalha sera considerado por convencionalidade
herdi da guerra. Ao denunciar a familia como traidores, conquistara riqueza. Casando-se
com uma mulher de origem nobre, alcangara o titulo de nobreza. E um personagem que
reproduz, portanto, o ethos do individualismo caracterizado, sobretudo, pela

representacdo do homem que coloca as necessidades pessoais acima do bem coletivo.

De outro lado da ponta desse nucleo teremos, todavia, a conformagdo do heroi
coletivo, pois, Vevé bisneta de Capiroba, meio indio, meio negro e do holandés Sinique,
ao ser violentada por Perilo Ambrosio de origem portuguesa, dara luz a Maria da Fé.
Dafe, como serd chamada pelo povo. A heroina é figura recorrentemente evocada,
notadamente pela via da memoria de Leléu e Dadinha, isso, dada a representacdo que
alcanca junto ao povo. Dafé cresce influenciada pelas histérias que ouve, especialmente
dos amigos Dand&o e Feliciano. As injusticas sofridas pelo povo inquietam a jovem e a

motivam a se engajar nos movimentos revolucionarios.

O fim de Perilo Ambrosio € a morte por envenenamento. Morte lenta e sofrida
planejada pelos escravos que conheciam e manuseavam com distinta habilidade as
propriedades curativas e mortiferas das plantas e animais. A morte do Bardo sela,
entretanto, a conformacdo de outro nucleo importante na formacédo do povo brasileiro.
Um ndcleo que se estrutura a partir do protagonismo de Amleto Ferreira, o guardador de
livros, como possivelmente eram chamados antigamente os responsaveis pela

administracao dos bens, e como entendo, uma espécie de contador.

Ha&bil em manipular documentos, Amleto Ferreira que é mestico, filho de mée
negra, a professora Jesuina e pai inglés tomaré parte da fortuna do bardo. Renegando a

ascendéncia étnica materna, o contador reivindicara, via peti¢cdo, o reconhecimento da
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identidade inglesa do pai, comprara o titulo de conde e inventara para Si e seus
descendentes um sobrenome nobre. Contraird casamento e formara familia. Da
descendéncia de Amleto nascerd Patricio Macario que serd o grande amor da heroina,

Maria da Fé.

Predestinado desde a infancia a conflitos familiares, o comportamento insolente e
indomesticavel de Patricio Macério obrigarda Amleto a matricular o filho numa escola

militar.

No Exército, se recuperado pelo trabalho e pela disciplina e se ndo for pilhado
por um conselho de guerra a meio caminho, 0 mogo pode galgar posi¢cdes que
denigram menos a sua origem. Na Marinha, ele ndo preenche os requisitos
fisicos do oficialato, ndo creio, honestamente, que passasse, mesmo granjeando
méritos, de tenente, ou como la chamem a mais alta entre suas baixas patentes.
N&o, ndo, o mogo vai para a Escola Militar.*4’

A disciplina do exército, de fato, acerta os passos do jovem arrogante que acaba
por alcancar alta patente, todavia, isso o coloca numa posicéo de confronto com Maria da
Fé e seu bando de revolucionarios. Por exemplo, em 26 de maio de 1863, como conta o
narrador, Macario estara a frente da missdo militar cujo intuito era capturar a
contraventora e prender os agitadores. O militar s6 ndo contava com a expertise do bando

de Dafé, que ndo apenas desmantela a acdo militar, como faz de Macario prisioneiro.

“A derrocada do Baiacu” foi como ficou conhecida a empreitada frustrada de
prender Dafé e o bando. Isso porque além de fazer o tenente prisioneiro, a heroina articula
um plano que deixa o jovem militar numa situacdo constrangedora. Recorrendo aos
conhecimentos de Merinha, escrava que conhecia 0s venenos contidos em plantas e
animais, a jovem forasteira prepara uma substancia com potencialidade “dormideira”, que
é oferecida ao militar e seu capitdo junto com a comida. Resulta disso um vexame pablico

a qual o militar fora exposto, conforme consta no excerto seguinte:

No outro dia, eles foram encontrados igualmente nus e provocaram muito riso
e agitacdo em toda a vila, até que lhes arranjaram roupas e Ihes escutaram a
maravilhosa narracdo de seu infortdnio, nas maos da grande bandida Maria da
Fé. Infortlnios estes tornados ainda mais vividos pelo testemunho dos amigos
dela, porque se assegura entre os que tém conhecimento do episddio que foram
0s bem-te-vis que acordaram o povo da vila para ver os homens nus, 0s sabiés
com seu canto sonso que poetaram a ocorréncia e o beija-florzinho preto que
voltou a ela para contar como tudo havia sucedido.'*®

O confronto, contudo, serve para evidenciar ndo so as posi¢cdes contrastivas entre

os herdis que haverdo de se apaixonar, mas também as estruturas de poder que se

147 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 219
148 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 260.
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instauram no cenario brasileiro. De um lado a forga militar do exército impde a
perseguicdo aos revolucionarios como uma forma de garantir a paz e a seguranca da
patria. Os revolucionarios, em contrapartida, levantam como bandeira a defesa dos
interesses do povo, particularmente o povo espoliado, 0s escravos, 0s remanescentes da
escravidao, os fugitivos, os trabalhadores livres, porém explorados. Aspecto, sobretudo,
evidenciado no didlogo entre Dafé e Macério durante a noite em que o militar estivera

como prisioneiro:

— Isto ¢ absolutamente inadmissivel! N&o sera a petulancia e insoléncia com
que me fala que me véo fazer curvar a cabeca! Sou um oficial do Exército
Imperial, represento o poder maximo da Nagdo, e o fato de estar aqui
submetido a coacdo ndo me intimida. Se vem para tentar assustar-me com
ameagas ou anuncios de execucéo, perde tempo. Fique sabendo que ndo dou a
minima importancia ao que resolveu a meu respeito, nem isto me demove uma
polegada do proposito firme de, conseguindo porventura escapar, vir a levar a
Justica e ao castigo esses rebeldes de baixa classe que representa e chefia, numa
atividade inimiga da Patrial — O que é a Patria? — Nao vou explicar um
conceito sublime a uma mulher do povo, um poc¢o de ignorancia arrogante,
uma bandida vulgar. A Patria sou eu! — A Pétria é vocé — disse ela, rindo. —
E o povo é vocé. — Néo falava em povo, falava em Patria!'4°

Um ponto relevante que se constata na fala dos personagens € a dissensao entre as
interpretacdes que se faz de povo e patria. A afirmativa do tenente “A patria sou eu!”
encontra a contraposi¢ao em “o povo ¢ vocé”, numa referéncia ao que Dafé representa. A
contenda estabelecida entre os dois desvela a projecdo de um ideal identitario que nédo
prevé uma imensa gama de sujeitos a conformacao do que seria entendido como povo
brasileiro. Particularmente aqueles tidos como contraventores, 0s revolucionarios e
bandoleiros, como séo chamados os do bando de Maria da Fé e consequentemente todos
0s que ela representa. Essa proposicdo ganha relevancia ante o arremate proposto pelo

militar: “Nao falava em povo, falava em Patria.”

A dificuldade em deslindar essa questdo problema me orienta para a discussao
proposta por Stuart Hall. Quando fundamenta a discussdo em torno da identidade
nacional, Hall (2006) acentua que o sentido ou sentimento de unificacdo de uma possivel
identidade nacional, ou ideia de um povo Unico, predomina muito mais em razdo de uma
relacdo de poder. Poder de subjugar, inclusive, as maltiplas identidades que se assentam,

por uma razao ou outra, num determinado territorio.

Partindo do que prop6e Hall (2006), se pode dizer que o tenente Macério atesta

uma identificacdo de lealdade a partir do o que ele concebe como pétria ou nagdo. Mas

149 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 259
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para que isso alcance propriedade junto ao “povo” seria necessario que esse povo
estivesse disposto a esquecer 0s embates violentos ocorridos nos processos de
conformacédo da nacdo. Ou que em contrapartida fossem criados ou promovidos pontos
de identificacdo e pertencimento, e isso talvez soe ainda como um desafio para o Brasil.

Entre as questdes levantadas por Hall (2006), situo justamente a prerrogativa de
pensar o ideal de identidade nacional como identidade unificada. Hall sintetiza trés
conceitos, nos quais ressoam as substancias constituintes de uma cultura nacional como
comunidade imaginada. Sdo eles: “as memorias do passado; o desejo por viver em
conjunto; a perpetuacdo da heranga.”'®® Esses conceitos implicam em dizer que ndo
importa quao distintos sejam os membros ou identidades que constituem uma cultura
nacional, isso ponderando classe, género ou raca, porque a cultura nacional buscara
integraliza-los numa identidade e assim representa-los como componentes da “grande
familia nacional”. A questdo que ainda persiste € pensar; serd que identidade nacional,

unificada conforme proposto, ¢ capaz de anular ou subordinar as diferencgas,

especialmente a cultural?

Responder essa questdo exige, como coloca o autor, avaliar alguns pontos.
Ponderando que grande parte das nagdes, como as concebemos, sdo resultado de jungdes
de culturas separadas que foram unificadas muitas vezes como resultado de um processo
de conquista violento, “isto é, pela supressio forcada da diferenca cultural.”**! Ou seja,
tanto os povos conquistados foram subjugados, quanto os costumes, linguas e tradi¢cdes
desses povos foram esmagados em razdo de se impor uma ‘“hegemonia cultural

unificada”.

Portanto, o primeiro ponto sugere que, para forjar uma lealdade identitaria, ¢
necessario que, primeiro, esses embates violentos sejam esquecidos. O segundo e terceiro
pontos discutidos por Hall se associam a esse primeiro, avaliando que as nagdes sao
constituidas por diferentes classes, grupos étnicos e de género. Unificar esses elementos
tdo dispares exige uma contrapartida que implica promover pontos alternativos de

identificacdo e pertencimento.

Respondendo por fim a questdo, Hall conclui que as identidades nacionais

continuam a ser representadas como unificadas, mas ao contrario de assim entender,

150Hall: 2006, p. 58
51 Hall: 2006, p. 59
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deveriamos pensa-las como “constituindo um dispositivo discursivo que representa a
diferenga como unidade ou identidade. Elas sdo atravessadas por profundas divisdes e
diferengas internas, sendo “unificadas" apenas através do exercicio de diferentes formas
de poder cultural.”*®? Ainda conforme o autor, uma forma de unificar as identidades
implica em representa-las como “expressao da cultura subjacente de “um unico povo”.

Mas ¢ preciso considerar a dificuldade da afirmativa, ponderando que as nag¢des, de modo

generalizado, especialmente as nagdes modernas “sdo todas hibridos culturais. ">

A complexidade dessa discussdo se amplia um pouco mais se pensarmos em
termos de raga, o que implica dizer que ¢ ainda mais dificil falar de unificacdo identitaria.
O que se conclui a partir da discussdao proposta ¢ que a ideia de nagdo como uma
identidade cultural unificada nao tem sustentagdo, a nao ser quando se avalia as relagdes
de poder, isso ¢, de subordinacdo das diferencas em fungao da proeminéncia do discurso
hegemonico. Aspectos justamente acentuados quando pensamos a conformagao do povo

brasileiro na obra de Ubaldo Ribeiro.

Quase no final do romance, no encontro entre Patricio Macario e o filho Lourenco,
o diadlogo franco entre os dois absorve de certa forma a discussao parametrizada por Stuart

Hall (2006):

— Que faz vocé, meu filho? — perguntou Patricio Macario, encantado em ver
nO MOoGo seu porte e seus tragos quando jovem, condensados pela luz e pelo
fervor da mée, que se atiravam para fora a cada gesto. — Faco revolucdo, meu
pai — respondeu Lourenco. — Desde minha mae, desde antes de minha mée
até que buscamos uma consciéncia do que somos. Antes, ndo sabiamos nem
que estavamos buscando alguma coisa, apenas nos revoltavamos. Mas a
medida que o tempo passou, acumulamos sabedoria pela pratica e pelo
pensamento e hoje sabemos que buscamos essa consciéncia e estamos
encontrando essa consciéncia. Ndo temos armas que vengam a opressao e
jamais teremos, embora devamos lutar sempre que a nossa sobrevivéncia e a
nossa honra tenham de ser defendidas. Mas a nossa arma héa de ser a cabega, a
cabeca de cada um e de todos, que ndo pode ser dominada e tem de afirmar-se.
Nosso objetivo ndo é bem a igualdade, é mais a justica, a liberdade, o orgulho,
a dignidade, a boa convivéncia. Isto é uma luta que trespassara os séculos,
porque os inimigos sdao muito fortes. A chibata continua, a pobreza aumenta,
nada mudou. A Abolicdo ndo aboliu a escraviddo, criou novos escravos. A
Republica ndo aboliu a opressdo, criou novos opressores. O povo ndo sabe de
si, ndo tem consciéncia e tudo o que faz ndo é visto e somente lhe ensinam
desprezo por si mesmo, por sua fala, por sua aparéncia, pelo que come, pelo
que veste, pelo que é. Mas nds estamos fazendo essa revolugdo de pequenas e
grandes batalhas, umas sangrentas, outras surdas, outras secretas, e é isto que
eu faco, meu pai.’>*

152 Hall: 2006, p. 62
153 Hall: 2006, p. 62
154 Ubaldo Ribeiro: 2011, p. 390
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No limiar dessa analise, o que emerge, a meu ver, a partir do didlogo entre pai e
filho ¢ novamente a prerrogativa de responder a grande questao que mobiliza o romance
brasileiro. Afinal o que € o Brasil e quem sdo os brasileiros? Lourengo, que resulta talvez
como uma alma genuinamente brasileira por condensar em sua génese a mistura de todos
0s povos e origens, representa a consciéncia das grandes contendas que alicerga a historia
desse povo. Lourengo, filho de Dafé e Macario, € o esteio dos nucleos conformativos, o
colonizador e o colonizado, o escravo ¢ o senhor, a alma que aprendeu que somente com
justica e liberdade, orgulho e dignidade ¢ que se pode assegurar a boa convivéncia. E

enquanto 1sso nao se efetiva, a sociedade continuara sendo territorio de lutas e revolugdes.

Conciliando a prerrogativa da hipdtese que me propus comprovar, as leituras que
faco dos romances de Brandao e Ubaldo Ribeiro, destaco que uma das particularidades
fundantes do mito do individualismo moderno, conforme propde Watt (1997), pode ser
observada a partir da comparacdo entre dois modelos de sociedade distintos. Dois
modelos que, na teoria defendida por Norbert Elias (1974), seriam conceituais. Um em
que o individuo constitui o valor supremo e outro em que o valor supremo esta articulado

a sociedade.

O caso brasileiro, pela leitura que faco, poderiamos encontrar equivaléncia no
segundo modelo. Isso, validando que a luta pela legitimagdo identitaria constituiu em
nossa historia uma linha de forca, aspecto preponderantemente abracado pela literatura.
Um modelo de sociedade subsidiado pelo coletivismo indicaria a dificuldade em compor
um individuo que, a exemplo do que propde Watt (1997), constitua um valor supremo em

si em detrimento da sociedade de pertenca.

Agora, veja que interessante, Norbert Elias (1974), desenvolveu uma discussédo
bastante pertinente acerca desses modelos conceituais. H& quase cinquenta anos o autor
ja preconizava que, tanto o individualismo, quanto o coletivismo sdo modelos a serem
superados. Segundo o autor, o problema das sociedades é que elas foram pensadas a partir
desses dois polos divergentes. De um lado estdo aqueles que optam por analisar as
formacdes historicas a partir da sociedade, enquanto outros o fazem tomando como

referéncia o individuo.

O que Norbert Elias propde, € que esses sao modelos através dos quais muitas
antinomias foram geradas, antinomias que dificultam a solucdo de conflitos gestados no

interior das sociedades. Na expectativa de problematizar melhor a questdo, o autor
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questiona se é possivel conceber que exista individuo sem sociedade, ou 0 imediatamente

contrério, se pode existir sociedade sem individuo?

A partir do que ele discute, os dois modelos sdo passiveis de falhas. Por isso a
necessidade de um novo modelo conceitual por meio do qual se consiga superar as
antinomias, pois parece ser também de consenso tanto entre os que defendem um, quanto
0 outro, que ndo existe individuo sem sociedade como ndo pode existir sociedade sem

individuo.

A partir de tal, o autor convoca todos para a responsabilizacédo, argumentando que,

para superar esses modelos conceituais, falta

[...Juma visdo global gragas a qual nossas idéias dos seres humanos como
individuos e como sociedades possam harmonizar-se melhor. Nao sabemos, ao
que parece, deixar claro para nés mesmos como é possivel que cada pessoa
isolada seja uma coisa Unica, diferente de todas as demais; um ser que, de certa
maneira, sente, vivencia e faz o que ndo é feito por nenhuma outra pessoa; um
ser autbnomo e, a0 mesmo tempo, um ser que existe para outros e entre outros,
com os quais compde sociedades de estrutura cambidvel, com histérias ndo
pretendidas ou promovidas por qualquer das pessoas que as constituem, tal
como efetivamente se desdobram ao longo dos séculos, e sem as quais o
individuo ndo poderia sobreviver quando crianca, nem aprender a falar, pensar,
amar ou comportar-se como um ser humano.*>s (ELIAS: 1974, p. 57)

Considerando as discussdes e contribuicfes fundamentadas por Norbert Elias, e
pensando pela via do romance brasileiro, também acerca de nossas antinomias, o que
concluo é que, a existéncia de um “eu” ndo pode estar desvinculada do “nds”. Narrativas
como as de Ignéacio de Loyola Brandao e Ubaldo Ribeiro direcionam para o entendimento
de que sdo muitos 0s “eus” que constituem a rede de relacdes humanas e perfazem a
historia coletiva. Portanto, se ndo é possivel pensar a sociedade como externo ou oposto
ao individuo, tampouco se pode pensar o individuo como externo ou oposto a sociedade.
A sociedade, embora nos pareca composta por muitos “eus”, ndo é constituida por seres
independentes, e sim por muitos “eus” interdependentes. Aspecto que também os
romancistas desenvolvem com perspicacia. E, assim é que a historia da humanidade

avanca.

A partir do que propde o autor, se pode validar que a prosa romanesca de Ubaldo
Ribeiro conserva a primazia de mostrar que as pessoas ndo fazem a diferenca sozinhas.
E, pois, oportuno pensar, como também evidéncia o didlogo entre Macéario e Lourenco,

que ndo é sempre que vai existir harmonia entre as pessoas, até porque muitas lutas sdo

155 Elias: 1974, p. 57
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necessarias até que alcancemos a consciéncia do que somos enquanto individuos e
enquanto povo. Mas, dada a relagéo de interdependéncia que se estabelece entre um e
outro, ou seja, individuo e sociedade e vice-versa é que é tecida a teia, ou rede de forcas
que torna possivel as transformacbes mais eficazes nessa construgcdo do que estamos

chamando de identidade nacional

Essa ponderacdo incide pensar quanto problematico é ajuizar o individualismo
como marco conceitual da era moderna. A ideia do sujeito senhor de si e de sua histéria
pode ser contestada, e 0 € pela via da fic¢do brasileira, porque entre outras coisas, ela abre
caminhos para pensar 0 homem alicer¢cado numa multiplicidade de facetas, o que assegura
falar desse sujeito como predisposto ou suscetivel as mudancas oriundas do complexo
coletivo que o sustenta como tal. Como procurei colocar em minhas analises, sdo
personagens que estdo integrados a uma variedade de cenas e situagdes que tambem so
podem ser validadas porque fazem parte de um conjunto. No caso brasileiro, é justamente

a ambiéncia comunitaria que alicerca a persona enquanto objeto de reflexéo.

Para fechar essa discussao reivindico a pertinaz contribuicdo de Norbert Elias
(1974). Nao é possivel, segundo o autor, pensar o fluxo historico a partir dos fios
individualmente situados. A histéria s pode ser pensada a partir das correlaces que se
estabelecem entre individuo e sociedade. Por fim, as lutas e contendas podem até parecer
individuais, mas, somente porque muitas delas ndo sdo combinadas nem planejadas
coletivamente, todavia essas lutas é que sdo responsaveis por mudancas significativas no

curso histérico da humanidade.
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CAPITULO IV — O ROMANCE CONTEMPORANEO BRASILEIRO E 0S
ENIGMAS DA MODERNIDADE

4.0 — O cenério contemporaneo

Parece ser de consenso entre pesquisadores empenhados em verticalizar o cenario
literério brasileiro nas primeiras décadas do século XXI, o reconhecimento da dificuldade
em definir um estilo de época dentro dessa periodizacdo que estamos chamando —
contemporaneo. Todavia, 0 mesmo mapeamento critico que sustenta tal proposicéo,
também assegura a constatacdo de tOpicos constantes, ou pelo menos interesses
recorrentes amalgamados a essa producéo.

Em tese de doutoramento, Klinger (2006) situa exemplarmente que a presenca da
autobiografia € um aspecto marcante na ficcdo mais recente. Ao dedicar-se a deslindar o
problema em torno das “escritas de si e do outro” a pesquisadora fomenta as principais
particularidades dos géneros modernos que instituem vias para o falar de “si mesmo”.
Concordando com Foucault (2004), Klinger aponta que a escrita do “eu” rememora
tempos antigos. Contudo, a questdo que se sobrepde para quem lida com essa escrita na
contemporaneidade é saber quem é o sujeito que figura em primeira pessoa. 1sso porque,
segundo a autora, nas praticas contemporaneas da “literatura do eu”, invariavelmente o

sujeito se inscreve num quadro de questionamento da identidade.

Schollhammer (2009) assinala que essa tendéncia para o mergulho no cotidiano,
na intimidade, vem se alicercando mais genericamente desde as décadas finais do século
XX. Numa cultura cada vez mais massificada como a nossa, pareada com a virtualidade,
inumada e alienante, a intimidade é tomada como justificativa para exploracdo da vida
pessoal, do corpo, dos espacos de onde ressoam a dor, a melancolia, o trauma. As dores
e traumas alheios, sobretudo, parecem suscitar o interesse do romancista e por

conseguinte dos leitores do século XXI.

Outras contribuicdes relevantes oferecidas pelo autor ddo conta do crescimento da
atencdo em torno da pessoa do escritor. O livro ganhou mais espa¢co na midia, no entanto,
Schollhammer destaca certa falta de homogeneidade entre 0s escritores que estrearam o
novo século. Esse fenbmeno pode estar vinculado a efervescéncia das produgdes. Embora
a proliferacdo de titulos pareca mais intensa, s&0 poucos 0S nomes que assumem a
dianteira na lideranca; apesar disso, o cenério se faz favoravel a descoberta de novos

talentos em literatura.
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Ainda numa perspectiva de pensar panoramicamente 0 que Se acentua na
contemporaneidade, Schollhammer fala de uma producdo voltada para a sociedade e
cultura, para a historia mais recente tomada como contexto e cenério. O que melhor
define, segundo o critico, a literatura que permeia o final do século XX e inicio do XXI é
0 convivio e a continuidade de aspectos ja observados nas geracBes anteriores:
intensificacdo da hibridizacdo do literério, estética cinematogréfica, criagdo de
personagens cujo conteddo humano esta diluido na aspereza de uma realidade de
profunda desumanidade.

Acerca propriamente dessa constatacdo, o autor destaca que o embrutecimento do
homem sempre esteve enredado pela literatura, todavia, parece ter sido potencializado
nas narrativas da década de noventa e seguintes. Outros apontamentos situados pelo
critico e que caracterizam a escrita ficcional contemporéanea séo: aceleragdo continua,
ritmo, manipulacdo habil da historia, narrativas que tratam os problemas nacionais
sarcasticamente, a satira esta muito presente. “Tambeém recurso de pastiche e os clichés
dos géneros considerados menores — melodrama, pornografia, romance policial — se

reafirmam com for¢a, numa reelaboragdo vigorosa na nova geragio de escritores.”**

Ginzburg (2012) desenha também um curso de analise sobre o quadro mais
proximo de nos, projetando analises sobre romances publicados nas décadas primeiras
desse novo século. O pesquisador salienta que, embora nao seja de fato possivel definir
um estilo de época correspondente ao cenario atual sem reduzir o alcance das obras, é
possivel acionar pontos recorrentes. Na hipotese levantada por ele, a contemporaneidade
abarca a presenca de narradores e personagens descentrados, isso € oposto a ideia de
centro, que teria ao longo do tempo abarcado o conservadorismo, a estrutura patriarcal, o

autoritarismo estatal e a desigualdade econémica, entre outros.

Resende (2014) observa que a producéo literaria contemporanea transita entre a
vontade de expor aspectos intrinsecos a nossa realidade e novas perspectivas e
possibilidades. Numa abordagem mais abrangente, a autora fala de um cenario promissor
para 0 Brasil, jA que o pais alcancou visibilidade em panoramas mais globais.
Internamente também se constata algo novo. As pessoas passaram a expressar Seus
descontentamentos de forma coletiva, em manifestacdes populares. Resende avalia que

iSS0 € positivo, pautando o entendimento de que uma populacdo mais envolvida, intervém

156 Schollhammer: 2009, p. 39
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de forma mais eficiente nas decisdes importantes para o pais. S&o também indicadores de
que estamos superando ou, talvez, esteja superada a nossa condigdo de exotismo e de
excluidos. Isso da maior seguranca ao artista e intelectual brasileiro, que passam a ser
concebidos como senhores da prépria voz. O conjunto dessas possibilidades ndo implica

em mudancas apenas no campo politico, mas igualmente no ético e estético.

Projetando mais especificamente o &mbito literario, a autora abarca em sua analise
a producdo da década de 1990 e seguintes. Esse recorte, segundo ela, permite constatar
tanto a multiplicidade quanto a contradicdo como aspectos mais acentuados em nossa
producdo contemporénea. Multiplicidade no sentido de uma producgéo efervescente,
ponto igualmente abordado por Schollhammer (2009) e Perrone-Moisés (2016). A

contradi¢do, me parece, parte de uma observagdo um pouco mais criteriosa.

Se colocadas as obras lado a lado, diz a autora, ndo fica tdo dificil constatar as
controvérsias € dessemelhancas existente entre elas, “parecem mesmo se contradizer,
opor a cada tese uma antitese”*®’. Ou seja, 0 que ela observa é que, os autores, ainda que
articulem suas producdes comungando 0 mesmo espaco e tempo, e usando a mesma
lingua, atuam em campos opostos. Obviamente, como explica Resende, a questdo nao é
uma exclusividade da literatura brasileira, mas, da producdo contemporanea. Uma

producdo que escapa as generalizacOes, cuja caracteristica fundamental é a pluralidade.

Ainda pela via do recorte, Resende situa a década de 1990 como marco indicador
de uma nova literatura brasileira. E isso, segundo a autora, estd amplamente vinculado a
um contexto abrangente e favoravel, especialmente validado na consolidacdo do processo
de redemocratizacdo, um momento de esperanca na politica. Evidente que ndo se pode
negar também certo descontentamento. Ndo é um momento pleno de aceitacdo e
unanimidade, particularmente em relacdo as politicas de Estado. Contudo, ndo deixa de
ser um ambiente favoravel para a sociedade expressar sua capacidade de se organizar

democraticamente, “afirmar sua voz” e buscar o empoderamento coletivo.

Nessa conjuntura, Resende indica pelo menos trés propostas que lhe parecem
produtivas quando se pensa a escrita contemporanea. Segundo a autora trata-se de formas

de ruptura com herancas que temos carregado, especialmente aquelas vinculadas ao nosso

157 Resende: 2014, p. 12
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passado cultural. S&o possibilidades pautadas no reconhecimento de evidéncias daquilo

que ja se projeta para o cenario contemporaneo brasileiro.

Primeiro, a autora destaca uma literatura “democratica” subsidiada na institui¢ao
de um sistema literario partilhado e capaz de reconhecer novas subjetividades, bem como
novos atores que atuam no universo da cultura e na reconfiguracdo do préprio termo
“literatura”. Posteriormente a autora destaca o deslocamento das narrativas do espaco
local, nacional. Como acentua a autora, trata-se da proeminéncia de uma literatura que se

insere “sem culpa” nos movimentos de fluxos globais.

Finalizando o rol das propostas, ela fala ainda da ruptura com a tradicao realista.
Oportunamente, discute o trato com a realidade na obra literaria, situando que a ruptura
ndo se vincula exatamente a utilizacao de recursos proprios da ficgdo ndo naturalista, ou
a recorréncia ao absurdo ou ao real-imaginario enquanto estratégias proprias da literatura
latino-americana. O que ela observa é que existe uma pluralidade de formas de
apropriacdo do real em que mesmo o documental e o ficcional acabam por conviver na
mesma obra. A questdo, me parece, esta muito mais alicercada ao compromisso que essas
formas de apropriacdo do real veiculam na narrativa contemporanea, um compromisso

nao mais condicionado, ou ndo exatamente condicionado a missdo da nacionalidade.

Perrone-Moisés (2016) langa a perspectiva de pensar a literatura contemporanea
pela via das mutacdes. A autora reconhece o momento difuso que torna dificil qualquer
tentativa de explicar o panorama geral. Acerca, portanto, do trabalho investigativo, um
aspecto pertinente € a sugestdo de que ele esteja circunstanciado a duas vias. Primeiro a
adocdo de uma definicdo sobre o que seja a literatura, isso considerando a profusédo de
obras e autores que alcangam o publico. Alcance facilitado pela engrenagem ajustada aos
recursos tecnoldgicos. A segunda proposicdo me parece mais uma orientacdo. Dada a
dificuldade em abranger tudo quanto se produz, Perrone-Moisés fala da importancia de
conduzir as investigacdes por meio de recortes especificos, todavia algo que seja
substancioso e ajude outros pesquisadores a construir percep¢des sobre esse tempo de

dificil apreensao.

O mapeamento feito por Perrone-Moisés considera especialmente ensaios
tedricos produzidos a partir da década de 1990. Validando o esfor¢o coletivo intrincado
a pesquisa, a autora situa alguns pontos coincidentes, ou, que ajudam a nortear

perspectivamente o que acontece no cendrio atual. Segue dessa constatagdo, a afirmativa
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de que a narrativa ainda é a via predileta adotada pelos homens como mecanismo de
conhecimento ou reconhecimento. Ou seja, na falta das “verdades absolutas”, a
experiéncia alheia parametrizada na realidade ou na fantasia € reivindicada como meio
para compreensdo da vida. Essa constatacdo me parece pertinente e interessante porque,
embora o cenario contemporaneo seja margeado pela imersdo no mundo virtual, a busca

pela narrativa implica um elo inquebrantavel entre geragdes.

Ainda situando outros aportes, a autora discute como a ficcdo é percebida na
contextura do contemporaneo. Duas constatacfes me parecem também muito pertinentes.
Primeiro a percep¢do da ficgdo como “preenchimento de uma falta”, equilibrio para os
tormentos experienciados no cotidiano. A outra, talvez um tanto mais intrigante, situa a
ficcdo como exercicio ético. Acerca desse ponto, Perrone-Moises propde que, embora a
ficgdo engajada ndo tenha uma defesa unanime entre autores, ela ndo deixa de pactuar
com a ética, particularmente quando inclui a dendncia daquilo que € intoleravel ou, como
exemplifica a autora; “o totalitarismo, o racismo, o militarismo guerreiro, a tortura de
homens ou animais.”*%® Perrone-Moisés também avalia que justamente em funcgdo do
fator ético, um certo pessimismo ladeia a producdo do romancista contemporaneo.
Todavia ndo resulta disso a auséncia de humor, alids, o humor, a ironia, sdo pontuados
como estratégias para lidar com as mazelas e incertezas facultadas a sociedade

contemporanea, um “contrapeso necessario as desgragas da realidade.” *°

Considerando esse breve apanhado, encaro o desafio de construir uma leitura
pari passu, com a producdo contemporanea mais recente, isso €, sem o distanciamento
temporal que poderia iluminar melhor os pontos obscuros alicercados as minhas
percepcOes, e o faco acreditando que as contribuicBes dessa leitura possam justamente
favorecer o trabalho dos futuros estudiosos, como propbe Perrone-Moisés. Ciente,
contudo, da contemporaneidade que nos abraca ao aceitar tal desafio, saliento que a
propria critica se constroi num processo de inacabamento. Primeiro, porque vou lidar
majoritariamente com escritores vivos, e, em efervescente producdo. Segundo, porque
todo e qualquer dialogo produzido nessa conjuntura, conserva o progndéstico da imagem
refletida no espelho, isso ¢, o “outro” de que falamos reverbera com a nossa propria

condicao.

158 perrone-Moisés: 2016, p. 47
159 perrone-Moisés: 2016, p. 47
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A questdo que suscito a partir da contextura desse cenario bastante difuso,
encontra pertinéncia na premente presenca do “eu-ndmade” que permeia o romance
brasileiro contemporaneo. Sdo em grande parte sujeitos anbnimos que se movem em
geografias reais e imagindrias. Viajantes solitarios, exilados, insulados,
desterritorializados, impossibilitados ou incapacitados de reconciliagdo com o mundo e
com os seus.®® Alicercados em orbes precarios, quando ndo catastroficos, expressam as
fragilidades, as incompletudes e incertezas préprias de um tempo que se faz
contemporaneo dos desmontes das tantas estruturas que serviam de sustentacdo ao
individuo e a sociedade. Resta saber como os descentramentos e desestruturacdo desses
quadros de referéncia estdo confluindo para novas maneiras de projecéo das identidades

e nacionalidades.

4.1 — O individuo no centro da crise

O que tenho conduzido desde o comeco dessa investigagdo ¢ um debate
parametrizado a hipdtese de que o romance brasileiro, em fungdo de assumir a identidade
nacional como missdao, ndo favoreceu a conformagdo de sujeitos cuja representagao
pudesse sustentar, como no caso dos personagens investigados por Watt (1997),
autonomia de espirito, liberdade da razdo e exercicio pleno da propria vontade. Aspectos
estruturantes da vida e cultura modernas. No caso brasileiro, como aponta Siissekind
(1984), os romancistas ficaram imbuidos da tarefa de repetir e repetir a nacionalidade. No
eixo central do debate esteve, portanto, a representacao do décor brasileiro como aspecto

de significado politico.

160 Num quadro mais recente, além de Carvalho e Mahon cujas produges servirdo de substancia para a
discussdo que trago. A projecdo desse “eu-némade” esta igualmente abarcada na prosa de Milton Hatoum
tanto em Relato de um certo oriente quanto em Dois irmé@os se constata a pertinente construcdo desses
territérios embativos em que a presenca do transeunte serve de alicerce ou ponto de partida para amplas
discussoes sobre alteridade. A producdo de Jodo Gilberto Noll é também uma referéncia para pensarmos
a conformacdo do individuo em transito. O que se constata, por exemplo em O quieto animal da esquina
é o individuo que se constrai circulando entre geografias ruinosas e expele de forma cruel a ruina que o
constitui. Hd também um enviesamento dessa prerrogativa no trabalho de Ana Paula Maia,
particularmente na trajetdria de Edgar Wilson, um personagem que transita por geografias ainda mais
ruinosas, sujeitado ao trabalho “sujo”, que sujeita também o individuo a condicdo de invisibilidade e talvez
por isso, seja uma producdo que tdo bem impulsione a percepcdo da alteridade. Enfim outros autores
como Raduan Nassar, Ronaldo Correia de Brito e tanto outros os quais ainda ndo alcangcamos nesse
processo de construcdo de leitura, podem igualmente contribuir elasticamente com a questdo apontada.
O que situamos aqui é apenas uma trilha, que permite alcancar outras, em bifurcacGes entrelacadas ao
objetivo de dar conta do contemporaneo.
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O que se constata a partir das décadas finais do século XX ¢ que, embora a questao
identitaria estivesse ainda muito fortemente marcada na producdo romanesca, sobreleva-
se uma vertente de enfrentamento e confronto a tradi¢do. A partir do que analisei ¢
possivel dizer que Ignacio Loyola Brandao e Ubaldo Ribeiro podem ser acionados entre
aqueles que assumiram a prerrogativa de reinterpretar o Brasil. O que se observa de forma
latente na producdo desses romancistas ¢ que eles ndo se movem em torno de questoes
distintas daquelas que impulsionaram outros romancistas. Ou seja, a projecao ainda era
pensar o Brasil e o povo brasileiro. O ponto de distingdo, todavia, estd alicercado no
empenho em tentar dar consisténcia a heterogenia circunscrita a historia de nossa

formacao identitéria.

Consolidada, portanto, no final do século XX a prerrogativa de que ndo era mais
possivel pensar o pais pela via da unidade e univocidade, até porque, obras como as de
Brandao e Ubaldo Ribeiro vao confirmar aquilo que Siissekind (1984) aporta. Ou seja,
que nao somos historicamente marcados por uma identidade cultural, mas por
dependéncias. Como também ndo ¢ a homogeneidade que melhor nos explica, mas as
divisdes. O desafio que adquire substancia no contemporaneo, particularmente a partir do
novo século, ¢ pensar como a nova geragao de romancistas brasileiros lidara com esses

impasses.

Para esse desafio, sigo a orientagcdo de Perrone-Moisés (2016). Dada a dificuldade
que seria pensar a abrangéncia de escritores que protagonizam o cenario brasileiro atual,
opto pela via do recorte. Minha selecao para essa ultima etapa do trabalho abrange a
producdo de Bernardo de Carvalho, romancista que atravessa a transicao secular e segue
publicando até os dias atuais. Portanto uma trajetoria reconhecida e consolidada. E, entre
os mais jovens escritores situo, Eduardo Mahon, cujo percurso pela via literdria data da

segunda década do corrente século e avanga construindo um fluxo vertiginoso.

Bernardo de Carvalho ¢ também jornalista e Soma entre aqueles que fizeram parte
da geracdo de 1990. Uma geracgdo que surgiu conforme o predisposto por Mata (2010) no
momento de reformulacdo do entendimento de certos critérios que fundaram o projeto da
literatura brasileira. Carvalho pontua, portanto, como participante de uma geracdo
diretamente posterior ao processo de redemocratizacdo. Publicando romances desde
1995, conta com uma producdo efetivamente sélida tanto pela ampla fortuna critica,
quanto pela via de importantes premiacGes, aspectos que asseguram tratar-se de um

romancista que alcangou reconhecimento nacional e internacional.
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Eduardo Mahon, advogado de profissdo, ainda que possa ser considerado uma
novidade entre os escritores brasileiros, desponta como destaque entre 0s autores
contemporaneos em Mato Grosso. Publicando desde 2013, o acervo mahoniano totaliza
um conjunto importante de obras dos diversos géneros, poesia, conto, romance, teatro e
cinema. Além de membro da Academia Mato-grossense de Letras, a proeminéncia no
cenario contemporéaneo, se deve também a habilidade em mobilizar junto de outros
escritores, artistas e intelectuais do meio académico brasileiro e estrangeiro importante
movimento, que deixara certamente uma marca indelével na historia da literatura e cultura

do Estado de Mato Grosso, e porque néo, do Brasil.

Mahon potencializa também o rompimento de fronteiras a partir da expansao da
arte e literatura produzida em Mato Grosso através da Revista Pixé,* da qual é editor. E
pertinente destacar que a Revista Pixé alcangou em 2022 a primeira edi¢do bilingue,
sendo traduzida em Mandarim, o que é um fato inédito na historia do periodico literario
no Estado. A meu ver, temos indicadores suficientes da presenca de um escritor inquieto,

sensivel observador e critico da realidade.

Entre as particularidades que une esses escritores, estd o trato com o sujeito que
cambia a experiéncia humana. Carvalho tende a explorar a itinerancia. A abrangéncia dos
personagens parece cativar uma perspectiva tdo presente na literatura contemporanea, que
é o0 transito de pessoas. Mahon, pelo menos nos quatro primeiros romances, também
coloca em cena a presenca do sujeito deslocado, aquele que vai descortinar as mazelas,
amplificar os conflitos associados ndo sé aos contextos histéricos, mas igualmente a

condicao do préprio ser num mundo em que nada permanece incolume.

Ambos exploram também a poténcia dos segredos e enigmas em obras que

envolvem extenuantes processos de investigacdo. Invariavelmente, nessas obras, o leitor

161 A Revista Pixé é uma realizagdo idealizada pelo escritor Eduardo Mahon. O periédico estreou em
marc¢o de 2019 e teve a Ultima edicdo publicada em margo de 2023, somando cinco anos de publicagdo
ininterrupta. Desde o editorial do projeto piloto langou a perspectiva de promover uma revista hibrida
gue dialogasse indistintamente com as diversas manifestacGes da arte, sobretudo, sem a pretensdo de
vincular-se estritamente ao canone ou ao exclusivamente produzido em Mato Grosso. Perfazendo,
portanto, uma cartografia expoente da diversidade em termos de arte e cultura, a revista compde um
mosaico abarcando producdes de autores e artistas locais, nacionais e estrangeiros. Ademais, como um
periddico que surge no contemporaneo especialmente tangenciado pelo uso das tecnologias, a Pixé,
desde a estreia demarca o espaco publico nas plataformas digitais, o acesso é livre e gratuito e tanto pode
ser realizado pelo site de hospedagem quanto pela pagina da revista no Facebook, o que viabiliza um
alcance significativo de publico leitor.

https://www.revistapixe.com.br
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é colocado no centro de alguma espiral, desordem, confusdo ou mistério que, no fim, se
prova indissoluto. Observo que essas especificidades estdo latentes em pelo menos trés
romances de Carvalho. Nove noites langado em 2002, O sol se pde em S&o Paulo
publicado em 2007 e O filho da mde em 2009. No caso desse ultimo, embora ndo se
estruture de fato um grande mistério, a tensdo em torno de segredos familiares sustenta o
suspense como elemento adjacente & narrativa. E oportuno dizer também, que diferente
de Nove noites, a contextura de Brasil praticamente foge do plano narrativo em O filho

da mée. O olhar verte para o outro e para a cultura do outro.

E justo explicar que o romance faz parte da colecio “Amores Expressos”, um
projeto idealizado pela Editora Companhia das Letras em 2007 cujo resultou no envio de
dezesseis escritores brasileiros para destinos diferente e a incumbéncia de retornar ao
Brasil com uma historia de amor que seria posteriormente publicada, podendo inclusive
ocupar espaco na grande tela. Carvalho que foi enviado para a RUssia, ao regressar ao
Brasil escreve essa histdria transversalizada por personagens deslocados,
desterritorializados, o que coloca em pauta um mote bastante caro para a literatura

contemporanea brasileira, que é questao das identidades e territorialidades.

Em O sol se pde em S&o Paulo, a prerrogativa da investigacdo encontra tanta
pertinéncia quanto em Nove noites. O que mobiliza o processo, nesse caso, € a historia de
um possivel triangulo amoroso ambientado no Japao pos-guerra. Yonsei, descendente de
japoneses no Brasil, jovem publicitario que se projeta escritor, viaja ao Japdo com a
expectativa de descortinar a historia. Novamente o que é colocado em cena € o individuo
autorreflexivo que media o caos e a degradacdo do mundo humano. Tanto quanto em
Nove noites, Carvalho explora nesse romance a proximidade com a ndo ficcdo. Entretanto
é bom explicar que os elementos referenciais se desenham como armadilha para o leitor.
Entre seres da ficcdo e individuos da realidade palpavel, o leitor é confrontado com os

artificios da verossimilhanca, resultando num jogo que ndo prescruta respostas.

Nisso se comunicam também os dois autores, que embora por vias distintas,
elegem a ambiguidade como mecanismo para jogar com a inteligéncia do leitor. Ao passo
que Carvalho aposta seu projeto literario nos melindres da impreciséo entre a ficcdo e a
referencialidade, Mahon manobra com sutileza os elementos da realidade imanente e
aqueles que compde o universo da fantasia. Arquiteta, com isso, enredos que nao raro,

sdo fontes de estranhamento e desconforto.
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Ainda pondero justo destacar que, ao emaranhar-se nos fios em torno dos quais
Mahon tece os trés primeiros romances, o leitor, especialmente da literatura brasileira
contemporanea, observara certo desvio de tendéncia ao considerar muito do que foi ou
esta sendo produzido no Brasil em termos de prosa romanesca. Afirmo isso, sobretudo,
avaliando um conjunto amplo de publicacGes, estejam elas substanciadas as décadas

finais do século XX ou cravadas nessas primeiras do seculo XXI.

Ao passo que se observa uma efervescente producdo que ainda coloca em
ascendéncia o Brasil e a realidade brasileira como fazem, por exemplo, Inacio Loyola
Branddo, Jodo Gilberto Noll, Luiz Ruffato, e ainda outros autores que exploram
especialmente a crise do retornado, entre os quais se destacam Antdnio Torres e Ronaldo
Correia de Brito, escritores que buscam, pela via do romance, recuperar no tempo narrado
um lagco com o passado historico brasileiro. A prosa de Mahon, pelo menos nos trés
primeiros romances, ou seja, em O cambista publicado em 2014, O fantastico Encontro
de Paul Zimmermann de 2016 e O homem binario e outras memorias da senhora Bertha
Kowalski em 2017, embora situe a perspectiva de pensar o passado, ndo direciona o olhar
do leitor para o universo nacional, nem para os fen6menos que assolaram o Brasil em
décadas anteriores. O olhar retrospectivo para o Brasil, no caso da producdo de Mahon,

somente se observa a partir de Alegria, romance publicado em 2018.

No ambito da producdo desses dois romancistas, faco opcao por aprofundar
analise acerca de Nove noites de Bernardo de Carvalho e Alegria de Eduardo Mahon.
Essa escolha ndo € aleatéria. Ela se faz ponderando o pertinente dialogo que as obras
estabelecem com a contextura do Brasil da década de 1930 e seguintes. Colocam no plano
do perceptivel, questdes relacionadas a identidade e nacionalidade e, por fim, amalgamam

0 sujeito itinerante, o viajante solitario, desterritorializado.

Abordar a itinerancia, no caso dos romances de Carvalho, implica alcancar um
contexto sdcio-histérico bastante abrangente. O tecido de Nove noites, por exemplo, é
construido emtorno dos fios da memoria e o pretexto para narrar € o suicidio de um jovem
etndlogo norte-americano ocorrido no Brasil em 1939. Ao trazer para a teia discursiva o
fato, o suicidio, uma morte violenta, e o personagem historico Buell Quain, o romance
tateia os limites entre ficcdo e ndo ficcdo. Resulta disso o hibridismo, sobretudo,
alicercado pelo uso de recursos de outros meios de comunicagdo, como fotografias,

entrevistas, cartas, testamento, depoimentos e outros. E possivel afirmar que ha uma forca
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documental nesse romance que suscita o didlogo com a referencialidade, todavia, resta

saber se ela se sustenta na contextura da narrativa contemporanea,

Situo ainda como ponto de embate, a impactante presenca de uma primeira pessoa
que projeta a presenga do “outro”, o ausente, fazendo deste uma via de expurgo dos
traumas. Filiado ao género romance-reportagem, a teia narrativa de Nove noites esta
estruturada, como ja adiantei, em torno de uma investigacdo jornalistica, 0 que tende
colocar o leitor no limiar entre a ficcdo e a ndo ficcdo. A recorréncia a referencialidade,
cartas, fotografias, depoimentos, cooptam uma conjuntura que aproxima a narrativa do
realismo objetivo. Resta saber, como ja suscitei, se 0 romance contemporaneo publicado
nesse inicio de século XXI ainda continua compactuando com 0s mesmos propdésitos de

outrora.

Obviamente que, para o caso de Nove noites, 0 contexto de producdo é muito
distinto daquele experienciado, por exemplo, por Branddo em 1970. O romance nao tem
projecdo de dar resposta para a profunda repressao e violéncia estatal que enviesava o
cenario do golpe e da ditadura militar, em que a narrativa romanesca assumiu a fungéo
jornalistica. Particularmente no que referia a denincia da realidade palpavel. Nove noites
é lancado em 2002, o Brasil experimentava o inicio do primeiro mandato do governo
Lula, nesse contexto de producdo o pais estava alicercado em certa estabilidade
econbmica e a politica acenava para o fortalecimento da democracia. S&o dados
secundarios, mas que subsidiam o questionamento que faco. Ou seja, qual demanda se

estabelece, nesse caso, em fazer o passado presente?

Em Nove noites me parece latente o desmantelamento da estrutura patriarcal. 1sso
se faz especialmente via personagens que ndo escondem o conflito em relacdo a figura
paterna. Trata-se de individuos traumatizados e o que repercute disso € a indisposicao
para estreitar novos lagos fraternais. Ao mesmo tempo resulta na conformacéo de sujeitos

problematicos, depressivos, o que culmina invariavelmente em crise identitéria e suicidio.

No caso da narrativa de Carvalho, a projecdo do passado historico é também a via
de comunicacdo entre a histéria de Buell Quain, o suicida, e a daquele que, quase setenta
anos depois, se propde a investiga-la. Lembrar e narrar coloca no centro da discussao a
estrutura patriarcal. A figura do pai e o patriarcado, acionados pela memoria, como vamos

perceber, ocupa ponto central. Deriva particularmente disso a crise de identidade
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associada ao sujeito. Mas, é também oportuno destacar a corrosao articulada ao se projetar

0 retorno as origens, isso enviesado na busca pelo elemento primitivo.

A jornada de Quain no Brasil comega, segundo a investigacdo empreendida pelo
narrador jornalista, em fevereiro de 1938, quando o etn6logo chega ao pais imbuido da
missdo de estudar os Karaja, etnia indigena ja aculturada e centrada nas adjacéncias do
Estado do Rio de Janeiro. Todavia uma missdo maior se interpds e o jovem etndlogo
atrevido e ousado, como é descrito por esse narrador, resolve, em agosto daquele ano,
contrariando as restricbes governamentais impostas pelo Estado Novo, partir numa
expedicdo solitaria em direcdo aos Trumai no Alto Xingu, regido praticamente
impenetravel localizada em terras de Mato Grosso.

Divergéncias com as regulamentacbes legais, especialmente vinculadas ao
Servico de Protegdo aos Indios, inviabilizam a empreitada solitaria e o cientista
estrangeiro se viu forcado, em novembro de 1938, depois de apenas quatro meses entre
os Trumai, a abandonar a pesquisa em territorio mato-grossense, sendo redirecionado
para 0 Rio de Janeiro em fevereiro de 1939. %2 Na segunda expedicdo Quain segue para
o Tocantins. Entre os Krahd, o antropdlogo permanece até agosto de 1939 quando, em
retorno a cidade de Carolina, de onde partiria de volta para a familia nos Estados Unidos,
suicida-se apos dois dias de caminhada mata adentro. A regido se prova tdo indspita,
segundo o jornalista, que teria inviabilizado, na época, o resgate do corpo, de modo que
o cientista foi enterrado pelos indios e trabalhadores de uma fazenda local no mesmo

lugar em que se matou.

A investigacdo empreendida pelo narrador jornalista € motivada pela leitura de
um artigo publicado em jornal ja no raiar do seculo XXI, quase setenta anos depois da

morte do cientista.

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.
N&o posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade é que néo
fazia amenor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain pela primeira
vez num artigo de jornal, na manh& de 12 de maio de 2001, um sdbado, quase
sessenta e dois anos depois da sua morte as vésperas da Segunda Guerra. O
artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as guerras parecem
mais pontuais, quando no fundo sdo permanentes. 6

162 Dyrante a vigéncia do Estado Novo era bastante delicada a situacdo dos estrangeiros no Brasil. Para
expedicdes empreendidas por estrangeiros a presenca de um cientista brasileiro na comitiva era
prioridade. No caso de Buell Quain, a partida para o Xingu sem as devidas autorizacGes do Servico de
Protecdo ao indio, impactou na convocacdo de retorno e expressa proibi¢do da pesquisa.

163 Carvalho: 2006, p. 11

145



O artigo mobiliza lembrancas que o jornalista recupera ao se deparar com o0 nome
Buell Quain, um nome que nédo lhe era totalmente estranho, mas que também néo tinha
até aquele momento suscitado uma importancia significativa. O que equivale a dizer,
como explica Halbwachs (1990), que a capacidade ou habilidade de lembrar esta
condicionada a existéncia de uma informacédo cristalizada, como uma semente em estado
de dorméncia que, ao ser manejada, germina. Da mesma forma, a recordagdo, quando

suscitada, se transforma numa massa consistente de lembranca.

No caso, a lembranca esta correlacionada a um evento circunstanciado ao passado
do narrador jornalista. Enquanto estivera em S&o Paulo com o pai hospitalizado em razéo
do mal de Creutzfeld-Jakob%* no mesmo quarto em que permaneceram durante a
internacdo, outro paciente em estagio terminal devido a uma forma grave de cancer

confunde o jornalista com um amigo de longa data. Observavel no seguinte excerto:

Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi[...]Je comegou a falar
em inglés, com esforco, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem esta
feliz e admirado em rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim!
Rapaz, vocé niio sabe ha quanto tempo estou esperando.”¢®

Diante da similaridade entre os nomes, o narrador recorda o acontecimento, o que
desencadeia o interesse em saber “[...]quem era a pessoa a que ele se referia e que havia
esperado por tanto tempo.” A prerrogativa suscitada a partir da leitura ¢ deslindar os
mistérios que envolveram a vida do etndlogo e descobrir, a partir deles, a causa do

suicidio ocorrido no Brasil no final da década de 1930.

Ao aproximar, portanto, vinculos com o jornalismo investigativo, a esfera da
tessitura romanesca abrange também o suspense e a densidade encontrados na narrativa
policial, mas nesse caso, coloca o leitor como adjunto num processo de caca as possiveis
pistas que ajudem a deslindar as razdes para a morte. O que se estrutura nessa primeira
conjectura é a contraposicdo a tradicdo do romance que conserva o leitor como figura

passiva diante do narrador cartesiano.

Munido das habilidades investigativas, o narrador jornalista comeca uma extensa

busca por provas que sao anexadas ao curso do narrado.

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados Unidos. Fiz
algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando um quebra-
cabeca e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente me ajudou.
Nada dependeu de mim, mas de uma combinag&o de acasos e esforcos que teve

164 anfermidade que implica em degenerac3o cerebral e que, em estagio avancado, ocasiona perda da

memoaria, deméncia e por fim, a morte.
165 Carvalho: 2006, p. 130
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inicio no dia em que li, para 0 meu espanto, o artigo da antrop6loga no jornal
e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o pela primeira vez na minha
propria voz.1%8

Documentos, testemunhos, depoimentos, cartas, fotografias, sdo recursos que
projetam sustentar o relato, isso € assegurar a condi¢do de verdade. Aspecto sobrelevado
quando, além de recorrer as fontes de autoridades do campo cientifico, o narrador
acrescenta também cartas redigidas pelo proprio antropdlogo antes da morte. Segundo
apurado pelo jornalista, Buell Quain teria escrito sete cartas, enderecadas especialmente
a familiares e autoridades da area da antropologia; das sete emissivas o narrador teve

acesso a quatro, conforme relata:

Deixou pelo menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, nas Ultimas horas
que precederam o suicidio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo
contetdo das quatro a que tive acesso, enderecadas a sua orientadora, Ruth
Benedict, da Universidade Columbia, em Nova York; a dona Heloisa Alberto
Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um
engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo, e ao capitdo Angelo
Sampaio, delegado de policia da cidade. 67

Se apelarmos novamente a teoria de Halbwachs (1990) vamos compreender que
a recorréncia a esses documentos referenciais e depoimentos de autoridades, alem
evidentemente, de autenticar o efeito de real e de verdade esperados pelo leitor, manifesta
a dependéncia que o narrador jornalista tem das memorias auxiliares, posto que o subsidio
que ele carrega é bastante fragil, considerando a circunstancia em que ouviu pela primeira
vez 0 nome do etnélogo. Como acentua Halbwachs "[...]ndo € possivel reter uma massa
de lembrancas em todas as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a ndo ser com a
condic&o de colocar em acéo todos os recursos da memoria coletiva."1®

Para sedimentar a vaga recordacao, até porque o narrador jornalista ndo chegou a
conhecer o etndlogo, a busca por tais documentos, fontes e depoimentos € imprescindivel
sob pena de o préprio relato, ou da investigacdo, cair na arena do engodo. A catalogacao
de todas as informacGes assume, portanto, na contextura do romance, a prerrogativa de
tornar o relato verossimil, particularmente dada a aproximacdo que estabelece com a
historia oficial.

O amago da questdo, que estou propondo pensar, se subscreve a partir dessa
percepcdo. O romance de Carvalho conclama o efeito de real, o que favorece a

confirmacdo da tese de Mata (2010). Recorrendo a estratégia da referencialidade direta,

166 Carvalho: 2006, p.12
167 Carvalho: 2006, p. 13
168 Halbwachs, 1990, p. 187
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(fotos, cartas, documentos, depoimentos de autoridade), o romancista institui a premissa
do esforgo realista, isso €, a prerrogativa do reconhecimento mutuo entre literatura e
realidade. O desafio que se interpbe € pensar: 0 que projeta esse romancista
contemporaneo quando empreende tal esfor¢o?

No caso de Nove noites, a0 mesmo tempo que esté lancada a premissa do realismo
formal, identifico também a dissolucdo desse mesmo principio. O insucesso da
investigacdo obriga o jornalista a reconhecer a impossibilidade de alcancar a resposta,
isso é de descobrir os segredos de Buell Quain, desvendar assertivamente as raz6es do
suicidio. Embora empreendida tamanha diligéncia na investigacdo de fontes, o narrador
lida com uma questdo elementar: Buell Quain estd morto e o jornalista s6 pode acessa-lo
por intermédio de outros e da memaria alheia. Ao recorrer ao artificio das memorias
alheias o narrador se depara com inumeras contradi¢Ges, fato que inviabiliza alcancar a
verdade.

Veja como se articulam as dificuldades alicercadas a investigacdo. Segundo o
jornalista, em 5 de julho de 1939, Quain teria escrito uma carta a Heloisa Alberto Torres
afirmando que estava muito doente “A senhora recebera esta carta depois da minha morte.
A carta deve ser desinfectada.”*®® Pelo teor da recomendag&o supde-se que a doenca fosse
contagiosa, possivelmente Sifilis contraida durante uma aventura sexual no carnaval do
Rio. Todavia, quando investiga a informacdo junto aos indios que estiveram em
companhia do etndélogo a resposta € que o rapaz “[...Jndo mostrava nenhum sintoma de
doenca fisica. A prostracao era psicologica e ja se prolongava por dias, desde que recebera
a ultima correspondéncia de casa.”’®

Outras pistas sdo alicercadas ao rol das possibilidades, ou tentativas de desvendar
as raz0es pelas quais 0 jovem cientista teria se suicidado. Por exemplo, presuncdo de uma
possivel relacdo incestuosa “[...], mas, a ideia de uma relacio ambigua com a irma,
embora imaginaria, nunca me saiu da cabeca][...]*"* Questdes vinculadas a perseguicio
politica, considerando que no periodo anterior a deflagracdo da guerra a situacdo dos
cientistas em territdrio estrangeiro e particularmente no Brasil, a considerar as
regulamentacdes do Estado Novo, ndo era favoravel. “Se ¢ que Buell Quain tinha alguma

coisa a esconder, a situacdo politica s6 Ihe dava mais razbes para dissimulacdo e

169 Carvalho: 2006, p.19
170 carvalho: 2006, p. 20
171 Carvalho: 2006, p.77
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preservacdo quase paranoica da sua vida pessoal. [...]12 Segundo o testemunho de
Manuel Perna, Quain também sofria alucinagdes “As vezes, quando bebia, nio dizia coisa
com coisa. Achava que estivessem atras dele, que aonde fosse eles o encontrariam. N&o
via saidas. Eu perguntava, mas ele ndo me dizia quem eram eles.” 1" Problemas
financeiros e outros conflitos familiares também sdo elencados como possiveis
motivagdes para o suicidio.

Todas as conjecturas, entretanto, s6 levam para um caminho, o da ambiguidade.
As suposicdes levantadas pelo investigador permanecem cercadas por contradicOes e

davidas como se observa no fragmento seguinte:

Ao voltar sem respostas da aldeia, em setembro, achei que s6 a familia de
Quain poderia me esclarecer o que faltava no meu quebra-cabega. Tudo o que
eu precisava era do teor de uma suposta oitava carta, além das que o etnélogo
enviara ao pai, a um missionario e ao cunhado antes de morrer (por que nao
teria escrito antes a irma? Ou teria escrito uma oitava carta a irma?), e de um
eventual diario que, segundo a mae, ele sempre mantinha. A oitava carta e 0
didrio explicariam tudo. Tanto uma coisa como a outra, se é que ainda existiam,
s6 podiam estar com a familia. 174

Perante a inviabilidade de alcancar a verdade, isso &, descobrir as razdes que
teriam mobilizado o suicidio, e tendo esgotadas as vias de investigacdo sem conseguir a
prova cabal, o jornalista resolve inventar a possivel oitava carta, supostamente deixada
pelo etndlogo e que - se tivesse existido - poderia clarear os pontos obscuros sobre a vida
do suicida, bem como ajudar deslindar os segredos da morte. Assim, recorrendo aos
artificios da imaginacdo a ficcdo alcanca a supremacia em Nove noites. Me parece que se
estabelece aqui a prerrogativa de colocar em suspenso a verdade, supostamente enviesada
pelo real objetivo ou pela forca documental.

Ao imaginar a existéncia da suposta oitava carta, o jornalista abre espago para
uma segunda voz narrativa. A de Manuel Perna, que teria se tornado amigo de Buell
Quain e acompanhado o etndlogo em sua trajetéria pelo Brasil. Engenheiro de profisséo,
Manuel Perna é projetado como guardido da possivel correspondéncia, que por fim teria
a resposta, isso €, desvelaria a verdade sobre o suicidio. A carta, contudo, permanece em
segredo, até porque teria sido escrita em inglés, idioma inacessivel a compreensdo do
engenheiro, e que a época, em funcdo dos temores diante do contexto da guerra e da
perseguicdo imposta pelo Estado Novo, também ndo teria confiado num tradutor que

pudesse Ié-la. O que se desvela nessa segunda voz narrativa é o relato testemunhal, uma

172 carvalho: 2006, p.39
173 Carvalho: 2006, p. 99
174 Carvalho: 2006, p. 137
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espécie de testamento deixado por Manuel Perna sobre 0s eventos que marcaram as nove
noites em que esteve em companhia de Buell Quain no Brasil.

A suposta carta deixada pelo etn6logo, convém situar, embora assuma a condicao
de prova cabal, isso é, possibilidade de pér fim ao caso, e mesmo o suposto relato de
Manuel Perna, ndo passam de conjecturas do jornalista diante da frustracdo com o
processo investigativo. Posto que ele mesmo assume que “Manuel Perna ndo deixou
nenhum testamento, e eu imaginei a Oitava carta.”*’® No ardil da narrativa a permanéncia
das duas vozes, que sdo também entrecortadas por outras, atuam a0 mesmo tempo como
complementares e contrapostas. Ao passo que o jornalista busca tratar as informagdes
como atenuantes de uma historia veridica, sustentando assim a verossimilhanca, o
hipotético testamento de Manuel Perna afirmarda que a verdade € impossivel de ser
alcancada.

Nesse estratagema montado pelo romancista, € a ambiguidade que sustém a
arquitetura do enredo. O leitor, mesmo sendo alertado sobre o possivel engodo,
claramente denunciado por Manuel Perna: “Isso é para quando vocé vier. E preciso estar
preparado. Alguém tera que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a
mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram aquil’®, ao se deparar com a
originalidade dos documentos e a fidedignidade das fontes oficiais citadas pelo jornalista,

estreita lacos aceitando o pacto de credibilidade proposto !’

. A0 mesmo tempo a
sensibilidade alicercada a carta testamento, que repercute a voz do amigo, funda uma
alianca que torna inquebrantavel esse pacto!’®. Nesse interim, o suicidio de Buell Quain,
enquanto artificio da memoria e da imaginacéo, se torna a via para partilha da experiéncia
sensivel vivenciada pelos narradores.

A carta testamento de Manuel Perna recebe, em algumas edi¢cdes do romance,
particularmente nas obras impressas e mais antigas, o destaque da letra em italico, o que

é também um recurso estratégico, porque infunde a ideia de uma carta escrita de proprio

175 carvalho: 2006, p. 121

176 Carvalho: 2006, p. 06. Optamos por deixar a citacdo em italico conforme estd no romance por
considerar uma referéncia de leitura e interpretagao.

177 E conveniente ressaltar que Carvalho dispde de uma estratégia pouco convencional para a tradicdo do
romance brasileiro, ao amalgamar ao texto fotografias oficiais. Na pagina 23 da edi¢cdo da Companhia das
Letras, lancada em 2006, por exemplo, estampa-se a foto de rosto do etndlogo. Na mesma edicdo, na
pagina 27, o autor anexa uma foto datada de 1939. No conjunto de pessoas estdo figuras como Claude
Lévi-Strauss, Ruth Landes, Luiz de Castro Faria e outras personalidades do meio da antropologia. Sdo
registros histéricos que intentam subsidiar o efeito de real prescrutado pelo romancista.

178 Acerca do pacto ficcional a partir do que diz Philippe Lejeune (2008) pode ser compreendido como um
acordo que se estabelece entre o leitor e o texto, em que mesmo diante de um conteudo fantasioso
amalgamado a teia discursiva, o leitor ndo titubeia, duvida, ou questiona o predisposto no contetdo.
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punho numa projecéo, talvez, de dar maior autenticidade a essa voz inventada pelo
jornalista. A missiva comeca com uma frase enigmatica que se repete paulatinamente
nos nove fragmentos em que a carta ¢ dividida: “isso é para quando vocé vier”, 0 que a
subordina a presenca de um provavel interlocutor ou destinatario. Embora o tecido da
narrativa direcione a existéncia de um possivel herdeiro, suposto filho de Quain, alguns
estudiosos supdem que o destinatario seja o proprio leitor. "°Considerando o que é
salientado por Foucault (2004), a carta de Manuel Perna expde o dilema da representacao,
porque, embora absorva as especificidades da escrita de si, ela termina por ser, sobretudo,
uma via de representacao do outro, o ausente. Aquele que mobiliza o exercicio de lembrar

€ narrar.

O suposto testamento de Manuel Perna assume, nesses termos, a mesma
prerrogativa, ou seja, construir um corpo, uma imagem ou representacdo do suicida. A
carta, como exemplifica o filosofo, torna presente, para aquele que a Ié, o escritor, no caso
de Nove noites, 0 engenheiro Manuel Perna. Mas, a presenga do engenheiro como a voz
que se materializa pela escrita, ndo conserva somente a perspectiva de situar noticias. A
correspondéncia traz os sinais vivo do ausente, Buell Quain. Escrever, nesse caso, assume
a condicdo de mostrar, expor o outro, fazendo-o proximo do leitor, como explica

Foucault. 18

179 pgra validar essa afirmativa considero pertinente consultar a base filoséfica que explica sobre a funcio
da escrita pessoal. Ao analisa-la sob a via da cultura filoséfica, Foucault (2004), tomando como referéncia
o pensamento de Atanasio, num dos mais antigos textos deixados pela literatura crista, argumenta que
escrever os pensamentos visando o exercicio da comunica¢gdo mutua seria uma forma de protegao contra
os pensamentos impuros. A escrita dos movimentos interiores, anotagdes pessoais, confidéncias, podem
ser tomadas como arma no combate espiritual. Segundo Foucault, Atanasio teria também orientado aos
seus discipulos a escritura de anotag¢des sobre si, como forma de se conhecerem, e mais que isso,
conforme o predisposto por Foucault a escrita de si que compunha tais anotagdes seria uma forma de
revelar os movimentos da alma e revelando-os, ajudaria a dissipar “a sombra interior onde se tecem as
tramas do inimigo”.

180 vale a pena, a meu ver, tecer aqui um paréntese. Recuperando o pressuposto Lukédcsiano, o romance
seria a forma literdria que reflete de maneira mais abrangente a concep¢do moderna de busca pelos
valores auténticos como uma questdo individual. A recorréncia a escrita em primeira pessoa atrela a ideia
do romance como orientagdo ou reorientacdo individualista. A ideia comum, tanto em Lukacs quanto em
Watt, é pensar o romance como desdobramentos da ideologia individualista. Nesse sentido, a memoria
autobiografica incide como elemento propulsor de afirmacdo dessa ideia. O efeito de verdade é correlato
a essa conformacgdo. Efeito que se materializa especialmente no reconhecimento da intimidade entre
aquele que escreveu e o outro que |é. Razdo pela qual o escritor que dispde da prdpria voz é aceito como
verdadeiro, a verdade de sua narrativa estd amparada na revelacdo do mundo intimo. Os romances
epistolares (diario, cartas) tornam-se igualmente uma garantia de veracidade dado a carater intimo que
absorvem. Todavia é uma questdo que ndo se sustenta diante da teoria de Bakhtin (2002) quando afirma
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O leitor, ao se apropriar da leitura, forma uma triade. Nela tanto o narrador
Manuel Perna, quanto Quain revestem-se do carater de representacdo. Manuel Perna traca
um percurso que o narrador centrado no principio da objetividade, no caso, o jornalista,
ndo consegue tracar. A carta que institui, portanto, a segunda voz narrativa estabelece a
aproximagdo com o leitor pela via do sensivel e, nesse caso, cabe a afirmativa de que o

leitor assume de fato a funcdo de destinatério.

Bolognin e Rocha (2015) ao tecerem aproximagdes entre Nove noites e Grande
sertdo: veredas, destacam, entre outras, a questdo do interlocutor. H& nos dois romances,
segundo os autores, evidente busca pela voz do outro, o silenciado escondido na diegese.
A instauracdo dessa voz muda, viabiliza que o leitor se sinta convidado para adentrar na
teia narrativa. No caso de Nove noites se institui a clara intencdo de manter o leitor cativo,
dada as sutilezas do convite feito pelo narrador “Isso é para quando vocé vier. ”*8! Seja
bem-vindo. %2, “Desde ent&o eu o esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria em busca

do que era seu[...]"*8®

Seduzido pela possibilidade de desvendar um segredo, essas missivas
sobrecarregadas de afeto, como se pode constatar nos fragmentos, se instituem
estratagemas eficientes para mergulhar o leitor na trama. Nessa vertente e considerando
ainda o que pontuam Bolognin e Rocha, o convite, mais do que abrir as portas para o
leitor, compreende a intencao de guiar os olhos desse leitor. “No fundo, o narrador deseja
que entremos em contato com ele e, por conseguinte, estejamos de acordo com ele.
Vejamos pelos olhos dele.”*8* Mesmo vencido ou estilhagado o principio da objetividade
e referencialidade associado aos recursos do realismo formal, o leitor pactuard com os
narradores, credibilizados agora, pelo laco afetivo que conseguem manter por meio da

escrita pessoal.

Convém explicar que a carta testamento de Manuel Perna esta fragmentada em
nove partes. Em cada uma das partes a missiva “Isso ¢ para quando vocé vier” Se repete.
Também € oportuno esclarecer que, nos dez fragmentos que correspondem a atuacdo do

jornalista, outra frase enigmatica € utilizada como insignia introdutdria: “Nunca ninguém

gue todo ato enunciativo é predisposto como resposta a outro, ao discurso do outro, como é
peremptoriamente o que afirma Foucault e que ocorre em Nove noites.

181 carvalho: 2006, p. 06
182 Carvalho: 2006. P. 07
183 Carvalho: 2006, p. 10
184 Bolognin, Rocha: 2015, p. 81
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me perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” O que sugere o disposto
contrario do que ocorre na carta testamento de Perna. A mensagem, a meu ver, sugere a
auséncia de alguém que no intercurso do tempo tenha questionado, podendo reverberar
inclusive com o siléncio que pairou sobre a morte do antropélogo, como se observa no

seguinte fragmento;

Perguntei a Castro Faria sobre a repercusséo do suicidio de um jovem etnélogo
americano em meio a esse estado de coisas. "Nao creio que o suicidio dele
tenha tido alguma repercussdo nacional. Ndo sei nem localmente quais foram
as reacdes. A morte no interior € muito diferente do que a que acontece aqui.
Foi inteiramente imprevisto, apesar de todas as excentricidades dele, que eram
faladas. Sobretudo a coisa do dinheiro, de ocultar a possibilidade que ele tinha
de resolver todos os problemas econémicos com recursos dele e da familia. O
suicidio ndo foi traumatizante para nenhum de n6s. Foi surpreendente. O Quain
foi um acidente na historia da antropologia e nas relacdes entre o Museu
Nacional e a Universidade Columbia. Mas as relagcBes continuaram sem
problemas. "8

Outra prerrogativa associada a mensagem recorrente nos dez fragmento, e isso
considero mais frutifero para nossa discussao, pode compreender justamente o convite ao
leitor, ou ao critico literério, para que assuma a tarefa de confrontar o que é dito. Nesse
sentido, o romancista desconstréi o principio constitutivo do romance de enigma
tradicional que teria no leitor a projecdo do sujeito passivo. Desconstroi também, a
projecdo de que a razdo objetiva tenha, ou seja, resposta para todas as coisas. Carvalho
confronta com isso uma caracteristica do romance brasileiro, que esteve pautado por mais
de dois séculos nessa perspectiva de criar um quadro em que prevalece a realidade

objetiva em detrimento dos artificios da imaginacao.

Ainda vale ressaltar outra questdo pertinente. No caso de Nove noites, o efeito de
verdade encontra equivaléncia, ou se conjuga no envolvimento entre aquele que relata a
experiéncia do vivido e daquele que a I&. E uma relagio que sobressalta o caréter da vida
privada, isso ndo posso negar. E é também um aspecto que coopera para a percepc¢do do
heroi problematico, como sustenta Lukacs (2002). Mas, a partir do romance, considero
também oportuno questionar: quanto dessa exacerbacdo do intimo e privado ndo esta
vinculado a prépria conjuntura da vida social? Isso ponderando justamente ser o romance
uma exposicao da experiéncia do vivido. O relato que, no caso torna presente o ausente,
ou o suicida Buell Quain, ndo é exatamente uma projecdo das tensdes que o individuo

experienciou no contexto da vida pablica? Na esfera familiar?

185 Carvalho: 2006, p.40
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4.2 — Entre efeitos corrosivos e a experiéncia de alteridade

Para deslindar as complexidades circunscritas as questfes com as quais findo a
discusséo anterior, observo que a narrativa de Carvalho oferece norteadores interessantes
para problematizar a ideia de que a experiéncia pessoal ou o relato em primeira pessoa
possa ser indicador da prevaléncia do individuo sobre o coletivo. Outro ponto relevante,
considerando tanto a trajetoria de Buell Quain, quanto a do narrador jornalista sdo as
similaridades entre duas histérias marcadas pelo depuro do medo, da inseguranca e da
dor. Isso, me parece, assume também importancia quando se institui o exercicio de

lembrar e narrar nesse romance.

Entre os pontos intercambidveis das duas histérias, vale a pena verticalizar a
relacdo que os dois personagens, Quain e o jornalista, estabelecem com o legado paterno,
isso porque a figura do patriarca e as relagdes familiares séo erigidas, tanto num caso,
quanto em outro, como fonte de conflito. O antropdlogo, embora filho de médicos, isso
é, pessoas bem sucedidas profissionalmente, se ndo milionarios, pelo menos ricos, recusa
eminentemente a posicdo que lhe seria reservada na sociedade, como se observa no

excerto seguinte:

Segundo se dizia, era muito rico. Era filho de médicos. Tinha muito dinheiro.
Mas detestava usar dinheiro. Era uma obsessdo. Essa preocupacdo de ndo
deixar transparecer que tinha recursos, e de viver sempre em condicdes que
escondessem a sua verdadeira condicdo. Uma vez, para vocé ter uma idéia, ele
me pagou um jantar num restaurante de luxo em Copacabana, quando morava
num hotel de terceira na rua do Riachuelo. Para ndo gastar dinheiro. Ele
detestava ser rico.®

Além dessa negativa ao legado familiar, ou seja, a condicao e posicao de herdeiro,
resulta ainda, da investigacdo empreendida pelo jornalista, a ddvida se o suicidio ndo seria
fruto de contendas familiares, uma vez que a morte ocorre subsequente ao recebimento
de cartas vindas de parentes dos Estados Unidos. Cartas que requeriam, inclusive, o
retorno urgente do etndlogo a América, conforme relata Manuel Perna: “Teria ido eu
mesmo, se soubesse que, entre aquelas cartas, eu lhe enviava a sentenca de morte, teria
ido sozinho e a pé se fosse preciso, para trazé-lo de volta em seguranca para a cidade.”*8’
A morte como legado, ou a opc¢do pela morte em vez do retorno ao seio da familia, implica

validar a existéncia do conflito familiar.

186 Carvalho: 2006, p. 30
187 Carvalho: 2006. P. 21
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A relacdo de Quain com os pais é cercada por mistérios. Entre as causas
conciliadas a data em que ocorre o suicidio, estaria a separa¢do do casal. 1sso é o que
evidencia trechos de uma carta enviada pelo proprio Quain a professora que o orientava

em sua pesquisa:

Meus pais acabam de passar por um processo de divorcio que durou seis meses.
Estdo com quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai
sofre de uma forma atenuada de degenerescéncia senil — talvez seja o0 que o
tenha levado a escarafunchar o passado nos Gltimos seis meses. A senhora pode
me achar materialista ao extremo, mas tenho que voltar a América na esperanga
de salvar uma pequena propriedade e p6-la a servico da etnologia. Temo,

entretanto, que seja tarde demais. &8
No relato de Manuel Perna outras evidéncias acentuam a existéncia de situacdes
mais embaragosas envolvendo o cla familiar. E o caso, por exemplo, de uma grande
cicatriz cuja marca incidia do peito ao abdémen do etndlogo, resultado de uma possivel
cirurgia realizada pelo proprio pai ainda na infancia:
Na primeira noite que foi a minha casa em Carolina, em margo, ao levantar a
camisa num gesto impensado e compulsivo, para me mostrar a cicatriz
enquanto falava dos Trumai, mencionou entre os dentes a profissdo do pai, que
era medico-cirurgido. Na minha lembranca horrorizada, sem que ele jamais

tenha realmente dito aquilo, entendi que 0 meu amigo tivesse sido operado na
infancia pelo proprio pai.t%

A razdo da cirurgia ndo € revelada, mas, produz a davida sobre uma possivel e
misteriosa doenca.'®® Vale ressaltar que Quain abandona a casa paterna ainda muito
jovem. Aos quinze anos teria partido em busca do primeiro emprego. Controlador do
tempo, num canteiro de obras numa regido inexplorada no Canada. Resulta também das
investigacGes do jornalista um roteiro de viagens bastante intenso, incluindo regibes
desde o Oriente Médio a Europa, tanto que, em razdo da morte aos vinte e sete anos,
Heloisa Torres ressalta a competéncia do cientista que teria feito tanta coisa em tdo pouco

tempo. “Era tdo mogo e tinha visto tanto. Que vida extraordinaria!’%!

Em pontos especificos, como dissemos, a trajetoria do antropdlogo estabelece
similaridades com a do narrador-jornalista. Ambos partilham as experiéncias de viagens
e de alteridade. Ambos precisam lidar com a degeneracdo moral e fisica dos genitores.
Quain também teria acompanhado o pai em viagens de negocio. Entretanto, para o jovem

etndlogo as viagens configuravam uma estratégia para escamotear a prépria condicdo,

188 Carvalho: 2006, Pp. 18-19

189 Carvalho: 2006, p.112

190 A quest3o da cicatriz, contudo, é emblematica no romance, inclusive porque em dado momento é
conciliada ao ritual de passagem para a vida adulta preceituada pelos Trumai.

191 carvalho: 2006, p. 16
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validando que, paraele, 0 exdtico é assimilado como uma viséo do paraiso, configurando,
portanto, uma “possibilidade de escapar ao seu proprio meio e aos limites que lhe haviam
sido impostos por nascimentol[...]”*°2 O jornalista em contrapartida, concilia as viagens
em companhia do pai, especialmente as que se destinavam ao Xingu, como uma decida

ao inferno.

Ainda um outro ponto, oriundo do teor ambiguo de que é sobrecarregada a
narrativa de Carvalho, permanece a duvida sobre a possivel homossexualidade do Buell
Quain. O rapaz conservava, como destaca o narrador jornalista, uma condigdo que lhe é
imposta por nascimento. A deducdo da possivel homossexualidade tem contornos
fortalecidos no relato de Manuel Perna, quando esse rememora a motivagdo que teria

influenciado a escolha profissional do jovem americano:

Queria estudar zoologia, mas bastou um semestre na universidade para ter a
revelacdo da vida por vir. N&o sei 0 quanto vocé conheceu dele. Sera demais
lembra-lo de que, em margo de 1931, depois de passar pelos primeiros exames,
e para comemorar o final do semestre, ele pegou um 6nibus com alguns colegas
até Chicago, onde beberam até cair e foram ao cinema? Como uma palavra de
Deus, ele ndo podia esperar por aquilo. E até a noite em que me contou ainda
ndo sabia o quanto havia do efeito da bebida no que viu. Na escuriddo da sala
de cinema, a luz de prata se acendeu na tela e uma vida impensada se
descortinou diante dele, uma nova possibilidade e uma saida, como se um
caminho inexplorado se abrisse & sua frente. Ndo fazia idéia do filme a que
assistiria quando entrou no cinema, assim como néo fazia idéia do destino que
ali Ihe era apresentado. Assistiu vidrado a uma histéria de amor no Pacifico
Sul. A um amor proibido pelas leis de uma sociedade de nativos. Um amor
condenado pelos deuses. Um tabu. Até a noite em que me contou suas
lembrancas, ndo sabia o quanto havia do efeito daquele amor proibido na
prépria vocacdo. Ao sair do cinema, lembrava-se apenas dos corpos dos
nativos delineados pelo sol e pela agua, as gotas de prata, como pérolas, nos
corpos refletidos de sol contra o céu. Iria ao encontro deles. Saiu do cinema
determinado. Ja ndo falava com ninguém. Seus colegas ndo viam o que ele via.
O mundo ficou diferente. O mundo ja ndo era ali. Estava em outro lugar. E
preciso entender que cada um vera coisas que ninguém mais podera ver. E que
nelas residem as suas razfes. Cada um verd as suas miragens. Trancou a
matricula da faculdade e embarcou, como aprendiz de marinheiro, num
cargueiro para Xangai. Queria ver as ilhas do Pacifico Sul, a ilha encantada de
um filme, as gotas de prata de um amor proibido. N&o sei o0 quanto conheceu
dele, muito mais que eu, ndo tenho duividas, mas seria demais lhe dizer que o
dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os indios
as leis que mostrariam ao mesmo tempo 0 quanto as nossas sdo descabidas e
um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse? A gota
de prata de um tabu.'%3

A partir do predisposto, parece-me que a decisdo pela antropologia se torna a via
assumida pelo estudante para alcancar uma compreensdo sobre as questdes que 0

afligiam. Como é constatavel no fragmento, a expectativa de Quain era encontrar em
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culturas distintas da norte-americana, argumentos suficientes para sustentar uma
contraposigdo “@s leis” sob as quais ele se achava submetido. Obvio que ndo se pode
afirmar, a partir do que o romance permite dizer, que o suposto “amor proibido”
ficcionalizado no filme, tivesse relagdo com a possivel homossexualidade. Séo

proposicoes, que dado o teor ambiguo da obra, permanecem no campo das conjecturas.

Todavia, o fato categérico da existéncia do “outro” representa a instincia
necessaria, um meio para que ele pudesse contrapor as ditas leis das quais se sentia
prisioneiro. Ao mesmo tempo, a busca incide sobre o imperativo de encontrar um lugar
de abrigo. Parece, portanto, ficar evidente que as inUmeras viagens, a urgéncia em
conhecer novas culturas, substanciam a peremptoria necessidade de achar respostas. Por
isso, quando questionado pelo engenheiro sobre a procura persistente, o antropdlogo teria
respondido “que estava em busca de um ponto de vista”. Eu lhe perguntei: "Para olhar o

qué?". Ele respondeu: "Um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de visdo". 1%

Validando a premissa de abstrair-se do campo de viséo, o relato de Manuel Perna
aciona dois mundos distintos. E entdo que se instituem a perspectiva do paraiso e do
inferno. O paraiso, encontra substancia na experiéncia que o jovem antrop6logo viveu nas
ilhas Fiji e Vanua Levu localizadas no Pacifico Sul, o lugar que, pela interpretacdo que
faco, corresponde a miragem idealizada a partir do filme e onde, segundo Perna, o
etnologo teria permanecido por dez meses. O inferno, em contrapartida, corresponde aos

quatro meses junto aos Trumai, em terras de Mato Grosso, no Parque Xingu.

A busca pela experiéncia de alteridade que institui esses dois espagos como
referéncia para o etndlogo e para Manuel Perna, pode ser pensada a partir do suscitado
por Stuart Hall (2006). Segundo o tedrico, a experiéncia de alteridade perpassa pela
anuéncia e percepcao dos valores do outro e também pela identificacdo das diferencas
que se estabelecem entre uma e outra cultura, um e outro sujeito. A identificacdo das

diferencas constitui vias de conhecimento, ou reconhecimento de si.

No caso em estudo, a proposicdo de Hall (2006) permite sustentar que a
experiéncia de alteridade perfaz também uma via para significar, a partir desses valores e
igualmente dos confrontos com o outro, a propria existéncia. A prerrogativa encontra
pertinéncia se considerarmos que experiéncias de alteridade compreende a condicdo de

decentralizar a relagdo do “eu” com o mundo. Isso se faz através, tanto da identificacao
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quanto no confronto de ideias e ideais com o “outro.” Disso pode derivar, como propde

Hall, novos contornos identitarios.

Somente tomando como parametro todas essas ponderacfes é que o suicidio de
Quain pode ser interpretado. Vejamos que, segundo Manuel Perna, a identificacdo do
etn6logo com os habitantes do Pacifico Sul serve como referéncia para a projecao do
mundo ideal, o lugar que ele estaria procurando. Contudo, a0 mesmo tempo essa parece

uma prerrogativa inatingivel, conforme relata o narrador:

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacifico, onde os indios sdo
negros. Me falou do tempo que passou entre esses indios e de uma aldeia, que
chamou Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher sua
irmd, seu primo, sua familia, e também sua casta, seu lugar em relagdo aos
outros. Uma sociedade muito rigida nas suas leis e nas suas regras, onde, no
entanto, cabe aos individuos escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a um
estranho é impossivel reconhecer os tracos genealdgicos, as familias de
sangue, ja que os parentes sdo eletivos, assim como as identidades. O paraiso,
o0 sonho de aventura do menino antrop6logo. (CARVALHO,2006, p.41)

Inatingivel porque o préprio engenheiro concilia, ou atribui a existéncia possivel desse
lugar ao devaneio, “o sonho de aventura”. Por isso, mesmo Quain especificando certas
particularidades dessas ilhas e de seus habitantes, mostrando desenhos ou fotografia que
havia feito ou tirado durante a estada, 0 amigo e confidente ndo consegue materializar na
imaginacdo a conformacédo das hipotéticas ilhas, nem deslindar as particularidades da
suposta populacdo. O carater de indefinicdo faz crer que, de fato, o lugar sé existe na
imaginacdo, ou projecdo do proprio etndlogo, sendo realmente fruto da idealizacdo, do
sonho, ou, possivelmente do desejo do jovem cientista de encontrar no mundo, um lugar

de abrigo.

A figuracdo do inferno, entretanto, tem contornos bem delineados, tanto que
Manuel Perna afirma “Posso n&o ter imaginado o paraiso, mas o inferno eu pude ver.”*%
A analogia se justifica considerando que na época da expedicdo empreendida pelo jovem
cientista, os Trumai estavam em processo de extincdo, fato do qual resulta a
desobediéncia do etndlogo as determinacBes impostas pelo Estado Novo e a desventura
solitaria rumo a esse povo assombrado pelo desespero e pela morte, que é efetivamente o

quadro encontrado por Quain no Xingu.
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O aniquilamento dos Trumai oportuniza, a meu ver, uma possivel interpretacdo
para a morte violenta a qual Quain se submete. Vejamos como isso se projeta a partir do

que relata Manuel Perna:

Ninguém na fazenda sabia ler. No bilhete, o antropdlogo pedia pa e enxada
para cavar uma sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo, "no lugar onde
ficasse morto". Ao voltar para 0 acampamento sem pa nem enxada, Jodo
Canuto o encontrou todo cortado com navalha e ensanguentado. Horrorizado,
implorou ao etndlogo que parasse de se maltratar, que ndo fizesse aquilo, que
ndo morresse. Ficou atonito diante do estado deplordvel do jovem americano.
Perguntou por que ele estava se cortando, e o tresloucado respondeu que
"precisava amenizar o sofrimento, extinguir a sua dor cruciante”, ja ndo podia
seguir em frente, ndo tinha cara para chegar a Carolina[...]Nenhum dos relatos
deixa claro se a vergonha a que se referia em seu desespero dizia respeito ao
fato hipotético de ter sido traido pela mulher ou se ndo podia mais encarar o
mundo agora que ja estava todo cortado, depois da sua tentativa intempestiva
de suicidio. Como se, ao ver o indio de volta, por um lapso tivesse recuperado
a consciéncia, depois do seu ato de loucura, e percebesse que ja ndo podia
voltar atras. Assustado, Jodo também fugiu. Voltou a fazenda Serrinha em
busca de ajuda. Quando retornou na manhd seguinte, acompanhado pelo
fazendeiro Balduino e por outros vaqueiros, encontrou o etnélogo pendurado
numa arvore arqueada, sobre uma poca de sangue. "Ele se enforcou com a
corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os indios fugiram”, disse o
velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como havia pedido. Abriram a cova e,
depois de fechada, marcaram a sepultura com talos de buritit%

O autoaniquilamento encontra, como tenho afirmado, substancia na cultura a qual
ele se vé representado, como afianga Manuel Perna: “Agora, quando penso nas suas
palavras cheias de entusiasmo e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo
cuja cultura era a representacdo coletiva do desespero que ele proprio vivia como um
traco de personalidade.” Cooperam os dois fragmentos com a leitura de que a morte do
antropdlogo possa encontrar correlacdo com a extingdo dos Trumai e subsequentemente

das culturas indigenas brasileiras.

Validando essa deducdo e ponderando um didlogo com o projeto alencariano, o
que constatei é que a narrativa de Carvalho ndo conserva vinculo com a altivez do herdi,
um guerreiro nato, por exemplo, Ubirajara, defensor de uma nagéo forte. E, portanto, uma
narrativa que destitui o ethos em torno do qual se constituiu na narrativa brasileira o mito
fundador. N&o ha heroismo em Nove noites e aléem disso, a morte conciliada a vergonha
reduz demasiadamente o individuo, ainda que dele se diga ser portador de uma histéria

brilhante, como é o caso do jovem cientista.
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A trajetoria de Quain, conforme o curso da investigagdo empreendida pelo
jornalista, desvela a impossibilidade de se projetar no mundo um lugar de abrigo. Essa
deducdo encontra também consonéncia na urdidura do narrado, considerando os traumas
experimentados pelo homem na conjuntura de nossa contemporaneidade marcada,
sobretudo, pela inseguranca e pelo medo. Temor de ataques terroristas, como cita o
narrador, recuperando no intercurso da narrativa, a contextura que envolveu o 11 de
setembro. Além da ofensiva ao World Trade Center sobreveio ainda a nacéo estrangeira,
poucos dias depois, o temor das armas silenciosas e ataques bioldgicos, o que faz o
jornalista assegurar que agora, “‘as guerras, embora parecam pontuais, sao permanentes”.
E preciso ainda validar que essa afirmac&o concilia ndo apenas os conflitos armados, ou
a guerra propriamente dita, mas também aqueles temores facultados ao individuo que

trava lutas consigo mesmo, no mergulho que aprofunda rumo ao seu préprio interior.

N&o sdo tédo distintas, como disse, as trajetdrias de Quain e a do narrador, que o
toma como objeto de investigacdo. Ambos partilham a mesma leitura do sujeito
desamparado frente ao orbe que se apresenta cada dia mais precario. Filho de fazendeiro,
o jornalista recupera, a partir do curso da investigacdo sobre o suicida, lembrancas das
viagens que teria realizado em companhia do pai. Conforme recorda o narrador, 0s pais
se separaram quando ele era ainda um menino, constava apenas seis anos de modo que
coube a ele cumprir o acordo estabelecido em juizo, ou seja, passaria as ferias com o
genitor. Isso implicava em segui-lo em viagens rudimentares e perigosas a bordo de
bimotores e monomotores, Unicas vias disponiveis para alcancar no territorio brasileiro,

geografias ainda pouco exploradas, conforme relato pessoal:

[...Jpara mim as viagens com meu pai proporcionaram antes de mais nada uma
visdo e uma consciéncia do exdtico como parte do inferno. Sempre tive que
acompanha-lo a Mato Grosso e a Goias, porque por lei deviamos passar as
férias juntos.”*%"

Tais viagens, segundo recorda o narrador, tinham por finalidade “achar terras”,
iSso €, encontrar oportunidades vantajosas para conquista de latifundios no interior do
pais. Isso considerando as facilidades oferecidas pelo governo durante a vigéncia do

Estado Novo.

Por volta da década de 60, conforme relembra o jornalista, o pai teria adquirido

terras compradas por “ninharias”, cujos titulos foram cedidos pelo governo que, sob o
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pretexto do desenvolvimento, “ndo s6 subvencionou a compra de centenas de milhares de
alqueires a preco de banana, como em seguida financiou nababescamente os projetos de
ocupagcio pelos fazendeiros[...]"% A preferéncia pelo cerrado goiano e mato-grossense e
particularmente pela regido do Xingu costura os lagos entre as trajetdrias do etndlogo e
do narrador jornalista. Dois viajantes que adentram o territério nacional partilhando cada

qual, e, a sua maneira, experiéncias dolorosas.

No caso do jornalista, lembrar das viagens da infancia em companhia do pai é
rememorar um passado permeado pelo medo e inseguranca, 0 que é indicador da
desconfianca que se estabelece desde muito cedo entre pai e filho. Medo e desconfianca
séo sentimentos originados, sobretudo pela percepgao do pai como uma pessoa insensata,
descuidada e inconsequente. Mais de uma vez, como lembra o jornalista, a

irresponsabilidade do pai teria ocasionado perigos a vida de ambos:

Eu mesmo participei, como espectador e vitima, de duas dessas histérias, sendo
que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de fazer uma mistura de
6leo, um procedimento de praxe que devia ser realizado durante o voo,
enquanto atravessavamos ja fazia quase uma hora uma tempestade de granizo
e raios, entre Sao Miguel do Araguaia e Goiania, e 0 motor direito congelou.
Ele estava tdo tenso com a situagao toda que ndo chegou a ver a hélice parando
aos poucos, fazendo toe, toe, toe do meu lado, e fui eu que bati no bracgo dele,
sem conseguir dizer nada, e apontei pela janela. Imediatamente, livido, ele
tratou de mexer nas alavancas ao seu lado e o motor voltou a pegar. Passou por
outros apuros. Esse ndo foi o primeiro, nem seria o Gltimo.1%

O temor durante essas viagens rudimentares é também evidenciado nos cuidados
adotados pelo garoto, que passa a estudar os manuais de sobrevivéncia na selva, bem
como estratégias a serem adotadas em caso de pouso forcado. O narrador recorda ainda
do pai como um mentiroso, fanfardo e oportunista “Meu pai teve varias mulheres e
algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caia por amantes, e por alguma coisa
vagabunda também.”?% Mesmo a parentalidade do préprio filho ndo escapa de ser usada

como instrumento de barganha, conforme lembra o jornalista:

Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon
por parte de mae. Uma informacéo que, dali em diante, ele usaria sempre que
achasse necessario, como cartéo de visita, toda vez que me levava para a selva.
A revelacdo teve um efeito quase imediato, e antes mesmo que eu pudesse
entender o que estava acontecendo, o cacique bébado ja tinha ido a aldeia,
tomado do proprio filho vérios presentes que lhe havia dado (me lembro
sobretudo de um tacape e de um cocar) e agora insistia, contra a vontade do
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gerente na portaria, em subir ao nosso quarto para oferecé-los a mim em sinal
de boas-vindas.?

Ainda recorrendo ao arsenal de lembrancas, o jornalista fala do pai como um
sujeito aproveitador, que ndo prevalecia apenas das aberturas e facilidades patrocinadas
pelo governo para construcéo do império latifundiario, mas que também se utilizava de
sua posicdo para enganar as mulheres, muitas das quais inclusive vitimas de golpes
financeiros. Por essas razfes conclui o narrador: “Pode parecer simplista, mas o que tirou
das mulheres ao longo da sua vida ativa teve que pagar de volta as que o cercaram na

velhice.” 292

Isso porque, se na juventude a vida do fazendeiro foi marcada pela devassidao, a
velhice reserva desastrosas aventuras. Em vista de um envolvimento amoroso que resulta
num vexame publico sem precedentes, como recorda o jornalista, 0 pai se sente obrigado

a deixar o pais:

Viveu alguns anos com uma mulher que, para surpresa dele, [...Jndo era puta
s0 na cama e distribuiu por Séo Paulo inteira uma carta em que revelava todos
os podres financeiros do amante que agora tentava lhe passar a perna,
deixando-a sem nada. N&o sei se foi essa a razéo principal, mas o fato é que
ele decidiu sair do Brasil 2%

Nos Estados Unidos o fazendeiro entra em outra enrascada. Um envolvimento
com uma funcionaria cubana, mulher responsavel por lhe gerir as finangas, finda com
perda importante de bens e dinheiro. De volta ao Brasil e ja septuagenario, opta por morar
no Rio de Janeiro. A devassidao e a gastanca com mulheres s6 encontram fim quando ele
assume novo relacionamento, agora com uma vizinha de prédio, uma libanesa que
termina por Ihe surrupiar os ultimos recursos financeiros. Doente e velho, nada resta ao
homem que ndo se submeter aos desmandos da mulher, que, a certa altura o impede,

inclusive, de receber visitas de familiares.

Saqueado e decrépito, incapaz de reconhecer as pessoas, 0 homem padece no
carcere privado imposto pela libanesa. A situacdo obriga o narrador e a irma a intervirem
com medidas judiciais. Encontrado em condi¢Ges vegetativas, 0 septuagenario €
hospitalizado em Sao Paulo. Ocasido em que o jornalista € tomado por Buell Quain pelo
amigo pessoal do etndlogo, o fotografo Andrew Parsons. Evento que, rememorado pelo

narrador, ao ler o artigo publicado em jornal, da origem ao processo investigativo.
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A investigacdo conduzida pelo jornalista o predispde a uma serie de viagens
emanadas do proposito de refazer os passos do jovem etn6logo na tentativa de elucidar
0s mistérios sobre a morte. Ao mesmo tempo, sdo vias que suscitam o arsenal de
lembrancas, especialmente daquilo que o narrador experimentou durante a infancia e
adolescéncia quando viajava em companhia do pai. Deriva disso que o relato pessoal do
jornalista enviesa a mesma perspectiva constatada no caso do suposto testamento de

Manuel Perna, ou seja, trazer a presenca do ausente, nesse caso, 0 pai.

Quando o narrador apresenta O patriarca como um devasso, golpista,
irresponsavel, aproveitador, portador de doencas degenerativas, um ponto caro para o
romance contemporaneo pode ser acionado. Na contextura da questdo a ser discutida, vale
a pena situar as contribuicdes de Hall (2006). O socidlogo associa a crise facultada aos
cenarios contemporaneos como resultante de um processo amplo de mudancga. Processos
que abalaram justamente os conjuntos de referéncia, ou, aqueles que davam aos
individuos ancoragem estavel no mundo social. No caso, a presenca paterna, 0 homem
como chefe da familia, responsavel, integro. E oportuno lembrar também como a figura
masculina, revestida da imagem do pai, do padre, do latifundiario, séo circunscritos no
caso do romance brasileiro. Sdo personas tidas como baluartes da conservadora sociedade

patriarcal, referéncia fraturada no caso de Nove noites.

Aproveitando ainda as contribui¢des de Hall (2006), acerca do abalo que sofrem
os quadros de referéncia diante do mundo em transformacao, ¢ pertinente, para o caso em
estudo, discutir sobre o declinio do sujeito do iluminismo. O socidlogo situa esse sujeito
como tipicamente representado pelo sexo masculino, centrado, num nucleo autonomo e
autossuficiente. Em Nove noites, a experiéncia de alteridade, como vivida por Quain e

pelo narrador-jornalista, confronta justamente a conformacao desse sujeito.

E possivel, a partir do que sugere o soci6logo, concluir que, no confronto com o
“outro”, a troca de simbolos e valores media, ou intercambia um conhecimento sobre si.
Constitui dessa relacdo a identidade como fruto da interacdo. O sujeito, ainda que
conserve um niicleo ou esséncia interior que € o "eu real", ¢ formado e modificado num
didlogo continuo com os mundos e culturas "exteriores" e com as multiplas identidades
neles validadas. Assim, aquele sujeito previamente vivido como tendo uma identidade
unificada e estavel, passa pelo processo de fragmentacdo e pode assumir ndo uma
identidade, mas varias. Algumas inclusive, como propde Hall (2006), contraditorias e ndo

resolvidas.
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O protagonismo de Buell Quain parece absorver essa prerrogativa. O suicidio
ganha relevancia como grande enigma substanciado a questdo dessa identidade ndo
resolvida, circunstanciada inclusive ao esgotamento da busca.??* Se validarmos nessa
conjectura a possivel homossexualidade, ¢ a recusa do ntcleo familiar em aceita-la,
estariamos diante de uma identidade que reclama existéncia. Como o protagonismo de
Buell Quain reclama a existéncia dos Trumai, da mesma forma, o exercicio de lembrar e
narrar conciliado ao narrador jornalista reclama a existéncia de ambos. Nao é, portanto, a

consciéncia individual, mas a coletiva que se torna uma tendéncia elevada no romance.

4.3 — Entre impasses e arestas: a prosa romanesca de Eduardo Mahon

A producdo romanesca de Mahon viabiliza um caminho dos mais interessantes
para a discussdo que estou propondo nessa tese. Tenho defendido inclusive, que a leitura
dos trés primeiros romances, O Cambista (2014), O fantastico encontro de Paul
Zimmermann (2016), O homem binario e outras memdrias da senhora Bertha Kowalski
(2017) e posteriormente de Alegria publicado em (2018), permite o alcance de uma
percepcdo mais agucada ou talvez eficiente sobre o declinio do sujeito senhor de si, que

se projeta, segundo lan Watt (1997), na contextura da emergente modernidade.

Observo que o conjunto das primeiras obras de autor, ainda que ndo configurem
uma trilogia, convergem, ou pelo menos comunicam entre si a proposta de pensar as
grandes mudancas alicercadas a era moderna. Especialmente aquelas que deram
sustentacdo para o cenario das transformacgdes que impactaram o0 mundo e a vida dos
sujeitos. O contexto da primeira guerra, no primeiro romance, pode ser considerado ponto
de cisdo. A partir dela, o mundo que se desenha, modifica todas as atividades da esfera

humana.

Por isso, sdo tdo significativas as escolhas do romancista. No caso dos trés

primeiros romances, destaco o narrador em terceira pessoa e 0 apagamento do Brasil.

204 pela via do senso comum n3o seria novidade conciliar essa entrega a morte como fuga, ato covarde
diante do arduo exercicio que a vida impde. Todavia, se o papel do critico é problematizar as questées,
talvez me seja permitido pensar que ha situacdes, e a literatura é fecunda em nos trazer os casos, em que
a morte voluntaria se torna inevitavel. Quando o individuo assiste a vida sendo cancelada, como no caso
dos Trumai. Ou, quando a histéria e memdria e dos sujeitos sdo invalidadas em fungdo de um regime
politico repressor, ou ainda quando outros mecanismos atuam para anulacdo do “eu”. Entdo nesses casos
o suicidio pode ser também interpretado como um ato politico, porque representa em primeira instancia
um enfrentamento, uma resposta a intolerancia, a perversao e leniéncia de um coletivo que se abstrai da
defesa das identidades e culturas. E um desafio predisposto as forgas coletivas, no caso brasileiro,
assegurar, como acentua Hall (2006) condi¢cGes de pertencimento
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Cambiar o olhar do leitor, especialmente do leitor brasileiro, para o lugar distante e para
0 passado distante, bem como para a historia e cultura do outro, impacta também em

pensar na significacdo que esse outro conforma em relacéo aquele que Ié.

Mahon n&o apenas tira o Brasil do horizonte de leitura, no caso dos trés primeiros
romances, como situa o leitor numa conjuntura muito especifica da historia da
humanidade. Como saldos do conflito bélico, os remanescentes da guerra sao obrigados
a imigracdo, da qual resulta, num primeiro momento, expansdo demografica e fome.
Contribui para agravamento da miséria, a dilacerante a crise econdmica gestada por
consequéncia da quebra da bolsa de valores em 1929. O poder econdmico, como fica
bastante evidente em O Cambista (2014), é o mediador das novas relacdes sociais.

O narrador em terceira pessoa favorece, até certo ponto, a perspectiva do
distanciamento. O leitor, em vias disso, se faz eximio observador da conjuntura que se
modifica aceleradamente. A questdo, como tenho discutido é que narrativa
contemporanea parece ndo comportar a presenca do leitor passivo. Todavia, pensemos,
por enguanto que, como mero expectador, esse leitor vai constatar com melhor acuidade
as crises oriundas do pds-guerra, e as consequéncias dela. Deriva, por exemplo, da
contextura, a fome, a miséria e a degradacdo humana, mas também, o amplo
desenvolvimento arquiteténico, técnico-cientifico, politico e econdmico. Isso porque o
homem, detentor da capacidade de dominio do conhecimento, se faz agora agente das

grandes transformacoes.

Evocar o narrador em terceira pessoa implica, além disso, numa tentativa de
recuperar um elo com a habilidade de fazer da narrativa uma experiéncia. Por isso ¢
pertinente situar, no caso do romance mahoniano, a recorréncia da estreita relagdo com a
morte. O Cambista (2014) esta enredado em torno do surgimento do mercado de segredos,
atividade econdmica andloga ao comércio de penhores, ou prego, cujas origens
reverberam justamente com contextos de guerra e crise financeira. O cambio de segredos
¢ institutivo de uma nova ordem nos principios que norteiam as relacbes humanas.
Parametrizado, sobretudo, no fato de que tudo o que se sabe sobre outro, intimidades,

crimes, culpas, negocia¢fes obscuras, atos corruptivos, pode vir a ser um bem de valor
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comercial.?%® O sortilégio criado pelo romancista para tirar o leitor da condicdo passiva,

é instituir o mistério acerca da morte do jovem cambista Erick Plum.

No segundo romance, O fantastico encontro de Paul Zimmermann (2016), o
romancista explora a tematica do duplo. A narrativa reverbera com aspectos
perturbadores e sempre conflituosos para o ser humano porque coloca em evidéncia o ser
que pensa e faz de si objeto de reflexdo. Na trama a existéncia do duplo condensa a
perspectiva da autoavaliagdo, oportunizando a personagem e inevitavelmente ao leitor
considerar o percurso através do qual o individuo se constitui. A busca por resposta acerca
desse imenso desafio, que é entender a desconformidade entre 0 homem e o mundo,
empreende uma batalha, e o sujeito que nela combate esta inevitavelmente fadado a sofrer
a segregacao prépria do mundo moderno, que ja ndo aceita mais identidades fixas, tal

como acentua Bauman (2003).

Comumente em narrativas em que o duplo aparece, a morte ¢ mecanismo de
anulacdo de uma personalidade em detrimento de outra. Porque na maioria das vezes
apesar da semelhanca fisica, as personalidades sdo opostas. Nesse caso, morre o sisudo
banqueiro Zimmermann para que a copia, mais alegre, jovial e comunicativa, ocupe lugar
no mundo dos vivos. A morte incide como prerrogativa da impossibilidade de se sustentar,

nesses tempos liquidos, a autoidentidade.

O terceiro romance, O homem binario e outras memorias da senhora Bertha
Kowalski (2017), alicer¢a também o contexto de pos-guerra. Numa proje¢do futura, em
um mundo subdivido em trés continentes hostis entre si, os habitantes do Continente de
Aires vivem em constante estado de medo e inseguranga. Ferrenhamente vigiados pelo
governo controlador e opressor, os arianos se submetem as conformagdes limitantes de
um estado totalitario. Nessa conjuntura, Josef Platek, o protagonista, descobre ter herdado
do pai um gene degenerativo, causador de perda gradual da memdria e morte prematura.

Apesar das condicGes adversas, Platek encara o propésito de ndo morrer. Dispondo-se a

205 poderia evocar aqui a figura do heroi problematico pensado por Lukdcs (2000), porque ele resulta
segundo o tedrico da relagcdo em que a consciéncia social sofre um abalo. Ao mesmo tempo a sociedade
capitalista funda a percepc¢do dos valores do homem, de sua autonomia e o desenvolvimento de sua
personalidade. O heroi explicita a consciéncia burguesa. Todavia, o heroi projetado por Mahon, n3o esta
comprometido com a busca dos valores auténticos. Ele atende o principio da sociedade que o alicerga, e
o que ele quer é alcancar as benesses que o capital permite, independente do preco que se pague por
isso. O que caracteriza a producdo para o mercado e o desaparecimento da consciéncia humana acerca
do outro, porque as rela¢Oes estdo mediadas ndo pelos valores auténticos, mas, pelo valor da troca.
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criar uma férmula, que possibilita a neuromigracao, isso é, a continuidade da vida pela
eternidade na forma de um software autbnomo. A morte é um desafio vencido. Todavia,
nos casos em que a memoria e a historia se tornam manipuldveis, a eternidade, como

descobrird o protagonista, ¢ apenas via de condenacao.

Validando, sobretudo, o fato de serem narrativas que colocam no plano do
perceptivel o contexto das intensas mudancas, recorrer, nesse caso, ao narrador em
terceira pessoa € um recurso que prevé o didlogo com o rol de transformacgdes que
alteraram a estrutura do orbe. E diante desse mundo inapreensivel em sua totalidade que
as crises identitarias conformarao, no caso dos romances de Mahon, o declinio do sujeito
senhor de si. Basta situar que o saldo que resta para esses individuos € a reclusédo, o

insulamento, o exilio e a morte.

O que ndo posso deixar de acentuar nesses romances, e mormente em Alegria, é
a perspicaz destreza que o autor demonstra quando os transforma em espacos
privilegiados para fazer da morte mecanismo discursivo sobre a vida. E justamente a
potencialidade da morte enquanto representacdo, que possivelmente permita ainda

suscitar os significados da palavra experiéncia.

A morte enquanto objeto da ficcédo, é particularmente tratada por Walter Benjamin
(1987), que dedica parte significativa de seu ensaio sobre o narrador para discutir 0s
entremeios que a afastaram das comunidades modernas. Na era moderna, a morte perde
aceleradamente o poder de evocacdo que Ihe é concernente, afirma o ensaista. Desde a
criacdo das instituicGes que visam a higienizacgdo social, ela deixou de evocar os valores
preconizados pela tradi¢do. A experiéncia, a sabedoria e a autoridade inclusive inculcadas
ao oficio do narrador, sdo, por conseguinte abstraidas do mundo burgués. Conforme o
pressuposto benjaminiano, o narrador da tradi¢do, ou o narrador da oralidade, declina
porque a modernidade ndo estd mais apta a ouvir conselhos e tampouco o narrador do
romance sabe oferecé-los. Fundamenta-se, portanto, um paradoxo, quando o romance
contemporaneo enviesa lagos com o narrador em terceira pessoa. A questdo do “contar”

se torna problematica.

Esse é um assunto sobre o qual se debrucam distintos estudiosos, dentre os quais
cito Robbe-Grillet (1969). O autor afirma, por exemplo, que ndo é possivel encontrar no
romance contemporaneo equivaléncia com as normas que se aplicavam ao romance do

século XIX, ou o romance de personagem. Segundo as proposi¢cdes, o romance de
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personagem seria aquele cuja época marcaria 0 apogeu do individuo. Entre as
especificidades que conformam o personagem no romance do século XI1X, o autor aponta
0 carater do individuo como algo importante, sobretudo, quando a forca do carater
implicava o mesmo valor idéntico ao de um poder, o exercicio de um dominio. Como era
importante também ter um rosto frente a um “[...Juniverso onde a personalidade

representava a0 mesmo tempo o meio e o fim de toda uma procura.” 2%

Ainda sobre as especificidades do romance de personagem, Robbe-Grillet sinaliza
o reconhecimento do nome como ponto categdrico. Nome de familia preferencialmente.
Genealogia, parentes, profissdo e se fosse elitizado tanto mais substanciosos seriam tais
personagens. Conforme acrescenta, tdo importante quanto o carater € o nome ¢ ter

também,

[...]Jum rosto que exprime esse carater, um passado que tenha modelado este e
aquele. Seu carater dita suas agdes, faz com que reaja de uma determinada
maneira a cada acontecimento. Seu carater permite que o leitor o julgue, que
goste dele ou que o odeie. E gracas a esse carater que, um dia, ele legara seu
nome a um tipo humano que aguardava, seria possivel dizer, a consagragio
desse batismo. 27

Um personagem nao poderia ser, portanto, um sujeito andénimo, alguém que apenas

executasse a acdo expressa pelo verbo, defende o autor:

Pois € necessario a0 mesmo tempo que o personagem seja tnico e que se eleve
a altura de uma categoria. Precisa de muita particularidade para se tornar
insubstituivel, e suficiente generalidade para se tornar universal. Variando um
pouco, a fim de dar uma certa impressdo de liberdade, seria possivel escolher
um heroi que parece transgredir uma dessas regras: uma crianca achada, um
desocupado, um louco, um homem cujo carater incerto apronta aqui e ali uma
pequena surpresa... Entretanto ndo havera exageros nesse caminho: é da
perdicio, aquele que conduz diretamente ao romance moderno. 2%

Pautada pelas injungdes que fundamentam a critica tradicional, conforme
estabeleceram Benjamin (1987) e Robbe-Grillet (1969), se poderia dizer que os
personagens dos trés primeiros romances de Mahon conformariam algumas
especificidades desse personagem que atuam, por assim dizer, na era do apogeu do
individuo. O romancista constituiu, nesses primeiros romances, o prognostico de serem
eles homens, brancos, heteros, dotados de nomes e sobrenomes, cujas historias

progrediram da relagdo de familias tradicionais e elitizadas.

206 Robbe-Grillet: 1969, Pp.22-23
207 Robbe-Grillet: 1969, Pp. 21-22
208 Robbe-Grillet: 1969, p.22
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O paradoxo com que lido, nesse caso, emerge do fato que, também segundo
Robbe-Grillet (1969), a ideia que se constituiu acerca do personagem no romance do
século XIX ndo se sustenta mais, embora, a critica mais tradicional reconhega o
verdadeiro romancista como aquele capaz de dar vida ao personagem. Para os leitores
amadores, como para a critica, um bom romancista sera aquele que sabe contar uma
historia. O julgamento que sera feito, segundo o autor, esta condicionado a habilidade que

o romancista demonstra em combinar e equilibrar os elementos da narrativa.

Segundo aponta, o estilo ndo evoca tanta importancia quanto a habilidade do
romancista em contar a historia, pois mesmo para os leitores menos exigentes, nunca €
suficiente que a historia contada seja apenas agradavel, cativante e que nela se ache
absorvido o peso da verdade humana. E necessario que ela seja também convincente.
“Contar bem uma histoéria €, portanto, fazer com que aquilo que se escreve seja parecido
com os esquemas pré-fabricados com que as pessoas estejam habituadas, isto ¢, com a

ideia ja pronta que tém da realidade. 2%°

Nesse ponto assume relevancia os elementos técnicos da narrativa. Quando se
pesa os elementos técnicos, no caso do romance do século XIX, o uso do passado perfeito,
a terceira pessoa do singular, o tempo cronologico e a linearidade, tudo cooptava para a
ideia de um mundo estavel, coerente, continuo, univoco, inteiramente decifravel. Nao
estava em questdo a inteligibilidade do mundo. Contar ndo era um problema, o estilo do
romance podia ser até inocente, como sustenta o autor. Mas o romance de personagem
pertence totalmente ao passado. E preciso ponderar, agora, quando se avalia a contextura
do contemporaneo, que nela 0 mundo ja ndo encontra equivaléncia na ascensdao ou na

queda de alguns homens de familia.

Robbe-Grillet afirma que, a partir de Flaubert, se observa uma mudanca e depois
de cem anos o sistema inteiro ja ndo ¢ mais 0 mesmo. Entretanto, h que se pontuar que
esse sistema pretendeu manter aprisionado o romance. Por essa razdo, porque
promoveram uma fratura no sistema, Flaubert, Proust, Faulkner e Beckett sdo doravante
suscitados. A partir deles, afirma o autor, “contar tornou-se inteiramente impossivel”?%°,

E um equivoco, contudo, dizer que o que falta nas narrativas desses autores seja o

acontecimento, a anedota, ou a histéria. O que falta nas narrativas ndo ¢ anedota, afirma

209 Robbe-Grillet: 1969, p. 24
210 Robbe-Grillet: 1969
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o autor. O que falta ¢ o carater de certeza, a tranquilidade e até a inocéncia. Aspectos
também correlacionados ao texto mahoniano. Todavia, toda a questdo parece ser ainda a

de saber inventar uma historia.

Quando, portanto, 0 romancista contemporaneo como Mahon ou Bernardo de
Carvalho, e tantos outros, nos colocam diante da voz narrativa em terceira pessoa, a
comunicabilidade que se faz € com toda a conjuntura de transformacéo pela qual passou
0 mundo moderno. Mas ndo sO. Implica pensar também as mudancas associadas aos

NOVOS sujeitos que protagonizam o romance, bem como o préprio exercicio narrativo.

O romance, como conclui Robbe-Grillet, foge da condicéo de esclerose. Na defesa
do autor, 0 romance ndo tem necessariamente que conservar semelhanca com o que dele
ja existiu. E um género que esta o tempo todo em busca de evolugdo, e, portanto, nio
expressa pretensdo de fazer do passado tabula rasa, nem fazer melhor do que foi feito por
Balzac e outros, mas ao se colocar na trilha deles agora nesse outro tempo, o género

desvela a propenséo de avancar, seguir adiante.

A partir disso, um ponto que julgo oportuno destacar, sdo as técnicas de que
dispde Mahon para narrar. Entre elas, o uso peculiar de recursos da arte cinematografica,
as quais sdo responsaveis por promover repentinas mudancas de foco, cortes, elipses de
tempo, aceleracdo ritmica, aspectos que, de acordo com a critica especializada, estéo
caracterizado a narrativa contemporanea. No caso dos romances de Mahon, tais recursos
arrastam o leitor em movimentos consecutivos e parecem se ajustar a perspectiva de
colocar em evidéncia o estilhacamento que subsidia 0 mundo circundante. Configuram
ainda narrativas em que realidade e projecdes fantasticas alimentam o teor ambiguo,

caracteristico em toda prosa mahoniana.

Para a questdo que proponho na tese € latente, todavia, problematizar o
protagonismo desses personagens, homens, heteros, brancos e elitizados presentes
especialmente nos primeiros romances. A intencdo é ponderar se eles ainda repercutem
0s mesmos valores, condutas similares ou mesmo ponto de vistas consagrados a tradicdo

do romance, sobretudo, a tradicdo do romance brasileiro.

Para pensar essa questdo, parto do seguinte embate. Bakhtin (1990), ao contrapor
a teoria de Lukacs (2000), acentua o romance como um género polifénico. A polifonia

impossibilita, segundo o teorico russo, a projecdo da consciéncia autbnoma. Convém
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lembrar, Bakhtin situa 0 romance na arena discursiva, o que de certa forma absorve a
prerrogativa de que o narrador do romance esta intrincado nessa arena. Se a polifonia ndo
admite a consciéncia autbnoma, é porque, a materialidade da palavra do narrador ou do

personagem como falantes no romance se acham imbricadas na palavra do outro.

A questdo do falante, para Bakhtin (1990), é convergente com a plasticidade do
romance, um género que se ajusta a dindmica social. Quando o romancista projeta o
narrador ou 0s personagens, esses individuos estdo plasmados aos contextos, seja
historico, social, econdmico. Razdo pela qual, segundo o tedrico, “Nao é possivel
representar adequadamente o mundo ideoldgico de outrem, sem lhe dar sua propria
ressonancia, sem descobrir suas palavras”, mesmo que essas palavras aparecam
permutadas com as do autor, (ou do narrador), porque € uma opc¢do do romancista nao
atribuir ao personagem o discurso direto. Mas, inevitavelmente, a palavra do outro
ressoard, ainda que junto do discurso do autor. Motivo pelo qual também “a pessoa que
fala no romance nao deve ser obrigatoriamente personificada pelo heroi principal.” Ainda
que ela seja a voz mais importante, como atenta o teorico, a prerrogativa se sustenta

validando que o heroi, como falante, é apenas uma das formas da pessoa que fala.

O que constato nos romances de Mahon, particularmente aqueles conduzidos pelo
narrador em terceira pessoa, ndo € a projecdo de uma voz que anula as vozes dos
personagens, mas gque constroi com elas uma relacéo de reciprocidade. Nos trés primeiros
romances, que sdo particularmente objeto dessa constatacdo, ndo é dificil examinar por
exemplo, como medos, anseios, inseguranca, e outros sentimentos vinculados ao intimo
dos personagens sdo afluidos para a superficie do narrado, atuando inclusive como
expressdo da desestabilidade da identidade autbnoma delineada na projecdo desses
individuos brancos, heteros, ricos, que, ao longo da tradi¢do, conservaram a prerrogativa

do individuo autossuficiente.

A questdo que levanto a partir desse breve rastreio, é pensar como a leitura do
conjunto dessas obras torna mais eficiente a leitura que se faz de Alegria bem como, da
proposta que trago para a investigacdo. O quarto romance de Mahon foi publicado em
2018. O romancista inventa em Alegria a estrutura de uma sociedade e nela insere um
narrador, um jovem médico que, como Unico sobrevivente de uma catastrofe, uma

epidemia de suicidios, intenta deslindar para o leitor os codigos dessa sociedade. Mas nédo
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é sO a projecdo da primeira pessoa que institui o ponto categorico. Ganha significancia

também, o contexto e o cenario brasileiros.

Particularmente, o panorama que o leitor encontra em Alegria dialoga com o
contexto nacional parametrizado entre as décadas de 1930 e 1960. Aspecto que faculta
também a interlocucdo com as demais narrativas que compde as discussdes as quais
estamos conduzindo. E como esse leitor situa o Brasil? Pelas mesmas vias de andlise,
guiados pela perspectiva do narrador, nesse caso, um jovem médico que, dado o fim do
casamento e o suicidio da esposa, busca oportunidade de trabalho e quica novo recomeco.
Pelo menos € isso que supostamente se deduz quando o leitor mergulha na primeira parte

da narrativa.

[...]Contrata-se médico. Alto salario. Oito horas de expediente. Vantagens
incluidas [...Jonde diabos é Alegria? Procurei no mapa. Encontrei, depois de
palmilhar o imenso campo verde do centro do pais. Havia apenas um pequeno
tridngulo invertido sobre a cidade, indicando ndo ultrapassar cinquenta mil
habitantes. Deve ter um médico, pelo menos. Eu seria 0 segundo, talvez o
terceiro. Naquele momento da vida, o negdcio era bom.?**

As primeiras dimensdes geogréaficas oferecidas pelo narrador ddo conta de uma
regido ainda pouco explorada, isso validando “o imenso campo verde” que circula o
“pequeno triangulo invertido” no qual situa a cidade de Alegria. A estimativa
populacional baliza o contingente de cidade pequena, interiorana, afastada

geograficamente da metropole de onde parte o narrador.

Nos arranjos que envolvem a preparacdo para a mudanca, peculiaridades da
personalidade do narrador comecam a ser descortinadas. Pouco afeito a relagcdes de
amizade, a despedida consta apenas da presenca da mde, também vilva, que tece as
costumeiras recomendacdes sobre agasalhos e oferece a comida preparada para a viagem.
Embora possa parecer estranho ao leitor mais jovem, o habito de levar comida para
viagem era muito corriqueiro num passado ndo muito distante de nossa historia. Para um
pais com as dimens6es do Brasil, além da necessidade de economia financeira quando se
projetava uma longa viagem, é valido situar também a dificuldade de encontrar pelas

estradas ou rodovias postos de abastecimento, lanchonetes ou restaurantes, tanto mais

211 Mahon: 2018, p. 09

172



comuns em nossos dias, do que ha 50, 60 anos. Sao detalhes da arquitetura narrativa que

véo norteando as especificidades da geografia, da historia e cultura do pais.

Ademais, o percurso percorrido de carro, dois dias de viagem por estradas federais
antes de acessar a vicinal que levaria até a balsa e depois ao ponto de chegada, sdo ilagdes
que favorecem a construcdo da vasta imagem territorial. A distancia percorrida para
dentro de um territdrio pouco conhecido, como também fizemos quando acompanhamos
os narradores em Nove noites, de Bernardo de Carvalho, conforma o desenho mais preciso
das precariedades e dificuldades que o viajante, que se predispunha a adentrar o Brasil

profundo, enfrentava num contexto de territorio ainda em desbravamento.

O relato da chegada na cidade igualmente beneficia a constru¢do da uma nocao
mais exata do lugar, “o municipio contava com dezoito mil habitantes, um posto de satde,
quatro escolas publicas, além da Prefeitura, Camara com sete vereadores, Chefatura de
Policia e Igreja. 2> A descricdo como se nota, comporta ideia da pequena cidade
interiorana com suas peculiaridades e excentricidades que serdo aos poucos absorvidas a
partir do relato. Entre tais, a existéncia de Posto Telefonico ou (PS), sigla que referenciou
pelo menos até o inicio do século XXI, o legado do trajeto percorrido por Candido
Rondon em sua Marcha para o Oeste, da qual deriva o desenvolvimento do Brasil central.
Também em Alegria, nomes e sobrenomes de personagens sao importantes demarcadores

da geografia em perspectiva.

Sintetizando algumas constatacdes, a prosa de Mahon é permeada por essas micro
informacGes distribuidas meio que a conta-gotas, por isso tenho pontuado também a
exigéncia do leitor atento, porque, me parece, sdo nos detalhes que se completam as
lacunas?®3. Outras consideragdes pertinentes se somam aquelas que ja foram suscitadas
por demais pesquisadores. O talento do romancista estd centrado em explorar
personalidades angustiadas, aspecto observavel tanto no conto, quanto no romance. Como
aponta Castrillon-Mendes (2022), as narrativas de Mahon oportunizam uma “[...]galeria
de personagens atormentadas pelas buscas que empreendem. So personagens dividias

entre ser /ndo-ser e o proprio estar no mundo.”?** Por isso, ndo é incomum encontrar

212 Mahon: 2018, p. 11

213 Exemplarmente se pode falar desse recurso no romance mais recentemente langado pelo autor, O
imprevisto publicado em 2023.

214 Texto disponivel no site organizado pelo autor http://www.eduardomahon.com.br/index.php/livros-
publicados3 é oportuno indicar que no site, além da relagdo de obras publicadas, o autor mantém o acervo
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nelas, o jogo entre mascaras e espelhos, a fragmentacdo do corpo, a humanidade em
contraponto ao seu oposto légico, a inumanidade, o que invariavelmente desemboca na
conformacdo de individuos cindidos, a maioria em situacbes e condigdes limites.

Suicidas, depressivos, esquizofrénicos.

Um aspecto que se deve destacar em Alegria é a precisdo do relato, algo que
comunica, de certa forma, apontamentos que fizemos anteriormente acerca da estética de
Graciliano Ramos. Em Alegria, me parece que a romancista segura a pena com 0 mesmo
desvelo, evitando curvas muito sinuosas, sem abrir mao, entretanto, da seducdo. Nesses
casos, a concisao resulta, como propde Calvino (2003), em estratégia capaz de extrair o
maximo de eficiéncia narrativa. Considero valido pontuar ainda que, entre 0s trés
primeiros romances e pelos menos o0s dois posteriormente escritos, A gente era obrigada
a ser feliz (2019) e Mea Culpa (2020), esse quarto romance de Mahon é portador também
de uma sutileza correlacionada a organicidade ou funcionalidade da obra dividia em trés

partes mais o epilogo.

Na primeira parte da narrativa, um ponto que me parece fundante € a projecao do
narrador como viajante. Isso porque ele conforma o individuo que fara uma leitura
pormenorizada da cidade de Alegria e de seus habitantes. Ponderando sobre essa
especificidade, é oportuno acentuar que viagens e deslocamentos, como tenho constatado,
sdo termos que parecem também permear a narrativa contemporanea. Como propde Hall
(2006), sdo expressdes correligionarias das significativas mudancas que impactaram a

vida moderna. Tais mudancas cooperaram com o processo de “descentramento”?*® dos

da fortuna critica sobre as obras ja estudadas pela critica. Uma gentileza do autor para com os leitores e
pesquisadores.

215 Hall, (2003) situa pelo menos cinco forma de descentramento que cooperaram com a fragmentacdo
da identidade como um fenémeno experimentado na “alta modernidade”. Por descentramento o autor
define a sucessao de rupturas e fragmentag¢des que obstruem a nogdo que se tinha de centro orientador.
Assim o primeiro descentramento € instituido pela filosofia marxista ao colocar as relagGes sociais (modos
de producdo, exploragdo da forca de trabalho, os circuitos do capital) e ndo uma nocgdo abstrata de
homem no centro do sistema tedrico. O segundo descentramento encontra substancia na revolucionaria
teoria freudiana consignada a descoberta do inconsciente. O terceiro descentramento é analisado por
Hall a partir das contribui¢des dos estudos da linguistica estrutural. O quarto descentramento deriva das
contribuicdes dos estudos foucaltianos particularmente no que refere ao “poder disciplinar” que, em
primeira instancia, repercute uma forma de individualizacdo do sujeito frente a uma estrutura de
vigilancia moldada aos mecanismos da vida moderna. O quinto descentramento circunstancia o impacto
do feminismo, tanto considerando a partir da perspectiva critico tedrica, quanto como movimento social.
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quais resultam, como defende o autor, novas conceitualizacbes dos sujeitos e das

identidades.

Corrobora com essa proposi¢do o socidlogo brasileiro Octévio lanni (2003), para
quem as viagens, por instituir também um meio de dominacéo, estariam profundamente
imbricadas com a historia da humanidade. S&o, por isso, vias que permitem analisar e
interpretar processos que deram origem as sociedades, ou comunidades humanas. Toda
histéria da humanidade, acrescenta lanni, compde na verdade histérias de contatos,
intercadmbios, trocas, tensdes, lutas, acomodagces e outros.?!® Por isso, invariavelmente
sdo permeadas pelo intenso experimento cultural e civilizatorio que envolve tanto a esfera

da vida social, quanto do imaginario.

Me parece, portanto, que “viagens e deslocamentos” sejam expressoes que melhor
se ajustam aos romances em analise. Tanto na producéao de Bernardo de Carvalho, quanto
na de Eduardo Mahon e de tantos outros romancistas brasileiros contemporaneos, a
presenca de um “eu ndmade” ndo é novidade. O termo, que foi proposto por Ianni (2003),
designa o individuo que vai mapear as diferencas e semelhancas, singularidades e
diversidades, reconhecendo tanto o que singulariza quanto o que universaliza. Muitas
vezes continuidades e descontinuidades resultam da investida rumo ao desconhecido,
sejam geografias reais ou imaginarias. Na travessia que esse individuo realiza,
identidades podem ser criadas ou recriadas, diversidades e pluralidades descobertas,
relacBes de tolerancia e intolerancias sdo evidenciadas. Por fim, da forma como resume o
autor, em “varios aspectos, a viagem desvenda alteridades, recria identidades e descortina

pluralidades.”?’

4.4 — Balsa, barco, canoa

Observo que ha na conformacdo do narrador de Alegria a soma de fatores que
favorecem a designacdo proposta por lanni. A condi¢cdo de imigrante obviamente seria
uma delas, a profissdo, médico, igualmente facilita a percepcdo mais agucada das
especificidades e particularidades da cidade de Alegria, de seus habitantes e do proprio
narrador. A esses indicadores se ajustam também a prerrogativa camusiana em A peste

(1997), narrativa com a qual o romance de Mahon institui pertinente dialogo. No caso do

216 Sjtuo aqui as narrativas de Milton Hatoum como boas referéncias para pensar essa quest3o.
217 lanni: 2003, Pp. 13-14
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texto camusiano, o narrador aposta na seguinte proposta: “Uma forma comoda de travar
conhecimento com uma cidade é procurar saber como se trabalha, como se ama e como

se morre.?18

Veja que desde a chegada na cidade, o jovem médico tece observacdes sobre
particularidades e especificidades da ilha e de seus habitantes como se constata nos

seguintes excertos:

Alegria ndo obedecia as estagcBes convencionais: era quente o ano todo,
havendo o armisticio das chuvas, tempo de dormir melhor. Ainda assim, nunca
de janelas abertas, por causa dos insetos. Antes de se desfazerem as barrigas
das nuvens, as formigas pressentiam e se arvoravam pelo ar. Centenas,
milhares. Acho que eram formigas, mas ndo garanto. Ndo sou hidlogo.
Poderiam ser cupins; eu nunca soube a diferenga, nem me interessei em saber.
Na estiagem, calor. N&o qualquer calor, mas 0 mormaco terrivelmente dmido
e pesado, resultado da névoa esbranquicada que descia do morro de calcario
além do rio. Para o mineral, desinteressante aos bugres da terra, convergiram
imigrantes italianos, fundando uma cidade onde era apenas distrito.?*°

Uma certa magoa tensionava a cidade, percebi logo de inicio. Os pescadores
eram caboclos, uma mistura do povo nativo que ndo tinha em alta conta 0s
estrangeiros. Sentiam-se explorados de algum modo. Nas barrancas do rio, 0s
peixeiros vendiam o resultado das primeiras horas do dia por uma ninharia,
enquanto os carcamanos ndo paravam de construir e prosperar. A cidade
basicamente dividia-se como as pessoas que ndo se misturavam: o norte estava
reservado aos casardes que flutuavam pela grama verde; o centro, no qual se
concentravam o comércio e as autarquias; o oeste, onde se localizava a mina;
a leste, os casebres equilibravam-se nas bordas do rio que, de vez em quando,
engolia parte das construc@es com deslizamentos. Finalmente, o porto ficava
ao sul, marcado por uma ponte convexa, em forma de arco-iris de pedra
calcéria.?®

Ponderando sobre a conformacao desse narrador viajante, talvez se possa dizer
que, como os narradores de Carvalho, ele também dessacraliza a ideia de pitoresco e
exotico quando projeta o cenario brasileiro. Ao apontar, por exemplo, certas
especificidades da ilha, o que se constata no relato é o pertinente desconforto associado
especialmente a aridez do clima. Aspecto gue encontra consonancia na constatacdo de
que também entre os habitantes a sequiddo era fecunda. Especificidades que ndo deixam

de encontrar pertinéncia na configuracdo do préprio narrador.

Em relacdo a cidade, a constatacdo tem raizes fincadas no processo de
colonizacdo. O imigrante estrangeiro, nesse caso, os italianos, sdo percebidos pelos

nativos como aqueles que vieram obstinados pela riqueza e por ela, ndo relegaram apenas

218 Camus: 2009, p. 7
219 Mahon: 2018, p. 12
220 Mahon: 2018, p. 13
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0S povos originarios, indigenas, pescadores e ribeirinhos, como também ignoraram um
conjunto de crencas e culturas engendradas a vida desse povo??t. Como vimos em Nove
noites em que, o suicidio de Buell Quain, quando tomado como objeto da ficcionalizacéo,
encontra consonancia na morte de uma cultura indigena, os Trumai, também em Alegria
0 contégio suicida encontra equivaléncia nesse quadro em que identidades sdo esmagadas

e culturas extintas.

Outros dois pontos ndo menos importantes, estdo estreitados ao substrato
econdmico que funda a base de sustentacdo financeira do municipio: o calcério, mineral
pivd do processo de colonizacdo, e também a propria configuracdo geogréafica de Alegria,
uma ilha. O que se subtrai dessas informacGes, sdo feixes de metéaforas, comparacdes
feitas pelo narrador, analogias que, a exemplo do que se constata nos fragmentos, dédo
conta dos sedimentos arenosos e de relages pouco consistentes entre os habitantes.
Sutilezas que, de fato, somente um eximio observador poderia perceber com nitidez.
Disso se pode deduzir efetivamente que, desde 0 comeco a perspectiva do narrador abarca

a antevisao da ruina.

Também o jovem médico igualmente chega em Alegria trazendo na bagagem seus
proprios traumas. Conflitos familiares, o fim do casamento, o0 suicidio da ex-esposa.
Ainda se soma a esses, a morte violenta e inesperada do pai que igualmente teria recorrido
a morte voluntaria. “No momento em que abri a porta, meu pai estava sentado atras da
mesa com um revollver encostado na témpora. Ele ndo disse nada. Apenas apertou o
gatilho e caiu para o lado esquerdo. A morte foi imediata.??? O suicidio do pai, alias é
suscitado pelo narrador como demarcador de um processo de desercdo, observavel no

segu inte excerto:

Quando meu pai morreu, senti que ndo era comigo. Eu tinha quinze anos. Nao
é que eu ndo gostasse dele, pelo contréario. famos pescar nas pedras pontudas
ao norte da capital. Com ele junto, conseguia sempre um peixe no meu anzol,
estivesse a maré alta ou baixa. Ainda bobo, ndo via como papai colocava o
bicho ali, espetando-lhe a boca sem que eu percebesse. Entéo, eu sentia uma
fisgada e meu coracdo disparava de emocdo. Era emocgdo sincera,
incontrolavel. Depois que meu pai morreu, nunca mais senti aquilo. Dei falta,
claro. Mas as lembrancas desvanecem e até a dor passa. Eis uma verdade. Mas
ndo me exijam aquele drama tipico dos roménticos. Ndo sou romantico,

221 Um itinerdrio interessante para o pesquisador pode ser alcancado via documentério Geragdo Coxipd
disponivel em: https://youtu.be/sSLIji8770k nele o autor, que é também critico literario, investiga a
guestdo disposta no romance a partir da prépria colonizacdo de Mato Grosso. O romance ndo deixa de
instituir, a meu ver, uma alegoria da coloniza¢do do Estado. Aspecto predisposto a investigacado.

222 Mahon: 2018, p. 145
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ninguém me condene por isso. Ser racional ndo é razdo para me levarem ao
patibulo ou a guilhotina. Nem todos se entregam as emog6es. Para mim, passou
como os tempos de pescaria com meu pai. O que veio depois nunca foi tdo
imprevisivel como o peixe se debatendo na linha da minha vara. Nada é como
aquilo. Desculpe-me, mamae, Elisa, seja quem for, mas, quando acabaram as
tardes de sabado nas pedras salgadas, tudo o mais perdeu o sentido ou, no
minimo, a vivacidade.?%

A questdo em Alegria é pensar como todos esses pormenores se ajustam. Destaco
que além de eximio observador dos habitos, dos costumes, da organizacdo da vida e da
estrutura urbana de Alegria, o narrador também elenca, ainda nos primeiros paragrafos,
outra questdo que me parece bastante cara para 0s tempos modernos e para a narrativa
contemporanea. Uma questdo que, como vimos, também esteve latente na narrativa de
Bernardo de Carvalho, que é a urgente necessidade de explicar os fenémenos, esclarecer

0s mistérios e enigmas alicer¢ados as conjunturas da vida.

No caso de Alegria, a constatacdo do narrador de que o “prazer de elucidar algo
misterioso, de revelar a magica, essa vontade moérbida de quebrar o sigilo é algo de
patologico na nossa sociedade.”??* Suscita a proposicdo de que ele tratara o fendmeno
acontecido em Alegria como um estudo de caso, ndo por ébvio, ele é médico. Vejamos

como isso ganha corpo no relato:

O fendmeno veio de um caso fortuito. Azar dos cidadaos. N&o ha o que fazer.
Terremotos, maremotos, explosdes vulcanicas sdo desastres que podem ser
explicados, mas nem por isso acalmam a dor das vitimas. Se quiserem saber,
h& casos em que a explicacdo torna até pior a fatalidade. No entanto, a falta de
explicagdo é ainda mais dolorosa. As vitimas passam os dias no vacuo,
querendo um consolo com qualquer coisa que tenha espaco. Eu ndo. N&o quero
saber a razdo de nada, mas também ndo acredito em tudo o que me dizem.
Continuo vivendo como se Alegria fosse uma sombra, um demdnio cujo nome
ndo se pronuncia. Abro aqui uma excegdo. Apds a narrativa, nunca mais.??®

Ante a polémica que se instaura, a opcao por relatar as minucias do acontecimento
evoca a proposicdo de que o narrador ndo consegue escapar daquilo que é pertinente a
conjuntura em que ele mesmo esta inserido. Entretanto, é justo se atentar para o fato de
que, ao transformar o evento num estudo de caso, o narrador concilia a prerrogativa da
necessidade de explicacdo ao imperativo da seguranga: “O povo quer assim, sentir-Se
protegido.”??® O embate, a meu ver, é categrico, pois me parece que o narrador persegue

a partir dele um propdsito.

223 Mahon: 2018, p. 65
224 Mahon: 2018, p. 8
225 Mahon: 2018, p. 9
226 Mahon: 2018, p. 8
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Ponderando o curso da discussdao que os trés primeiros romances viabilizaram e
adentrando na questdo suscitada pelo narrador em Alegria, busco em Giddens (2002),
subsidio para construir a leitura. A partir do que propde o sociélogo em Modernidade e
identidade nao ¢ dificil entender porque a questdo da “seguranga”, é colocada pelo jovem
médico como matriz propulsora da necessidade de explicacdo. Uma exigéncia das

comunidades modernas.

A partir do que preconiza Giddens (2002), o advento da modernidade dilacerou
os referenciais que protegiam a comunidade tradicional. Quando essas comunidades
foram substituidas por organizacGes ndo sé grandes, mas também impessoais, 0 que
resulta é o individuo privado de apoio e seguranca. Por isso é significativa a constatacdo
de que os personagens de Mahon, pelo menos nos trés primeiros romances, partilhem
algumas especificidades. S&o homens brancos, hetero, pertencentes a elite burguesa,
individuos que alcancam sucesso na vida profissional e no @mbito econémico. Estdo
envolvidos em complexas atividades no cenario da vida moderna, cambista de segredo,
financista, cientista, médico. S&o sujeitos que protagonizam o cenario das grandes
transformacdes, estando eles mesmo envolvidos em corporacdes gigantescas. Nao custa

fazer aqui um breve rastreio dessas trajetorias.

Erick Plum, em O Cambista (2014) torna-se sdcio, ainda que minoritario, de um
grande empreendimento econdémico, 0 mercado de segredos. Paul Zimmermann,
personagem central do segundo romance, bastante jovem, consegue construir um império
econémico, torna-se dono do préprio banco, uma corporacdo financeira com lastros nos
diferentes setores da sociedade. Josef Platek, o cientista que protagoniza no terceiro
romance, € igualmente responsavel por uma iniciativa cientifica com potencialidade para
assumir a condicdo de impeério econdémico. Sd0 personagens que comungam essa

ambiéncia impessoal do mundo dos negdcios, como ja discutido.

A questdo que sobrelevo entdo é: em razdo dessas especificidades, esses
personagens poderiam suscitar vinculos com a prerrogativa do individualismo moderno?
Se pensarmos que sdo sujeitos propensos a um tipo de vida privada e egocéntrica, seria
facil responder. O individualismo, vale lembrar, foi tomado como marco conceitual por
traduzir de forma mais eficiente a condicdo do sujeito que se torna mais consciente e
seletivo no exercicio da vida social. Os personagens de Mahon repercutem essa

consciéncia.
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Todavia, vale também lembrar que estamos num contexto muito distinto daquele
que subsidiou a ascensdo do romance e do sujeito excéntrico como senhor da propria
histéria. Ainda que a vida privada como tendéncia absorvida pelo género tenha estreitado
lacos em nossa era, o individuo que se faz contemporaneo das grandes conquistas da
humanidade e também das grandes crises, ainda que alcance a condicdo de sujeito, que
seja portador de nome, sobrenome, bem como de legados de familia, e mesmo que
pertenca a casta branca e elitizada, como sugerem 0s personagens de Mahon, ndo
projetam emancipacdo suficiente para se dizer senhor de si. Basta perceber como esses

personagens se questionam, como duvidam de si mesmos e das realiza¢des alcancadas.

Erick Plum protagoniza o sujeito do conhecimento. A destreza e habilidade nata
em manipular os mecanismos tecnoldgicos asseguram a realizacéo do sonho. Ele de fato
tornar-se rico, muito rico. A riqueza ndo trouxe, contudo, a satisfacdo pretendida, como

»221  conclui o

se observa no seguinte trecho: “ndo queria estar sozinho em lugar nenhum
personagem, quando assimila a plenitude dos bens de que podia desfrutar. “Isso tudo vale
a pena? Paguei 0 preco correto pelo que fiz?’??® questiona ele ao perceber que o vazio

que sentia era 0 maior saldo da grande conquista.

O milionario financista em O fantastico encontro de Paul Zimmermann

igualmente se faz questionador de sua condicéo:

O que aconteceu? Fui eu quem se isolou dessa forma ou os outros que nunca
me quiseram? Meu velho, quando vejo o Outro e seus habitos desregrados, fico
me perguntando se ele ndo seria uma pessoa muito mais interessante do que eu
e, ao contrério, se eu pudesse viver no lugar dele ndo seria mais benquisto do
que jamais fui na vida. A verdade é que me patrulhei demais e, por isso, ndo
deixei barato para ninguém. 2°

Zimmermann, condenado a conviver com a propria sombra, se torna talvez, entre os
personagens dos romances de Mahon, aquele que melhor repercute a crise de identidade

que evidencia o declinio do sujeito do conhecimento.

Josef Platek em O homem binério e outras memorias da senhora Bertha Kowalski,
0 cientista cujo proposito € vencer a morte, também titubeia diante da conquista
alcangada. “Eu quero acabar com tudo. Acabar com o que? Com tudo pelo que lutamos,
€ isso? Sim, Bertha. Ndo adiantou. Ndo sou o que era. A neuromigracdo é uma fraude.

Precisamos contar ao mundo.” 2% Platek, como os demais personagens podem ser

227 Mahon: 2014, P. 202
228 Mahon: 2014, p. 202
229 Mahon: 2016, p. 135
230 Mahon: 1917, p. 198
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compreendidos como individuos de espirito obstinado. Carregam as marcas do sujeito
imune a criticas. Entretanto, a trajetoria final os coloca diante, ndo da condigcdo de

vencedores, mas de criaturas suscetiveis a duvida, angustia, inseguranca.

S&o percepgdes que, a meu ver, tornam muito simbélicas, no caso de Alegria, que
0 jovem médico viaje para uma pequena comunidade situada numa ilha, no interior do
pais. E, sobretudo, impactante que a viagem esteja condicionada ao suposto fim do
casamento e que seja pretexto para lembrar e narrar. Ou seja, a viagem representa a busca
por recomeco. E igualmente relevante que o narrador condicione a necessidade de
explicagéo dos fatos e fendmenos ao requisito da “seguran¢a” e que essa pequena ilha

seja palco de uma crise humanitéria, o suicidio coletivo.

Vejamos como Giddens (2002) nos ajuda a deslindar essas questdes. Quando se
dispde a tratar sobre os contornos do que chama “alta modernidade™, 0 autor aproveita-se
de um estudo sobre as tensdes promovidas pelo divorcio para criar uma analogia e através
dela propor reflexdo sobre fendmenos circunstanciados aos individuos e a modernidade.
A separacao, desquite, ou divdrcio, como termos que designam o fim do lago matrimonial,
pode gerar, segundo o socidlogo britanico, disturbios psicologicos e ansiedades
duradouras. Ao mesmo tempo tambem podem indicar a possibilidade de novas

oportunidades de crescimento individual.

Com o casamento, explica o autor, o sentido de identidade de um individuo se
torno uno ao de outra pessoa. Em contrapartida, a separacdo implica que cada qual tera
que retroceder para a sua experiéncia individual e encontrar novo curso, de forma a
aproveitar as benesses dessa nova oportunidade que o fim da relacdo pode ofertar. De
toda forma, a separacdo sempre exigird do sujeito coragem moral para reescrever outra

historia individualmente, ou num novo compromisso.

Aparentemente é isso que move o jovem médico narrador de Alegria, e o faz
encarar a viagem para o interior do pais, a chance de recomeco. Todavia, a questdo que
Giddens parece nos querer mostrar com a analogia esta assentada na nova configuracao
que a modernidade imprime & vida. E certo que as pessoas sempre se casaram e Se
separaram, ndo sendo essa uma particularidade instituida pela modernidade. No entanto,
a questdo aqui € pensar o que as crises pessoais, os sofrimentos, ou a “coragem moral”

que derivam desse desenlace podem nos dizer sobre o panorama social da modernidade.
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Essa parece ser a tese prescrutada por Giddens. Ou seja, como a crise gerada pelo
fim de um casamento?3!, a modernidade coloca a humanidade diante de um processo. Ela
tem empurrado o individuo ao encontro de si mesmo e isso também pode ser entendido
como um artificio de intervencdo e transformacdo. Por isso Giddens alega que o
conhecimento que temos do que esta acontecendo na arena social ndo é de modo algum
acidental, mas constitutivo de novos saberes sobre 0s sujeitos e sobre a sociedade. Como

acrescenta o autor:

Mais que isso: todos estamos de algum modo conscientes da constitui¢do
reflexiva da atividade social moderna e das implicacBes disso para nossas
vidas. A auto-identidade constitui para n6s uma trajetdria através das diferentes
situacBes institucionais da modernidade por toda a duracdo do que se
costumava chamar de “ciclo da vida", um termo que se aplica com maior
precisdo a contextos ndo-modernos que aos modernos. Cada um de nés ndo
apenas "tem", mas vive uma biografia reflexivamente organizada em termos
do fluxo de informacgGes sociais e psicolégicas sobre possiveis modos de vida.
A modernidade é uma ordem pds-tradicional em que a pergunta “"como devo
viver?" tem tanto que ser respondida em decisdes cotidianas sobre como
comportar-se, 0 que vestir e 0 que comer — e muitas outras coisas — quanto
ser interpretada no desdobrar temporal da auto-identidade.?%

O que Giddens esta propondo com tal analogia é que, como o fim do casamento
pode suscitar profundas mudancas na vida do individuo a partir da fratura ou rompimento
com uma determinada rotina, também a modernidade predispde 0s sujeitos as mudancas
e transformacOes. As decisOes e escolhas, sejam as mais banais, como 0 que vestir ou
comer, ou que rumo dar a vida ap6s uma ruptura, implicam em possiveis reformulacées

do ‘Ceu,’

Analogicamente, o curso dos trés primeiros romances de Mahon permitem
identificar o individuo que foi divorciado da tradicdo. Estdo situados na conjuntura
analdgica proposta por Giddens (2002). Portanto, a pequena comunidade para onde parte
o narrador de Alegria ap0s a separacdo implica que possamos ler e interpretar como uma
busca de retorno a seguranca. Alegria se torna, para esse sujeito, o lugar de acolhimento

como se constata no fragmento seguinte:

Em Alegria, todos me chamavam de doutor. Eu e Améancio Garcia éramos 0s
médicos de mamando a caducando, de ricos a pobres, de leste a oeste. Do jeito
que as coisas iam, eu acabaria por ficar rico sem querer. Ao me sentar no bar
do Evaristo, ou a conta era transformada em cortesia ou era pendurada para ser
esquecida. Calote? Jamais! O sujeito simplesmente ndo trazia a conta. No
lugar, dona Eliana Pontes me oferecia um vidro de doce de mamé&o. O mesmo
dava-se em quase todos os lugares: no mercadinho préximo ao posto de satde,

21 Entende-se o declino da tradi¢do e inicio da era moderna.
232 Giddens: 2002, Pp. 20-21
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na Unica farmécia da cidade, no pequeno teatro ao lado da igreja, enfim, uma
vida de deferéncias que engrossava os rendimentos de médico. Negativo, aqui
ndo aceitamos o seu dinheiro — falava-me a atendente do posto telefonico.
Doutor aqui ndo paga, é uma satisfagio nossa — ouvia do Antonio alfaiate.?*®

Veja 0 que estd em embate. Na primeira parte da narrativa, o narrador de Alegria
empenha-se em travar conhecimento sobre a cidade e também com seus habitantes. Se
nos pautarmos pelas informacgdes que o fragmento oferece, o que ele encontra é o sentido
de seguranca que, de certa forma, s6 poderia ser alcan¢cado numa comunidade tradicional.
Todavia, como suscita Giddens (2002), ninguém consegue se eximir das mudancas
provocadas pela modernidade. Ainda que grupos mais tradicionais persistam, as conexdes
entre 0 local e o global inferem um conjunto de transformacgdes que, mesmo

distintamente, acaba alcangando a todos.

Nesse sentido, a suposta catastrofe que se abate sobre a cidade seria um exemplo
desse alcance. A morte inexplicavel dos peixes e posterior conclusdo que estariam se
suicidando incide como uma provocagdo para que O narrador se aproprie das
peculiaridades sobre a fundagdo do municipio, afirma-se a ideia de que o fenbmeno é
tratado pelo narrador como um estudo de caso, prerrogativa que pode ser constatada nos

seguintes excertos:

No meu tempo livre, resolvi consultar a histdria de Alegria. O professor Feijo,
diretor de uma das escolas da cidade, me presenteou com uma brochura
assinada por ele mesmo, onde fazia um breve apanhado do vilarejo. A
novidade eram as origens indigenas. Descobri que a ilha chamava-se Inquirim,
traduzido para o nosso idioma como “morro do sossego” 23+

Enquanto eu lia a brochura do professor Feijé, imaginei os primeiros habitantes
da terra. Por ali andaram Bororo, Tupinamba, Payagua e outros tantos povos
de linguas e habitos diversos. De longe, sdo todos iguais. N6s os chamamos de
bugres. De perto, contudo, ndo se reconhecem, mesmo sendo idénticos. A pena
na orelha é, para eles, diferente do 0sso no bei¢co. Um médico como eu, da
capital, jamais vé diferenca alguma — é tudo indio; se bem que ndo sou
antropdlogo e sim médico. Tenho obrigacéo de tratar de todos, carcamano ou
bugre. Essas divisGes cansam. Nao sdo eficazes em nada. [...]Pedra Branca, até
entdo, era o “morro do sossego”, referéncia geografica obrigatoria as etnias
gue moravam, viviam e guerreavam pela regido. As méaquinas do governo
federal arrastaram, de corrente, milhdes de arvores no caminho e chegaram até
ali através da vicinal ainda ndo asfaltada. Com a picada na floresta, vieram 0s
primeiros brancos e, com eles, a gripe que devastou o povo que chamava o
morro de Deus. Nenhuma novidade ocorreu nos trinta primeiros anos de
convivio pacifico entre alguns militares, pesquisadores e garimpeiros que
tentavam a sorte nas barrancas do lugarejo. Foram estes Gltimos que, mesmo
ndo tendo encontrado metal precioso, descobriram que o0 morro era a maior
concentracdo j4 vista de calcéario. A noticia chegou aos ouvidos de algum
burocrata federal, que mandou dois gedlogos investigarem. Levando no carro
0 sobrepeso das amostras, confirmou-se no laboratério de Minas e Energia a

233 Mahon: 2018, p. 37
234 Mahon: 2018, p. 30
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qualidade do material e a noticia espalhou-se rapidamente. Quem organizou a
trupe mal-ajambrada que sangrava 0 morro com pas e picaretas foi Vincenzo
Rosatto, o irmdo mais velho de uma familia de carcamanos. Foi assim que 0
que era vila virou distrito e o distrito algou foros de municipalidade: sob o
comando dos italianos que acabaram com o sossego do morro e do restante dos
descendentes nativos, que se ofereceram aos postos de trabalho barato. O resto

continuou na pesca. 235

Os fragmentos sobrelevam alguns pontos que considero também categdricos.
Primeiro, a origem da cidade, uma terra de bugres que posteriormente, em razdo da
descoberta de possivel poténcia mineral, se vé inundada pela demanda do fluxo
migratdrio, impulsionado especialmente pela acdo e interesse do governo federal. Os
primeiros habitantes dessas regides, como também se pode constatar em romances como
Quarup de Antonio Callado?®, ou mesmo em Nove noites, de Bernardo de Carvalho,
acabam relegados, expulsos dos territorios de origem, quando ndo, subjugados como
forga de trabalho imposta pelo colonizador. Por vezes, como é o caso de Alegria, submeter
a forca de trabalho se torna invariavelmente a Unica via de sustento que se apresenta ao

nativo.

Em sintese, o breve relato materializa 0 movimento historico originario das
importantes mudangas e transformacdes também suscetiveis a conformacdo do mundo
moderno. No caso brasileiro, como tenho discutido, resulta dele impasses e arestas de
dificil solucdo. Veja que também em Alegria a questao prioritaria se sobreleva a partir da
relacdo com o “outro”. Entre os povos originarios € o colonizador a distensao marca a
inicio de um conflito, que vai posteriormente justificar a condicdo de insulamento
diagnosticada pelo narrador como aspecto muito mais abrangente, do que aquele
vinculado apenas a questdo geogréfica, ou seja, a condicdo de Alegria como ilha. Dele
resulta tacito ressentimento entre habitantes, a ponto de, como vimos anteriormente

instituir também uma forma de segregacéo.

Outro ponto categodrico € a analogia possivel de ser constatada entre a historia de
Alegria e a do préprio narrador, aspecto ponderado por Carbonieri (2022). Segundo
observa a resenhista, a condi¢do do jovem médico é também a de segregado. Separado da
mulher, pouco afeito as relacdes familiares, ou constituicdo de lacos afetivos, o narrador

¢ um individuo que comunga das mesmas peculiaridades que se constata em relacdo a

235 Mahon: 2018, Pp. 31-32

236 0 romance de Callado de 1967 entre outras reentrancias trata da criacdo do Parque Nacional do
Xingl em Mato Grosso e desvela as conflituosas questdes de um pais que ndo consegue conjugar
esforcos e politicas publicas eficientes em favor dos povos originarios.
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cidade e seus habitantes. O fim do casamento, por exemplo, ele o compara com “uma
99237

grande seca. Um pequeno infortiinio sem razdo desses que acontecem a todo instante.
N&o deixa, todavia, a construcéo sintagmatica de conformar uma antitese, ponderando
que “uma grande seca” ou a morte lenta dos sentimentos ndo estabelecem equivaléncia
com a possibilidade de um “pequeno infortunio” ou coisa corriqueira que acontece “a
todo instante”. Entre a tese ¢ a antitese ¢ possivel acionar a leitura de como as crises
impactantes se tornaram triviais nos cenarios modernos. Essa leitura abraca, a meu ver, a

propria conjuntura da vida cada vez mais “fluida”, “liquida” e “desregulamentada” como

acentua Bauman (2003).

A maior dificuldade em manter o casamento, segundo o narrador, estaria em
encontrar pontos de conciliagdo, uma vez que Elisa, a suposta esposa, configura o oposto
em tudo quanto ele havia projetado para a vida. A mulher é retratada como uma pessoa
rendida aos encantos da vida burguesa, que opta por usufruir de todas as benesses que o

dinheiro pode garantir, conforma relato:

Era este 0 motivo das frequentes brigas com Elisa. Ela queria sempre mais.
Morar num lugar melhor, frequentar restaurantes caros, pedia para que eu
comprasse joias de grife. Eu fingia ndo ouvir. Mas a mulher insistia, bicava-
me a mente como um pica-pau no toco. Azucrinava, até que brigdvamos. Nao
quero clinica — ja disse! Despesas, tributos, funcionérios, uma fortuna —
justificava. Ela era o avesso. Trabalhava num grande escritério de advocacia,
lutando para se tornar sdcia e ganhar uma fortuna em honorarios. Financiou
um carro importado, mandou instalar pelicula escura nos vidros, buscando ares
de nobreza. Nas lojas gré-finas, Elisa era uma das melhores clientes. Todos 0s
meses, um sapato novo, um vestido ou uma saia que eu nunca havia visto. A
gula por bolsas era tdo grande que o closet transferiu-se para o segundo quarto
do apartamento, destinado inicialmente a um filho e, depois, ao cachorro que
nunca compramos.?*®

Aqui destaco a possibilidade de tecer novamente uma aproximacdo com a

narrativa de Graciliano Ramos, pensando agora, a figura de Paulo Honorio em Séo

237 Mahon: 2018, p. 9

Cabe ressaltar, aproveitando o fragmento, a abrangéncia interpretativa que o romance alcanga em funcdo
da recorréncia de figuras de linguagem. Sdo mecanismos que favorecem e alargam as possibilidades de
leitura. Observo, nesse caso, que ao correlacionar o fim do casamento a “grande seca” se estende a ideia
de sentimentos que foram minguando aos poucos, um relacionamento que morreu lentamente, num
processo de continuo definhamento. O mesmo processo, cabe ressaltar, encontra subsidio na histdria
contada pelo narrador acerca de Alegria. Tal qual se poderia dizer também da transi¢cdo entre a tradicdo
e a modernidade. S3o processos lentos, contudo, categoricos.

Uma referéncia interessante para pensar o longo processo de transicdo entre a tradicdo e a modernidade
é oferecida também por Louis Dumont (1965). O antropdlogo recupera da extensa histdria do cristianismo
a origem dual do individualismo cristdo, certificando-nos das transformagdes politicas e religiosas que
aturaram para a mudanca ideoldgica responsavel por instituir na sociedade moderna uma nova forma de
pensar o individualismo, marco conceitual da era moderna.

238 Mahon: 2018, p.35
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Bernardo. Ha no narrador de Alegria certa dificuldade em assumir as proprias falhas, ou
ainda que as assuma, ele ndo deixa de projetar no outro a responsabilidade pelo proprio
fracasso. Ademais, a incompatibilidade fundamental para a vida conjugal, tanto num
caso, quanto no outro, consistiria em adequar os estilos de vida. Coisa que Paulo Honorio,

consumido pelo ciime, ndo conseguiu fazer, do que resulta o suicidio de Madalena.

Valendo-nos de uma leitura feita por Antonio Candido (2006) acerca do
personagem de Ramos, igualmente em Alegria nos deparamos com um narrador em que
se observa “fissuras de sensibilidade” isso €, um sujeito que embora emissor de discurso
sisudo, cujo reverbera a dureza que lhe serve de couraca, deixa escapar momentos de
fragilidade como observavel no seguinte fragmento : “Tempos depois descobri que o fim
do casamento foi como a morte do peixe: eu fazia Elisa sofrer e, por isso, entre outras

razdes, ela quis o desquite.”?3®

Todavia, avesso a conformacdo de Paulo Honorio, o narrador de Alegria nédo
projeta o homem que intenta galgar a fama de “lutador”. Nao € projeto desse personagem
construir um nome, tanto que ele recusa a ideia de montar uma clinica particular, aspecto
que, entre outros é também causa de conflito com a esposa. No caso de Alegria ndo é o
ciume doentio a causa do suicidio da mulher, como ocorre em S&o Bernardo, mas a
indiferenca. Posto que Elisa, a suposta esposa do narrador, igualmente teria recorrido a
morte voluntaria “Por um instante me lembrei de Elisa. Matou-se com que razao?

Desperdicio! Um ato despropositado. Tinha dinheiro para trés geragges. 24°

Na devida proporcdo, o suicidio da mulher, como se constata no romance, ndo
parece assumir relevancia, diferente do que ocorre por exemplo, no caso de Paulo Hondrio
em Sao Bernardo. A personalidade do narrador de Alegria encontra, de certa forma,
equivaléncia no comportamento dos alegrenses, indiferentes a desgraca que se abate sobre
a cidade. A adversidade, que representaria uma desordem desmedida para uma populacéo
em que a pesca ainda representa parte importante do sustento, parece ndo trazer nenhuma
implicagdo severa a vida das pessoas. “A ilha sobrevivia flutuando, indiferente ao

morticinio.”?*! Observa o narrador.

Assim é que, fazendo-se observador da catastrofe que assola a cidade, por vezes

pontuando as ranhuras que contribuiram para o fim do casamento, o narrador é capaz de

239 Mahon: 2018, p. 23
240 Mahon: 2018, p. 75
241 Mahon: 2018, p. 18
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racionalizar sobre a prépria condicdo, chegando a expressar a soliddo e a amargura que o
aflige. “A verdade é que ninguém se importava verdadeiramente se eu estava em Alegria,
em Paris, ou nas distantes montanhas do Everest. Naqueles momentos de reflexéo é que

compreendi que ninguém é insubstituivel. Rei morto, rei posto — a vida ndo da mole.?*?

Ainda conciliado a primeira parte da narrativa, vale acentuar que o feixe de
metaforas que igualmente favorece a percepcdo da segregacdo exacerbada, encontra
substancia na narrativa de Mahon no elemento simbdélico, o calcério, que passa a ser a
medida para a desordem que afeta a cidade, “os italianos foram amaldigoados pelo povo
retirante por bulirem com o “morro do sossego”, sabia?’%*® Igualmente podemos conciliar
a porosidade observada nas relagdes entre os alegrenses, aspecto que ndo deixa também

de ser partilhado pelo narrador.

Entre o final da primeira parte da narrativa e comeco da segunda, o bacilo da peste,
que até entdo tinha atingido apenas o0s peixes, alcanga os habitantes da ilha. A crise
abiscoita proporcdo de epidemia, ponto de que resulta o empreendimento de duras
medidas sanitarias. E notavel nessa fase, uma predisposicdo do narrador para o
questionamento, ponderando também o didlogo estreitado com os traumas que permeiam
a historia da humanidade. Trata-se da parte mais extensa da obra, permeada por estagios
de racionalizacdo do narrador sobre a condicdo alheia, e igualmente sobre a propria

condicao.

Por isso, considerando o percurso escolhido pelo autor, Alegria subsidia o auge
de um debate sobre os impasses e arestas vinculados ao processo civilizatério. Ndo é
entdo sem pretensdo que o romancista explore os efeitos de uma crise existencial, a
experimentada pelo narrador, e de uma crise humanitaria, a epidemia de suicidio. Veja
que, ao tensionar as relacbes humanas frente a uma catastrofe coletiva, o romance propde
a viabilidade de pensar os propdsitos iluministas que, entre outros, suscitaram a razéo e a
racionalidade como marcos conceituais, 0s quais deveriam orientar as acdes do homem

para a vida moderna.

A contextura desses momentos decisivos como aponta Giddens (2002), no caso,
a orfandade de pai ainda na adolescéncia, o fim do casamento, os desafios préprios do

contexto pandémico que, exige tomadas de decisdes, todas sdo circunstancias que

242 Mahon: 2018, p. 47
243 Mahon: 2018, p. 33
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favorecem a reflexividade. A vida, nesses momentos, exige ser vista com um novo olhar.
S&o neles também que os individuos de maneira generalizada empenham mais energia na
busca por explicagOes, essa busca na verdade compreende tentativas de gerar maior
dominio sobre as situaces que enfrentam. Nas culturas ndo modernas buscava-se o
oraculo, a orientacdo dos deuses, nas culturas modernas busca-se invariavelmente a
medicina, os conhecimentos cientificos. Por fim momentos decisivos, como acentua
Giddens (2002) compreendem pontos de transicdo os quais implicam ndo sé nas
conjunturas futuras, mas fundamentalmente para a questdo da auto-identidade. Uma vez
que o individuo que toma uma decisdo, conjugadamente refaz todo projeto reflexivo da
identidade.

Nessa conjuntura € oportuno considerar como o narrador de Alegria se sente ao

ler a historia de emancipacéo da cidade:

Se eu fosse indio, chamaria a terra de balsa, barco, canoa, algo do género em
tupi. Era a forma como me sentia ali: navegando para um destino incerto.
Haveria de chegar a algum lugar, mas era impossivel prever onde. No comego
de minha estadia, senti um certo enjoo, incémodo muito assemelhado a quem
esta mareado com a danca das ondas nos cascos dos navios. Alegria era uma
espécie de entreposto, uma zona intermedidria entre a terra e o rio.2*

A percepcdo do narrador de Alegria como um sujeito que se identifica com
embarcacdes como “balsa, barco, canoa” reflete a condigdo do individuo moderno,
desterritorializado, a deriva, navegante sem rumo e sem destino certo. Muito diferente do
sujeito do iluminismo ‘“centrado, unificado, dotado das capacidades da razao, de

consciéncia e de acdo.”?%

Essa me parece uma conjuntura que abre amplo didlogo com os personagens dos
primeiros romances, como também com personagens e narradores de Carvalho e de outros
romancistas brasileiros. Particularmente aqueles que tem explorado a condicdo do
individuo desterritorializado, do sujeito em condi¢do de exilio, 0s quais repercutem a
emergéncia do “eu nomade” em constante deslocamento?*®. Os deslocamentos como
propde Hall (2006), vinculam propositivas similares as das viagens, uma vez gque facultam
a obstrucdo dos centros orientadores da vida moderna, os quais sofrem em funcdo disso

rupturas e fragmentacdes. Entretanto, explica o autor que os dois movimentos, viagens e

244 Mahon: 2018, Pp. 30-31

245 L azzari e Rosa: 2017, p. 9

248 Cito como referéncia as producdes de Ronaldo Correia de Brito e Antdnio Torres, narrativas
magistrais em explorar a presenca de sujeitos em constantes deslocamento.
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deslocamentos, embora carreguem alguma projecdo sinonimica, portam interpretacdes

sutilmente distintas, todavia ambos amparam a experiéncia de alteridade.

Os deslocamentos, como propde Hall (2006), sdo responsaveis pela conformacéao
dos descentramentos. Ao todo Hall situa cinco descentramentos através dos quais é
possivel mapear as principais mudangas conceituais que colocam em debate o “sujeito do
iluminismo”, ou seja, aquele em torno do qual se sustenta a prerrogativa da identidade
fixa e estavel ou, o que Giddens (2002) chama de autoidentidade. Por descentramento
entendo, a partir do que sugerem esses autores, rupturas aplicadas a estrutura que molda
o mundo moderno. A contribuicdo significativa do embate tedrico, é a comprovacao da
hipotese de que o descentramento da rede de conhecimento, associado a desagregacao

entre 0 homem e o mundo, estimulam novas conceitualizacdo do sujeito e das identidades.

A projecdo de pensar o romance brasileiro contemporéneo a partir dessas
postulacdes implica igualmente em avaliar a conjuntura de mudancas e transformacdes
associadas ao cenario brasileiro e também como elas repercutem numa conjuntura em que
estamos a0 mesmo tempo suscitando como possibilidade o declinio do nacionalismo e
ressaltando a emergéncia de crises, confrontos e lutas identitarias. Cumpre, a meu ver,
questionar: como 0 romance e 0 romancista contemporaneo brasileiro estdo absorvendo

essas possiveis novas conceitualizacdo do sujeito e das identidades?

Ganha corpo nessa discussao a figura desse “eu” deslocado, o sujeito itinerante
que vai descortinar as mazelas, amplificar os conflitos associados tanto aos contextos
historicos, quanto a condicdo do proprio ser nesse mundo em que nada mais permanece
incélume. Na perspectiva de responder essa questdo, vejamos 0 que se projeta nas partes
finais de Alegria. A terceira parte do romance culmina com o recrudescimento das

medidas sanitarias. A tirania toma conta de Alegria:

Viver nailha tornou-se perigoso. Nao sé pelos motivos evidentes, ja declinados
até aqui. A inseguranca abateu-se contra a ordem. Os comércios que insistiam
em continuar funcionando foram roubados por ladrfes encapuzados e as lojas,
que estavam de portas fechadas, saqueadas de madrugada. A policia ndo tinha
efetivo para fazer frente ao crime. Um delegado e seis agentes eram
insuficientes para a ronda. Outro decreto veio como resposta: toque de
recolher. As sete e meia, todos os cidaddos deveriam estar em casa, sob pena
de detencdo imediata. De meia-noite em diante, quem fosse apanhado na rua
seria sumariamente executado. Por quem? Sem julgamento? Onde estava 0
devido processo legal? Cheguei em casa confuso: revogaram a Constituicéo!
Onde é que ja se viu? Por decreto municipal? Mesmo que ndo entenda nada de
leis, pareceu-me absurdo. Olhei para Humberto, que estava sentado no sofa da
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sala: — Acredita que estamos sob regime marcial? Pois creia — regime de
excecio. >’

A verdade é que nada salva os habitantes do surto coletivo. Nenhuma das severas
medidas se mostra eficiente para aplacar a viruléncia com que a peste se estende aos
habitantes da ilha. A medida que o suicidio se generaliza, um curso analitico e

intimamente reflexivo absorve o narrador, que finda como Unico habitante vivo na cidade.

A meu ver, 0 ponto categorico nessa terceira parte do romance € o profuso diadlogo
que ele estabelece com a poesia de Baudelaire. Numa contextura de caos como a que se
apresenta em Alegria, ao citar, por exemplo, fragmentos do poema As flores do mal, o
romancista concretiza as amarracOes pelas quais narrar. A despeito de tudo quanto foi
dito sobre a poesia de Baudelaire, ndo se pode negar que ela é prenhe de uma ruptura,
especialmente com a idealizacdo do belo cultivado pelos romanticos. A modernidade, que
até entdo carecia de fundamentos, encontra em Baudelaire o respaldo para significar o

que ainda n&o tinha como ser explicado.

A partir de entdo toma-se a modernidade ndo apenas como aquilo que se transveste
do atual, mas também reverbera uma atitude em relacdo ao mundo que representa uma
escolha na forma de ver o passado, ndo como prolongamento do presente, mas como
ruptura enxertada de um germe do devir. Baudelaire funda uma concepcdo de arte
diametralmente oposta a dos romanticos que, em virtude da insatisfacdo com a crise que
se estabelecia, teriam buscado nos territorios do passado através do exotismo, do reflgio

na natureza, uma forma de desviar o olhar do presente.

Consoante com essa perspectiva, parece-me que a ironia no romance mahoniano
encontra sua completude em recompor os quadros pintados na poesia Baudelairiana. A
cidade de Alegria, a histéria de sua fundacéo, a estrutura arquitetdnica e politica, o clima,
as relacOes interpessoais parecem encontrar ecos nessa poesia. A tecitura da obra de
Mahon parece reivindicar o confronto. Como Baudelaire, o romancista brasileiro soube
observar os vultos da modernidade no espaco citadino. Os romances repercutem as
ranhuras geradas nos processos imigratorios e permitem sentir 0s estremecimentos
provocados pela desordem e inquietacdo de um mundo que morre, dando vida a outro que

avancava velozmente, atropelando a ingenuidade dos homens. O narrador de Alegria

247 Mahon: 2018, Pp. 93/94
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carrega o prisma do poeta observador que enxerga, no mesmo espaco, beleza e desolagéo,

vida e morte.

A morte, alias, torna-se a metafora que explica a vida, e a vida conserva um trato
indelével com a mudanca. Mesmo para 0 homem que recusa participar dela, efetivamente
essa ndo € uma questdo de escolha, porque a mudanca traga tudo quanto respira, nada
permanece incélume, como acentua Hall (2006). Nessa conjuntura, € perspicaz perceber
a argucia do romancista quando coloca o belo a definhar na frente do narrador e
subsequentemente do leitor, como que para expor as desconformidades predispostas ao
sujeito que vive. Também nisso assemelha-se com o poeta que ndo fingiu viver num
tempo que ndo era 0 seu, mas que pintou 0 que via, e viu e viveu, e fez, portanto, da
experiéncia da palavra poetizada uma forma de advertir os homens sobre os efeitos

corrosivos que os alicergam.

Sobre isso bem pontua Meneses (2004), “Baudelaire ndo escondeu estes choques,
sua arte foi fiel a violéncia da vida; para ele, a arte tinha de ser “chocante ”, precisava
chamar as coisas pelo nome delas. ” 2*® O mesmo se possa, talvez, falar da prosa de
Mahon. O romancista parece compreender a emergéncia de dizer do tempo em que vive
e se retoma o passado ndo é para prolonga-lo no presente. Se o insulamento emergiu feroz
sobre 0 homem dizimando a sua condicdo de romper as fronteiras, ja € adiantada a hora

de revisitar sim o passado, mas, se for para fazer germinar um futuro mais solidario.

Como em Baudelaire, a emergéncia da vida moderna reivindica da arte um
posicionamento. Nesses termos, ela ndo pode se negar a participar da vida que lhe é
solicita. Se multiddo é o oficio do escritor, € 0 mergulho na multiddo que garante as
ressonancias e significacdes da palavra transformada em arte. Dessa forma, em Alegria,
a projecdo que se faz do passado, das cicatrizes deixadas pela histéria da humanidade,
enviesa a expectativa de pensar o que se projeta para o futuro. Segregacdo, desolacéo,
insulamento, morte? Ou juncdo de forgas como exercicio coletivo capaz de transformar

as realidades, como observa o narrador:

O que sempre acreditei é que 0 mundo caminha em pequenos passos, como se
todos os homens e mulheres formassem um grande cirio e empurrassem o
planeta emperrado no ar. Se ndo for pela forca, nada sai do lugar. A
humanidade é isso ai: milhdes, bilndes de escravos, obrigados a puxar essa
corda invisivel. N&o ha alternativa. Com a licenca dos intelectuais, permaneco
indiferente aos herois. Eles ndo existem. Destacaram-se? Sim, claro. Mas,

248 Meneses: 2004, p. 111
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olhando em perspectiva, tiveram apenas um papel coadjuvante nessa
enfadonha marcha.?*°

Considero que a leitura atenta dos quatro primeiros romances de Mahon
viabilizem inferir o que acentua o narrador. E preciso construir pontos alternativos de
identificacdo e pertencimento. Sem esse labor, sem esse esforco coletivo, estard a
sociedade, as culturas e identidades fadadas, de fato, a destruicao e a autodestruicdo. Mas,
€ oportuno ressaltar que esse ndo é um processo harménico, como se intencionou projetar
em nossa literatura pela ardilosa via do apagamento e do silenciamento. O que se pode
fazer e com inteligéncia € entender o territorio de lutas que se estende e somar forgas,

“empurrar o planeta emperrado” como suscita o narrador.

Para findar esse rol de reflexdes, no epilogo, ultima parte de Alegria, segue a
constatacao de que o narrador € na verdade um suicida e que todo o relato é fruto de uma
possivel alucinacdo, um sonho. Ou seja, 0 bacilo da peste encontra por fim seu portador.
Em Alegria, Mahon nos coloca frente ao desafio de pensar as particularidades desse
mundo de fantasia associado a presenca de um narrador capcioso. Estivemos diante de
situacdo similar no caso de Nove noites, quando descobrimos que a carta testamento de
Manuel Perna nao passava igualmente de uma fantasia do narrador jornalista diante do
impasse ou impossibilidade em descobrir a verdade sobre a morte de Quain. Em ambas a
narrativas, a recorréncia ao mecanismo da fantasia, ainda que manipulado por vias

distintas, torna-se eficiente recurso estético manejado pelos romancistas.

No caso do romance de Mahon, embora ndo seja nossa pretensdo adentrar no
astucioso campo da psicologia, vamos recorrer a um texto de Freud apenas na tentativa
de deslindar uma particularidade desse jogo no qual o autor nos coloca. Em Escritores
criativos e devaneios (1980), Freud trata do exercicio da criacdo artistica comparando-o
com o ato de brincar. O psicanalista anui que, o ato de criar e de brincar amalgama certa
pertinéncia. Isso validando que, o exercicio de brincar impacta na criagdo de um mundo
de fantasia e mesmo conciliando essa projecdo a um oficio do universo infantil, o fato é
que criar um mundo de fantasia ndo deixa de ser um trabalho laborioso. Por essa razdo,

esclarece o autor, a antitese de brincar ndo ¢ o que ¢ “sério”, mas o que ¢ “real”.

Acrescenta Freud que, criar um mundo de fantasia além de uma grande

quantidade de emocdo, implica em manter uma separacdo nitida entre esse mundo e a

249 Mahon: 2018, p. 33
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realidade. A arte de brincar e o exercicio da cria¢do artistica somente se divisam porque,

como explica o autor:

A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequéncias
importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, ndo
causaria prazer, pode proporciona-lo como jogo de fantasia, € muitos
excitamentos que em si sdo realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de
prazer para os ouvintes e espectadores na representacdo da obra de um
escritor.2%°

Partindo de tal pressuposto, a fantasia € empregada como recurso estético, cuja
pertinéncia esta em aludir prazer e despertar a sensibilidade do leitor diante de um quadro
que poderia causar indiferenca ou repulsa. Considerando o que postula o psicanalista, a
meu ver, a estratégia empregada por Mahon ndo deixa igualmente de pactuar com uma
forma de tratar a realidade. A fantasia ou o devaneio dilacera a perspectiva documental e
fotografica, destitui a homologia entre literatura e realidade tdo premente no caso do

romance brasileiro.

A engenhosidade do processo criativo, no caso do romancista Mahon, esta em
criar um cendrio paradisiaco, uma ilha chamada Alegria e nela irromper o fenémeno da
morte coletiva, primeiro dos peixes e, posteriormente, como um mal que afeta toda a
populacdo. O romance sintetiza o aprego pelo tom irdnico, constatavel e abrangente na
estética mahoniana. A ironia €, sem davida, um artificio que assume relevancia nessa
producdo. No caso do romance em escrutinio, € um dispositivo do qual o romancista
dispde para enviesar questdes vinculadas ao processo de colonizacdo da ilha, a0 mesmo
tempo em que estabelece um didlogo com a realidade histérica e com aquilo que é

imanente a orientacdo que segue a vida moderna.

Alids, é oportuno esclarecer que a ironia se estende a toda configuracdo do
romance. Destaca-se, por exemplo, a escolha da capa cuja compde a ideia de um aquario
com um Betta vermelho sangue contrapondo o fundo branco. O Betta é uma espécie de
peixe conhecida por sua natureza agressiva. A particularidade consignada a ele é a
necessidade de viver afastado de outros peixes da mesma espécie e género. Essa
informacdo tanto pactua com os aspectos informados pelo narrador sobre as primeiras
percepcOes acerca de Alegria, quanto formaliza a simetria com a historia do proprio

narrador.

250 Freud: 1980, p. 150
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H& uma potencialidade significativa nessa constatacdo e ela congrega com a
premissa do “individualismo”, ou com a prerrogativa que fundamenta a ideia do sujeito
auto-suficiente. E preciso validar a partir da trajetoria que fiz que é da natureza humana
um impeto pelo controle. No contexto da modernidade esse impeto dificilmente
estabelece paralelo com as formas de organizagdo das comunidades humanas dos tempos
anteriores a ascensédo do romance. O individualismo surgiu como resposta a um dado
contexto, ou seja, quando as instituicdes modernas comegaram a se desenvolver. Mas, é
uma ideia que pode e deve ser questionada, porque o préprio romance como género que
ascende nessa contextura, evidéncia que o “eu” somente se estabelece como uma

identidade a partir da possibilidade de reflex&o acerca do ambiente social mais amplo.

Considerando a pertinéncia dessas observacgdes e constatacoes, é sagaz da parte
do romancista desconcertar o leitor, como é também um desafio para a critica ponderar
sobre quadros depressivos, sobre esquizofrenias e loucura quando utilizados na narrativa
como instrumentos de representacdo. Essa € uma questdo polémica, um desafio
predisposto a critica desde Dom Quixote. Até hoje, quanto podemos realmente afirmar
da loucura do ancido quixotesco? O mesmo sucede ao narrador de Alegria. Todavia isso

seria, sem duvida, assunto para outra tese.

CONCLUSAO

Frente a tradi¢ao do romance brasileiro privilegiei nessa investigacao um embate
a partir das concepgoes tedricas fundamentadas por lan Watt (2010 -1997) e Georg Lukacs
(2000) cujas defesas propdoem o romance como a forma literaria que melhor reflete a
primazia do individuo sobre o coletivo. O que sugeri, subsidiada, sobretudo, pelas
proposi¢des de Flora Siissekind (1984/1990/2004), Antonio Candido (1999/2004),
Roberto Gonzales Echevarria (2000), Norbert Elias (1974) entre outros, ¢ que no caso
brasileiro, em razdo do compromisso que a literatura assume com o projeto de nagao, a
proposta da “reorientacdo individualista”, ou do romance como “epopeia burguesa” nio
se mostra eficiente para responder acerca das especificidades e particularidades do

romance produzido no Brasil.

Em razdo do compromisso que a literatura brasileira assumiu com a formacao
identitaria nacional, o romance brasileiro ascendeu amalgamado as dindmicas sociais e
circunstancias historicas. O que predominou, € ¢ imanente em nossa prosa romanesca ¢

sentido de coletividade como aspecto politico. A necessidade de imprimir no romance o
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décor brasileiro, como propde Flora Sissekind (1984) implicou na conformacdo de
sujeitos tipicos, aqueles que iriam nortear os parametros da identidade nacional. Essa é a
razdo pela qual os personagens do romance brasileiro sdo também acionados a partir da
esfera social e ndo da autonomia individual, como sustenta a supracitada base tedrica do

romance ocidental.

A partir do percurso critico, especialmente conduzidos por Antonio Candido
(2000), Sussekind (1984 -1990) e Echevarria (2000), o que se apreende é que a
conformacdo da identidade nacional, sustentada especialmente pelo discurso
hegemdnico, originou, tanto no caso brasileiro, quanto latino-americano, uma série de
antinomias. Pensando especificamente o Brasil, o projeto da literatura nacional, é, como
demonstra o mapeamento feito por Suissekind (1984), entrecortado por obras que tentam
dar conta dessas antinomias, 0 que faz com que a historia de nosso romance seja marcada

por cortes e cisdes, fraturas e descontinuidades.

O que se observa latente em periodos mais criticos da historia do pais € que essas
antinomias ganham relevada importancia trazendo para a superficie do discurso critico e
literario as demandas que nao foram, ou nao puderam ser respondidas no devido tempo.
E o caso de identidades escamoteadas, sucumbidas ou silenciadas no processo de
formacao do que se concebeu, nagdo brasileira. Sao vozes que reclamam existéncia e
perturbam, por isso, o projeto em torno do qual é fundado o sistema literario. E um ponto
de embate que impulsiona literatos e criticos a sondagem do passado historico, razdo pela
qual se diagnostica na literatura brasileira a recorréncia de atualizagdo de leitura sobre a

historia de nossa formagao identitaria.

No caso da literatura produzida nessas primeiras décadas do século XXI, muito
dessa prerrogativa ainda pode ser constatada. Embora se possa dizer que o discurso de
nacionalidade tenha declinado da missdo de pensar o Brasil a partir dos aspectos
delineadores, isso especialmente validando que elementos como unidade e univocidade
perdem forga a partir das décadas finais do século XX. Nao ¢ incomum perceber ainda o
esforco dos literatos em tentar dar conta das antinomias circunscritas ao processo
historico, por isso também, a realidade brasileira ¢ constantemente evocada como nucleo

norteador da produgdo romanesca.

Stuart Hall (2006) ilumina essa questdo quando esclarece que, o que chamamos

de nacdo estd intimamente entrelacado com o sentimento de identificacdo. Todavia, para
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que esse sentimento alcance importancia € preciso que sejam esquecidos os embates
violentos resultantes do processo colonizador e por outra via, que sejam constituidos
pontos e identificacdo e pertencimento. Na contextura dessa questdo, entendo como
oportuno recuperar do didlogo entre Macario e Lourengo, pai e filho, em Viva o povo

brasileiro o entendimento de que esse ndo ¢ um embate harmdnico.

Por fim, a ideia de pensar o desenvolvimento do romance brasileiro enquanto
forma literaria em homologia com os desdobramentos da ideologia individualista ndo
encontra sustentagdo. Ainda que a presenca de um “eu ndmade” possa ser diagnosticada
como ascensionaria no romance brasileiro, ndo se trata, a meu ver, de individuos capazes
de emancipagdo, preponderantemente se destaca a dificuldade em construir um nome
proprio. Ademais, ainda que se possa acentuar uma forma de individualismo, essa forma
esta insistentemente situando o problema da identidade, da diferenga, do

multiculturalismo, enfim da outridade.

E uma constatagdo que aproxima o romance brasileiro da defesa que faz Bakhtin
(1990), quando concebe o plurilinguismo como aspecto intrinseco ao género romanesco.
Embora a teoria bakhtiniana apresente melhor envergadura para pensar o processo de
evolucdo do romance, atendendo com maior eficiéncia algumas especificidades do
romance brasileiro, ndo posso ignorar a importante contribuicdo de Echevarria (2000) ao
acentuar que, em termos de origem se aplicam diferencas precisas entre, 0 que aporta o
tedrico russo sobre as origens do romance europeu, da historia que se circunscreve na

América Latina.

A posicao de Echevarria acerca de pontos conflituosos entre uma e outra esta em
constatar que, no caso latino-americano, a historia de fundacéo é transformada em mito
originario. 1sso € a historia da narrativa latino-americana cambiada pelo discurso de
legitimacdo ndo evoluiu de forma independente, mas amalgamada aos discursos oficiais.
O romance assume, em funcéo disso, a prerrogativa de equacionar as funcdes de mito e

arquivo.

No caso brasileiro, contextualizado ao da América Latina, o romance enviesa a
luta pela legitimacao identitaria. O que defendo € que a projecao da identidade nacional
como missdo, distancia significativamente a prosa romanesca brasileira da ideologia
individualista. Isso porque o ntcleo de evolugdo de nosso romance ndo congrega com a

percepgdo de autonomia do individuo sobre o coletivo, mas, com a conformac¢do do
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sujeito como tipico representante da identidade nacional. As relagdes que se constroi
atualmente, ou que a literatura contemporanea abarca, é de desacomodagc&o de grupos. E
uma producdo marcada pelo combate contra o pensamento hegemonico que fundou a
ideia de nacédo, porque conforme explicita essa producgéo, existe mais de uma maneira de
deixar escritas as identidades.
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