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Isto aqui

E um pouquinho de Brasil, i4 ia
Desse Brasil que canta e é feliz
Feliz, feliz

E também um pouco de uma raga
Que ndo tem medo de fumaga ai, ai
E ndo se entrega ndo.

(‘Isto aqui, o que é?° — Ary Barroso, 1951)



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo demonstrar elementos comuns da tradicdo literaria
brasileira em alguns romances contemporaneos. Os livros selecionados abrangem o ecletismo
autoral em meio a um alargado lapso de tempo, o que reforga a percep¢do de que h&d uma
tematica que se comunica entre as sucessivas geracdes. A partir dessa constatacdo, o estudo
volta-se para questdes relativas as razfes pelas quais variados escritores alinharam-se tdo
amiude. Em todos os capitulos, demonstra-se que a recorréncia verificada responde as
demandas da critica literaria no processo de estruturacdo da identidade brasileira. Portanto, a
construcdo ficcional da brasilidade é o pivé para o romanesco nacional, o que inclina a
narrativa para a reiteracdo descritivista, mesmo sob diversos matizes estéticos. Terra, raga e
condicdo social sdo temas que atravessam o romance brasileiro, legando pouca margem para
personagens psicologicamente mais complexas. Veremos que algumas caracteristicas comuns
comprimem a ficcdo em detrimento a exposicdo da realidade nacional, mais especialmente
ligada ao espaco e a tipos locais. Diante da demanda critica e das dificuldades de publico,
forma-se o complexo intelectual brasileiro que busca singularidade, mas aponta as
deficiéncias desse itinerario narrativo. A sincronicidade estética de diversos recursos
narrativos configura-se como disciplina do gosto, na qual o apelo ético compete com a
dindmica da narrativa. Como subsidio tedrico para esta investigacao, usaremos os trabalhos de
Alceu Amoroso Lima (ANDRADE et al., 1957), Araripe Janior (MEC, 1960), Silvio Romero
(1960), José Verissimo (1977), Silviano Santiago (2004) e Antonio Candido (2014; 2017),
Antonio Candido et al. (1987), entre outros.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Romance contemporaneo. Critica literaria. ldentidade
nacional.



ABSTRACT

The current work aims at demonstrating common elements of the Brazilian literary tradition
in some contemporary novels. The selected books cover authorial eclecticism in the midst of
an extended period of time, which reinforces the perception that there is a theme that
communicates among successive generations. As result from this observation, the study turns
to questions related to the reasons why different writers lined up so often. In all chapters, it is
demonstrated that the verified recurrence responds to the demands of literary criticism in the
process of structuring the Brazilian identity. Therefore, the fictional construction of
Brazilianity (Brazilian ldentity) is the pivot for the national romance, which inclines the
narrative towards descriptivist reiteration, even under different aesthetic shades. Land, race
and social condition are themes that run through the Brazilian novel, leaving little room for
psychologically more complex characters. It will be seen that some common characteristics
compress fiction to the detriment of exposing the national reality, more especially linked to
space and local types. Faced with critical demand and the public's difficulties, the Brazilian
intellectual complex is formed seeking uniqueness/singularity, but points out the
shortcomings of this narrative itinerary. The aesthetic synchronicity of various narrative
resources is configured as a discipline of taste in which the ethical appeal competes with the
dynamics of the narrative. The theory that supported this investigation includes works by
Alceu Amoroso Lima (ANDRADE et al., 1957), Araripe Janior (MEC, 1960), Silvio Romero
(1960), José Verissimo (1977), Silviano Santiago (2004), Antonio Candido (2014; 2017);
Antonio Candido et al. (1987); and others.

Keywords: Brazilian Literature. Contemporary romance. Literary criticism. National identity.
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INTRODUCAO

O pais nasce da ficcdo. Funda-se no imaginario e, por isso, 0 escritor sente-se genuino
fundador, integrante de uma tarefa historica. E preciso uma férmula identitaria para
reproduzir, ao leitor-cidaddo, um método que proporcione o instinto de nacionalidade, capaz
de ser reiteradas vezes reformulado sem perder as estruturas basicas. Espaco e tempo séo itens
de eleicdo e, portanto, o recorte escolhido para boa parte dos romances brasileiros esta
calcado no passado e na paisagem regional. A traducdo do espaco pela lente dos escritores
brasileiros compde o protagonista, ndo uma personagem como as outras, de carne e 0sso, mas
uma paisagem que fala, chora, ama e odeia.

O ndcleo dessa composicao helicoidal sera pensado por José de Alencar ao dispor de
diferentes formas a terra, 0 homem e a interacdo entre ambos. Como realizou o intento?
Descrevendo pormenorizadamente a idealizagédo e, de outro lado, idealizando o que j& estava
descrito. As adaptacbes que virdo mais tarde serdo tomadas como influéncias externas,
tensdes internas, tentativas de rupturas, mas até a negacdo ao estilo alencariano o reafirma
continuamente sob novas roupagens.

O enorme pais que nasceu mais do consenso das elites do que do confronto popular
precisava de documentacdo que o legitimasse. Mais do que isso: era necessario singulariza-lo,
provar que havia elementos populares inimitaveis, resultado da simbiose com a paisagem
brasileira que, de fato, apresenta uma diversidade Unica na narrativa romanesca. Aspecto
complexo da formagéo nacional sdo os instrumentos para obter tal certiddo de nascimento,
ambivaléncia que até hoje estd pespegada no imaginario coletivo. Embora os criticos divirjam
guanto a génese do nativismo literario, o que se afigura mais relevante é que um conjunto de
imagens se formou no pais, consolidou-se com 0 Romantismo e reverbera até o contemporaneo.

Anote-se, desde ja, que a critica literaria brasileira foi colmatada, antes de tudo, pelos
proprios autores que, desde a Revista Nyteroi, cunham prescri¢des estéticas e tematicas como
se forjassem receituario de nacionalidade. Enquanto a critica especializada nem havia se
estruturado no campo académico, autores ja se digladiavam pela hegemonia romanesca. O
sistema literario, sendo assim, ndo pode desprezar nenhuma de suas vertentes, como lembra
Carlos Reis (1976, p. 28):

Ao longo dos tempos e sob o influxo dos mais diversos movimentos
estético-literarios, também os proprios escritores se tém preocupado em
definir as ‘condi¢cdes de contetdo’ da linguagem que geram, como se ao
sentido ‘engendrado’ (que é também o da obra) fosse permitido buscar o
sentido ‘vazio’ da teoria que a sustenta, mas nao outros sentidos particulares
que resultam da reflexdo critica sobre outras obras.
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Curioso anotar que Monteiro Lobato, em 1914, percebeu que muitas imagens,
transfiguradas no tempo, mantiveram a esséncia do Romantismo. Na famosa cronica
‘Urupés’, publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo, em 23 de dezembro de 1914, Lobato
(2009b, p. 168) assevera que “o indianismo estd de novo a deitar copa, de nome mudado.
Crismou-se de caboclismo”. Mais adiante, lamenta a emulagao literaria do caboclo: “Pobre
Jeca Tatu! Como ¢és bonito no romance e feio na realidade!” (LOBATO, 2009b, p. 170). Vé-
se no texto a influéncia da eugenia que ja contaminara Euclides da Cunha, porque o autor de
‘Urupés’ explicita sua opinido: “O vigor das racas humanas esta na razao direta da hostilidade
ambiente” (LOBATO, 2009Db, p. 172).

Ainda que o tom racista seja indissocidvel da obra lobatiana, o que merece mencéao é a
critica do escritor a circularidade romantica, usando imagens idealizadas do indigena, nas
primeiras expressdes do Romantismo, e o caboclo como um desdobramento cuja matriz
imagética é a mesma. O homem rude e ingénuo, desabituado ao convivio humano, avesso ao
progresso, portador de atitude passiva que ndo s6 Euclides da Cunha registrou como
“atavismo”, mas que Lobato (2009b, p. 177) preferiu comparar a um “sombrio urupé de pau
podre, a modorrar silencioso no recesso das grotas”. Se o caboclo, tipo mesti¢o resultante do
entrecruzamento racial brasileiro, € tdo repulsivo, por que fazé-lo objeto central da prosa
ficcional? Até mesmo a rejeicdo de uma espécie de recauchutagem romantica vale-se dos
clichés que se esforca por objetar.

O povo brasileiro ndo criou uma literatura singular, mas foi criado por ela. Isso porque
0 estilo de escrita ndo encontrou, de imediato, a tdo almejada brasilidade. Escrever em
portugués ja era um problema em si. Qual lingua? Qual estilo? Quais referéncias? A mingua
do publico alfabetizado ou, pelo menos, habituado ao consumo literario, o primeiro recurso
estético brasileiro foi a escrita direcionada aos intelectuais que lutavam para construir
imagens tipicamente nacionais. Magalhdes e Alencar disputaram pela primazia, vencendo o
ultimo por conta do apelo que fazia pela verossimilhanga, posteriormente criticado por Tavora
por esta mesma razao.

Advém dai o primeiro complexo nacional que se defronta com mudltiplos
deslocamentos, a comecar pelo cultural. A emancipacdo brasileira é conflituosa e anacronica.
Nossa producdo romanesca, no afa de se afastar da estética portuguesa, viu-se influenciada
pela literatura francesa, motivacao para acusagdes de toda sorte de estrangeirismos.

Do atravessamento europeu, adveio o paradoxo: medir-se pela régua alheia na
esperanca de encontrar a propria medida. Ai esta um dos principais eixos do presente estudo.

Na narrativa brasileira, ha uma falha de expectativas. Como se dé essa frustracdo? A forca de
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prescricdes da intelectualidade, os escritores valeram-se do empréstimo de uma estética
estrangeira para abordar uma temética nacional, arranjo que ndo reproduzia todos 0s
elementos de uma literatura originaria, mas também néo satisfazia completamente o reduzido
publico acostumado a um outro modelo.

De Alencar a Machado, a imputacdo era a mesma. Ou faltava verossimilhanga na
idealizacdo na temética escolhida ou sobrava estrangeirismo na estética. O autor de Dom
Casmurro, por exemplo, mereceu explicita reprovacao de Silvio Romero, no passado, e de Mario
de Andrade, mais a frente. Ambos acusavam Machado de Assis de ignorar a realidade nacional,
de contrariar a funcdo politica da literatura e de fazer sumir as tensées sociais, sobretudo quanto a
raca € aos modelos predatérios de exploracdo da mao de obra nacional. Além de abordar o
cotidiano da nascente pequena burguesia urbana, Machado teria um humor inglés.

Nessa altura, convém citar a critica que Mario de Andrade desferiu contra o autor de Dom
Casmurro. Inicialmente, 0 modernista reconhece o valor de quem intitula como maior escritor do

pais. No entanto, ao longo do texto, realca uma por¢do de objecdes de fundo moralizante:

Assim vitorioso na vida, ele ainda o foi mais prodigiosamente no combate
que, na obra, travou consigo mesmo. Venceu as préprias origens, venceu na
lingua, venceu as tendéncias gerais de nacionalidade, venceu o mestico. E
certo que pra tantas vitdrias, ele traiu bastante a sua e a nossa realidade. Foi
0 antimulato, no conceito que entdo se fazia de mulatismo. Foi
intelectualmente o antiproletario, no sentido que principalmente hoje
concebemos o intelectual. Uma auséncia de si mesmo, um meticuloso
ocultamento de tudo quanto podia ocultar conscientemente. E na vitéria
contra tudo, Machado de Assis se fez o mais perfeito exemplo de
‘arianizacdo’ e de civilizagdo da nossa gente. Na lingua. No estilo. E na
concepcao estético-filosofica escolhendo o tipo literario inglés, que as vezes
rastreou por demais, principalmente nessa flor opima de saxonismo, que é
Sterne. (ANDRADE, 1974, p. 104).

Noutras palavras, no entender de Mério de Andrade, Machado teria “limpado” da
literatura tudo o que identificava a brasilidade. E plausivel que uma das explicacdes para tal
anacronismo seja a mentalidade colonialista que serve de escala qualitativa ao colonizado. Na
nota preliminar de Os sertbes, por exemplo, a par de toda inspiragdo eugénica, Euclides da
Cunha (2019, p. 11) confessa que “tivemos um papel singular de mercenarios inconscientes”
frente @ marcha pretensamente civilizatoria que se armou contra o arraial de Canudos,
reunindo ali uma promessa racial tdo grandiloguente quanto equivocada, na viséo do autor.

No entanto, a abordagem monotematica que encampa o colonialismo simplifica
demasiadamente o tratamento da ficcdo literaria, reduzindo-a a categoria documental, cuja
missao é retratar relaces de poder e as transformacgdes sociais oriundas do tensionamento

imperialista. Dessa formula tedrica historicista, estardo a margem variados aspectos como a
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propria estética do romance e as trocas simbdlicas que se estabelecem entre os intelectuais
que formam tribos para aumentarem a perspectiva de sobrevivéncia e difusdo de seu capital
simbolico. Em Poesia e crise, Marcos Siscar (2010, p. 25) alerta para o pauperismo de uma

relacdo simplista entre o texto literario e questdes politicas:

E preciso lembrar que a associagao entre o texto literario e dendncia politica
é apenas um dos diversos modos de entender a natureza do literario. Mesmo
0 mimetismo mais grosseiramente realista, em literatura, opera pelo
deslocamento da ficcdo, da imaginacdo, do afeto, por estratégias de
mediacdo que transformam substancialmente a analise do problema,
envolvendo questdes que ndo sao apenas (ou ndo diretamente) sociais.

Para compreender o fenbmeno da formacdo de férmulas temaéticas e estéticas que
ecoam no contemporaneo, € preciso uma formulacdo que diga respeito ao conjunto de
imagens e como determinadas demandas intelectuais brasileiras foram e continuam sendo
respondidas pelo romanesco. E que as mentalidades nacionais nio sdo meros resultados de
influéncias externas, mas se ajustam muito comumente aos proprios interesses,
proporcionando um sistema de recompensas que induzira a formacdo de um céanone. E, ao
final do longo processo canonizador, ver-se-& mais o reflexo do grupo hegemonico brasileiro
do que qualquer outro intruso colonizador.

As reac0es literarias as formulacdes iniciais da critica ndo tiveram o condao de propor
uma estética inovadora ou uma linguagem filtrada de influéncia estrangeira, ainda que varios
autores tenham cedido ao mito da originalidade, um ideario compreensivel para um pais
recém-emancipado. Como o escritor deveria ser um patriota, o recurso disponivel era o
pormenorizado mapeamento das regides brasileiras, palmilhando acidentes geograficos,
registrando nuances linguisticos, costumes regionais. Em resumo: catalogacdo espacial para a
formulacdo de uma paisagem artistica na literatura.

N&o se trata de uma mera enumeracao, mas a catalogacdo ganha foros cientificos no
romanesco brasileiro. O pesquisador alemdo Meyer, de Inocéncia, rejubila-se com sua
descoberta no sertdo mato-grossense e descreve a nova espécie: “— Reparem, meus senhores,
neste lepidoptero com os cuidadosos olhos da ciéncia. Tem quatro pés caminhantes; as
antenas de terminacdo comprida e oval, cavada em forma de colher; os palpares maiores do
que a cabeca e escamosos; tromba toda branca e labio quase nulo” (TAUNAY, 1994, p. 134).

Como designios convergentes redundam na comunhdo de imagens, é comum
encontrar identidade no cenario, no enredo e nas personagens do romance brasileiro. Formou-
se um metodo de abordagem, urdindo um tecido literario homogéneo, com escassas variagoes

no bordado. Mais do que isso: a fim de dar a conhecer o Brasil, os escritores firmaram um
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procedimento narrativo comum a diversas estéticas literarias, romantica, naturalista, realista
etc. Estudaremos, neste trabalho, a gramatica dessa brasilidade.

O conflito experimentado no romance brasileiro € complexo e traduz imagens comuns
ao longo do tempo, consumado o desligamento metropolitano. De inicio, 0 embaraco no trato
da autoimagem nacional foi objeto de duras criticas que repetiam os argumentos, geragdo
apos geracdo. Magalhdes foi criticado por Alencar, que foi criticado por Tavora e, assim,
sucessivamente. O que disputavam naquele tempo? O que disputam os escritores ainda hoje?
Curiosamente, em diversos romances contemporaneos, esta reprisada a figura do “pais
inacabado”, uma na¢do que ndo completa o seu processo de construgdo, um local onde se
dissolvem influéncias e de onde se espera uma nitidez estética mais apurada, no futuro.

Se, em Alencar, o problema era conceber uma literatura fundacional, 0 contemporaneo
se propde a revisa-lo continuamente, atualizando marcadores historicos, geograficos e sociais.
De posse da visdo — o sentido mais Gtil na descritividade literaria nacional — os multiplos
narradores sucedem-se a cata de brasilidade!. A entrega do homem a paisagem, sua
subordinacdo direta, promove um novo tipo de personagem, jungido ao campo e ao passado,
aprisionado no rodamoinho tematico.

O drama humano encontra-se subordinado a paisagem porque o ser humano, no mais
das vezes, é coadjuvante. Nos romances selecionados, ha substancial cessdo de espago para 0
pictérico, sobretudo nas introducdes que pouco se ligam diretamente a agdo humana, colocada
em segundo plano. O sertanejo de Afonso Arinos (1981, p. 66), “aquele ente tdo mirrado, tao
contente na sua insciéncia, tdo forte na sua nenhuma forca, que mais se anulava diante da
natureza pujante e infinita que o circundava”, ndo problematiza qualquer conflito interno,
serve somente a um panorama que € descrito pelo narrador.

Em que lugar o Brasil € encontrado, como é depurado e quais as estratégias para
reproduzi-lo? Era funcdo do meio intelectual dar respostas para essas demandas que, de um
lado, proporcionaram a clivagem estética necessaria a almejada libertacdo metropolitana e, de
outro, colmataram sucessivas geracOes de escritores que se alinharam as expectativas

nacionalistas da critica. Noutras palavras, a literatura prestou-se a instrumentalizacdo politica

1 No livro Conceito de Literatura Brasileira, o critico Afranio Coutinho (2008, p. 40-41) ressalta: “No Brasil nio
héa talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e mais antiga do que a nacionalista, nem outra
que retina o maior nimero de grandes figuras da nossa inteligéncia. Pensar no Brasil, interpreta-lo, procurar
integrar a cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da nossa civilizagdo, dar valor as nossas coisas, pér
em relevo as nossas caracteristicas raciais, sociais, culturais, reivindicar os direitos de uma fala que aqui se
especializou no contato da rugosa realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas que constituem uma
constante de nossa historia intelectual. O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil”.
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porque conseguiu dar conta de retratar o espago brasileiro, debater as perspectivas e propor
solugdes, integrando-se & engrenagem da politica identitaria.

Qual o caminho indicado pela nossa intelectualidade? Desde o século XIX, esta
delineado o nativismo como preferéncia tematica e o georreferenciamento como estética
adequada. O movimento regionalista encetado por Gilberto Freyre, em 1926, foi um dos
formuladores dos estudos e narrativas do século XX e se comunicava muito bem com a

tradicdo literaria imediatamente precedente. VVejamos por qué:

O caminho indicado pelo bom senso para a reorganiza¢do nacional parece
ser o de dar-se, antes de tudo, atencdo ao corpo do Brasil, vitima, desde que
é nacdo, das estrangeirices que lhe tém sido impostas, sem nenhum respeito
pelas peculiaridades e desigualdades da sua configuracao fisica e social. [...].
Pois de regiGes é que o Brasil, sociologicamente, é feito, desde o0s seus
primeiros dias. RegiGes naturais que se sobrepuseram regiGes sociais.
(FREYRE, 1996, p. 50).

A resposta para os dilemas nacionais, todos comprometidos com o entendimento da
identidade em mutacdo de um tipo novo de civilizagdo a que se destinaria o brasileiro, seria
indicada por Freyre?, que prescreveu a formula para integrar tempo/espago: “O Brasil devia
eleger da sua heranca colonial — isto sim — uma série de valores em harmonia com a paisagem
tropical e com as condicdes brasileiras de vida” (FREYRE, 2015, p. 199). Em resumo, 0
escritor deve mirar 0 passado e compor uma literatura paisagistica.

O resultado da intrincada ambivaléncia nacional comprova-se com a producdo de
efeitos dispares oriundos de uma mesma imagem. A terra é, a um sO tempo, 0 paraiso e 0
inferno, acolhida e exilio, amiga e inimiga. Em outras culturas, deslocamentos promovem
a clivagem espiritual do escritor, que deixa de se identificar com sua origem e nunca se
aclimata ao destino. O caso brasileiro, contudo, é diverso. O escritor comporta-se como
um viajante que relata aspectos do préprio pais: lista, enumera e classifica, de forma
extenuante. De qualquer forma, o resultado é o anacrbnico sentimento de ser um
estrangeiro na propria terra.

Para se comportar como um viajante, o narrador precisa apresentar estranhamento. A
admiracdo de cada elemento natural é essencial para sublinhar a singularidade da paisagem

criada. O distanciamento do publico leitor, urbano e elitista, &€ demarcado, inclusive, pelo

2 Sobre a agdo de Gilberto Freyre, anota José Aderaldo Castello (1960, p. 184) a semelhanga de reivindicacGes
sobre a narrativa brasileira entre grupos aparentemente rivais: “Afirmavam-se, assim, Gilberto Freyre, José Lins
do Régo, o préprio grupo do Recife, a semelhan¢a do grupo modernista de S&o Paulo, na posi¢do de quem avoca
a si a legitimidade e a autenticidade de uma atitude e pelas préprias preocupacdes revolucionarias foram
inovadores, porque realmente ndo passavam de continuadores e renovadores, uma vez apreciados do ponto de
vista da historia das ideias criticas na Literatura Brasileira”.
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linguajar regionalista, propositalmente distinto. Identifica-se a personagem sertaneja como
rude, mas Unica; simpldria, mas auténtica; ignorante, mas expressiva.

N&o raras vezes, as personagens do romance brasileiro mantém com o pais uma paixao
ndo correspondida, em que o elemento humano se rebaixa, humilha-se e idolatra um lugar que
sabidamente o maltrata. Numa palavra: nostalgia. Boa parte das personagens criadas pela
narrativa® nacional ambientada no campo é nostalgica porque reclama um tempo que passou e
um lugar que ndo existe mais. A ciclica reivindicacdo autoral pela identidade brasileira,
naturalmente mutavel no tempo e no espaco, redunda em personagens atormentadas com a
contradicdo ser/estar, recusando o presente.

Onde e quando se ambientam muitos romances brasileiros? Em geral, no sertdo ignoto
e no tempo passado. E nesse ambiente extinto que se desenrola a realocacdo do espaco, a
refundacdo dos mitos e a reformulacdo histérica. O presente ja estd transformado e néo
oferece a literatura brasileira oportunidade para o constante revisionismo conceitual sobre o
pais. Além do mais, 0 regresso as origens sempre provoca uma intimidade com o leitor que o
motiva, sobretudo, pela solidariedade, pela identidade, pela nostalgia. Ai estd cumprido o
desejo de boa parte da critica nacional, intimidade tematica para, somente depois, haver a
avaliacdo estética.

O percurso do Romantismo brasileiro é conhecido. Os ecos do exotismo paisagistico,
do idealismo racial, do descritivismo narrativo e da dissolucdo de conflitos estdo bem
assentados pela critica. E quando se coloca em cotejo a literatura contemporanea? Ao
pesquisar uma amostra razoavel de romances produzidos entre o final do século XX e o
principio do século XXI, alguns temas foram matizados, outros incluidos, perspectivas foram
alteradas, mas o eixo estrutural permanece 0 mesmo, muito provavelmente porque a literatura
brasileira cumpre fielmente as expectativas do publico e da critica, realiza o que dela se
espera, tematizando o proprio pais, problematizando as relacGes espaco-temporais, reforcando
imagens identitarias.

Ao emparelhar passado e presente, a mirada critica pode ficar detida nas diferencas
ocasionais, evidenciadas pela poténcia narrativa individual, mas também pode se dedicar ao

escrutinio das influéncias, estabelecendo elos intergeracionais. Essa ultima perspectiva de

3 A palavra “narrativa” é usada em sentido genérico, mas reputamos relevante a adverténcia de Gérard Genette
(1995, p. 25): “Para evitar toda a confusdo e qualquer embarago de linguagem, que designar com termos
univocos cada um dos aspectos da realidade narrativa, proponho, sem insistir nas razfes alias evidentes da
escolha dos termos, denominar-se histdria o significado ou conteldo narrativo (ainda que esse contetdo revele,
na ocorréncia, fraca intensidade dramética ou teor factual), narrativa propriamente dita o significante,
enunciado, discurso ou texto narrativo em si, e narracao o ato narrativo produtor e, por extensdo, o conjunto da
situagdo real ou ficticia na qual toma lugar” [grifos do autor].
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abordagem ndo desconsidera as estéticas que constituem periodos histéricos mais ou menos
homogéneos, tampouco as tentativas de revisdo narrativa por meio das quais 0s autores
sempre problematizam as geracdes passadas.

Entretanto, o conjunto imageético que se encontra na estrutura narrativa brasileira
constitui, elo a elo, uma tradi¢do. Importa perquirir se ha, de fato, um padrdo normalizador,
uma regra estruturante, um conjunto narrativo homogeneizante. A primeira vista, os romances
contemporaneos apresentam-se inovadores frente ao canone. Ao perscrutar as estratégias
autorais, no entanto, é possivel perceber a dramatizacdo recorrente do problema brasileiro —
Ser no tempo e estar N0 espago ou Ser no espaco e estar no tempo. Em geral, a retrospectiva
temporal e a espacializa¢do da narrativa sdo as matérias-primas da prosa nacional.

O protagonista do romance brasileiro é o Brasil. Antigas demandas do meio
intelectual, publicadas em jornais de ampla circulacdo ou mesmo em periddicos regionais,
atualmente, concentram-se na critica especializada de carater universitario, mas tém em
comum a pressao que exercem sobre os autores, fendmeno absolutamente natural. Idealizando
ou revisando a idealizacdo, o que se espera do texto brasileiro é que retrate o proprio pais.
Juizos de valor critico partem desse principio reitor, ou seja, é a partir das grandes questdes
nacionais (e para debaté-las a exaustdo) que se lerd o romance.

Nada mais natural que, diante dessa antiga pauta de politica publica, os autores tenham
reagido a contento, aproximando a literatura brasileira da historia, sociologia e antropologia, a
despeito do empobrecimento do enredo e da planificacdo da maioria das personagens.
Franklin Tavora (1903, p. 94), por exemplo, explicita que o escritor deve ceder a narrativa
para objetivos diversos, produzindo um texto hibrido: “O romancista moderno deve ser
historiador, critico, politico ou filésofo. O romance de fantasia, de pura imaginativa, este ndo
quadra ao ideal dos nossos dias”.

A narrativa brasileira foi disciplinada, naturalizando-se a solenidade grandiloquente
com a qual se trata a terra. Ao comentar o romance A bagaceira, por exemplo, Cavalcanti
Proenca afirma que o autor deve ser perdoado pelos “exageros em que incorre. A presenga da
hipérbole, tdo frequente na literatura popular, ndo escandaliza romance nordestino”
(ALMEIDA, 2004, p. XXI). Evidentemente, os préprios autores formam o primeiro time de
criticos, o que ndo lhes furta a responsabilidade pela press@o exercida sobre a prépria obra e a
alheia. No entanto, a par do duplice trabalho para o qual os autores se dedicam, pretendemos
apontar para a critica que se arrogou numa disciplina profissionalizada. Tudo indica que 0s
criticos preferem se excluir do sistema do qual sdo parte integrante, ainda que influam

decisivamente para o resultado, emulado ou rechagado.
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Quais méetodos compdem a disciplina do fazer literério brasileiro? Identificar o lugar,
rememorar 0 tempo, compor as personagens como resultado dessa equacdo. E, como
desfecho, extrair um indicativo moral, espécie de prescricdo para os males da desigualdade
brasileira. E por essa razdo que algumas cenas romanescas S30 recorrentes em autores
nacionais, ainda que se utilizem de estéticas diversas porque, a fim de cumprir as
expectativas, 0 que € relevante no romance brasileiro ndo é a inovacdo temaética e, sim, a
capacidade de recontar a mesma historia.

O plano do presente estudo € reconhecer o arcabouco imagético da tradicdo literaria
brasileira nos romances contemporaneos a partir do paralelo com obras passadas. No jogo de
expectativas criado pela intelectualidade desde a emancipacdo politica nacional, serd possivel
visualizar de que forma a narrativa cumpre uma missao prévia de carater patriotico, seja por meio
da emulacdo, seja por meio da critica. Nao por outra razdo ¢ que um mesmo “sertdo” ¢ tdo
ambivalente a projetar, a um s6 tempo, o céu e o inferno, a paz e a luta, o amor e a dor. De
qualquer forma, a “paisagem bronca”, como Bernardo Elis* (2005, p. 191) denomina a paisagem
sertaneja, opde-se frontalmente a cidade de onde exsurge a dissimulacéo e a corrupcao.

N&o se trata de propor um procedimento retdrico e tautologico em que se avalia de
forma estanque a influéncia da critica sobre 0s autores ou vice-versa, até porque 0s escritores
compuseram e ainda compdem as reacdes criticas a literatura produzida por eles mesmos e
pelos colegas. A proposta é refletir sobre as ocorréncias simultaneas das interagdes, estando a
ficcdo conformada pelos criticos e estes pela ficcdo. Torna-se indissociavel o fluxo critica-
ficcdo x ficcdo-critica e ndo héa clara precedéncia de uma sobre a outra, embora o enfoque seja
essencialmente sobre o texto literério.

Ao relembrar a perspectiva de Euclides da Cunha, organizamos a tese em trés eixos de
abordagem: a terra, 0 homem e a luta. Ndo é despropositada a sistematica consagrada em Os
sertBes, agora pensada com o escopo académico de costurar diversas narrativas brasileiras,
atualizando-as com a bibliografia contemporanea. Como é descrita a terra? Como s&o
apresentadas as personagens? Como se da a interacao entre a terra e 0 homem, isto €, a luta pela
identidade brasileira? Nestes capitulos, ha subdivisfes que descriminam os modelos canonizados
do trindbmio espacgo-tempo-homem, posteriormente nuangados por autores contemporaneos.

Ao responder as trés questdes norteadoras, 0 roteiro proposto cumpre um itinerario
metodolégico mais ou menos seguro. No entanto, convém uma adverténcia: os modelos

planteados comportam-se de acordo com o esperado pelo pesquisador porque s&o

4 Expresso presente no conto ‘O engano do seu vigario’, publicado em Ermos e gerais, de Bernardo Elis (2005).
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condicionados por sua visada critica. Ndo s6 a metodologia da tese como também as
conclusdes advindas do campo de amostragem serdo postas em perspectiva para, talvez,
provocar estudos futuros que venham a completa-la. As provocacdes a ortopedia da critica
ndo podem eximir esta propria tese como praxis disciplinadora, porque, no fundo, atrés de
toda critica, ha um desejo.

Foi com base no desejo de alteridade que se procedeu ao cotejo dos romances
contemporaneos, relacionando-os com a tradicdo passada. E que o cénone brasileiro é
formado a partir da identidade, o que leva a pesquisa ndo s6 a constatar nos textos uma
gramética de brasilidade, como imaginar que seria possivel (e desejavel) outro viés
completamente distinto.

E possivel uma leitura diametralmente oposta? N&o s6 possivel, mas recomendavel.
Veremos que o principio unificador dos romances selecionados inclinou a pesquisa para a
convergéncia tematica a partir de formulas estéticas que variaram no tempo. Centrar atencao
em outros autores pode perfeitamente proporcionar conclusGes dispares. No entanto, ao
identificar o funcionamento do jogo de recompensas estabelecido entre escritores e criticos, €
possivel apostar na hegemonia das férmulas sublinhadas neste trabalho. Na narrativa nacional,
0 Brasil sempre vence.

Apresentamos o canone literario para, logo depois, perceber os seus vinculos com a
producdo contemporanea, uma forma de arqueologia do tema ou, por outro lado, de
genealogia da forma. Narrar o Brasil é inventa-lo, preenchendo lacunas conceituais por
sentimentos cognitivamente inalcancaveis que somente a arte pode proporcionar. O romance

brasileiro assumiu essa tarefa impossivel.
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PRIMEIRA PARTE

1 ATERRA

[...] Mas o pobre Vé nas estrada
o orvalho beijando a flor,

vé de perto o galo campina

que, quando canta, muda de cor.

Vai molhando os pés no riacho,
que agua fresca, Nosso Senhor!
Vai olhando coisa a grané
Coisas que pra mode ver

0 cristdo tem que andar a pé.

(‘Estrada de Canindé’ — Renato Teixeira)

A terra pariu 0 homem — esta € a maxima da maior parte da literatura brasileira. Antonio
Torres (1997) divide o romance Essa terra em quatro partes: “Essa terra me chama”, “Essa terra
me enxota”, “Essa terra me enlouquece” e “Essa terra me ama”. Reflete-se na estrutura a
complexa relacdo que o brasileiro estabelece com o local em que vive, consistindo numa relacdo
afetiva pendular na qual conflito e reconciliagdo sdo elementos essenciais no enredo. A
maternidade projetada na paisagem presta-se ao amor e ao castigo, mas nao poupa as personagens
da inexoravel serviddo. “Essa ¢ a terra que me pariu” (TORRES, 1997, p. 16), lamenta o narrador
ao promover um balanco existencial sobre o sentimento que nutre pela origem.

As variacdes advindas desse parto teldrico sdo muitas, todas elas obedecendo a uma
determinada prescricdo intelectual, qual seja, sublinhar o protagonismo do ambiente. As
personagens lutam contra ou a favor da terra, evadem-se ou retornam, odeiam e amam, mas as
obras convergem para fazer contracenar o elemento humano e a paisagem, o mais das vezes
relegando a personagem ao fatalismo geografico. O elemento humano em boa parte dos
romances brasileiros é, de alguma forma, determinado pelo meio ambiente no qual vive, cuja
estreita relacdo romanesca promove um espelhamento entre a personalidade do protagonista e

as condicdes geograficas do entorno. Torres (1997, p. 168) comunga desse imaginario:

Aproveito para dar uma olhada no meu velho mundo, de cima. O mundo do
siléncio, que as vozes dos garotos, reforcadas pela do meu pai, nédo
conseguem quebrar. Terra minha que me pariu: aqui me tens de regresso.
Revisitando pastos, cercas, estradas, arvores — muito além do que revi esta
tarde. Quantos sonhos, quantos sonhos. Levados pelas enxurradas, com as
marcas dos meus pés na areia quente, as pisadas de um menino que sonhava
com a cidade.



19

A forca da terra € centripeta no romanesco brasileiro. Em situagdes radicais, expulsa; no
entanto, acaba por atrair as personagens novamente para suas origens. N&o por acaso, Erico
Verissimo (2004) escolheu um trecho do Eclesiastes para a epigrafe da epopeia contemporanea O
tempo e o vento: “Uma geragao vai, € outra geragdo vem; porém a terra para ssmpre permanece. E
nasce o sol, e pde-se o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu” (Ecl I, 4-6). Trata-se do conceito de
circularidade, ciclo em que o aporte humano € subjugado pela presenga constante da terra. A
volubilidade, a impermanéncia, a transformacéo e até mesmo a irrelevancia das personagens
diante do territorio brasileiro concede a terra 0 protagonismo da narrativa.

O ser humano dissolve-se. Em geral, a personagem é resultado do determinismo
geogréfico, ndo constitui um universo particular de analise. Em diversos romances, a
estratégia de dissolucdo das individualidades € implementada com a composicdo de geracdes
da mesma familia, onde a terra sobrevive a efemeridade da vida humana. Por essa razdo,
personagens vém e vao, repetindo-se as interagcbes com o meio ambiente por meio de um jogo
de nomes e sobrenomes atraveés do tempo. Recontar a histéria da terra €, de certa forma,
elaborar uma fic¢do sobre a origem da familia e sua identidade. Mesmo que seja possivel a
suspensdo do tempo, no romance brasileiro, torna-se impossivel a supresséo do local.

“O tempo tem muita for¢a”, repete Erico Verissimo (2004, p. 36) diversas vezes em
sua ficcdo fundacional. De fato, o tempo evidencia a volatilidade das relagdes humanas, mas
demarca a terra como elemento mais relevante do romanesco brasileiro, porque é ela que
conformara as personagens e suas respectivas acfes. Embora o tempo crie a imagem do
brasileiro, confuso por entrecruzamentos identitarios, € a terra que proporciona as linhas
mestras da personalidade. A saga da Familia Terra foi recontada de varias formas, quase todas
por meio da estética ligada a memdria. Na origem, o brasileiro inventa a prdpria identidade,

condicionando-a aos elementos telUricos:

Resolvi mudar de vida, requerer sesmaria, fazer casa, parar quieto, ser um
senhor estancieiro, ter mulher, gado, cavalos, todos com a minha marca.
Chico Rodrigues olha para uma arvore forte, a beira da estrada e pensa. De
hoje em diante vou me chamar Chico Cambara. (VERISSIMO, 2004, p. 93).

O Brasil, encarado como pais eternamente em construgdo, permite continuas
refundagdes, inclusive sobre a origem volatil dos protagonistas. Sdo nomes preteridos por
alcunhas identificadoras ou sdo sobrenomes umbilicalmente ligados a nova terra em que se
fixam as personagens. Como a questdo racial é tratada de forma ambivalente nos romances

selecionados, quase sempre reproduzindo o racismo estrutural da sociedade brasileira pelo
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narrador ou através de di&logos, espera-se que as origens indigenas e afrodescendentes fossem
apagadas ou, no minimo, manipuladas.

De qualquer forma, a identidade brasileira € uma questdo subjacente a terra. Como se
verda mais adiante, houve quem criticasse a recorréncia dessa simbiose como, por exemplo,
Machado de Assis ao publicar ‘Noticia da literatura brasileira: instinto de nacionalidade’, em
24 de marcgo de 1873, no periédico O Novo Mundo:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido que
tenho por errbnea; é a que sO reconhece espirito nacional nas obras que
tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais
da nossa literatura. (AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 432). [...]

N&o ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que Ihe oferece a sua regido; mas
ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne
homem do seu tempo e de seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espago. (AZEVEDQO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 433).

O autor de Dom casmurro € sutil na critica. Afirma ser natural a literatura nascente do
pais recém-emancipado que encontre a singularidade no tema, ou seja, recolhendo aspectos
pitorescos da fauna e flora brasileiras, cristalizando tipos regionais, inserindo casos sertanejos,
habitos interioranos, lendas indigenas. Contudo, Machado ndo deixa de criticar sobretudo o
lapso psicolégico da construgdo das personagens em favor do paisagismo emulativo e
classifica o trago narrativo brasileiro como defeito. Ao encerrar o artigo, explicita o juizo de

valor gue cultiva sobre 0 Romantismo nacional:

Aqui termino essa noticia. Viva imaginacdo, delicadeza e forca de
sentimento, gragas de estilo, dotes de observagdo e anélise, auséncia as vezes
de gosto, caréncia de reflexdo e pausa, lingua nem sempre pura, nem sempre
copiosa, muita cor local, eis aqui por alto os defeitos e as exceléncias da
atual literatura brasileira, que ha dado bastante e tem certissimo futuro.
(AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 441).

O que carece ¢é a reflexdo, a pausa, o aprofundamento psicolégico. Noutras palavras, 0
gue o escritor apontava como defeito € o carater psicoldgico superficial, o hiato da
individualizacdo do comportamento e a caréncia de paradoxos humanos na narrativa
brasileira, em prosa e verso. De fato, a notdria inclinacdo por supervalorizar a terra como
protagonista que cria e extingue personagens, sucedendo-as no tempo, € um indicativo de que
Machado ndo estava apenas correto quanto ao diagnostico do proprio tempo, mas estava ele
mesmo tentando estabelecer um contraponto as formulas usadas desde Gongalves de
Magalhdes com a publicacdo de Confederacdo dos Tamoios, em 1856, e José de Alencar com

O guarani, em 1857.
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Pode-se imaginar a delicada posicdo de Machado de Assis, escritor presente nos
periodicos da época, que se constituiu lideranca no meio literdrio com a fundacéo da
Academia Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897, quase quinze anos depois da
publicagdo da mencionada ‘“Noticia”. Mantinha-se quase isolado na estética realista e na
tematica centrada no cotidiano aburguesado da entéo capital federal.

A reserva quanto ao estilo machadiano principiou com Silvio Romero e reverberou
com Araripe Janior, desdobrando-se no tempo com Monteiro Lobato e Mério de Andrade.
Este ultimo acusava Machado de se apagar completamente na producéo literaria, limpando
suas origens sociais e raciais. Tratava-se de imputar a deficiéncia patridtica na ficcao
descolada da pauta de integracédo brasileira®. Ao perceber o confinamento tematico a que se
submete a intelectualidade nacional, veremos que criticos contemporaneos como, por
exemplo, Silviano Santiago, insistem em acusar Machado de deficiéncia patriotica.

Em geral, todos reconhecem a superioridade estética do “Bruxo do Cosme Velho”.
N&o é por isso que as reservas ndo sdo registradas com mais vigor do que reconhecidos 0s
méritos da expressdo urbana, individualista e psicologica de Machado. Monteiro Lobato, ao
fazer uma retrospectiva literaria brasileira, aponta Euclides da Cunha como o futuro da

literatura nacional, anotando o seguinte sobre o realismo machadiano:

Machado de Assis chega a um nivel nunca alcangado. Seus livros formam um
colar de obras-primas dignas de figurar entre as obras-primas da literatura
universal. Converteu-se em idolo, em ponto de referéncia, em orgulho
nacional. Mas ndo conseguiu penetrar na alma do povo. A amarga ficcdo do
seu humoristico, a extrema finura de sua psicologia e do seu pensamento o
colocaram acima do pais. Neste, lhe coube a eterna sorte dos que, desde
Sterne, cultivam o humour. O povo os repele, porque 0 povo ndo gosta de
ceticismo. O humour destroi e 0 povo necessita de construtores. Deste modo,
Machado de Assis representa algo extra Brasil, estrela de um céu estranho
desgarrada no meio de nosso sistema solar. (LOBATO, 20094, p. 30).

Em sintese, Machado de Assis era tomado como um dos muitos intelectuais do litoral
gue ndo conhecia ou deliberadamente ignorava o sertdo brasileiro, o locus do qual iria nascer
uma nova civilizacdo. Roberto Schwarz (1999, p. 151), no livro Sequéncias brasileiras, deixa
anotado que: “Consciente do lado convencional e congratulatorio desta combinagao, em que o

pitoresco tem algo de carta marcada, [...] Machado aspirava a uma solugdo superior.

5 A tarefa da integracdo brasileira por meio do texto ficcional é analisada por Olga Maria Castrillon-Mendes
(2013, p. 24) no livro Taunay viajante: construgcdo imagética de Mato Grosso: “Ao tomar contato com o interior
de Mato Grosso, faz-se um (d)escritor de paisagem, compondo uma imagem da regido que ird representar,
juntamente com outras imagens construidas pela Monarquia brasileira, a vontade consciente de definir a ideia de
um Brasil uno, mesmo que essa unidade figurasse como uma utopia nacional”.
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Comecara a busca de uma feicdo nacional que ndo significasse confinamento temaético e
superficialidade artistica”.

A tensdo provocada pela questdo identitaria no romance brasileiro do passado e do
presente mantém-se incolume, produzindo uma minoria de escritores que ndo estdo
coordenados pelo compromisso de submeter a narrativa romanesca a hermenéutica nacional.
No entanto, alinhando-se a uma antiga tendéncia da critica brasileira, o intelectual arroga-se
ao direito de, simultaneamente, representar o povo e prescrever formulas. Indica aos escritores
os desejos do publico leitor e as obrigacdes de uma literatura ainda cambiante. O critico ndo
se limita a apresentar, compreender, mediar 0s textos que resenha em periodicos,
estabelecendo comparacbes e escalas qualitativas; mais formula do que analisa, mais
prescreve do que comenta, ultrapassa o “ser” em favor do “dever-ser”, isto ¢, ancora seu juizo
de valor na perseguida brasilidade.

O que pretendia a critica? Ou melhor: o que pretende ainda hoje? Haverd uma
coordenacdo de expectativas? Como nota introdutoria ao presente estudo, procuramos
demonstrar como foi possivel a recursividade tematica. Sera na recep¢do critica que
encontraremos uma resposta, nas expectativas que a intelectualidade projetou, na releitura de
obras candnicas e no revisionismo histérico como resultado. Em sintese: a selecdo permanece
centrada na suposta funcdo da literatura brasileira: apresentar, integrar e explicar o Brasil. O
enredo e suas personagens estdo, ainda hoje, submetidos a essa disciplina hermenéutica

extraliteraria.

1.1 Texto e pretexto brasileiro

Como se encaixa a producdo contemporanea na prescricdo critica? Embora haja
apontamentos sobre um ecletismo estético, € forgoso perscrutar o liame que constitui uma
geracdo ou, ainda, estabelece uma tradicdo. De fato, mudam as estratégias de abordagem
sobre o tema central do romanesco brasileiro, mas nem por isso deixa de ser o proprio Brasil 0
tema central da atencdo dos autores contemporaneos. Ao analisar individualmente a producao
dos autores ou ainda mergulhar em cada obra contemporénea, é possivel que as
especificidades da narrativa isolada ndo oportunizem a consciéncia das recursividades
narrativas que cunham a tradicdo brasileira.

Karl Erik Schgllhammer (2009, p. 10) aponta para a necessidade que o escritor
contemporaneo tem de “se relacionar com a realidade histérica, estando consciente,

entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade atual, em seu presente”. Para
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alcancar esse objetivo, a literatura brasileira cré no poder de intervencdo na realidade por
meio do revisionismo histdrico ou de qualquer outra estratégia disponivel na prosa.

De acordo com Schgllhammer (2009, p. 22), haveria uma reconciliagdo entre a estética
centrada na paisagem e a demanda psicolégica “sem a camisa de forca das determinacdes de
identidade nacional”. O que se daria ¢ um giro no eixo canOnico para ceder espago as
reivindicagdes do ponto de vista marginal ou periférico. Noutras palavras, a narrativa nacional
ndo teria abandonado o viés paisagistico, mas incluido novos cenarios e perspectivas plurais,

unindo exterior e interior, centro e margem.

A literatura que hoje trata dos problemas sociais ndo exclui a dimenséo
pessoal e intima, privilegiando apenas a realidade exterior; o escritor que
opta por ressaltar a experiéncia subjetiva ndo ignora a turbuléncia social e
histérica. (SCHGLLHAMMER, 2009, p. 15).

O que as colocagBes de Schgllhammer acrescentam a tradicional percepgdo critica?
Inicialmente, é preciso reconhecer que 0 panorama de Fic¢do brasileira contemporanea (2009)
ndo se pde a prescrever o que devem fazer os escritores, configurando uma tendéncia cientifica
notavel em matéria de tratamento dos textos coletados. Por outro lado, ao apontar para a “ambigao
de eficiéncia” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 11), o critico percebe a forma instrumentalizada
com que a literatura brasileira sempre foi tomada, qualitativamente avaliada pela utilidade e pela
eficiéncia no impacto que provoca sobre a reflexao acerca da realidade nacional.

O que seria contemporaneo, no fundo, é a incorporacdo de perspectivas literarias
diferentes sobre um mesmo projeto, qual seja, compreender o Brasil. Trata-se, portanto, do
condicionante nascido do processo emancipatorio, em que se submete o texto literario a
funcionalidade sociol6gica, antropoldgica e historica, nem que haja uma guinada radical de
voz narrativa, cedendo os autores as reivindicagdes mais populares por uma perspectiva
periférica, marginal, descolada do ponto de vista hegemdnico. Schgllhammer (2009, p. 35)
anota, inclusive, o golpe publicitario que geracdes literarias da virada do século XXI
pretendem ao explicitarem suas diferencas do passado, quando, na verdade, uma analise
critica mais acurada apontaria poucas distin¢fes dignas de nota.

A questdo identitaria da literatura brasileira e sua submissdo ao escopo extraliterario,
todavia, mantém-se higidas. Ao contrario, confirmam-se nos apontamentos realizados até
aqui. A retrospectiva da literatura nacional confrontada com a producdo contemporénea
oferece solugdo de continuidade, sem drasticas rupturas. O problema prossegue quanto a
expectativa sobre a narrativa nacional, inclusive da propria critica, ao sublinhar o pais como

tema central por meio das formas cada vez mais ecléticas. Como explicou Flora Sussekind
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(1984, p. 95): “Num pais como o0 Brasil, ‘fazer literatura’ implicaria necessariamente em
‘fazer um pouco da nagdo’. Literatura e nacionalidade mantém ligagdes tdo mais estreitas
quanto mais claramente se percebe o carater periférico do pais”.

Pode ser que a critica seja sensivel as variacdes estéticas de cada época, estruturando
blocos estilisticos por geracdes de escritores. A categoriza¢do, no entanto, pode ignorar a
recorréncia tematica e a forma com que um legado tradicional é remodelado para manter-se
intacto. E 0 que nos parece ainda mais caro a percepc¢do autoral e dos criticos brasileiros: as
obras eleitas tratam, principalmente, de um tema comum e querido pelos leitores, matéria-
prima com a qual estamos todos acostumados, isto é, a investigacao sobre a brasilidade.

Do ponto de vista da cidade ou do campo, na forma biogréafica, jornalistica, continua
ou fragmentaria, o brasileiro ndo busca se descolar do dnus literario explicativo e reformador,
priorizando a relacdo entre um dado meio ambiente e as respectivas influéncias no elemento
humano. Nesse sentido, tomamos a expressdao “ambigdo de eficiéncia”, de Schgllhammer
(2009, p. 11), para prosseguir o questionamento: eficiéncia em qué? Porque, se ha realmente
essa ambicao no escritor brasileiro, é preciso identificar qual seu objetivo a fim de mensurar o
grau de desempenho, produtividade e eficiéncia do texto.

E bem provavel que, por “eficiéncia”, devamos entender “utilidade”. O conceito esta
presente na obra de Nicolau Sevcenko. No livro Literatura como missdo, o critico ressalta que
a narrativa brasileira foi submetida a uma funcionalidade: “Bem por isso, 0 cardter mais
marcante dessas geracdes de pensadores e artistas suscitou o florescimento de um ilimitado
utilitarismo intelectual tendente ao paroxismo de sé atribuir validade as formas de criacéo e
reproducdo cultural que se instrumentalizassem como fatores de mudanca social”
(SEVCENKO, 1999, p. 81).

Ao longo da presente analise, veremos que 0 escritor brasileiro se apresenta como um
estudioso e essa caracteristica, talvez resultado do constante jogo de estimulo e admoestacédo
da critica, redundard numa especie de complexo de inferioridade da literatura produzida no
Brasil, além de outros dilemas que os autores revisitam desde o século XIX. N&o se trata de
uma machucadura antiga e cicatrizada. Em seu famoso prefacio de 1959 a 12 edicdo de
Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos, Antonio Candido (2017, p. 11-12) se

mostra bastante pessimista quanto ao panorama que realizou:

A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto de
segunda ordem, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto
provinciano e falta do senso de proporgfes. Estamos fadados, pois, a
depender da experiéncia de outras letras, 0 que pode levar ao desinteresse e
até menoscabo das nossas. Este livro procura apresenta-las, nas fases
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formativas, de modo a combater semelhante erro, que importa em limitacéo
essencial da experiéncia literaria. Por isso, embora fiel ao espirito critico, €
cheio de carinho e apreco por elas, procurando despertar o desejo de penetrar
nas obras como em algo vivo, indispensavel, para formar a nossa
sensibilidade e visdo de mundo. Comparada as grandes, a nossa literatura é
pobre e fraca. Mas € ela, ndo outra, que nos exprime. Se nao for amada, ndo
revelara a sua mensagem; e se ndo a amarmos, ninguém o fara por nos.
Leyla Perrone-Moisés apresenta uma opc¢do mais ligada a no¢do de mutacédo estética
com o fito de manter uma determinada tradicdo, hipotese mais ampla ao mirar o conjunto
literdrio que se emparelha com o outro. Suas consideragBes sobre a contemporaneidade

deslindam a recorréncia autoral do regime imagético, seja ela consciente ou inconsciente.

O que é novo, na literatura contemporanea, € a existéncia de livros que se
nutrem quase que exclusivamente de obras anteriores, de livros que
ficcionalizam a propria literatura ou a biografia dos escritores canénicos. Se
0 objetivo dos modernistas foi a ruptura com a literatura do passado, a
pratica de muitos escritores atuais tende a ser uma releitura do passado da
literatura. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 260).

Perrone-Moisés (2016, p. 264) ressalta, em suas conclus@es, a mira no aspecto estético
como elemento central para a avaliacdo literaria, destacando a forma em detrimento do
contetdo ou da autoria: “Em suma, a literatura de hoje apresenta mais mutagdes tematicas do
que mudangas formais”. O pressuposto da critica é autotélico, porque realmente € a
manipulacdo da linguagem que determina o carater literario de um texto, mas as conclusdes
indicam mutacGes tematicas, 0 que contraria em parte uma tradicdo literaria nacional que se
busca comprovar.

Se 0 panorama de observacao de Perrone-Moisés trata da literatura de forma geral, a
amplitude de manifestacdes pode realmente apontar para mutagdes tematicas com a
conservacdo de formas j& sedimentadas, arregimentando novos autores para o pastiche
contemporaneo sobre 0 passado, para o ceticismo e a ironia da metaliteratura. Ainda assim, ao
deter atencdo nas ‘“mutacdes tematicas” que o contemporaneo apresenta em parcela
consideravel de obras brasileiras, 0 que se apresenta € uma “perspectiva mutante” ¢ nao
propriamente um giro no eixo tematico.

No recorte romanesco a que nos propomos, ha pouca mutacdo em narrativas que se
concentram no universo rural, no imaginario do campo, na produgdo agricola convencional,
nas terras que sdo consideradas distantes, isoladas, rusticas. O que se observa €, na verdade,
uma constante na formula narrativa até aqui apresentada porque, em resumo, ela mesma é o

resultado de uma longa e eficaz compressao critica sobre 0 que se espera de textos nacionais.
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Ao se deparar com 0 contemporaneo, o leitor terd acesso facil ao prazer da identidade com
obras passadas, revivendo imagens comuns nas quais comungam sucessivas geracoes, frases
proximas em idioletos diversos, personagens reformuladas com discretos retoques. Cuida-se, no
Brasil, de encontrar um denominador comum e néo a diversidade mutante e inclassificavel.

A razdo da constancia imagética que atravessa o século XXI com a formulacdo dos
dois séculos precedentes ndo reside em razdes outras que ndo sejam a forma de enxergar uma
funcionalidade para a literatura brasileira que se encontra a servigo da exegese dos problemas
nacionais, da integracdo geografica e da formacdo de um coletivo formado de fragmentos
raciais. Em resumo, o leitor brasileiro estd desacostumado com problemas em suspenso
porque esta afeito a solucdo de questbes politicas e sociais apresentada pelo autor.

A dtica de Regina Dalcastagné (2012) oferece uma hipétese divergente dos criticos
anteriores que refletem sobre a estética contemporanea, abordando as formas narrativas, suas
caracteristicas e variagdes no tempo e no espaco. Prefere atacar o problema por outro viés. Ao
partir da premissa de que ha um conflito pelo poder narrativo, Dalcastagné politiza a producédo
literdria que refletiria, necessariamente, um ponto de vista hegeménico, mas ameacado no
contemporaneo, ja que o “nosso olhar ¢ construido, que nossa relagdio com o mundo ¢
intermediada pela historia, pela politica, pelas estruturas sociais” (DALCASTAGNE, 2012, p.
193). O argumento também merece um escrutinio mais cuidadoso.

O historicismo de que a critica literaria se vale ndo é uma questdo controversa em si
mesma. E pouco provéavel haver intelectual que desconheca ou despreze a influéncia das
conjunturas socioecondmicas na producéo cultural em geral e literaria, em particular. Além do
mais, a expressdo hegemonica forma-se a partir das lutas de grupos que se sagram vitoriosos
contra outros que sucumbem, promovendo a reiteracdo de um padréo de fala em detrimento
do apagamento de outro. Essa € a légica que Dalcastagne (2012, p. 7) expde ja na introducéo

de Literatura brasileira contemporanea: um territorio contestado:

Desde os tempos em que era entendida como instrumento de afirmacdo da
identidade nacional até agora, quando diferentes grupos sociais procuram se
apropriar de seus recursos, a literatura brasileira € um territorio contestado.
Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, 0 que esta em jogo é a
possibilidade de dizer sobre si e sobre 0 mundo, de se fazer visivel dentro
dele. Hoje, cada vez mais, autores e criticos se movimentam na cena literaria
em busca de espaco — e de poder — o poder de falar com legitimidade ou de
legitimar aquele que fala.

Constatacdo oriunda de pesquisa sobre os titulos selecionados, o padrdo da producdo

brasileira foi formado por um determinado estrato social que propde forma e tema, legitimando o
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ponto de vista do escritor e do critico que encontra acesso & publicagdo. Trata-se de um circuito
que se retroalimentou e, ainda hoje, ndo deixa de continuar se nutrindo da mesma forma.

No entanto, convém algumas anotacdes ao método historicista de interpretar um texto
como documento social. Inicialmente, a literatura € mais do que reflexo. Constitui-se,
também, como projecdo. Mesmo oriundo de autores de estratos favorecidos da sociedade, o
desejo de mudanca ndo é raro na literatura brasileira. Sdo expressdes que protestam contra
discrepancias de um injusto quadro social. A reacdo contra a postura elitista, distante,
inverossimil é, desde sempre, uma ténica no conflituoso campo literario nacional, ainda que
as formulas questionadas sejam reprisadas por sucessivas geragoes.

Outra questdo presente no discurso de Dalcastagné é o tempo verbal usado pela critica ao
afirmar que “a literatura era entendida como instrumento de afirmagdo nacional”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 7) quando, na realidade, ela continua a sé-lo no contemporaneo. Como
pretendemos demonstrar, a complexidade da producdo brasileira aloja-se justamente na errénea
percepcdo de variacdo e de ruptura. O passado nunca deixou de existir porque ndo ha uma sucessdo
estética que ponha fim definitivo a expresséo anterior para inaugurar uma completamente diversa. A
coexisténcia de estilos no tempo e no espaco é mais comum do que parece, mas chamamos a
atencdo sobre a imutabilidade, que esta centrada justamente na elei¢do do tema.

Ao contrério do que a ética historicista presume, a entrada na cena literaria de grupos
sociais diferentes dos hegemdnicos ndo produziu um notavel impacto estético, embora tenha
havido uma alteracdo na perspectiva do romanesco. Ainda assim, 0 que e como é narrado
mantém-se constantes. Os novos autores e obras, em maior ou menor propor¢do, adotam a
praxis explicativa da realidade nacional, seja com um texto georreferenciado, seja com uma
narrativa sociorreferenciada.

A pedra de toque ndo deixa de ser o Brasil e o estilo aparentemente mutante
concentra-se, sobretudo, na hermenéutica de um pais frustrado que vive anacronicamente
entre o passado que foi e o futuro que ndo chega. Mais do que grupos sociais dominados pelo
jogo de poder, as trocas de capital simbdlico, a luta linguistica pela posi¢cdo hegemonica, as
eventuais tematicas que emanam daqgueles que decretam a guerra e celebram a paz, o que esta
ausente na literatura brasileira é a perspectiva individual do drama humano, preterida pelo
tratamento coletivizado das personagens como resultante de inUmeras questdes nacionais que
usam a literatura como metodo de explicitagéo, problematizacao e resolucao.

As personagens sd@o mais valorizadas pelo que representam socialmente do que pelo
aspecto complexo com que foram estruturadas e se apresentam no romance. A relacdo entre

representacdo e representado € binaria: explorador ou explorado, burgués ou trabalhador,
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coronel ou cabra, bandido ou mocinho. Como consequéncia, surgem poucas personagens
complexas e ambivalentes, clivadas por perspectivas mdltiplas, em conflito intimo. O
romance brasileiro explicita uma representacdo e, neste ponto, Dalcastagné esta
lamentavelmente correta. Se uma personagem é facilmente enxergada como representante
social, projeta-se nela uma carga de historias, valores e expectativas cujas nuances de
personalidade se comprimem e empobrecem.

O processo de tornar visivel um determinado grupo social “invisivel” ou “silenciado”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 149) ndo garante incremento estético; o mais das vezes, reitera
um texto instrumentalizado por um didatismo social que planifica a personalidade das
personagens. Alcangamos um desiderato politico com a manipulacdo das expectativas das
personagens e suas respectivas representacdes — a reforma agraria em Torto arado, de Itamar
Vieira Junior, por exemplo.

No “territorio contestado” que € a literatura, opdem-se o0 prescrito e o proscrito, faces
opostas de uma mesma realidade. Autores ricos tratam da pobreza com regularidade e autores
pobres fazem da propria realidade matéria-prima para a narrativa. O que isso demonstra?
Tudo indica que as imagens que perduram no romance contemporaneo, ainda que sofram
alteracdes de perspectiva, ndo podem ser explicadas somente pela origem social dos autores.
A relagdo biogréafica com a produgdo textual ndo deixa de ser valida, mas carece de outros
componentes como a comparacdo literaria no tempo e no espaco, 0 sistema imagético que
vigora, a percepcdo literaria como mais ou menos funcional na sociedade etc.

A formacao/disciplina do gosto constitui um fendmeno complexo, porque demanda
um procedimento relacional, necessariamente dial6gico. Excluir hipdteses de investigacdo é
empobrecer a compreensao da critica sobre a expressdo artistica, embora seja possivel chegar
a denominadores comuns que estruturam um sistema literario. Frank Kermode (2021, p. 53)
anota que somente a visdo do coletivo permite formar um juizo de valor mais seguro sobre o

que seré canonizado e o que ficard a margem dos futuros estudos académicos:

Uma consequéncia da canonicidade é que, quer o canone seja formado por
decreto teoldgico ou autoridade pedagdgica ou mero acaso, cada um de seus
membros sé existe plenamente na companhia dos outros; um membro nutre
ou qualifica outro, de modo que, além de se beneficiar das atencbes do
comentario que preservam a vida, cada qual prospera na proximidade de
todos: em certo sentido, todos se tornam parte de um livro maior e todos véo
mudando no processo.

Sem excluir outras hipéteses de investigacdo e de abordagem da literatura brasileira,

concentramos atencdo na instrumentalizagcdo do romanesco. Para tanto, € preciso demonstrar a
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convergéncia historica de expectativas da critica sobre o texto literario, comprovando que
existe uma demanda critica e a respectiva resposta autoral. De antemé&o, convém destacar que
a percepcdo sistémica, estruturante, medular do romanesco nacional ndo afasta expressoes
outsiders que, como adverte Kermode (2021), sofrem e exercem influéncia sobre o processo
coletivo de producdo literaria.

De fato, € preciso ndo perder de vista que a tdo comentada pluralidade estética ndo
retira da critica a responsabilidade de estabelecer relagdes entre as diversas geracdes e tracar
as intertextualidades necessarias para a compreensdo do texto contemporaneo. No livro De
volta ao fim, Marcos Siscar (2016, p. 21) adverte para a abdicacdo da critica em estruturar

uma linha coerente para pensar o presente:

Do ponto de vista da compreensdo histérica que possamos ter do assunto,
parece-me que a ideia da diversidade, tomada de modo abrangente, como
tem sido, corresponde a um subterfligio usado para escapar a nomeacao das
forcas estruturantes do presente, uma espécie de abdicacdo da historia
literdria e, em certas condi¢bes, um desejo de pacificacdo do campo
conflituoso do presente.

A multiplicidade ndo é uma exclusividade da literatura brasileira, tampouco o é de
qualquer outra. Ao longo do tempo, expressdes humanas sempre foram mdltiplas. Porém,
houve e ainda ha um sistema que coordena essas variadas expressdes, notabilizando férmulas

mais ajustadas a formacao do gosto. Quais sdo o0s critérios que produzem a selecdo? Havera

consenso da critica? Siscar (2016, p. 37) prossegue:

O desafio do contemporéneo talvez seja 0 de ndo se deixar embalar pela
crenga na pluralidade, na multiplicidade ou na heterogeneidade, realizada e
sem conflito. Ou seja, na diversidade sem impasse, sem cisma, sem alteridade.
Pergunto-me o gue evitamos, ou deixamos de entender, quando recorremos a
diversidade como uma espécie de placebo critico que contorna as questdes
delicadas e controversas. Tomada do modo como tem sido, a nocdo de
diversidade funciona como modo de ocultamento das forcas e violéncias que a
mantém. Sob a aparéncia de protecdo as diversas modalidades do dizer e da
possibilidade mesma do dizer, ela promove um apagamento das referéncias
gue sustentam o campo que pretendem desreprimir.

A diversidade, como afirma Siscar, ndo € motivo para deixar de entender que, no
corpo literéario brasileiro, ha uma espinha dorsal. O que pode formar um metodo de anélise
que interligue passado e presente? Frente ao circuito imagético a que nos propomos mapear,
varios autores afastam-se das prescrices da critica a fim de produzir narrativas
desvencilhadas da obrigacdo de descrever o local como instrumento de integracdo nacional,

de explicitar e didatizar as relacbes sociopoliticas brasileiras, de forjar tipos individuais que
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sdo coletivamente representativos. Concentram-se, ao contrario, na particularizacdo do carater
humano e suas respostas anacronicas diante do proprio tempo.

Machado de Assis pode ser considerado o maior outsider desse sistema literario e, por
iISSO mesmo, a maior critica que recebeu foi o suposto déficit de brasilidade. Outros autores,
sobretudo a partir da segunda metade do século XX, também produziram na contracorrente do
sistema brasileiro, influindo pela substancial expressdo estética: Nelson Rodrigues, Hilda
Hilst e Jodo Gilberto Noll com as complexidades do desejo; Carolina de Jesus, Paulo Lins,
Luis Paulo Correia e Castro, Geovani Martins com os dramas da marginalizacdo urbana;
Clarice Lispector, Raduan Nassar, Lucio Cardoso e Lygia Fagundes Telles com os conflitos
psicoldgicos de carater existencial; Fernando Sabino, Rubem Alves, Moacyr Scliar e Ignacio
de Loyola Branddo com o retrato da brutalidade cotidiana ambientado na classe média;
Murilo Rubido e José J. Veiga com a abordagem pouco difundida do fantastico como método
de abordagem e compreensdo da realidade.

A fim de tornar a discussao ainda mais complexa, o registro de ressalvas a um sistema
literdrio aparentemente homogéneo deve incluir as variacdes concernentes a obra de um
mesmo autor. Graciliano Ramos, por exemplo, € um dos que oscilaram entre o mergulho
psicolégico de Angustia (1936) e a narrativa ligada a questdo social nordestina de Vidas secas
(1938). Erico Verissimo compds uma narrativa brasileira com tracos de epopeia em O tempo e
0 vento (1949 em diante) e lancou Incidente em Antares (1971), em que se usa do insélito
como forma de ironizar a repressao violenta do regime militar. José Lins do Rego divide-se
entre 0 memorialismo rural evocativo de Menino de engenho (1932) e a progressiva
degradacdo da satde mental das personagens em Fogo morto (1943).

Ainda que consideremos as variagfes existentes no romanesco brasileiro como de
razoavel amplitude e as oscilacGes autorais que permitem aos escritores transitar por estilos
diferentes, o ecletismo ndo leva a conclusdo de que a literatura brasileira contemporanea é
uma miscelanea, composta de fracOes inconcilidveis de individualidades que ndo se
comunicam, livres de convergéncias. A despeito de reivindica¢Bes narrativas de autores, suas
origens sociais e representacdes coletivas, do repertorio multifacetado que apresentam, a
critica ndo pode se desvencilhar da constatacdo de uma recorréncia tematica e estética no
tempo e no espaco, apta a oferecer aos leitores um conjunto de imagens que se comunica de
forma intergeracional.

Sob a dtica da tradicdo narrativa de viés marcadamente nativista, Perrone-Moisés

indicou, em seu livro Vira e mexe, nacionalismo, a formacao de trés anacronismos:
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O nacionalismo cultural repousa sobre paradoxos. O primeiro consiste em
desejar uma pureza originaria e sem contaminag6es, quando toda e qualquer
cultura se desenvolve no contato com outras culturas, em lentos e complexos
processos de troca e assimilagdo. O segundo é que a afirmagdo nacionalista,
visando mostrar a0 mundo todo o seu valor (pois 0 nacionalismo tende a ser
competitivo, da fanfarronice ufanista a xenofobia), acaba por reforcar o
localismo, o provincianismo, até o fechamento ao mundo. O terceiro paradoxo
(a ordem aqui € indiferente) consiste no desejo de uma identificacéo coletiva,
guando a identidade tende sempre para o uno. Assim, o paradoxo de uma
afirmacdo nacionalista inserida num projeto universalista prossegue sem
solugéo, desde o lluminismo. (PERRONE-MOISES, 2007, p. 90).

Costuma-se rebater toda critica que busca qualidades estéticas na estrutura narrativa
brasileira com 0 mesmo cliché: trata-se de uma visao elitista, eurocéntrica ou colonialista que,
no fundo, resulta no mesmo. O romance que tem destacada funcdo social, isto é, retrata a
penosa exploracdo de um dado segmento social, encontra-se blindado, a salvo do escrutinio
estético porque, em ultima analise, o que é relevante para a intelectualidade brasileira nunca
foi propriamente o mergulho psicoldgico, mas a vitrine paisagistica, a representacdo coletiva e
0 revisionismo da narrativa historica.

A objecdo comparativa esta presente desde a nossa emancipacédo politica, o que €, por
si s6, um paradoxo. De um lado, a critica nacional afirma que os escritores devem buscar a
singularidade, mas, de outro, comparam os resultados com modelos estrangeiros para apontar
insuficiéncias estéticas. Imputa-se a mentalidade colonialista aos criticos que divergem da
expectativa social no romance brasileiro porque estariam esperando o que a prosa nacional
ndo pode e ndo quer proporcionar. Nesse sentido, qualquer escalonamento qualitativo é
duramente repelido em homenagem ao esfor¢o politico do escritor em contemplar as classes
sociais com a narrativa romanesca.

Perrone-Moisés (2007) descreve o encapsulamento tematico brasileiro que redunda no
que consideramos submissdo estética a funcdo social do romance, seja da producdo literéria,
seja da critica académica. A continuada pressdo intelectual colmatou uma narrativa
tipicamente brasileira que, com o tempo, muda de pigmentacdo, gramatura, densidade, mas
permanece com a mesma estrutura. Se a motivacdo politica precede qualquer outro valor na
consecucdo da obra literaria, dificilmente o resultado escapara aos paradoxos apontados.

O que passaremos a refletir ndo € meramente a normalizacdo da submisséo estética a
tematica social que se evidencia facilmente na recorréncia de cenarios e personagens, mas
como a prdpria critica brasileira conformou essa pauta e como se reformularam os paradoxos

no curso desse taxativo engajamento ideologico.
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1.2 As prescricdes da critica

Precisamos dar um passo atrds e retornar no tempo para entendermos as origens do
receituario intelectual para a literatura brasileira. Os primeiros criticos brasileiros estavam longe
da catedra universitaria e, no mais das vezes, misturavam-se as figuras dos préprios escritores.
Era nos periddicos que se desenrolava o debate sobre a estética romanesca, por meio de artigos
elogiosos e, as vezes, criticas desairosas a lirica e aos romances recém-lancados.

E possivel apontar para a forte influéncia do trabalho da triade de criticos que
selecionou, catalogou e opinou sobre a producédo literaria brasileira na transi¢cdo do século
XIX e XX — Silvio Romero®, José Verissimo e Araripe JUnior. Evidentemente, nos jornais,
outros intelectuais manifestaram-se sobre os livros que circulavam no mercado, sobretudo os
que ingressavam no circuito do Rio de Janeiro, entdo capital federal, para onde confluia a
maioria dos formadores de opinido. Até mesmo 0s escritores avocaram para si 0 papel de
criticos, resenhando acerca de livros passados e contemporaneos, a fim de construir a
identidade nacional por meio do nascente sistema literario brasileiro.

A busca da nacionalidade coincide com o processo emancipatorio e se colocou como
uma demanda da critica, a partir de intelectuais estrangeiros. Antes que a literatura brasileira
fosse consolidada no final do século XIX, a critica ja impunha o dever-ser, isto €, uma pauta
que singularizasse a estética nacional. Ferdinand Denis ndo so se prestou a fazer pontes com a
academia francesa, como arquitetou a formula que colmataria 0 Romantismo em suas diversas
expressdes, mesmo as mais xenofobas.

Prescreveu aos novos poetas brasileiros que se “fitarem a natureza, se se penetrarem

da grandeza que ela oferece, dentro de poucos anos serdo iguais a nos, talvez nossos mestres”.

6 A obra de Romero é fundamental para compreender o percurso literario brasileiro por duas razdes:
primeiramente, por conta da catalogacdo minuciosa que demandou um trabalho de félego; depois, porque
acrescentava, ao indice biogréafico, analises pessoais influenciadas pelas teorias que dominaram o imaginario
brasileiro da época. Ler Romero é, a0 mesmo tempo, fazer uma retrospectiva da producdo literaria nacional e da
reflexdo critica a luz do positivismo da época. Sobre o tema, Renato Ortiz pontua, em seu livro Cultura
brasileira e identidade nacional: “A obra de Silvio Romero, Nina Rodrigues e Euclides da Cunha se insere na
tradicdo de pensamento do século XIX, que procura insistentemente definir o fundamento do ser nacional como
base do Estado brasileiro. O objetivo desses intelectuais é claro, eles se propdem a compreender as crises € 0s
problemas sociais e elaborar uma identidade que se adeque ao novo Estado nacional. Durante o periodo em que
escreve Gilberto Freyre, recoloca-se a questdo do Estado. Nesse momento, que alguns historiadores chamaram
de ‘redescoberta do Brasil’, todo movimento de compreensédo da sociedade brasileira se insere no contexto mais
amplo de redefinicdo nacional. A revolucdo de 1930, o Estado Novo e a transformacdo da infraestrutura
econdmica colocam para os intelectuais da época o imperativo de se pensar a identidade de um Estado que se
moderniza. A problemaética do nacional e do popular nos anos 50 e 60 também se refere as questdes econdmicas
e politicas com os quais se debate o Estado brasileiro no periodo. As tentativas do ISEB de decifrar uma esséncia
brasileira, as discussdes em torno do que seria verdadeiramente nacional e popular correspondem a um momento
em que existe uma luta ideoldgica que se trava em torno do Estado. Por fim, vimos que com o golpe militar o
Estado autoritario tem a necessidade de reinterpretar as categorias de nacional e de popular, e pouco a pouco
desenvolve uma politica de cultura que busca concretizar a realizagdo de uma identidade autenticamente
brasileira”. (ORTI1Z, 1994, p. 130).
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(DENIS, 1978, p. 37). Ele mais formulou do que analisou, projetando a literatura brasileira ao

que deveria se tornar caso 0s escritores aproveitassem o paisagismo exuberante:

A América, estuante de juventude, deve ter pensamentos novos e enéergicos
como ela mesma; nossa gloria literaria ndo pode sempre ilumina-la com um
foco que se enfraquece ao atravessar 0s mares, e destinado a apagar-se
completamente diante das aspira¢gdes primitivas de uma nocdo cheia de
energia. (DENIS, 1978, p. 36). [...]

Os americanos ndo tém feito sempre sentir em suas producdes o influxo da
natureza que os inspirou; antes da Independéncia, parecia até pretenderem
olvidar a prépria pétria para pedir a Europa um quinhdo da sua gléria. Agora,
que tém necessidade de fundar sua literatura, repito: ela deve ter carater
original. (DENIS, 1978, p. 47).

A geografia brasileira seria a responsavel pela formacdo ndo s6 de um povo
miscigenado quanto de uma literatura inovadora e diversa da europeia. Do contrério, a
margem do vigor ambiental, o pais ndo poderia assumir uma identidade prépria; manter-se-ia
somente um “Brasil quase todo de fachada”, como diria Oliveira Lima (2012, p. 31). Se, por
um lado, a natureza é retratada como inimiga dos colonos, de outro, era oportuno que fosse
acionado sobre ela o olhar de viajante, apto a apresentar ao leitor o que o pais detinha de
unico. Seria claro o desdobramento dessa estratégia: o nascimento de um tipo humano
completamente novo, cujas caracteristicas seriam adaptabilidade, forca e sagacidade.

E importante salientar que Denis, entre outros intelectuais que refletiam sobre
literatura brasileira em plena formulacdo, ndo externava critica aprofundada quanto a
producdo do proprio pais europeu, dando-a como solidamente sedimentada, talvez pouco
permeavel a grandes mudancas. No entanto, importava prever o que poderia ser a América e 0
Brasil, caso o0s elementos locais fossem incorporados a lirica e ao romanesco. O
tensionamento entre campo e cidade ndo é uma exclusividade brasileira, mas o “sertanejo”
pode ter sido a personagem mais amplamente explorada em terras americanas, mesmo
considerando as distancias que separavam 0S Cenarios.

Ainda mais interessante € a auséncia de sugestdes estéticas para cumprir as
expectativas como as de Denis pelo pictérico brasileiro. No quarto final do século XIX, ndo
havia catalogado — ou pelo menos incorporado pelos escritores — um arsenal linguistico que
alcancasse a almejada brasilidade. Narrava-se o Brasil como um francés, compunham-se as
personagens como um inglés.

O hiato seria sentido mais adiante, com as criticas sobre a verossimilhanca do
Romantismo, Naturalismo e até mesmo do Realismo brasileiro, expressdo que nao se

descolou das imagens europeias. Os romances de Alencar, por exemplo, ainda que utilizassem



34

a matéria-prima brasileira, apresentaram ao publico nuances medievais, personagens com
valores, linguagem e procedimentos inverossimeis.

Se a forma de narrar deveria observar os grandes nomes franceses e ingleses, com o
cuidado de reorientar a tematica para o cenario brasileiro, formava-se um anacronismo que
reverbera ainda hoje no contemporéaneo, qual seja, a dificuldade dos escritores de formular
uma estética prdpria que sustentasse o aporte de novas personagens, ambientes e situacdes. De
Alencar a Guimaraes Rosa, em geral, o amplo cenario nacional foi apresentado em terceira
pessoa, caracterizando-se a voz narrativa como a de viajante em duas possibilidades
diferentes: o forasteiro que se aclimata e o forasteiro de passagem. O primeiro é morador do
sertdo, ainda que sua origem seja externa ou foi deslocado para a capital de onde relembra o
passado distante; o segundo oferece o olhar cientifico, descritivo, enumerativo, classificatorio.

Narrar o universo interiorano, rustico, sertanejo sob a perspectiva do Romantismo que
ja decaia na Europa complexou a producdo com a notdria inverossimilhanca, seja pela ética
fidalga das personagens, seja pela linguagem incompativel no dialogo entre eles. O sertanejo
brasileiro varia entre o incapaz de articular bem um raciocinio l6gico, resumindo-se em
monossilabos (como é o caso do Fabiano, de Graciliano Ramos), ou porta um arsenal
vernacular incomum (como é o caso das irmas Bibiana e Belonisia, de Itamar Vieira Junior).

O transplante de estilo foi bem recebido pelos leitores de folhetins, mas logo rejeitado
pelos escritores das geragBes seguintes. No minimo, o legado dessa fixacdo pelo
georreferenciamento literario, a mingua da reinvencdo linguistica e narrativa que acompanhasse
inovacBes que se pretendiam radicais, foi a frustracdo do escritor brasileiro com a prdpria
literatura ou as sucessivas contundentes objecOes que se apresentavam contra a produgédo da
geracdo imediatamente anterior. Assim se deram as grandes polémicas que motivaram a
literatura brasileira a continuar procurando a singularidade sem se descuidar de uma suposta
veracidade objetiva do que € visivelmente comprovavel e cientificamente verificavel.

Aparentemente, a substancial abordagem politica de temas nacionais mostra-se como
uma tendéncia contemporanea. Ao proceder a retrospectiva historica, o leitor chegara a uma
conclusdo diversa. A comecar por Romero, o escritor brasileiro estd jungido a submeter a
producdo literaria em favor da politica de integracdo nacional. Em sua obra pioneira de coleta
e analise de autores, biografias e textos brasileiros, o critico sergipano aponta para o que seria

um longevo programa tematico:

Todo homem que empunha uma pena no Brasil, deve ter uma vista assentada
sobre tais assuntos, se ele ndo quer faltar aos seus deveres, se ndo quer
embair o povo. Sem a pretensdo de doutrinar e disciplinar a opinido, vou
expender meu modo de pensar. Rapidamente, sem davida. O Brasil € um
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pais ainda em via de formacdo; nunca é demais esclarecer o seu futuro.
(ROMERO, 19604, p. 36).

Os literatos preferem desconhecer o pais e o povo, sequestrar-se d’alma
nacional e viver enclausurados nas cidades, entregues ao sonho polucional de
umas cismas raquiticas; abandonados, segundo a frase grafica de onanismo
intelectual. O rapaz aos vinte anos, entre nos, quase sempre esta viciado, e aos
trinta € velho de corpo e de espirito. (ROMERO, 19603, p. 94).

Foi esta justamente uma das grandes obras do Romantismo. Ajudado pela
critica, pela linguistica e pela mitografia, ele penetrou na regido encantada
das lendas, dos contos, das cangdes, das crengas populares. A nativizagéo, a
nacionalizacdo da poesia e da literatura em geral foi, talvez, o maior feito do
Romantismo. (ROMERO, 1960c, p. 781).

Nos trés trechos selecionados, Silvio Romero prescreveu o dever do escritor brasileiro.
Externou uma férmula de acolhida critica aos escritores que se alinhassem as prescricdes e,
por consequéncia, ameagou punir com o esquecimento 0s que ndo compreendessem a funcao
da literatura no momento politico que perseguia a singularizacdo. No livro Tal Brasil, qual
romance?, Flora Slssekind (1984, p. 29) aborda essa complexa relacdo de
autoridade/paternidade:

Aquele que n&o sabe respeitar os espagos culturalmente sacralizados expulsa-se
da Biblioteca, como a um filho rebelde se expulsa da Casa Paterna. Do herdeiro
de uma familia como do aprendiz intelectual exigem-se obediéncia, semelhanga
e continuidade. Paternidade, filiagdo e vinculagdo a uma tradicdo cultural
apresentam grandes familiaridades. O tal pai, tal filho ecoa tanto no circuito
familiar, como no campo cultural. E quando, ao invés do eco, ouve-se uma
davida e percebe-se a possivel ruptura de lacos a rigor sagrados, a violéncia é
idéntica. Esteja sob ameaca a heranga familiar ou a tradi¢éo cultural.

A visdo do critico aplicava a escrita o esprit du temps da modernidade. Era uma questéo
de tempo para que se constatasse 0 progresso de uma literatura primitiva ligada ao paisagismo e

a sofisticacdo de narrativas psicolégicas, como aponta Romero (1960e, p. 1.679):

Todo o lirismo nas grandes literaturas segue esta evolucdo: comeca por
descricGes de cenas simples da natureza; passa depois a descrever 0s
fendbmenos mais complexos do mundo exterior; apds aparecerem as
narrativas de fatos histéricos e, quase sempre ao mesmo tempo, a reproducéo
de lendas e tradicGes populares; mais tarde surgem as cenas sociais,
domesticas, os mais quadros de costumes surpreendidos ao vivo; s6
posteriormente é que o mundo subjetivo e psicoldgico entra em agdo. Esta
ltima fase divide-se em dois grandes momentos: no primeiro, aparecem
apenas 0s sentimentos elementares, por assim dizer; o poeta da-nos conta de
suas alegrias ou de suas tristezas, fazendo-nos a narrativa dos seus amores;
no segundo momento, que é a fase final de todo lirismo, surge a alma
humana em sua integridade e as situacfes complicadissimas do espirito sao o
tema predileto da poesia.

Estando o pais em formacdo, era necessario dar o primeiro passo para a formacéo

literaria, qual seja, colecionar elementos locais para o rol de brasilidade: lendas indigenas,
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casos sertanejos, quadros descritivos, curiosidades histéricas, cancbes populares, todo um
cotejo imprescindivel para a prosa nativista de um pais em formacao que deveria olhar para si
mesmo em primeiro lugar. Haveria uma escalada evolutiva na qual os escritores brasileiros
estavam apenas tateando. Ainda assim, Romero sabia que a fixacdo pelo exdtico acarretaria
um futuro anacronismo, passivel de ridicularizagdo pelas geracGes seguintes.

Ao contrério do que Silvio Romero poderia supor, o telurismo regionalista ndo seria
uma exclusividade da primeira etapa romantica, mas se faria perene na literatura brasileira,
influenciando o romanesco até a contemporaneidade. De qualquer forma, o conflito interno da
literatura nacional estava desenhado na obra do critico sergipano porque, ao final da coleta de
dados sobre o Brasil, o escritor brasileiro ainda ndo dispunha da estética propria para

expressa-los com verossimilhanca, como se observa:

Mais de uma vez, no curso desta histéria, tenho defendido os foros desse
poetar sertanejista, popularista, ou como Ihe queiram chamar. E um género
dificilimo; porque tem a maior facilidade em descambar do belo para o
ridiculo. No viver das populages campesinas, especialmente em algumas
lendas tradicionais, em alguns costumes graciosos, hd muita poesia; mas € s6
isto. Se se quer ir além e divisar poesia em tudo ali, até naquilo que é de um
prosaismo acabrunhador, é um gravissimo desacerto. Nao vamos nos agora
supor que sO na ignorancia, na rudeza, na barbaria do sertanejo é que ha
poesia, e que esta haja saido foragida dos centros civilizados e se tenha ido
abrigar absolutamente entre matutos, tabaréus, -caipiras, sertanejos,
garimpeiros, e quantas classes rudes e semibravias habitam a vasta zona
central do enormissimo Brasil. E preciso muito jeito com estas coisas; ndo
queiramos a forca de exaltar a sertanejidade da poesia, torna-la de todo
ridicula; deixemos de agricultorices muito exageradas, até na propria
literatura. Se o bucolismo grego degenerou em chilras parvoicadas, ndo sera
0 matutismo brasileiro que ha de escapar da geral decadéncia de todo
excesso. (ROMERO, 1960d, p. 1.118-1.119).

Al esta resumido o paradoxo. O matuto, tabaréu, caipira, sertanejo, garimpeiro e todos
os tipos que haviam desbravado o sertdo brasileiro deveriam ser incorporados a literatura
nacional, tendo o escritor o cuidado de sabé-los limitados em termos de potencial ficcional.
Do contrério, caso a perspectiva narrativa partisse do sertanejo, em geral mestico e analfabeto,
o estilo padeceria degenerado, um matutismo ridiculo aos leitores da época.

A prescricdo de Romero recomendava a clivagem entre a observagao intima do sertéo
e a criacédo distante dos tipos humanos ou, pelo menos, a manutencdo do narrador munido de
linguagem culta que ndo descambasse para 0 matutismo. Talvez, por essa razdo, a narrativa
em terceira pessoa do viajante, que se empenha em descrever o que V& e ndo 0 que sente,
tenha sido a estratégia prevalente dos escritores que almejavam uma resenha favoravel do

influente polemista.
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José de Alencar foi o autor brasileiro disposto a integrar o pais por meio da literatura. O
paulista oriundo do bandeirismo, o miscigenado caboclo sertanejo, o exemplar indigena de formas
amaneiradas, 0 galcho corajoso e solitario, todas as personagens sdo representativas de uma
categorizacao social. A brasilidade do estilo alencariano foi bem recebida ndo s6 por abandonar
imagens estrangeiras incompativeis com a geografia brasileira, mas por escrever sobre o
atravessamento otimista com o qual as ragas se encontram atravessadas. Foi além: deu a conhecer

0 sertdo ao leitor do litoral. Em O sertanejo, o escritor cearense apresenta sua terra e sua gente:

Esta imensa campina que se dilata por horizontes infindos, é o sertdo de
minha terra natal. Ai campeia o destemido vaqueiro cearense, que a unha de
cavalo acossa o touro indémito no cerrado mais espesso, e o derriba pela
cauda com admiravel destreza. (ALENCAR, 1955, p. 27).

A apresentacdo do cendrio como incontornavel introducdo narrativa firmou-se no
romanesco brasileiro. De Alencar a Anténio Torres, de Tavora a Milton Hatoum, de Taunay a
Itamar Vieira Junior, de Euclides da Cunha a Menalton Braff, o leitor encontra pausas
narrativas para descrever a paisagem e introduzir notas geograficas explicativas, levado a
conhecer as particularidades do cenario que, por sua vez, certamente influenciardo o
comportamento das personagens.

A simbiose terra/lhomem parece insuscetivel de mudanca porque dissociar um do outro
é contrariar a tradicdo e frustrar a expectativa da critica. O déficit de brasilidade, seja pela
supressao paisagistica, seja pela suspensao de conflitos sociais, ainda hoje € considerado um
defeito na literatura brasileira. Mesmo quando o cenario escolhido ndo diz respeito aos
conflitos do campo, o tensionamento racial € uma reivindicacdo recorrente dos escritores,
mantendo-se intacta a funcao para a qual o texto literario é disponibilizado.

O descompasso entre a prescricdo nativista de contedo com a estética literaria
alienigena foi mais bem percebido por José Verissimo, menos polémico’ do que Silvio
Romero. Mesmo que tenha sido mais sobrio, o intelectual fluminense ndo deixa de criticar

vivamente o estilo brasileiro, um mero ramo empobrecido do tronco portugués®, desarranjado

" O estilo contundente de Romero causou perplexidade na antiga Corte. Sobre essa impressdo, Araripe Janior
publicou ensaio intitulado “Silvio Romero, polemista’, na Revista Brasileira, Edi¢do da Sociedade Brasileira, em
1898: “Quando, em 1880, apareceu no Rio de Janeiro o autor de Historia da Literatura Brasileira, a avaliar
pelas antipatias que contra ele se levantavam, tanto entre mogos como entre velhos homens de letras, dir-se-ia
que uma cascavel, vinda dos sertdes de Sergipe, tinha-se emboscado a rua do Ouvidor e ameagava a todo o
mundo com a violéncia de sua mortifera peconha. [...]. Apresentando-se na arena nu, como um atleta antigo, e
com os seus habitos de franqueza nortista, o critico sergipano foi recebido a maneira de um barbaro” (MEC,
1960, p. 274).

8 Curiosamente, Antonio Candido recupera a expressdo de Verissimo na paradigmatica introducdo de Formacdo
da Literatura Brasileira, cuja primeira edigdo é de 1957: “Estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de
outras letras, 0 que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro procura apresenta-las, nas
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entre a tematica e a estética. Assemelha-se muito com Romero quando trata do evolucionismo
literario a que estamos submetidos, mas identifica um servilismo nacional aquelas estratégias
estrangeiras, estimulando ainda mais a originalidade como veiculo de progresso. Tais lacunas

brasileiras estdo apontadas no artigo de Verissimo intitulado ‘O que falta a nossa literatura’:

Quatro séculos depois ainda eu hesito em atribuir a nossa literatura o
qualitativo de brasileira, dando ao vocabulo extensdo maior que aquela, pois
ndo sei se € possivel a existéncia de uma literatura inteiramente
independente, sem uma lingua inteiramente independente também. A lingua
é 0 elemento constituinte das literaturas, por isso que ela ja é de si mesma a
expressdo do que ha de mais intimo, de mais individual, de mais
caracteristico de um povo. S6 tém literatura prépria, sua, original, 0s povos
que tém lingua propria. Considero, portanto, a literatura brasileira como um
ramo da portuguesa, a qual de vez em quando volta pela indefectivel lei do
atavismo. [...]. De sorte que, pode-se dizer, sob esse aspecto, foi o
desenvolvimento da nossa cultura que prejudicou a nossa evolugéo literaria.
Parece um paradoxo, mas é simplesmente uma verdade. Defeituosa e falha,
essa cultura foi ainda assim bastante para revelar ao publico ledor a
inferioridade dos nossos escritores, ndo mais contrabalancando este sentimento
pelo ardor patridtico do periodo de formagdo da nacionalidade. E, pois, a
deficiéncia da cultura geral dos escritores de todo o0 género, no Brasil, uma das
falhas da nossa literatura. Ndo fazendo sendo repetir servilmente o estrangeiro,
sem nenhuma originalidade de pensamento e de forma, sem ideias proprias,
com imensas lacunas de erudi¢do, e ndo menores deficiéncias da inscri¢do
comum hoje aos homens de mediana cultura nos paises que pretendemos
imitar e seguir, n6s ndo podemos competir diante dos nossos leitores com o
que eles de l& recebem em primeira mao, oferecendo-lhes um produto similar
em segunda. (VERISSIMO, 1977, p. 11-13).

Verissimo identifica o paradoxo imposto pela ado¢do da lingua portuguesa, mas nao
indica de que forma a inferioridade brasileira pode ser resolvida. Muito ao contrario, imputa o
demérito na falta de cultura do escritor nacional, que se descuida do padrdo gramatical culto.
Portanto, aprofunda a ambivaléncia da critica numa equacao que carece de logica, porque, de
um lado, estimula a identidade nacional nos escritores que devem buscar elementos nativos e,
de outro, os condena pela deficiéncia de erudicdo no desempenho daquela funcao.

Trocando em miudos, o sertdo brasileiro deveria ser objeto de escrutinio erudito,
mesmo a custa da verossimilhanca na composic¢ao das personagens e das situagcdes narradas.
Para contornar a ignorancia que caracterizava o sertanejo, cuja deficiéncia cultural era

compensada pela galhardia fidalga, a narrativa partiria do autor culto, habituado a estilos

fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que importa em limitacéo essencial da experiéncia literaria.
Por isso, embora fiel ao espirito critico, é cheio de carinho e aprego por elas, procurando despertar o desejo de
penetrar nas obras como em algo vivo, indispensavel, para formar a nossa sensibilidade e visdo de mundo.
Comparada as grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas € ela, ndo outra, que nos exprime. Se ndo for amada,
ndo revelard a sua mensagem; e se ndo a amarmos, ninguém o fara por n6s” (CANDIDO, 2017, p. 11-12).
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europeus considerados superiores, mas capaz de singulariza-la por meio da ambientacdo
tipicamente brasileira.

Completando a triade de criticos que influenciou os escritores nacionais desde o
periodo em que a imprensa publicava nas primeiras paginas resenhas criticas, o cearense
Tristdo de Alencar Araripe Junior tem o seu lugar garantido. Assim como o faziam Romero e
Verissimo, prescreveu a formula da brasilidade como um programa apto a evolucdo da
literatura brasileira. Nenhuma novidade aportou na simbiose entre a natureza e o elemento
humano, tampouco no desdobramento natural que seria percebido na singularizacéo
programaética da producéo.

No balanco critico de Araripe Janior, publicado no Correio Pernambucano, em 1869,
com o titulo ‘Carta sobre a literatura brasileira’, o intelectual lamenta a mimetizagéo autoral

europeia e sinaliza o caminho a ser trilhado:

N&o sera desprezando o que de mais belo e inspirador existe em nossos
climas que havemos de sacudir com o jugo das impressdes importadas do
velho continente. Trilhando vereda tdo diversa daquela que deveriamos
seguir, nunca chegaremos a proclamar a nossa emancipacéo. [...]. A poesia,
entretanto, no meu fraco pensar, ndo pode deixar de ceder, ou mais cedo, ou
mais tarde, a influéncia do clima, do aspecto do pais e da indole de seus
primitivos habitantes. [...]. De impressdes completamente estranhas, de uma
natureza tdo cheia de esplendores como a da América, dessas florestas
seculares, desses rios colossais, ndo deve por certo surgir sendo uma
literatura original, melancélica, e ao mesmo tempo pasmosa, impregnada
desse poderosissimo sentimento religioso que por si s6 se expande toda vez
que o homem curva-se ante o Senhor, abismado pelos portentos da criacdo.
(MEC, 1960, p. 25-26).

Os trés criticos, Romero, Verissimo e Araripe Janior, afinaram o discurso para pautar a
prosa e a poesia nacionais. Nas resenhas criticas que publicaram em periddicos, pouco divergem
da infusdo de brasilidade como estatuto fundador de uma literatura do futuro, embora
reconhecam a pobreza estética em que se encontrava no final do século XIX. De nuance entre
os intelectuais mencionados, ha o diagnostico de Verissimo sobre o paradoxo linguistico e a
projecéo otimista de Araripe Junior quanto ao papel do sertanejo no futuro da literatura.

No ensaio ‘A poesia sertaneja’, um compilado de duas cartas a José de Alencar,
transcrito em O Globo, de 26 de mar¢o e 11 de abril de 1875, é possivel divisar ndo sé a nota
favoravel que Araripe Junior dava a O sertanejo, lancado no mesmo ano, como também o
prentncio do que seria, muito mais tarde, a proposta de Guimardes Rosa com 0 romance
Grande sertdo: veredas, de 1956. No sentir do critico, o elemento humano, ainda que rustico
e desprovido de erudicdo, estava habilitado a protagonizar sentimentos profundos e

contraditorios.
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Os folgares da gente do campo, as variadissimas peripécias da vida dos
homens do sertdo ndo conterdo tragos caracteristicos dos quais o observador
consciencioso possa deduzir a existéncia de um mundo completamente novo
de emog0es originais, que interessem tanto ao poeta, que o representa pela
face sedutora, como ao filésofo, que, em qualquer parte que seja, vai buscar
0s germes da futura civilizacdo de um povo ou de uma raca. Nao. O grotesco
ai é puramente subjetivo. Se hé trivialidade nestas coisas, provém somente
de ndo enxergarmos nelas o que deveremos principalmente enxergar. No
fundo desse viver, que de ordinario se olha com indiferenca, existem
mistérios, abismos, perturbagdes tdo profundas, elementos, enfim, para uma
poesia tdo vasta, para estudos psicoldgicos tdo extensos que ndo causaria
surpresa se disséssemos que justamente dessa crisalida brotariam os
fundamentos de onde terd um dia de derivar a transformacdo do Brasil.
(MEC, 1960, p. 99).

Uma futura civilizagdo germinava no Brasil, talvez uma civilizagdo sertaneja,
miscigenada, adaptada a variacdo dramatica de ambientes fartos e hostis. A visdo otimista de
Avraripe Junior abriu uma possibilidade que ndo foi explorada de imediato: a perspectiva do
sertanejo na narrativa, porque, afinal de contas, ele era capaz de protagonizar perturbacdes
psicoldgicas tdo candentes e profundas como qualquer outra personagem da literatura estrangeira.

Para Araripe Janior, a literatura deveria se manter submetida a funcionalidade para a
qual estava sendo estimulada, a afirmacdo identitaria brasileira, mesmo que o texto se
configurasse como melancoélico e pasmoso. A expectativa do intelectual cearense, no entanto,
era que a originalidade também contemplasse a composicdo de personagens, igualmente
Unicas no universo narrativo de entdo. Quem podia se orgulhar da terra tdo exuberante? Quem
poderia reivindicar um tipo novo como o sertanejo? Somente 0s escritores brasileiros tinham
o0 conddo de coordenar dois impares, a terra e 0 povo, este como produto daquela.

Com a trinca Romero, Verissimo e Araripe Junior, a literatura nacional ganhou ndo sé
uma certiddo de nascimento formal e legitima, mas um destino tutelado pelos criticos. Talvez
faltasse método, a especificacdo de como alcancar o desiderato nativista, limitando-se os
intelectuais as paradoxais comparacfes dos textos nacionais com os franceses e ingleses. No
entanto, estavam lancadas as bases ideoldgicas para a tradigédo literaria brasileira: a terra, o
homem e o drama gerado pela luta entre ambos.

Quanto mais exuberante a terra, mais rdstica a personagem; quanto mais pobre o
cenario, mais complexo o protagonista. Sdo as intempéries naturais que colmatam o tipo

brasileiro que varia do urbano (fraco, afeminado® e desonesto, mas culto) ao sertanejo (forte,

® Quanto mais cosmopolita, mais afetada é a personagem. A interacdo com personagens sertanejas é cercada de
desconfiangas mutuas que, em resumo, recaem sobre a masculinidade e sobre a honestidade do homem citadino.
Em Inocéncia, de Alfredo Taunay (1994, p. 91), o ressabiado Pereira tece um comentéario sobre o cientista
alemio Meyer: “— Veja, disse ele para Cirino, como este maricas gosta de se enfeitar!... Vocé ndo me engana,
ndo, senhor alamdo das dazias!”. No romance de Menalton Braff (2020, p. 17), Além do rio dos Sinos, o barbeiro



41

masculo e integro, porém bronco). Os escritores brasileiros conviveram forcosamente com um
programa que observaram ao longo do tempo: o anacronismo formado pelo confronto da
lingua culta com personagens analfabetas; a verossimilhanca descritiva e comportamental; e o
didatismo ficcional com escopo politico, visando integrar o territorio.

Ndo percamos de mira o fato de que a critica brasileira se estruturou
concomitantemente a literatura. Portanto, 0s escritores também assumiam agendas
coordenadas a fim de formar uma praxis que lograsse boa recepc¢do, a comecar pela critica
que José de Alencar moveu contra Goncalves de Magalhdes — o ufanismo brasileiro
autorreferente foi tdo intenso quanto a demanda de verossimilhanga do cenério nacional. As
objecdes publicas do autor de O sertanejo alinhavam-se perfeitamente com a mentalidade dos
criticos, sendo o proprio Alencar responsavel pelo reforco do conjunto de imagens

predominante em boa parte do romance canonico.

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta, e quizesse cantar a minha terra e
as suas bellezas, se quizesse compor um poema nacional, pederia a Deus que
me fizesse esquecer por um momento as minhas ideias de um homem
civilisado. Filho da natureza embrenhar-me-ia por essas mattas seculares;
contemplaria as maravilhas de Deus, veria o sol erguer-se no seu mar de
ouro, a lua deslisar-se no azul do céo; ouviria 0 murmario das ondas e o écho
profundo e solemne das florestas. (ALENCAR, 1856, p. 6-7. [...]

Escreveriamos um poema, mas ndo um poema épico, um verdadeiro poema
nacional, onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a
imagem até o verso. (ALENCAR, 1856, p. 24).

A férmula da critica é, entretanto, ambigua. Pode ser usada para enaltecer e para atacar
geracdes de escritores brasileiros que se sucedem no tempo. Se Alencar criticou Magalhdes por
inverossimilhanga na composicao dos elementos indigenas de A confederacdo dos Tamoios, foi
criticado por Franklin Tavora pelos mesmos fundamentos, ao publicar a trilogia indianista O
guarani, Ubirajara e Iracema. Na série de artigos em forma epistolar, Cartas a Cincinato
(1871), voltam-se contra Alencar as mesmas criticas que ele havia feito contra Magalhaes.

A objecdo central elaborada pelo fundador da “literatura do Norte” diz respeito a
credibilidade documental em Alencar. Para Tavora, ndo havia na obra do conterraneo
cearense referéncias geograficas compativeis com o que se observava, além do excesso de
ficcdo na mitificacdo historica que o famoso escritor promovia no romance lracema.

Aparentemente, os escritores concordam sobre o protagonismo paisagistico. Em uma das

do vilarejo vem da cidade e participa de um flerte homossexual com o protagonista. A personagem representa a
inadequacdo com o meio sertanejo: “Alto, cabelo em desordens e reluzente de brilhantina, um belo rosto
masculino com uns olhos que pediam perddo e uns gestos delicados, como achava que convinha a sua profissao.
N&o era homem da roga, de pés com calcanhares rachados e maos grossas de calos amarelos. Era um homem
com delicadezas urbanas e invariavelmente perfumado. Dava gosto passar por perto dele”.
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cartas publicadas em 1872, Tavora (2011, p. 185) argumenta que “[...] me parece recomendar
a estética, o artista ndo tem o direito de perder de vista o belo ou o ideal, posto que
combinando-o sempre com a natureza”.

Ha um petardo adicional na critica de Tavora. Tratava-se ndo apenas de resistir a
inverossimilhanca das personagens e suas interagfes com o meio ambiente, mas de atingir a
situacdo do escritor, sua posicdo social e a coeréncia com o que narrava. Alencar seria um
escritor de gabinete, distante da realidade mensuravel a ser documentada no sertdo brasileiro.
Havia migrado para a Corte, isto &, abandonado a tarefa documental de georreferenciar a
literatura nacional a partir do interior, preterindo-a pelo excesso de imaginacgdo na idealizacdo
de cenarios, formulacdo de enredos e descri¢cdo das personagens. Em resumo, para Franklin
Tavora, o autor de O galcho sucumbira a superficialidade citadina, aderindo ao estilo

estrangeiro que tanto criticou:

A imaginacdo atrofiada nas cidades s6 pode procriar a mentira, a falsidade,
quando quer estampar aces e figuras da vida florestal ou do deserto. Néo é a
leitura isolada, embora dos mais escolhidos modelos, que dara a expressdo
fiel da natureza. E preciso contempla-Ila, receber impressdes face a face com
0 desconhecido, experimentar verdadeiramente todas as sensacOes da
inspiragdo ndo ficticia, mas real. (TAVORA, 2011, p. 54).

O problema é mais profundo do que uma mera polémica através dos jornais. A
viruléncia da critica, exercida também por escritores, contaminou as futuras geracdes com a
perspectiva etnocéntrica brasileira. Uma producdo digna de ocupar o pantedo nacional deveria
se apresentar com o viés cientifico, passivel de comprovacao a olho nu. O Brasil deixou de ser
dividido entre “norte” e “sul” como queria Tavora, para ser secularmente classificado com o
bindmio “litoral” e “interior”, ou melhor, o que € € 0 que ndo ¢ o sertdo™®.

Para estabelecer esse tensionamento fundamental na literatura brasileira, o sertdo ganhou
dimensdes polissémicas. Como veremos mais adiante, a ficcdo promoveu o deslizamento
semantico em diversas ocasides, em movimentos concéntricos, cujos nlcleos sdo conhecidos:
seca, desolacdo e miséria, para localizar as regides aridas do nordeste brasileiro; e vazio, soliddo

e exilio, para georreferenciar lugares em que o regime climatico fosse diverso.

100 redimensionamento da tensdo socioldgica no texto literario brasileiro é comentado por Candice Vidal e
Souza (1997, p. 93) no livro A pétria geogréfica: “O litoral avante nessa gradacdo, impulsionado por uma
aceleracdo que implicara, contudo, a perda da fidelidade aos ritmos propriamente nacionais. Civilizacdo ganha as
custas da descaracterizacdo, em sintese. O sertdo retardado, ainda se reproduzindo em um passado, sob
condicBes hd muito superadas pelo restante do pais, desde os principios coloniais. Em compensacao, a remissao
dessa negatividade vem com a crenca mais lembrada de Euclides a respeito do que é o sertdo para o Brasil.
Mesmo com todos os desfavores, ‘aquela rude sociedade incompreendida e olvidada, era o cerne vigoroso da
nossa nacionalidade’”.
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Sobre a mutacdo semantica do sertdo brasileiro, Olga Maria Castrillon-Mendes (2013, p.
66) afirma: “O exercicio da observagdo vai conformando uma concepgdo de que o sertdo ¢ um
lugar sem moradias porque, quanto mais 0 movimento humano se adentra na geografia local,
mais 0 cenario e 0s costumes vdo se modificando, fechando-se em tradicdes e em respeito aos
valores morais, como se vé em Inocéncia”. Portanto, o sentido geografico oscila para o atributo
da visdo e, depois, da incorporacao cultural de um modo de ser e de se comportar.

Sertdo esta, a um sé tempo, na caatinga nordestina, nos vastos pampas gadchos, nos
cerrados goianos e nos pantanais mato-grossenses't. Ndo se resume a uma Unica descri¢do e
sim ao conceito de isolamento e, como veremos, de liberdade. Em Torto arado, por exemplo,
temos um exemplo do deslizamento semantico: “Nos longos anos em que plantaram arroz no
meio do sertdo de agua, na beira dos pantanos dos marimbus, acordavamos antes que o sol se
levantasse no horizonte e seguiamos rumo a roca da fazenda” (VIEIRA JUNIOR, 2019, p.
42). O “sertdo de agua” ¢ sertdo de qualquer forma, ainda que distante do solo arido da
caatinga, representacao popularizada a partir da primeira metade do século XX.

Ja o litoral estava concentrado na Corte do Rio de Janeiro, posteriormente capital
federal republicana. Para 14, convergia o cosmopolitismo que prejudicava a missao
documental da literatura brasileira, dissolvendo-a em influéncias externas. Estabelecia-se uma
polarizacdo que passava ao largo das tensfes sociais brasileiras, porque se convencionou

denominar “litoral” um estilo de vida urbano, superficial, corrupto e dissimulado.

No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano querido das
mocas e Macedo a sensaboria relambdria dum flautim piegas, Bernardo é a
sanfona. Lé-lo é ir para 0 mato, para a roga — mas uma roga adjetivada por
menina de Sion, onde os prados sdo amenos, os vergéis floridos, os rios
caudalosos, as rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego
gue ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os qualificativos
surrados do mau contador. Néo existe nele o vinco enérgico da impressao
pessoal. Vinte vergéis que descreva sdo vinte perfeitas e invaridveis
amenidades. Nossas desajeitadissimas caipiras sdo sempre lindas morenas
cor de jambo. Bernardo falsifica 0 nosso mato. Onde toda a gente vé
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta docuras, insetos
maviosos, flores olentes. Bernardo mente. (LOBATO, 2007, p. 29).

Monteiro Lobato foi um dos muitos escritores que reprisaram a exaustdo antigas

polémicas intelectuais brasileiras. Para o autor de Cidades Mortas, a fundacdo da literatura

11 José Mauricio Gomes de Almeida (1980, p. 47), no livro A tradicdo regionalista no romance brasileiro,
sublinha a alteracdo no sentido do sertdo histérico-geogréafico para o sertdo sociolégico: “Sertdo designa, de um
modo geral em todo o Brasil, as regifes interioranas, de populacdo rarefeita, onde vigoram costumes e padrdes
culturais ainda rusticos. No caso do Nordeste, a palavra possui configuracdo semantico-socioldgica ainda mais
definida: aplica-se ali & zona em geral semidrida do interior, sujeita a secas periddicas e caracterizada em termos
socioeconbmicos, desde o século XVIII, pelo predominio da pecuéria extensiva (a ‘civilizagdo do couro’) em
contraste com a faixa litoranea, dominada pela cultura da cana e pelo complexo cultural dela derivado”.
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brasileira estava sedimentada sobre a fantasia, desvencilhada da realidade rural do amplo
sertdo; as personagens apresentam-se racialmente idealizadas, a modorra do campo é
constantemente romantizada como um valor inerente a paisagem.

A critica de Lobato ndo vai além de atualizar o passado, polarizando duas formas de
literatura a partir do critério espacial. De onde o escritor narrava? Qual seu endereco autoral?
Onde estd ambientada a narrativa? Se o escritor ndo demonstrasse a imediatividade com a
geografia em que localiza o enredo, a intimidade pessoal com a fauna e com os habitos sertanejos,
a memoria de tradicdo oral do interior, deveria ser desqualificado pela critica nacional.

Por essa razdo, quando Euclides da Cunha langou, em 1902, Os Sertbes, compilacéo
da reportagem sobre o conflito civil que movimentara a nascente republica, para ele
convergiram muitos intelectuais de prestigio. Acolhia-se uma tese académica de fundo
etnografico. No Brasil, o romance ideal ndo deveria ser um romance. A fantasia, como
pejorativamente se denominava na época a ficcdo, deveria ceder espaco para 0 estudo
cientifico no qual a coleta de dados biométricos adquire mais relevancia do que a coeréncia
interna de um enredo romanesco.

Antonio Candido aponta para a preocupacdo autoral de legibilidade. Noutras palavras, o
autor brasileiro almejava ser bem recebido pelo publico, que tinha uma expectativa nacionalista

sobre a funcdo da literatura, 0 que poderia se configurar como mera estratégia de popularidade:

Ainda hoje, a cor local, exibicdo afetiva, o pitoresco descritivo e a eloquéncia
s80 requisitos mais ou menos prementes, mostrando que o homem de letras foi
aceito como cidadao, disposto a falar aos grupos; e como amante da terra,
pronto a celebra-la com arroubo, para edificacdo de quantos, mesmo sem o ler,
estavam dispostos a ouvi-lo. Condi¢des todas, como se vé, favorecendo o
desenvolvimento, a penetragdo coletiva de uma literatura sem leitores, como
foi e é em parte a nossa. (CANDIDO, 2014, p. 91). [...]

Mas, ainda aqui, devemos voltar ao chavao inicial que nos vem guiando, e
lembrar que a constituicdo do patriotismo como pretexto, e a consequente
adogdo pelo escritor do papel didatico de quem contribui para a coletividade,
devem ter favorecido a legibilidade das obras. Tornar-se legivel pelo
conformismo aos padrGes correntes; exprimir os anseios de todos; dar
testemunho sobre o pais; exprimir ou reproduzir a sua realidade, é a
tendéncia que verificamos em Magalhdes, Alencar, Domingos Olimpio,
Bilac, Mario de Andrade, Jorge Amado. (CANDIDO, 2014, p. 96).

E se mirarmos o romance brasileiro contemporaneo? E muito provavel que a lista de
Candido se avolumasse ainda mais. Porque, ainda que com menos arroubo, os critérios de
legibilidade sofreram tdo discretas alteracbes que se pode chegar as mesmas conclusdes

acerca do retratismo, do didatismo e do coletivismo praticado na prosa nacional. Ao romance
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brasileiro, s&o interpostas pela critica trés perguntas: Onde se passa 0 enredo? Para que serve
a histéria? O que representam as personagens?

A acdo da ortopedia critica na estrutura narrativa evidencia-se ao compulsar as obras
literarias de maior destaque no primeiro quarto do século XXI e, talvez, seja assim pelos anos
vindouros. Se a recepcdo se articula em torno dessas expectativas, € de se esperar uma
resposta que satisfaca tais condicionantes. Com feicdo missionaria, 0 romance brasileiro
tenciona representar um local e um grupo social, revisando determinado momento historico e

sua tradicional narrativa.

1.3 Os complexos do sertao

Se a terra pariu 0 homem brasileiro, é preciso investigar essa genética hibrida que
prossegue produzindo romances bem recebidos pela critica. A imagem da relacdo maternal
com a terra e do parto que ela proporciona as personagens reaparece em Torto arado, de
Itamar Vieira Junior (2019, p. 72):

Queria ter ele mesmo sua fazenda, que, diferente dos donos dali, que nédo
conheciam muita coisa do que tinham, que talvez ndo soubessem nem
cavoucar a terra, muito menos a hora de plantar de acordo com as fases da
lua, nem o que poderia nascer em sequeiro e na varzea, ele sabia de muito
mais. Havia sido parido pela terra. Achava engracado vé-lo utilizar essa
imagem para afirmar sua aptiddo para a lavoura. Nunca havia pensado que
tinha sido parida pela terra. A terra ‘paria’ plantas e rochas. Paria nosso
alimento e minhocas. As vezes paria diamantes, escutava dizer. Ele falava
que poderia aliar seu conhecimento da natureza e da lavoura com sua
disposicdo para o trabalho, além do estudo que poderia lhe dar
conhecimentos novos para mudar de vida.

Embora ndo se tenha dado conta de que era um produto a mais da terra natal, a
personagem tece comparagdes com outros recursos naturais e, portanto, progressivamente
adquire a consciéncia de que ela mesma é um deles. Torna-se evidente o telurismo como
elemento central da literatura brasileira, seja prescrito pela critica, seja exercitado nos
romances nacionais dos ultimos 150 anos.

Importa saber, daqui em diante, como a terra é apresentada no romance. A estratégia
romanesca € o extenuante georreferenciamento. A personagem faz intenso uso da visdo e
descreve o que enxerga, catalogando a fauna e a flora, descrevendo acidentes geogréaficos,
mapeando o territrio com a técnica do viajante. Mediante longas pausas narrativas, 0 cenario
é apresentado em suas minudéncias, a fim de dar a conhecer ao puablico um novo e remoto
pais. O sertdo € a capital desta ignota nacdo, fundada no imaginario da descoberta, do

desbravamento e do sacrificio.
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Ler romances brasileiros é adquirir conhecimento geografico. Mapas mentais s&o
comuns, cada um com suas respectivas notas e particularidades. Anténio Torres faz parte
desse recorte que pretende demonstrar a solucdo de continuidade na tradicdo literaria
brasileira. O movimento de regresso a terra é sempre acompanhado pelo detalhamento da
localizacdo geografica. No romance Pelo fundo da agulha, lancado em 2006, Torres (2013, p.
84) apresenta o itinerario do protagonista que narra seu retorno as origens sertanejas:

Ufa! Trinta e seis horas de estrada. Uma boa estirada. Rasgando quatro
estados da federagdo: Bahia, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Sdo Paulo. So.
Sozinho dentro de um 6nibus. S6 num mundo que passava célebre a sua
janela, vendo o pais em mudanca, com todos 0s seus traumas ou ilusdes e, no
avangar das rodas, mudando na geografia, nas fei¢des, no modo de falar.

Em termos narrativos, 0 romanesco brasileiro caracteriza-se como um convite a
viagem. O leitor deve se submeter ao percurso do narrador a fim de entender nocGes de
distancia e, portanto, de sacrificio pessoal. Tanto a evasdo como o regresso sdo deslocamentos
fisica e psicologicamente penosos. Sair da terra € vazado no texto como uma espécie de
traicdo, amargura que as personagens que ficam vdo externar em algum momento da
narrativa. A reconciliacdo da-se no retorno, mas ai resta apenas frustracdo, porque o cenario
original j& se transformou completamente.

N&o se trata propriamente de reprisar 0 mito da expulsdo do paraiso, nem um parto
humano, uma vez que as duas hipdteses ndo levam em consideracdo a vontade de evasdo. O
fluxo migratorio brasileiro pode assumir aspectos ambivalentes de uma e de outra imagem,
mas em comum entre elas é a magoa resultante do deslocamento, uma culpa ndo
solucionada durante a histéria. Com ou sem expiacdo das personagens que partem ou que
regressam, a narrativa brasileira faz um continuo balanco entre o passado e o presente do
marcador local originario.

O roteiro amiudado da viagem e 0s pormenores de uma paisagem indspita, isolada,
despovoada sdo essenciais para conferir a personagem ndo a sensacao de otimista aventura ao
evadir, mas de imolacgdo intima. Faz parte do imaginario brasileiro a luta entre 0 homem e a
terra para que, finalmente, possa vir a tona o resultado dessa conquista: o parto do brasileiro,
endurecido pelas vicissitudes, amargurado pela culpa, violento pelo habito.

Mesmo nos romances contemporaneos, o enredo confunde-se com a descri¢do
geografica. De muitas formas, as personagens contracenam com o0 ambiente ou, de outra
perspectiva, é o cenario que manipula os elementos humanos. Amplos espagos narrativos séo
destinados a demarcar uma determinada regido brasileira: seca extrema nordestina, alagadicos

amazonicos, cerrado ainda virgem.
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Onde se encontram tamanhas precariedades? Em que lugar a desolacé&o ainda persiste?
Trata-se de cenarios contemporaneos? Esse é outro aspecto que importa na leitura da narrativa
brasileira. Retroagir no tempo néo se limita somente ao revisionismo histérico tdo comum na
literatura em geral, desconstruindo mitos fundadores, protagonismos falseados, para
apresentar novas perspectivas de personagens marginalizadas e esquecidas. Quem retrocede,
desconstréi o paradigma histérico e o reconstroi sob outro ponto de vista com o escopo de
estabelecer uma nova ficcdo, de posse de idealizagdes que sdo mais eficientes quando
formuladas no passado.

Os romances contemporaneos voltam no tempo para revisitar um territério que se
transformou. Dificilmente o novo cenario agricola brasileiro esta presente na narrativa das
ultimas décadas. A chegada da agua que impulsionou o agronegocio nordestino, o processo de
acelerada urbanizacédo do interior mato-grossense, o incremento na vida rural de comunidades
originarias, as garantias advindas de demarcagdes indigenas p06s-88, nada disso esta
contemplado na tradigdo nacional.

Quem se pde a ler sistematicamente o romance brasileiro contemporaneo e parte dele
para tomar conhecimento das relac@es sociais, é levado a crer que o pais continua ancorado no
escravagismo, no jaguncismo e no mandonismo latifundiario. A maioria das transformac6es
contemporaneas sdo retratadas com boa dose de desconfianca, quando ndo séo francamente
criticadas pelas personagens que se ressentem ao regressar ao local de onde partiram e ndo
encontrar a realidade que deixaram. Surge o paradoxo brasileiro, a nostalgia do atraso*?.

No romance Canad, de Graga Aranha, por exemplo, um “antigo escravo ia misturando
no tempero travoso da saudade a lembranca dos prazeres de ontem, da sua vida agregada,
amparada na domesticidade da fazenda, com o desespero do isolamento de agora, com a
melancolia de um mundo desmoronado” (ARANHA, 1969, p. 14). Que lembrangas guarda o
alforriado de 18882 E interessante que o velho se ressente da contemporaneidade e projeta sua

felicidade no passado, como se observa:

— ANh, tudo isto, meu sinhd md¢o, se acabou... Cadé fazenda? Defunto meu
sinhd morreu, filho dele foi vivendo até que o governo tirou 0s escravos.
Tudo debandou. Patrdo se mudou com a familia para Vitoria, onde tem seu
emprego; meus parceiros furaram esse mato grande e cada um levantou casa
aqui e acola, onde bem quiseram. Eu com minha gente vim para c4, para
essas terras de seu coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou com as

120 paradoxo brasileiro presente na nostalgia do atraso encontra-se desnudado por Jorge de Sena (1988, p. 248):
“Suponho que ninguém notou que 0 romance nordestino é histdrico, pois trata de um mundo com mais de trinta a
cinquenta anos, a data em que muitos dos livros foram publicados. Isto é mistificador porque os romances, se
bem que contemporaneos ao tempo, estdo orientados socialmente em termos de lamentarem um passado feudal
ameagado pelo capitalismo”.
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fazendas, e nos p6s todos no olho do mundo, a cacar de comer e comprar de
vestir, a trabalhar como boi para viver. Ah! Tempo bom de fazenda! A gente
trabalhava junto, quem apanhava café apanhava, quem debulhava milho
debulhava, tudo de parceria, banddo de gente, mulatas, cafuzas.... Que
importava feitor?... Nunca ninguém morreu de pancada. Comida sempre
havia, e quando era sabado, véspera de domingo, ah! meu sinhd, tambor
velho roncava até de madrugada... (ARANHA, 1969, p. 14).

Saudades da escraviddo? Saudades do feitor? No didlogo, o velho relativiza a situacdo
degradante e afirma ndo haver vitimas de maus-tratos. A questdo da narrativa concentra-se na
ocorréncia da ironia. O estrangeiro Milkau “recolhia o eco daquele queixume de eterno escravo,
daquela mal definida resignacéo dos esmagados. Havia alguma coisa de aleijdo nesse protesto, e
a incapacidade de uma expressdo livre e elevada fazia crescer a anglstia” (ARANHA, 1969, p.
15). Mais tarde, a narrativa serd concentrada na questéo racial, em que ideologias distintas serdo
confrontadas. De qualquer forma, o registro nostéalgico encontra-se reiterado.

O migrante de Antonio Torres regressa e se suicida. Quem fica na terra se impde o
mesmo deslocamento e, ao retornar, lamenta ndo reconhecer mais 0 ambiente indspito que o
expulsou; a sertaneja de Menalton Braff, abandonada pelo marido, resiste na terra inospita
ainda que passe fome; o flaneur de Milton Hatoum, que revive a cada momento o clima
sensual da capital amazonense de décadas passadas; as irméas de Itamar Vieira Janior, criadas
a partir da realidade dos antigos quilombos e que resistiram no latifindio pouco produtivo; as
personagens de Francisco Dantas, que se mantém assombradas pelo jaguncismo nordestino; a
expedicdo antropologica de Bernardo Carvalho, que recupera o contato com distantes povos
indigenas; a retrospectiva histdrico-burlesca de Marcio Souza e suas aventuras quixotescas na
conquista acreana. S&o todos exemplos da referida nostalgia.

Boa parte do que o contemporaneo narrou liga-se ao espaco e ao tempo passado. Em
geral, coincidem os objetivos autorais em revisar a historia brasileira, mas ha ambivaléncia
nesse revisionismo, uma nostalgia do espaco modificado, ainda que tenha proporcionado o
sofrimento plasmado nas personagens ou narrado por elas. Mesmo que o passado seja
relativizado, ironizado e desmistificado, é para esse tempo que convergem as referéncias
positivas dos narradores do romanesco nacional.

O drama humano de Antbénio Torres (1997, p. 41), por exemplo, representa a
condenacgédo do eterno retorno, o anuncio de que “uma nova era haveria de comegar numa
terra sempre igual a si mesma, dia apds dia”. No romance O cachorro e o lobo, Torres (1998)
mantém o carater ciclico da narrativa, que faz com que a mesma personagem acabe por

regressar, lamentando ao descrever o que Vé:
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Por isso ou por aquilo, o certo é que o povo daqui sumiu. Ndo mora mais aqui.
Né&o sei se a culpa foi do tal do homem do cinema, do outro que se perdeu e
apareceu nestas bandas montado no primeiro caminhdo, da professora Tereza,
a que veio de fora para a escola rural trazendo um atlas geografico e um mapa-
mundi, ou das antenas parabdlicas. Nao me venham, por favor, com as razdes
da seca, da pobreza, das dificuldades de vida, que isso, por si sO, ndo explica
tamanha debandada. Certeza mesmo s tenho esta: cé estou, pisando na terra
das aves de arribagéo, andando devagar, silenciosamente, como quem pisa em
0V0s ou brinca de cabra-cega. De onde vocé vem? Do sertdo. Para onde vocé
vai? Pro sertdo. (TORRES, 1998, p. 79). [...]

S me resta guardar na memoria as imagens do lugar em que nasci, dos seus
dias ensolarados a sua chuva benfazeja, suas historias interminaveis, sua fala
arrastada, as vezes doce, outras asperas, conforme o momento, a ocasiao.
Cafunés de mde, tias e primas. Flores no quintal, um galo no terreiro. Das suas
noites mais longas do que os dias. Dos meus sonhos. Guardei esse lugar como
Gltima possibilidade de refugio, para criar galinha, quando levasse um pé na
bunda no emprego, na onda devastadora do enxugamento empregaticio, na
devoradora maré da reengenharia global. (TORRES, 1998, p. 83).

Torres encerra a trilogia com o romance Pelo fundo da agulha (2013), em que o
protagonista, uma vez mais, retorna ao Junco, localizado no arido sertdo baiano. A relacdo
gue estava estabelecida com o pai, solitario e miseravel, agora migra para a mde que
enlouqueceu. De qualquer forma, a rotacdo do migrante identifica na terra de origem aspectos

maternais, um conjunto de imagens comum na tradicéo literéria brasileira:

Depois do enterro do irmdo, ele veio para Sao Paulo, de onde o outro retornara,
para se enforcar nos confins da terra em que nascera. E aqui esta, na cidade dos
que vém e vao, vao e vém. Eis ai a rotagdo, 0 movimento pendular dos sem-
chdo: ir-e-vir, vir-e-ir. Haja estrada. Ele, porém, viera de vez, aos 20 anos, numa
viagem sem volta. Mas bem que agora gostaria de regressar ao colo de sua mée,
para saber como ela viu 0 mundo pelo fundo da agulha da méaquina de costura
gue serviu para vestir todos os seus filhos. (TORRES, 2013, p. 66).

Esse lugar, ancorado no passado, ndo é o mesmo. O conflito da personagem reside na
falta de reconhecimento da geografia em detrimento da propria memoria: “Por outro lado,
aquela volta fora breve, sem grandes conflitos, como no caso do irméo, que havia regressado
para ficar. Em quatro semanas, acabara descobrindo que o lugar em que nascera ja ndo lhe
pertencia. Sequer lhe oferecia um galho em que se segurar” (TORRES, 2013, p. 213). O
sertdo brasileiro ndo é o mesmo, porque sofreu dramaticas transformacdes e 0 migrante que

regressa apos ser expulso lamenta-se de forma paradoxal®s.

13 Nao é incomum a imagem da expulsio do paraiso, o0 que gera a culpa paradoxal nas personagens do romance
brasileiro. José Américo de Almeida, no romance A bagaceira, expressa esse sentimento do sertanejo retirante:
“Andavam devagar, olhando para trds, como quem quer voltar. Nao tinham pressa em chegar, porque ndo sabiam
aonde iam. Expulsos do seu paraiso por espadas de fogo, iam, ao acaso, em descaminhos, no arrastdo dos maus
fados” (ALMEIDA, 2004, p. 8).
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O anacronismo se repete em Ronaldo Correia de Brito. As personagens que migraram
do sertdo brasileiro em busca de oportunidades em grandes cidades e no exterior se
penitenciam pelo fatalismo expresso na culpa do retorno: “Somos aves de arribagdo. Mesmo
quando partimos sem olhar para tras, retornamos; quando imaginamos firmar 0s pés numa
nova paragem, estamos de volta” (BRITO, 2008, p. 69). O romance Galileia reivindica um
acerto de contas com a histdria, sob a tradicional perspectiva penitencial de quem parte da
terra natal a sofrer o complexo do abandono.

A culpa do brasileiro que se evade da terra estd representada pelo sentimento que
tortura as personagens. Brito projeta o narrador que consegue se libertar da realidade
opressora para estudar e residir fora do pais. Contudo, impde a si mesmo o estigma do traidor.
Esse reiterado conflito ndo vai se resolver, mantendo-se como uma questdo onipresente no
romance brasileiro: “Por que retornei a Galileia? Repito a pergunta a casa passo. Por que
retornei a Galileia? Por que retornamos aos lugares que nos expulsam como aborto
indesejado?” (BRITO, 2008, p. 142).

A acusacao de abandono da terra é confessada pelas personagens que regressam ao sertao.
No tempo, tudo muda, mas o espaco é 0 mesmo na memoria, imutavel sob efeito da nostalgia. O
recurso para solver essa complexa relacdo é ativar os marcadores afetivos. Na narrativa de Brito
(2008, p. 7), “tudo se assemelha ao passado, até os caminhos repetidos e o siléncio dos mortos,
fantasmas que andaram como ando, ansioso e de humor deprimido”. O reencontro das
personagens com a terra, mesmo que bem-sucedido, ndo significa redencdo porque redunda numa
psique coletiva, propria do esforco por identidade brasileira, clivada por sentimentos
contraditorios. O sertanejo encontra um panorama mais desenvolvido do que esperava, do que
estava gravado na memoria e, ainda assim, ressente-se por aquela origem desfigurada.

O mesmo complexo de abandono estd presente no romance de Menalton Braff,
lancado em 2020. Apo6s a narrativa sofrer uma interessante mudanca de perspectiva do
homem para a mulher, o romance desenrola-se com a evaséo da familia do morro do Caipora,
filho por filho. Da-se 0 mesmo conflito intimo de quem rompe com 0 universo sertanejo:
“Modesto ouve em siléncio a mae falar sobre os sacrificios por que vdo passando e sente-se
culpado, como se tivesse cometido uma traigdo, um ato ignominioso ao deixar 0 morro”.
(BRAFF, 2020, p. 245). O filho mais velho do casal desfeito, principal colaborador na terra
distante e infértil, ndo deixa de se penitenciar por ter fugido ao destino de privagoes.

Ao refletir sobre a retrospectiva do romance brasileiro e dai mirar a producédo

contemporanea, a culpa por ndo conhecer o Brasil permanece sendo expiada de duas formas
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complementares: viver na cidade ou retornar para o0 campo. Em Torto arado, uma das irmés

narradoras toma contato com o universo urbano e reage oferecendo resisténcia:

Nunca haviamos andado na Ford Rural da fazenda ou em qualquer outro
automovel. E como era diferente o mundo além de Agua Negra! Como era
diferente a cidade com suas casas grudadas umas as outras, dividindo
paredes. As ruas calcadas com pedras. O chdo das nossas casas e dos
caminhos da fazenda era de terra. De barro, apenas, que também servia para
fazer a comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava quase tudo o
gue comiamos. Onde enterramos os restos do parto e 0 umbigo dos nascidos.
Onde enterramos o0s restos de nossos corpos. Para onde todos desceriam
algum dia. Ninguém escaparia (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 20)

Esta estabelecida a ambivaléncia do mundo rural brasileiro, pobre e prazeroso, assim
como o fatalismo do eterno retorno. Como a terra “pariu” as personagens, nao emular e ndo
retornar as suas origens é tomado por traicdo. Ninguém escapa ao chdo onde os umbigos estdo
enterrados, ou seja, a relacdo umbilical com o cendrio sertanejo gera a inevitabilidade do
regresso e do sentimento depressivo em ndo se ver mais identificado com o local que, alias,
permanece descrito como rustico, indspito, vazio.

Em sintese, o vinculo compulsério do homem com a terra gera 0 anacronismo de ama-
la e odia-la a0 mesmo tempo. “Sinto fascinio e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o
traio, quando faco novas escolhas. Para 0 avd Raimundo Caetano somos um bando de fracos,
fugimos em busca das cidades como as aves de arribagcdo voam para a Africa” (BRITO, 2008,
p. 16). O encantamento e a repulsa do narrador presente em Galileia, de Ronaldo Correia de
Brito, derivam da obrigacdo romanesca de tributar ao cenario ignoto o protagonismo no
romance. Esse sentimento de inconformismo latente de quem esta no sertdo e de culpa
explicita de quem dele se evade compde 0 imaginario anacrénico comum a boa parte das
narrativas brasileiras.

Né&o é diferente no romance Os desvalidos, de Francisco J. C. Dantas. Langado em
1993, a historia ambientada no sertdo sergipano apresenta Coriolano, que tenta superar
dificuldades para se estabelecer, inclusive o trauma do cangago. O pai do protagonista o
adverte: “— O melhor cabedal do homem € o sossego corredio em boa pauta. Ouviu? O
aconchego do pai e a terra do seu lugar” (DANTAS, 1993, p. 144). Mais adiante,
complementa: “— Ja viu pedra que se muda criar limo? Hem, Coriolano? N&o sabe que
formigdo bate asa ¢ pra se perder, hem?” (DANTAS, 1993, p. 144). Evadir-se &, de muitas
formas, uma traicdo da qual os mais velhos sertanejos tém repulsa.

O pacto com a terra brasileira € um ritual cuja imagem recorrente esta presentificada

desde o Romantismo de José de Alencar. Bourneuf e Ouellet (1976) acertam ao apontar para a
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formagdo de um campo semantico em comum a partir do esfor¢o descritivo de um
determinado lugar. E por essa razio que “enterrar o umbigo” é a forma de comprometer as
futuras geracbes com a terra, operacao presente em Torto arado e em Galileia, lancado mais

de dez anos antes. Ronaldo Correia de Brito (2008, p. 24) utiliza a mesma imagem:

O avd Raimundo Caetano mora na fazenda Galileia, distante quinze
quilémetros de Arneirds. Na cidade, ele possui casa para 0os domingos, as
festas da igreja, o Natal e o0 Ano-Novo. Durante toda a vida praticou um
catolicismo pagédo, misturando o louvor aos santos com crendices e
supersticBes. Sempre rezou um terco ao acordar, mas também oferecia fumo
a Caipora, quando cacava. Protegia a casa dos maus-olhados atirando sal
grosso nos seus quatro cantos. Os umbigos dos nove filhos legitimos foram
enterrados na porteira do curral, para que nenhum abandonasse a terra, e
todos se tornassem fazendeiros criadores de gado.

Enterrar os umbigos dos filhos e netos na terra € um ritual que garante a perpetuidade da
vida rural, a subsisténcia da familia no local, o pacto fatal com o qual estdo jungidas as geracdes
futuras. Em Grande sertdo: veredas, o protagonista Riobaldo resume sua historia: “O sertdo me
produz, depois me enguliu, depois me cuspiu do quente da boca... O senhor cré minha
narragdo?” (ROSA, 2001, p. 601). Na prosa brasileira, a terra onipotente produz e consome,
gera e aborta, pde e tira. E 0 comeco e o final da narrativa, uma inescapavel teleologia.

Mas, afinal, como séo apresentados esses rincdes? Justifica-se tamanho sofrimento
para permanecer na regido ou para regressar a ela? Tudo indica que o problema esta ligado
ndo propriamente as qualidades intrinsecas do sertdo brasileiro, mas a visdo arquetipica sobre
0 campo, que se mantém constante e duradoura na literatura brasileira, mais acentuada pela
pauta politica de brasilidade.

Sobre os arquétipos relacionados ao tensionamento campo/cidade, Raymond Williams
(1989) anota que o meio rural esta ligado a imagens de virtude, enquanto a cidade antagoniza

pureza com o vicio:

No entanto, a estrutura de sentimentos resultante ndo se baseia apenas na
ideia de um passado mais feliz. Apoia-se também numa outra ideia de
inocéncia, associada & primeira: a inocéncia rural dos poemas bucdlicos,
neobucdlicos e reflexivos. A chave de sua compreensdo € o contraste entre,
de um lado, o campo e, de outro, a cidade e a corte: aqui natureza, la
mundanidade. (WILLIAMS, 1989, p. 69). [...]

As ideias e imagens do campo e da cidade ainda conservam sua forca
acentuada. Esta persisténcia é tdo significativa quanto a grande variedade,
social e historica, das ideias em si. O contraste entre campo e cidade é, de
modo claro, uma das principais maneiras de adquirirmos consciéncia de uma
parte central de nossa experiéncia e das crises de nossa sociedade. Isto,
porém, da origem & tentacdo de reduzir a variedade historica de formas de
interpretacdo aos chamados simbolos e arquétipos, ou seja, de abstrair até
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mesmo estas formas tdo evidentemente sociais e dar-lhes um status
basicamente psicoldgico ou metafisico. (WILLIAMS, 1989, p. 387).

Para que a autorreferente brasilidade seja atualizada no romance brasileiro, € preciso
retornar no tempo e no espaco, buscar o passado no ambiente rural ou, pelo menos, distante da
influéncia estrangeira. O romancista brasileiro tem liberdade para revisar a historia nacional,
incluindo perspectivas narrativas diametralmente opostas ao passado, mas deve cumprir a
prescricdo de descrever e explicar o espirito brasileiro. Ainda que haja romances ambientados
na cidade, uma parcela substancial da prosa contemporanea, sobretudo a mais bem avaliada

pela critica, comunga no conjunto de imagens que constitui a tradicdo literaria brasileira.

1.4 O sertdo e seus caminhos

A descricdo € um condicionante narrativo. A opcdo dos romancistas brasileiros ndo é
aleatdria, tratando-se antes de tudo de se integrar a uma proposta prévia, um programa
intelectual gestado no final do século XIX que demandava uma narrativa nacional singular.
Bourneuf e Ouellet (1976, p. 157-158) percebem a estratégia descritiva como forma de

condicionamento da semantica no romance:

A descricdo serve para, no interior da narrativa, comunicar informagéo, do
autor ao leitor, por meio de uma personagem informada a uma outra que ndo
0 esté. [...]. Esta condig&o prévia determina os campos semanticos (adjetivos
qualificando atitudes fisicas e psicologicas, verbos de percepcdo etc.),
personagens-tipo (o passeante, o0 pintor, o entendido, o0 técnico), cenas
estereotipadas (visita dum lugar desconhecido, contemplacdo, devaneio
sonhador diante de uma paisagem), tracos psicologicos (curiosidade,
desenraizamento, vazio interior). [..]. Longe de ser um acrescento
decorativo mais ou menos parasitario, a descricdo condiciona, portanto, o
funcionamento da narrativa no seu conjunto.

A adocdo de certas imagens redunda na formacdo de um campo semantico brasileiro.
Proceder a uma revisdo de obras canfnicas a fim de analisar romances contemporaneos
proporciona a constatacio da hipGtese de Bourneuf e Ouellet. E por essa razdo que o leitor
pode estabelecer uma conexdo tdo imediata entre os romances brasileiros. Se a estrutura
romanesca langa mdo de uma mesma estratégia para a consecucdo do projeto identitario
nacional, se esta estabelecida a submissé@o da ficcdo ao programa de integracéo sociopolitica,
se 0 romance encontra-se atravessado por outros campos de conhecimento e subordinado ao
imperativo da verossimilhanca, nada mais natural do que constatar a proximidade semantica

em obras que estdo separadas no tempo por mais de cem anos.
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E compreensivel que um mesmo conjunto de imagens seja escolhido para expressar nos
romances a riqueza natural brasileira, o isolamento e a soliddo interiorana, o tensionamento
entre campo e cidade, os dramas relativos aos deslocamentos demograficos, entre outros
problemas que se incorporam na tematica romanesca e la encontram projetos para solvé-los.

Graca Aranha é um paradigma de prescricdo de solugdes para questdes brasileiras. Em
Canad, langado em 1902, a conflituosa questdo racial encontra respostas no didlogo entre
imigrantes que sequestra quase toda a narrativa. Aranha organiza um antagonismo sobre a
eugenia que dominava a pauta sociologica da época. De um lado, Milkau representa o otimismo

acerca da mesticagem e, de outro, Lentz trazia o racismo de boa parte da opinido publica:

Passado algum tempo, Lentz exprimiu alto o que ia pensando:
— Na&o € possivel haver civilizagdo neste pais... A terra sé por si, com esta
violéncia, esta exuberéncia é um embarago imenso...
— Ora, interrompeu Milkau, tu sabes bem como se tem vencido aqui a
natureza, como o homem vai triunfando...
— Mas o que se tem feito é quase nada, e ainda assim é o esforco do
europeu. O homem brasileiro ndo é um fator do progresso: é um hibrido. E a
civilizagdo ndo se fard jamais nas racas inferiores. V&, a historia...
(ARANHA, 1969, p. 40).
Aranha encontra no didlogo a estrutura adequada para contrapor duas ideias que
aparentavam antagonismo, mas que eram complementares, na verdade. Enquanto Lentz
afirma ndo ser possivel haver civilizacdo frente a substantiva presenca de negros, Milkau

rebate com a esperanca de que a mesticagem fosse apenas uma transicdo para o futuro:

— E no futuro remoto, a época dos mulatos passara, para voltar a idade dos
novos brancos vindos da recente invasdo, aceitando com reconhecimento o
patrimdnio dos seus predecessores mesticos, que terdo edificado alguma
coisa, porque nada passa inutilmente na terra... (ARANHA, 1969, p. 255).

A tensdo racial é recorrente, como veremos no proximo capitulo. Mapear origens,
manipular fendtipos e, sobretudo, compreender se a miscigenacao é positiva ou negativa para
0 Brasil foi um dos muitos elementos da prescrigdo intelectual dos primeiros criticos.
Investigaremos mais a fundo, nesta altura, as condicionantes geogréaficas para a formacéo do
campo semantico a fim de perceber a comunicagdo entre obras candnicas e a producao
romanesca do seculo XXI.

Por conta desse programa descritivo a procura da brasilidade, a narrativa foi se
adaptando aos modelos contemporaneos conforme as tecnologias da época. Os romancistas,
comportando-se como viajantes, observam a natureza de formas diferentes no tempo. Se Jose
de Alencar idealizava uma natureza exuberante, imprimindo contornos dramaticos, Alfredo

Taunay esmerava-se no retrato paisagistico e Euclides da Cunha adotou o estilo jornalistico.
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Ainda que Téavora tenha apontado o inverossimil do Romantismo na obra do
conterrneo cearense, é preciso fixar balizas para o paradigma nacional nas obras de José de
Alencar. O romancista reivindicou a narrativa como forma de conhecimento regional e
integracdo nacional. Para cumprir a missao, o autor de O sertanejo incluiu informacdes gerais
sobre o clima brasileiro: “A primavera no Brasil, desconhecida na maior parte do seu
territorio, cuja natureza nunca em estacdo alguma do ano despe a verde tlnica, s6 existe
nessas regides, onde a vegetagdo dorme como nos climas da zona fria. L& a hibernacdo do
gelo; no sertdo a estuacao do sol” (ALENCAR, 1955, p. 98).

Outros autores replicaram a férmula e retomaram a funcéo explicativa como, por
exemplo, o pouco conhecido Rodolfo Tedfilo. O romance A fome, de 1890, foi amplamente
criticado por conta do apelativo drama nordestino, mas inimeras imagens foram reformuladas
posteriormente com O quinze, de Rachel de Queiroz, e com Vidas secas, de Graciliano
Ramos, lancados em 1930 e 1938, respectivamente. O narrador de Teo6filo introduz o leitor na
historia, expondo as variagdes climaticas: “O més de dezembro é sempre quente nas
provincias do Brasil, mais proximas do equador. Mesmo no litoral, que é bafejado pelas brisas
do mar, os dias sdo calmosos, a temperatura, a sombra, chega as vezes a 33° centigrados”
(TEOFILO, 2011, p. 17).

Como se V€, a comunhao existente no campo semantico revelado na estrutura narrativa de
dois autores diferentes aponta para um objetivo comum. Contudo, a amostragem dos textos
literarios seria deficitaria se ficasse circunscrita a poucos autores, distantes do contemporéaneo. O
georreferenciamento da narrativa brasileira encontrou em Alfredo Taunay o aprimoramento realista.

Em Inocéncia, romance langado em 1872, Taunay explica ao leitor as variagdes
geogréficas brasileiras em linguagem objetiva, pretendendo incorporar padrdes cientificos ao
projeto descritivo, afastando-se da ficcdo alencariana neste quesito. A longa introducédo do

romance, ainda que descolada do enredo, configura-se como uma palestra:

Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da vastissima
provincia de Mato Grosso a estrada que da vila de Santana do Paranaiba vai
ter ao sitio abandonado do Camapud. Desde aquela povoacdo, assente
proximo ao veértice do angulo em que confinam os territorios de S&o Paulo,
Minas Gerais e Mato Grosso até ao Rio Sucuriu, afluente do majestoso
Parana, isto é, no desenvolvimento de muitas dezenas de léguas, anda-se
comodamente de habitacdo em habitacdo mais ou menos chegadas umas as
outras; depois, porém, rareiam as casas, mais e mais, € caminha-se largas
horas, dias inteiros sem se ver morada nem gente. Ali comeca o sertdo
chamado bruto. [...]. Ora, é a perspectiva dos cerrados, ndo desses cerrados
de arbustos raquiticos, enfezados e retorcidos de Sdo Paulo e Minas Gerais,
mas de garbosas e elevadas &rvores que, se bem ndo tomem todo o corpo de
que sdo capazes a beira das aguas correntes ou quando regadas pela linfa dos
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corregos, contudo ensombram com folhuda rama o terreiro que Ihes fica em
derredor, e mostram na casca lisa a forca da seiva que as alimenta; ora, sdo
campos a perder de vista, cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente
e mimosa grama, toda salpicada de silvestres flores; ora, sucessdes de
luxuriantes caples, tdo regulares e simétricos em sua disposi¢do que
surpreendem e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas,
meio secas, onde nasce o altivo buriti e o gravatd entranca o seu tapume
espinhoso. (TAUNAY, 1994, p. 23-25).

O capitulo inicial de Inocéncia é, na verdade, uma introducdo ao mapa que Taunay quer
tracar para auxiliar o leitor no exercicio de se projetar no espaco brasileiro!. Além da
minudente descricdo da paisagem, a vida do sertanejo € retratada sem que qualquer personagem
seja apresentada, isto €, a introducdo poderia servir como um estudo de qualquer outra area,
independente da literatura. O homem veste-se de couro e forma com o cavalo um conjunto
indissociavel, um ente hibrido que esta presente em varios outros romances brasileiros.

Passados trinta anos do lancamento de Inocéncia, um marco literario que costuma ser
classificado pela critica como transicdo entre Romantismo e Realismo, Euclides da Cunha
sera festejado pelo livro-reportagem Os sertBes, que ganha foros de paradigma literario, um
exemplo de objetividade que se pretendia para dar a conhecer a face oculta do pais, distante
da intelectualidade frivola de trejeitos amaneirados do litoral.

A primeira parte do livro é integralmente dedicada ao georreferenciamento, um texto

colmatado pelo discurso cientifico, a forma apropriada para uma palestra sobre geografia:

O planalto central do Brasil desce, nos litorais do Sul, em escarpas inteiricas,
altas e abruptas. Assoberba os mares, e desata-se em chapadbes nivelados
pelos visos das cordilheiras maritimas, distendidas do Rio Grande a Minas.
Mas ao derivar para as terras setentrionais diminui gradualmente de altitude,
ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares, ou
repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza, afastando-o
consideravelmente para o interior. (CUNHA, 2019, p. 17).

A extenuante descritividade nunca foi uma exclusividade euclidiana. Os sertfes
apenas aprofundaram-na, abrindo mao do enredo que ainda aparecia palidamente em O rei
dos jaguncos, de Manoel Benicio, para se firmar como discurso cientifico. O jornalista que
antecedeu Euclides da Cunha narrou a mesma historia do Arraial de Canudos: “abastado de
provas e documentos, metti hombros a tarefa, valendo-me as vezes, de publicacdes officiaes
que alludiam ao caso descorrido” (BENICIO, 1997), antecipando a valorizada demanda por
objetividade. Contudo, ele se esforcou para emprestar ao relato a roupagem de romance,

14 valida a observacdo de Rodrigo Gurgel (2012, p. 72) sobre a estratégia narrativa de Taunay: “Em Inocéncia, o
narrador interrompe seu relato a fim de explicar a esses hipotéticos leitores 0 comportamento das personagens e
0s costumes da regido; e o faz com estranho distanciamento, assumindo a voz do etnografo que narra a
estrangeiros os tragos exoticos de certo povo”.
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integrando realidade e ficcdo a fim de “amenisar a aspereza do assumpto ¢ o enfaro de
descripgdes enfadonhas de quem ndo tem estylo” (BENICIO, 1997).

As preocupacdes romanescas de Manoel Benicio, isto €, o cuidado de construir um
enredo para tornar o tema menos enfadonho, foram descartadas por Euclides da Cunha.
Quanto menos ficcdo, maior seria 0 impacto. A critica foi acolhedora com Euclides da Cunha
e abonou a nova estética narrativa. Araripe Juanior, por exemplo, publicou um ensaio
intitulado ‘Os Sertbes (Campanha de Canudos)’, publicado originalmente no Jornal do

Comércio, Rio de Janeiro, em 6 e 18 de marco de 1903:

Criticar esse trabalho, dizia comigo mesmo, ndo é mais possivel. A emocao
por ele produzida neutralizou a funcdo da critica. E, de fato, ponderando
depois, calmamente, o valor da obra, pareceu-me chegar a concluséo de que
Os Sertdes sdo um livro admiravel, que encontrara muito poucos, escritos no
Brasil, que o emparelhem — Gnico, no seu género, se atender-se a que redne a
uma forma artistica superior e original uma elevagdo histdrico-filosofica
impressionante e um talento épico-dramatico, um génio trdgico como muito
dificilmente se nos deparara em outro psicologista nacional. O Sr. Euclides
da Cunha surge, portanto, conquistando o primeiro lugar entre os prosadores
da nova geracdo. [...] As ideias, nessa primeira parte emitidas pelo Sr.
Euclides da Cunha, poderdo achar contradita; mas eu simpatizo
extremamente com elas, porque favorecem a teoria que algures sustentei, no
que respeita a obnubilagdo de que foi vitima o colono, quando, no primeiro e
segundo séculos, depois da descoberta, internou-se nos sertdes do Brasil,
cortando as comunicagdes com o litoral e, portanto, com 0s centros motores
da conquista civilizadora. (MEC, 1960, p. 92-93).

No panegirico de Araripe Junior, o que mais se destaca ¢ a alegada “elevagao historico-
filosofica” que vai sintetizar a “psicologia nacional”. O critico sergipano destaca Euclides da
Cunha como tendo conquistado “o primeiro lugar entre os prosadores da nova geracao”. Quais
caracteristicas o colocariam no topo? A verossimilhanca, a descritividade e a pretensdo
etnografica sdo, em resumo, 0s elementos que satisfizeram as expectativas da critica brasileira.

Em Contrastes e confrontos, Euclides da Cunha ndo se propde a producao romanesca,
mas se alinha a demanda autorreferente da intelectualidade brasileira. O propdsito do escritor
ndo esta ligado a ficgcdo, considerada como demerito, um interdito ao estudioso dos problemas
nacionais. Era necessario penetrar nos sertdes brasileiros, alargando o conhecimento de cada
regido a fim de integré-las. Cinco anos depois do lancamento de Os sertbes, o autor retine
artigos que renovam o compromisso ideoldgico com o sistema literario brasileiro, isto é,

palmilhar o corpo brasileiro, examina-lo em anamneses cientificas:

Ao adquirirmos a autonomia politica — talvez, porque com ela ilogicamente
se deslocasse toda a vida nacional para os litorais agitados — olvidamos a
terra; e os esplendores do céu, e 0s encantos das paisagens, e 0S
deslumbramentos reconditos das minas, e as energias virtuais do solo, e as
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transfiguracBes fantésticas da flora, entregamo-los numa inconsciéncia de
prédigos sem tutela, a contemplacdo, ao estudo, ao entusiasmo, e a gloria
imperecivel de alguns homens de outros climas. (CUNHA, 2009, p. 63). [...]

Deslumbrados pelo litoral opulento e pelas miragens de uma civilizagdo que
recebemos emalada dentro dos transatlanticos, esquecemo-nos do interior
amplissimo onde se desata a base fisica real da nossa nacionalidade.
(CUNHA, 2009, p. 71).

Euclides estava errado. O romance brasileiro ja se atentava a prescricdo critica desde
José de Alencar, meio século antes do escritor carioca. O que importava era reforcar a
subordinagdo literaria & pauta identitéria, plataforma que coincidia com varias gestes
politicas, da monarquia a repUblica. Para alcancar o desiderato nacionalista, o escritor deveria
penetrar nas “energias virtuais do solo”, ou seja, praticar o telurismo como meta literaria.

A partir de Alencar, Taunay e Euclides, nasce a estética que se alinha com o projeto
intelectual hegemdnico: integrar o pais de dimensdes continentais, capturando retratos realistas
de suas regides, relacionar o elemento humano as variagdes geograficas e propor uma nova
civilizagéo a partir das possibilidades raciais que se apresentam. Noutras palavras, 0 romance
passa a ser um manual de brasilidade, cuja funcéo é atualizar os leitores sobre 0s novos estudos
gue eram paulatinamente incorporados a narrativa romanesca. A atualizacdo é continua e
perdura no tempo incidindo, no contemporaneo, principalmente sobre aspectos socioldgicos da
formacdo brasileira. A “psicologia nacional”, expressdo de Araripe Junior, bem pode ser
atualizada para apresentar a pretensao narrativa do primeiro quarto do século XXI.

Além da triade Romero, Verissimo e Araripe Janior, outra consideravel parcela da
critica demarcou o centro tematico da literatura produzida no pais, seja como constatacao, seja
como prescricdo. Em suas Obras completas (1957), Alceu Amoroso Lima indicou, em sua

critica, 0 que o contemporaneo reverbera:

E no campo que mais se conservam as formas especificas de uma cultura, ao
passo que nas cidades se desenvolvem as suas formas universais. O campo é
conservador. A cidade, progressista. O campo é mais humano e pessoal. A
cidade mais coletiva e social. No campo é a natureza que domina. Na cidade,
as instituices. Na literatura brasileira, 0 problema da natureza é central, ndo
s6 como elemento descritivo, mas, ainda, como expressao de certas tendéncias
instintivas e do grande desnivel entre os costumes das cidades e dos campos.
(ANDRADE et al., 1957, p. 107).

Portanto, a tensdo campo/cidade’®, o regresso ao passado e o retorno espacial a um

cenario rural indspito sdo parte da expectativa gerada pela critica sobre a narrativa brasileira.

15 Observagéo pertinente sobre o tensionamento campo/cidade na literatura brasileira esta descrita por Roberto
Ventura no livro Estilo tropical: histéria cultural e polémicas literarias no Brasil, 1870-1914. O anacronismo da
visdo idilica do campo com o concomitante desejo por progresso ¢ retratado pelo critico: “A realidade do mundo
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A par dos cenarios catastroficos das estiagens nordestinas, a natureza brasileira assume
aspectos maternais e, portanto, € retratada positivamente pelos romancistas. Estruturalmente,
a paisagem antecede a acao, conforma o tipo humano e define o enredo que prenuncia uma
fatalidade. Vidas secas, lancado por Graciliano Ramos em 1938, relaciona a aridez do solo
com a brutalidade do “cabra” Fabiano, personagem principal que ndo se reconhece como
humano e sim como bicho.

Uma leitura com menos acuidade pode criptografar o romance como denuncia social,
uma categoria atipica que ganhou prestigio na critica brasileira. Aspectos ligados a
concentracdo dos meios de produgdo, ao monopdlio da terra e a exploracdo quase servil do
trabalhador rural ndo satisfazem estudos que pretendem perceber um conjunto de imagens
comum a tradicdo literaria. Antes de ingressar na metafora das representacGes
socioeconémicas, colhe-se uma disciplina narrativa, a medula que estrutura o romance
brasileiro. E a forma que antecede e transcende a leitura, liga-se as obras antecedentes e
projeta-se nas que virdo posteriormente.

O narrador em terceira pessoa de Vidas secas introduz o leitor no universo sertanejo,
aproximando-o afetivamente da terra. Antes que a seca elimine aos poucos toda a vida, €

essencial que a abundancia natural seja pormenorizada.

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que
procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através
dos galhos pelados da caatinga rala. (RAMQOS, 2008, p. 9).

Talvez o deslocamento radical de cenario pudesse gerar uma estratégia narrativa
diversa ou, no minimo, um conjunto semantico diferente. E possivel ainda que o conjunto
imagético sofresse alteragdo, caso 0s romancistas ndo estivessem contaminados com o
programa politico de brasilidade.

A hipoétese pode ser testada com a troca do alagoano Graciliano Ramos pelo gaicho
Erico Verissimo. O cenario dos pampas gatchos é diametralmente diferente do poligono das
secas do nordeste brasileiro e, portanto, poderia alterar a forma com a qual se narra. O tempo

e 0 vento, épica romanesca regionalista lan¢ada em fasciculos a partir de 1949, estipula como

selvagem é encerrada em uma rede de negacBes que expressa tanto o desencanto com a civilizagdo, quanto o seu
elogio. Ou se fala de povos sem histdria, sem religido, escrita ou costumes, imersos na ignorancia e idolatria. Ou,
ao contrério, se elogia a vida de homens livres e nobres, libertos de senhores e padres, de leis, vicios e
propriedades. Dois discursos antiéticos interferem na representacdo do mundo selvagem: um de afirmacdo da
felicidade natural e infinita nos tropicos; outro que proclama as vantagens da civilizagdo. E uma visdo ambigua,
em gue emerge a percepgdo de uma realidade contraditoria” (VENTURA, 1991, p. 24).
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meta retroceder no tempo para reconstituir as relagdes originarias do povo brasileiro,
sobretudo os habitantes das fronteiras sulistas.

Em Erico Verissimo, o protagonismo é coletivo, pulverizado em diversas personagens
que entrelacam suas origens nos Cambara e nos Terra, ambas as familias resultado da
mestigagem racial e com origens falseadas pelas exigéncias sociais. O indigena espoliado de
suas terras e sexualmente violentado d& origem a uma raca forte e resistente, cuja indole
corajosa encontra-se imbricada com a terra. A descricdo geografica € essencial para o projeto

literario de Verissimo, desde O continente, primeiro volume da trilogia:

Laguna, posto extremo dos dominios portugueses no sol do Brasil, estava
separada da Coldnia por uma vasta extensdo de terras desertas, cruzadas de
raro em raro por grupos vicentistas que, passando pela estrada por eles
préprios rasgada através da serra Geral, iam e vinham na sua faina de buscar
ouro e prata, arrebanhar gado e cavalos selvagens, prear indios e emprenhar
indias. [...]. Os vicentistas enchiam aquelas paragens com o tropel de seus
cavalos, os tiros de seus bacamartes e seus gritos de guerra. Mas quando
voltavam para Sao Vicente, levando suas presas e achados, 0 que deixavam
para tras era sempre o deserto — o imenso deserto verde do Continente.
(VERISSIMO, 2004, p. 45).

Palmilhar o territério brasileiro constitui o Brasil como protagonista da tradi¢do
literdria nacional. Contudo, € preciso ainda mais. Além da visdo, outros sentidos séo
acionados para ativar a memoria afetiva do leitor ou, quando ndo reconhecer os frutos da
terra, pelo menos conhecé-los. Como resultado, nota-se uma exaustiva enumeragido de
elementos que fascinam o leitor, recursividade ao exotico paisagistico que singulariza o pais e
imprime o rétulo de brasilidade.

Jodo Ubaldo Ribeiro, mesmo com claro objetivo de ironizar o passado, abusa da
catalogacdo exdtica. Em Viva o povo brasileiro, amplos espacos narrativos sdo cedidos para a
exposicdo da flora e da fauna brasileira, uma das formulas romanescas de apresentar o tom
regionalista que o autor quer imprimir. E incomum a referéncia a uma s6 espécie de planta, de
fruta ou de animal brasileiro. Ao contrario: com o fito de mapear o pais, a maioria dos autores
sublinha a diversidade, descreve, cataloga, classifica e explica.

O banquete brasileiro € um desdobramento da fixagdo intelectual pela descritividade
da terra. Come-se de tudo. Os escritores estdo encarregados de retratar as possibilidades
culinarias que representam cada recanto de um pais de dimensdes continentais. O ato de
colher, cacar, cozinhar e comer deve contemplar a brasilidade de todas as formas. Jorge
Amado (2001, p. 143), ao ironizar o canone, segue fielmente a prescrigédo, abrindo espago na

narrativa para minudenciar a culinaria baiana:
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A literatura tem canones precisos, se a queremos exercer devemos respeita-
los, ensina-me D’ Alembert. Duvido — se teve ja ndo tem. Outro dia, jovem e
genial diretor de teatro, 0 gostosdo, o0 ai-jesus da critica, explicou-me ser o
texto o elemento de menor valia numa pega, quanto menos 0 ouga O
espectador melhor para a compreensao e a qualidade do espetaculo. Diante
disso, atrevo-me e, em seguida, passo a transcrever a receita de mestra do
coco e do dendé:

Ingredientes:

duas xicaras de maturi;

guatro espetos de camar&o seco;

quatro colheres de sopa de 6leo (de soja, de amendoim ou de algodao)

trés colheres de sopa de azeite doce, digo de azeite de oliva, portugués,
italiano ou espanhol;

trés tomates;

um pimentéo;

um coco grande;

uma cebola também grande;

uma colher de extrato de tomate;

Seis ovos;

coentro e sal — 0 necessario.

Segue-se entdo a forma de preparo, exaustivamente detalhada. O narrador de Amado,

apos explicar os detalhes do preparo, observa que:

Dificil mesmo é obter os maturis, ndo se encontram a venda. Se o leitor pedir
por gentileza a Camafeu de Oxossi ou a Luiz Domingos, filho da finada
Maria de Sdo Pedro, ambos estabelecidos no Mercado Modelo da Bahia,
talvez um deles obtenha e forneca uma ou duas mdos da castanha verde e
tenra com sabor de virgem (AMADO, 2001, p. 144).

Ubaldo Ribeiro também segue essa légica ao usar o romance para apresentar o rico
cardapio nordestino. No curso da narrativa, lista dezenas de peixes, frutas, verduras e
legumes, com objetivo de incorporar no repertorio a brasilidade que também se expressa na
culinaria. A estratégia de identidade afetiva provoca a recepcdo nostalgica, francamente

simpatica ao leitor que se compraz em aprender ou lembrar:

Belas palavras essas que, debaixo do grande caramanchdo entrelacado de
mimos-do-céu e maracujazeiros machos farfalhando e ostentando uma flor
lilds aqui e ali, entre cantos de passarinhos e marulhos das aguas, eram a
mesma coisa que as frutas, os doces e os pastéeis que se desmesuravam pela
mesa abaixo, abarrotando as pecas de faianca esmaltada e pondo toda a sorte
de estampados sobre a toalha branca. Eram assim tdo sélidas essas palavras,
talvez mais. Eram até mais palpaveis que as frutas e comidas, pontuadas pelo
mastigar geral e as vezes perdurando muito tempo no espago, como estas
goiabas em calda purpurina, este mil-folhas cuja talhadura se admira antes de
mordé-lo, estes fios d"ovos cujas filandras enredam a memoria, este cuscuz de
carimé se derreando aos poucos no leite de coco, estes ananazes, estas romas,
estas sapotas, estas graviolas, estes jambos vermelhos e amarelos, estas
mangas, estas pinhas, estas jabuticabas, estes cajas, estes abios, estes aracas,
estas bananas ouro, estas fatias de melancia, essas carambolas, essas pitangas,
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esses ingas, esses manjeldes, esses mamdes-da-india, esse refresco furta-cor
que reluz nos copos. (RIBEIRO, 1984, p. 116). [...]

Muita gente, contudo, decidiu ficar, entre palanganas de canjica e mugunza,
tabuleiros de lelé, pamonha, acaga, milho cozido e docinhos de leite e ovos,
sequilhos de goma, beijus e mingau de carimd, de milho e de tapioca,
alguidares de amendoim cozido, pé-de-moleque, alfefe, mel de engenho,
bolo de fubd, bolo chico-felipe e bolinho de milho solado da casca grossa e
tantas outras coisas que a baronesa mandava fazer para que 0 povo comesse
no dia de sua festa. (RIBEIRO, 1984, p. 146). [...]

Mas que lindo escaldado de baiacu borbulha no cacaroldo de barro, minha
gente! Filés fumegantes alvos como angélicas, ja quase no ponto, cheirando
gue é uma novidade e por volta uns quiabos de ponta quebrada escolhidos a
dedo, coisinhas de mais de palmo largo, baba forte e decisdo no prato;
maxixes muitos, alguns jil6s, umas bananas-da-terra, duas ou trés batatonas
doces, diversas fatias de abObora, tomates em varios estados de madureza,
batatas do reino, um aipim-rosa, rodela de inhame, repolho, couve e fruta-
pdo. Tudo de bom, enfim, os melhores triviais de um grande escaldado,
temperado no caldinho de limdo, na pimenta dedo-de-moga, dentinho de
alho, salzinho, cebolinha roxa e coentro como se fora capiam, piladinhos
juntos. (RIBEIRO, 1984, p. 589).

N&o se trata de coincidéncia o espaco que Ubaldo cede no romance para a culinaria
local. Elegeu, ao contrario, um recurso enumerativo que apela para o afeto, aciona as
memorias do leitor e suas ligacbes com geracBes passadas. Enumerando receitas de pratos
tradicionais, o autor apresenta sua terra tanto ao leitor que se identificard prontamente quanto
aquele que dela tomara conhecimento por meio do romance. A literatura, portanto, ndo deixa
de ser um manual, explicitando fontes de consulta em diversas areas do conhecimento.

Entrementes, os recortes temporais em Viva 0 povo brasileiro, expostos aos
fragmentos que formam um circuito capaz de explicar as origens de familias contemporaneas
aburguesadas e de acontecimentos histéricos, ironizam a imagem tradicional da miscigenacéo
racial, incorporando a perspectiva da populacdo pobre que se organiza e transforma a
realidade brasileira. Ubaldo inverte a narrativa convencional e revela o processo de
branqueamento racial no afidalgamento de uma elite nacional que €, anacronicamente, racista.
Ao revisar a historia do Brasil, o autor insere elementos populares que se diluem na formacéo
brasileira, um misto de doloso preconceito e mitificagéo equivocada.

Mesmo que haja um significativo giro de perspectiva na obra de Ubaldo, de certa
forma o povo brasileiro continua sendo retratado como resultado de uma eterna consumigéo,
antropofagia cultural violenta que é aplacada com refinado humor. Os tragos de imperfeigéo,
de equivoco, de fragmentacdo do romance moderno confluem para a expectativa do publico

leitor: é preciso explicar quem nos somos. Entre as mdaltiplas possibilidades, Ubaldo se vale
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de uma interessante relacdo de almas no tempo e no espago brasileiro, convivendo aos

tropecos, misturando-se na lembrancga, formulando uma nova raca.

Sucedeu assim que a almazinha, solta entre os matos e bichos, foi virtualmente

sugada, certa feita, pela forte atracdo exercida sobre ela pela barriga de uma

tupinambg, em cujo interior acabara de acontecer, fazia poucas horas, uma

concepcdo. Talvez tenha principiado ai a colaboracdo de circunstancias

singulares que terminou por fazer da alma do alferes uma alma brasileira.

Nasceu india fémea por volta da chegada dos primeiros brancos, havendo sido

estuprada e morta por oito deles antes dos doze anos. (RIBEIRO, 1984, p. 19).

Servindo-se do romance a fim de atender a prescri¢do critica de brasilidade, cada
escritor representa a sua regido geografica. Em 1978, Mércio Souza langou Galvez, imperador
do Acre, no qual as personagens fartam-se em banquetes regionais. Ambientado entre o
Amazonas, Pard e Acre, a narrativa burlesca, localizada entre 1897 e 1899, compde-se de
papéis avulsos reunidos em forma de diario, nos quais o autor informa que “este € um livro de
ficcdo onde figuras histdricas se entrelagam numa sintese dos delirios da monocultura. Os
eventos do passado estdo arranjados numa nova atribuicdo de motivos e 0 autor procurou

mostrar uma determinada fracao do viver regional” (SOUZA, 1978, p. 9). Como se observa:

Menu do Jantar de Luiz Trucco

Entradas.

Pescada cozida em caldeirada.

Casquinha de siri ao forno, com recheio.
Pato-no-tucupi.

Almojavenas de Dona Isabel de Vilhena.
Vinho branco.

Café turco.

Charutos Trujillo. (SOUZA, 1978, p. 25).

No contemporaneo, a tradigdo literéria brasileira de georreferenciamento continua a
ser apresentada por meio da cessao do espaco ao tipico regional. O romanesco nao abandonou
a tematica da brasilidade; ao contrario, refor¢cou-a com outros elementos. Comumente, 0s
narradores conhecem a terra como nativos e oferecem ao leitor um cardapio exaustivo de
elementos teldricos.

N&o é possivel falar de uma espécie de animal na narrativa brasileira; faz-se
imprescindivel a vasta catalogacdo de bichos como apelo de singularidade. Assim se da
também com frutas, verduras, legumes e espécies vegetais dos diversos biomas nacionais.
Noutras palavras, o exercicio de georreferenciar o Brasil demanda as listagens que se
observam nos romances contemporaneos, uma recorréncia desde o0 Romantismo alencariano.

O narrador eunuco de Naqueles morros, depois da chuva (2011) € alguém letrado que

narra os percal¢os de uma longa viagem ao sertéo brasileiro. Edival Lourengo também se vale
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da ironia para compor uma personagem maliciosa, consciente do jogo de poder existente na
sociedade brasileira que ficcionaliza sua propria elite a partir de uma fraude racial.

A origem do povo brasileiro é revisitada, dessa vez na trajetoria de um capitdo-general
que assume o comando no interior de um posto estratégico para a metrépole portuguesa.
Revela-se a castracdo do narrador e a infertilidade do nobre fidalgo, oposicdo que
problematiza um regime sexual conturbado no qual é segredada a intervengdo do negro e dos
mesticos para a perpetuacdo de familias abastadas.

Muito préximo do desfecho de Ubaldo, a narrativa de Lourenco revela o anacronismo
de uma ldgica racista, elitista, falsamente nobiliarquica porque aponta para o encobrimento
das relacdes sexuais. Ambos coincidem na temaética e, para tanto, comungam de uma mesma
estratégia estética. Esse drama de fundo se realiza em meio ao paisagismo habitual, sendo

incontornavel a cessao de espaco no romanesco a catalogacao dos frutos da terra.

De mais a mais, sei acudir o grupo em seus momentos de necessidades mais
desesperadoras, como os de sede, por exemplo. Sei localizar as mandiocas e as
batatas silvestres que armazenam &gua, 0S gravatas de agua nas axilas, as
trepadeiras gigantes que sdo verdadeiros ribeirbes verticais e tortuosos,
separando o gue é benfazejo do que é venenoso. Sei identificar as pedras ocas
que aprisionam lagoas cristalinas, farejo os olhos-d’agua secretos nas chapadas
de aparéncia mais ressequida. Sem contar que em qualquer periodo do ano,
pOSSO conseguir num raio pequeno, de vinte, trinta bragas, a partir de qualquer
ponto destas beiras, alimentos nativos suficientes para evitar que cem ou mais
homens de estdmagos fomentados morram as esfaimas. Nem € para me hastear
bandeira de realce, que isso digo a vossenhor que acaso me leia nessas horas,
mas nestes baldos tenho competéncia é de bicho de dois mundos, e de ariranha
que no rio é peixe e na terra é gato, com sete folegos, sendo seus sobressalentes.
Que sejam pro seco, que sejam pra agua. (LOURENCO, 2011, p. 23-24).

Na narrativa romanesca brasileira, é raridade a menc¢édo genérica a apenas uma espécie
vegetal ou animal. No escopo da brasilidade, o detalhamento é imprescindivel. Necessario se
vincular a terra com intimidade, por meio da listagem exaustiva. A cada momento, o narrador

abre espaco para atestar seu conhecimento do mundo sertanejo:

Uns pretos, sob tocha, premidos pelo atraso, vém correndo la dos canteiros do
rocado trazendo balaios de quiabos, de card-japecanga, mandiocas ainda
apegadas aos talos, molhos de maxixes atrelados pela rabiola, capangadas de
mangaritos a tiracolo, feixes de inhame puxados pelos ramos, chumacos de
folhas verdolengas de taioba e mata-compadre. As cabecas robustas de
palmito amargo j& estdo picadinhas na gamela para serem adicionadas a carne
de frango, na hora devida. Isso tudo néo deixa de ser uma fartura, quando néo
um luxo inesperado nestes sertdes. SO mesmo a presenca de um novel capitéo-
general para operar tamanho milagre. (LOURENCO, 2011, p. 61).

Ja Menalton Braff recebeu mengdes positivas da critica e premiaces nacionais com o

romance Além do rio dos Sinos, publicado em 2020, em que uma sacrificante vida é
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apresentada em dois momentos: no primeiro, parte da perspectiva do jovem sertanejo a cata
de oportunidades; no segundo, da mulher com a qual constitui familia e, depois, abandona na

terra para onde se deslocaram.

Cacando bichos de pelo e bichos de pena, fazendo cordas de embira, tirando
mel de lechiguana, trepando nas arvores para colher araticum, fruta-do-
conde, goiaba e jabuticaba, assustando a bicharada daqueles matos. Muitas
arapucas armaram juntos eles pelas veredas daguele morro, principalmente
nas chapadas, onde apareciam aves querendo comida. (BRAFF, 2020, p. 27).

No contemporéaneo caldeirdo literario, pratica-se ritual semelhante. Milton Hatoum,
em Cinzas do norte, romance lancado em 2005, insere na formula narrativa 0 universo
culinério amazonense. Tio Ran transita em varios textos do autor a representar um tempo
passado rememorado com nostalgia e a resisténcia da tradi¢do as transformacdes urbanas que
Manaus experimenta. A personagem transita entre dois mundos, o da ficticia autenticidade no
passado extinto e da inadaptagéo aflita do presente capitalista, urbano e maquinal.

Hatoum ambienta a maioria de seus romances nesse delicado liame temporal, em que
as personagens se constituem como claras representacfes sociais, cada qual exprimindo um
ponto de vista mutuamente excludente. O rico proprietario contra o flaneur nostalgico, a
eficiéncia capitalista contra a malemoléncia nativa, o desaparecimento do regional e a
imposicdo do cosmopolita. Ndo sera coincidéncia mais uma cessdo de espagco ao aspecto
pitoresco da culinaria, georreferenciando o cenario com seus exotismos. O leitor sabera, por

meio do romance hatoumniano, o que e como comiam 0s habitantes de Manaus:

Pds a tartaruga no piso da cozinha, pegou um tercado e um martelo e pediu
que eu me afastasse: ia marretear. Decepou a cabeca e as patas, arrancou o
casco, retirou as visceras e cortou o peito para fazer picadinho. Na saleta, as
mé&os meladas de sangue segurando uma cuia cheia de ovos: Se a cozinheira
permitir, vou levar os ovos pra comer com agucar. [...]. Tia Ramira virou o
rosto enojado, e eu fui limpar a cozinha, que parecia um matadouro. Depois
ela fez a farofa com banha de tartaruga e preparou picadinho no casco, com
salsa, coentro e cebola. Separou uma por¢do numa cumbuca e guardou na
geladeira. Tio Ran ndo usou prato: enfiava a colher no casco, misturava
picadinho com farofa, mordia uma pimenta e comia com prazer. De boca
cheia, riu: Davida da Vila Amazbnia, essa ¢ boa. Jano sabe negociar.
(HATOUM, 2005, p. 30).

De outro lado, ndo s6 a flora como a fauna brasileira € amplamente explorada pelos
romancistas brasileiros. No esfor¢o reivindicatério pela singularidade nacional, percebemos
que a estrutura narrativa se inclina para além da larga descricdo geogréafica. Estende-se na
enumeracdo de tudo o que se relacione com a terra natal. Ronaldo Correia de Brito, no

romance Galileia, utiliza esse conhecido recurso da tradi¢do romanesca brasileira: “O canto
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da jao, da graina, da juriti, da pomba-do-bando, do jacu, da jacutinga, da inhuma, e de toda
passarada mitda que nao se come...” (BRITO, 2008, p. 38).

O narrador presente na prosa nacional é insatisfeito com generalizacdes. Opera em
sentido contrario, especificando o que enxerga ou sabe por experiéncia propria: “Com certeza,
por ali ndo anda procurando pequi, guariroba, mangaba, cajuzinho ou mama-cadela” (BRITO,
2008, p. 86). O autor reitera 0 campo semantico pertencente aos romances de todas as épocas
porque a maioria deles aderiu a proposta de brasilidade, resultante do protagonismo que o
préprio territério nacional deveria assumir na tradicdo romanesca.

Qualquer elemento natural precisa ser catalogado pelo romance brasileiro, ndo apenas
o classificado como regionalistal®. Alias, cumpre ressaltar que o regionalismo é, de certa
forma, um pleonasmo no pais, ja que significativa parcela da producdo literaria nacional €
voltada especialmente para ressaltar a singularidade das regides. O animal nunca é percebido
de forma genérica; é preciso listar cada espécie, assim como tudo o mais relativo a terra.

Se a narrativa € ambientada no sertdo, o narrador passa a se comportar como
ornitélogo. Menalton Braff (2020, p. 167) ndo se limita a se referir as aves que se acercam do
morro do Caipora, terra ignota e infértil: “Nas arvores perto da casa, famintos, provavelmente,
enquanto saem em busca de comida, os passarinhos chamam suas fémeas com suas vozes
trinadas ou flauteadas ou gritadas. Todos se manifestam: o jodo-de-barro, o bem-te-vi, o tico-
tico, as pombas de todo o tipo e dois ou trés sabids que moram nas proximidades”.

Uma das narradoras de Itamar Vieira Junior, em Torto arado (2019), é um exemplo da
cessdo de espaco na narrativa para discriminar a fauna brasileira. Comunica-se, dessa forma,

com a tradicdo literaria nacional ao perpetuar o inventario da diversidade regional:

Chupim aos montes e todo dia, ao alvorecer. N6s seguiamos para espanta-los
com nossas armas. Chupim engana, € matreiro e preguicoso. Come 0 arroz
gue a gente planta — ouviamos falar — gosta de coisa pronta. Ndo batalha pelo
seu grao. Chupim nos marimbus podia colocar ovos no ninho de xana, no do
sangue-de-boi de penugem vermelha cor de fogo, cantando ‘tié-tié’ para os
ovos dos filhotes que pensa serem seus. Chupim coloca ovos no ninho dos
carrega-madeira que esteve construindo sua casa para abrigar sua cria — e as
crias do parasita sem saber. Deixava seus ovos fecundados para serem
chocados nos ninhos dos xorros-d’agua, cabecas-de-velho, sabia-bosteira,
sabié-bico-de-0sso, bem-te-vi, patu-d’adgua e guachu. Os ovos do chupim
cresciam debaixo da beleza do canto do sofré e até de zabelé no chdo. Mas

16 Vrios criticos tentam definir o que seria o fenémeno regionalista e como ele se distinguiria de um eventual
universalismo. Importante destacar as observacGes de Ligia Chiappini Moraes Leite, autora do livro
Regionalismo e modernismo: “[...] caracteristicas essenciais para a definicdo do género regionalista, mas que, por
serem voz corrente, ndo foram ainda devidamente aprofundadas. Séo elas: 1. o descritivismo; 2. a reducdo da
personagem a tipo e a consequente idealiza¢do na tipificacdo extrema; e, finalmente, 3. a visdo exterior, o foco
narrativo distanciado, com a necessaria ruptura entre narrador e personagem (agravada pelo gosto de fazer estilo,
pela eloquéncia das péginas antoldgicas)” (LEITE, 1978, p. 40).
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nunca vi ovo de chupim no ninho do paturi. Por que sera? (VIEIRA
JUNIOR, 2019, p. 44).[...]

Vocé andava atenta aos sons mais sutis. Conseguia saber quando o xand estava
fazendo seu ninho, ou quando a raposa estava se aproximando para comer 0s
ovos do galinheiro. Escutava o chocalho da cascavel a uma distancia
consideravel. Ouvia o canto monétono do rabo-mole-da-serra ou as unhas
grandes do tatu cavando sua toca, mesmo quando ninguém conseguia. VVocé
parava o que estivesse fazendo para ouvir o canto do tapaculo e o sentia
ressonar, vibrando em seu proprio corpo (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 245).
Ap0s apresentar um conjunto semidtico comum que perpassa 0s diversos periodos
literarios, atravessando a tradicdo a partir de José de Alencar para se refletir no
contemporaneo, convém a releitura do prognéstico de Antonio Candido ao tratar, em

Literatura e sociedade, as novas tendéncias brasileiras:

Em nossos dias, estamos assistindo ao fim da literatura onivora, infiltrada
como critério de valor nas varias atividades do pensamento. Assistimos,
assim, ao fim da literatice tradicional, ou seja, da intromissdo indevida da
literatura; da literatura sem propdsito. Em consequéncia, presenciamos
também a formacdo de padrGes literarios mais puros, mais exigentes e
voltados para a consideracdo de problemas estéticos, ndo mais sociais e
histéricos. (CANDIDO, 2014, p. 143).

Candido anota uma nova perspectiva pela qual a “literatura onivora”, também
denominada de “literatice” perdeu espago para uma expressdo pura e sem proposito, cuja
principal preocupacdo esta debrucada sobre o critério estético. Em termos qualitativos, o
critico percebe um aporte substantivo porque, segundo ele, os padrdes estéticos estariam
purificados da tradicdo descritiva, mais ligada ao nativismo das geracfes anteriores.

Ao perscrutar, contudo, alguns romances contemporaneos premiados e bem acolhidos
pela critica académica, o prognéstico de Candido pode ter sido traido pela mesma necessidade
inicial que motivou as primeiras geragcdes de leitores brasileiros: legibilidade. Preferimos
entender o fendBmeno como a deliberada manipulacdo de senhas semanticas eficazes para que
a narrativa se integre ao imaginario do publico leitor. Tais senhas compdem um ritual de
identificacdo que se pratica ciosamente de geracdo em geracéao.

Talvez as previsdes de Candido tenham sido frustradas por se tratarem mais de um
desejo do que uma constatagdo. E que os problemas sociais e historicos ndo s6 ndo foram
abandonados como se apresentam intensificados na prosa contemporanea brasileira. Narra-se
para desconstruir a versdo hegeménica do passado, deslocando-se o leitor ndo s6 no tempo

como no espaco. Mesmo que ndo haja clareza no conceito de “padrdes literarios mais puros”,

supostamente voltados a acuidade estética do texto, € possivel sinalizar para a auséncia de
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consideraveis rupturas com a “literatice” passada. Muito ao contrario: a concepgao de literatura
engajada na funcionalidade social protela os eventuais avancos pressentidos por Candido.

O problema ndo reside no pauperismo do leitor, acostumado as convencdes da tradicao
brasileira, ou no mimetismo autoral brasileiro, voltado para os valores estrangeiros. Nossa
hipGtese passa ao largo dessas conjunturas a fim de revelar a intencionalidade autoral de
manter a literatura subordinada a funcéo de intervencdo social, seja para integrar tracos de
Brasil no imaginario coletivo, seja para influir didaticamente na consciéncia politica dos
leitores. O romance contemporaneo ainda coleciona fragmentos regionais a fim de remontar

continuamente o grande quebra-cabeca histérico.

1.5 O sertédo polissémico

“O senhor toda-a-vida ndo pode tirar os pés: que ha-de estar sempre em cima do
sertdo” (ROSA, 2001, p. 548). O narrador de Guimaraes Rosa registra a polissemia existente
no romance brasileiro quando aborda o sertdo e reconhece a forca gravitacional do ambiente
rural. Nao € possivel escapar do sertdo porque, em ultima andlise, “Sertdo: ¢ dentro da gente”
(ROSA, 2001, p. 325). A personagem Riobaldo explicita uma hipGtese ensaiada pelas
geragdes passadas: a metafisica da terra.

Se o Brasil é tratado como um corpo, eternamente submetido a anamnese literaria, o
sertdo € sua alma. Os escritores inventaram um pais e precisavam dar a ele uma personalidade,
cunhar um tipo facilmente reconhecivel para que, mesmo o brasileiro mais distante, com ele
pudesse se identificar. Essa entidade ndo poderia albergar ambiguidades, devendo exibir um
carater auténtico, moralmente superior. E curioso ndo estarmos tratando de personagens, mas de
um lugar: o sertdo. E 14 o cadinho em que o espirito brasileiro se forma pela alquimia de todos
os elementos humanos disponiveis, moldados pela aspera forja da solid&o.

Com o escopo de singularizar o pais, era preciso fugir das influéncias litoraneas. A
costa brasileira, devassada pelo fluxo estrangeiro, ndo poderia render ao romance um cenario
adequado. Fosse ambientada na cidade, a narrativa ganharia contornos diferentes e seria
dissolvida em personalidades da sociedade pequeno-burguesa que ganhavam corpo no final
do século XIX. Além do mais, os costumes dessa comunidade litoranea eram identificados
com a frugalidade, afetacdo europeia que passava ao largo da estratégia fundacional de uma

literatura tipicamente brasileiral’.

17 As cronicas produzidas por escritores ndo definem a literatura que produzem, mas sdo bons indicios para intuir
a perspectiva social da qual nascem suas obras. E o caso de Graciliano Ramos que, no artigo ‘Sertanejos’,
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Qualquer retrato ndo serviria a0 Romantismo nascente. No Brasil, a estética deveria
preterir o foco meramente amoroso em favor da mitica nacional, autorreferente e
grandiloguente. Foi preciso operar o deslocamento geografico nem que, para tanto, 0s
escritores fossem desacomodados de seus gabinetes, necessariamente desalojados da literatura
europeia a que estavam acostumados. As excursfes cientificas do século XVIII cederam
espaco para as excursdes literarias do século posterior ou, no minimo, material cientifico
capaz de subsidiar o sertanismo intelectual.

O escritor assemelhava-se ao bandeirante, refazendo seus caminhos tortuosos,
mostrando ao leitor cada acidente geografico, todo espécime tropical, informando-o do boletim
climatoldgico da regido e das dificuldades do avango pela mata densa ou espinhosa, pelo solo
seco ou alagadico. Os escritores lutaram pelo sertdo; cada romancista reivindicava maior
verossimilhanca espacial e, como consequéncia, comportamental e linguistica das personagens,
fato que os levou a disputar quem seria ndo 0 mais criativo e sim o mais veridico.

Mas onde fica o sertdo? Essa resposta varia de acordo com o pressuposto metodoldgico
adotado. Historicamente, o sertdo opde-se ao litoral, isto é, trata-se de um local distante da costa
brasileira. Antes, tudo era sertdo. Contudo, a perspectiva sofre deslizamentos semanticos ao
longo da literatura, variando entre o carater geografico e humano. Ao longo do percurso
romanesco brasileiro, o sertdo deixou de ser um local para se transformar num modo de ser.

Em Inocéncia, ap6s uma longa apresentacdo espacial, Taunay (1994, p. 23-24)
demarca o territorio: “Ali comega o sertdo chamado bruto”. De 1872, data do langamento de
seu mais famoso romance, o sertdo bruto mato-grossense foi cristalizado no imaginario
brasileiro: terra distante, de impenetravel floresta, habitada por caboclos que detinham a
sabedoria ancestral dos povos indigenas. A intimidade com as vastidfes verdes da mata
confere ao sertanejo “a certeza que tem de que nunca podera perder-se na vastiddo, como que
o liberta da obsessao do desconhecido, o exalta e lhe da foros de infalibilidade” (TAUNAY,
1994, p. 30). No sertéo, o sertanejo € o rei.

Em 1938, Graciliano Ramos causa um grande impacto com Vidas secas, narrativa
ambientada na severa estiagem nortista que ja estava sendo trabalhada no comec¢o do século

XX, mas que ganhou impulso depois das exorta¢des regionalistas de Gilberto Freyre. A partir

publicado no semanario Novidade, em 11 de abril de 1931, traga uma clara diferenca entre dois mundos que
coexistem no Brasil: “Para o habitante do litoral o sertanejo ¢ um individuo meio selvagem, faminto,
esfarrapado, sujo, com um rosario de contas enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguigoso,
colérico e vingativo. Ndo tem morada certa, desloca-se do Juazeiro do padre Cicero para o grupo de Lampido,
abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaca e furta como rato. [...]. E esse, pouco mais ou menos, 0
sertanejo que a gente da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de
ordinario sdo feitos por cidaddos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam é um produto literario”
(RAMOS, 2014, p. 21).
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dai, o sertdo desloca-se definitivamente da regido Centro-Oeste para o Nordeste e ser retratado
como local de privacGes, reflexo da situagdo sociopolitica brasileira caracterizada pela
concentracdo de renda e exploracdo do trabalho. A terra indspita era maltratada porque “o sol
chupava os pogos” (FREYRE, 2008, p. 109). A Unica solucdo para os habitantes era a fuga
daquela “vegetagdo inimiga” (FREYRE, 2008, p. 120). No sertdo, o sertanejo € o escravo.

Finalmente, em 1956, Guimardes Rosa promove novo giro conceitual, porque confere
ao sertdo o status existencial, definitivamente associado com a personalidade brasileira. Pode-
se dizer que ocorreria tal desdobramento em algum momento da literatura, a fim de incorporar
ao brasileiro a terra em que se debruca com tanto afinco. Conforme veremos mais adiante, ha
sinais de hibridismo terra-homem em varios romances anteriores, mas nao uma projecao
psicoldgica tdo profunda da imagem teldrica.

Em Grande sertdo: veredas, o escritor ndo deixa de palmilhar a terra em que jaguncos
promovem combates e celebram aliancas. Boa parte da narrativa oportuniza o
georreferenciamento, tanto que alguns estudos elaboram mapas para localizar as veredas pelas
quais passaram Riobaldo e Diadorim. Guimardes Rosa ndo se desliga completamente da
tradicdo brasileira ao cumprir todas as etapas convencionais: descricdo do cenario,
incorporacdo da tradicdo oral, oposicao de valores sertanejos com a civilizacéo etc.

Entretanto, se “o sertdo é dentro da gente” (ROSA, 2002, p. 375), 0 autor abre méo da
localizacdo especifica para configura-la no patamar ontolégico, ou seja, infundir no leitor a
concepcao subjetiva. O sertdo deixa de ser concreto para se tornar abstrato. A figuracdo
brasileira inspirou um arquétipo, ligado, sobretudo, ao desejo do brasileiro de independéncia e
autodeterminacdo, além da confianca nas tradicGes das comunidades sertanejas, até entdo
isoladas. Em Guimardes Rosa, a personagem se vé projetada no cenério. O sertdo é o Brasil e
sertanejo é o povo brasileiro®.

José de Alencar foi o mais prolifico criador de mitos fundacionais da literatura
brasileira. O sertdo foi a matéria-prima para o romance alencariano. E possivel perceber a
influéncia do escritor cearense em sucessivas geracgoes literarias posteriores. Em O sertanejo
(1875), Alencar trata da natureza estiolada que, de repente, ressurge com a chuva. Profunda
oscilagdo na flora demarca a esperanga do sertanejo em sua propria manutencdo: “Nessa

época 0 sertdo parece a terra combusta do profeta; dir-se-ia que por ai passou o fogo e

18 Sobre 0 arquétipo da terra, Ronaldo Correia de Brito, no romance Galileia, apresenta uma perspectiva bastante
consciente: “O sertdo € anterior ao descobrimento. Ja se fundara em Creta, no culto ao touro e na arte de domar a
rés. Também se fizera sentir na Arébia das Mil e Uma Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O
Oriente e 0 Ocidente se juntaram nos desertos de ca. Mouros e judeus com outras racas de gente, gerando a
estirpe sertaneja” (BRITO, 2008, p. 225).
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consumiu toda a verdura, que é o sorriso dos campos e a gala das arvores, ou 0 seu manto,
como chamavam poeticamente os indigenas” (ALENCAR, 1955, p. 30).

O sol ¢é onipresente na composicdo do cenario sertanejo: “O sol ardentissimo coa
através do mormaco da terra abrasada uns raios bacos que vestem de mortalha livida e poenta
0s esqueletos das arvores, enfileirados uns apds outros como uma lugubre procissdo de
mortos” (ALENCAR, 1955, p. 30-31). O enredo conduz o leitor pela terra dos mortos, um

territério condenado pela geografia.

Quem pela primeira vez percorre o sertdo nessa quadra, depois de longa seca,
sente confranger-se-lhe a alma até os Ultimos refolhos em face dessa inanicéo
da vida, desse imenso holocausto da terra. E mais fGnebre do que um
cemitério. Na cidade dos mortos as lousas estdo cercadas por uma vegetacao
que vica e floresce; mas aqui a vida abandona a terra, e toda essa regido que se
estende por centenas de léguas ndo é mais do que o vasto jazigo de uma
natureza extinta e o sepulcro da propria criagdo. (ALENCAR, 1955, p. 31).

A consumagio pelo fogo perpassa varias narrativas brasileiras. E como se a terra
submetesse 0 elemento humano as provacdes para que se mostre merecedor ou, por outro
lado, é uma formula de cunhar tipos humanos brutos e resistentes. José Lins do Rego (2001,
p. 112) reprisa o mesmo cenario de Alencar, Tavora e Taunay: “Mil linguas de fogo
devoravam as canas maduras, com uma fome canina. E o vento insuflando este apetite
diabdlico, com um sopro que ndo parava”. Como visto, 0 protagonista é a terra que interage
com o fogo, o vento, a fome e apresenta um apetite diabdlico ao consumir a vida.

Essa terra triste, feia e hostil é o deserto. A concep¢do do deserto ndo esta ligada
propriamente nem a fertilidade do solo, nem a distancia. Na gramatica do sertdo, deserto esta
muito longe das imagens associadas a dunas de areia, travessias a pé ou camelo e delirantes
miragens de oasis. O que define o deserto € a soliddo, a completa falta de gente. No romance
brasileiro, o elemento indigena nunca foi considerado como alguém digno de fazer companhia
ao branco ou mesmo ao caboclo. O apagamento da povoacgdo indigena nas narrativas
brasileiras forma um imenso vazio demografico no interior do territorio, cunhando a
concepcdo de deserto a desconsiderar as populagdes nativas como integrantes do povo
brasileiro, embora o indigena sirva como origem dos sertanejos.

N&o divergem os escritores quanto a recorrente relacdo entre o vazio demogréafico e a
semantica do deserto. Em Inocéncia, surge a costumeira nostalgia do que, aparentemente, é
um inferno: “Por toda a parte, melancolia; de todos os lados, tétricas perspectivas”.
(TAUNAY, 1994, p. 25). O sertdo, narrado em 1872, ndo proporciona nenhum motivo para
comemoracdo. Idéntica percepcdo é a de Franklin Tavora. O Cabeleira data de 1876 e
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reforgou as imagens exploradas por Alencar e Taunay. O jagungo cearense “sentia-se atraido
para esse lugar por uma saudade infinda, por uma confianga enganosa e fatal. [...]. Estava em
pleno deserto” (TAVORA, 2002, p. 41).

A descritividade de Euclides da Cunha cede espaco as metaforas que pertencem ao
imaginario brasileiro desde Alencar. Ao relatar a paisagem a maneira das expedic@es cientificas, o
autor de Os sertdes utiliza o recorrente conceito: “Dai a impressdo dolorosa que nos domina ao
atravessarmos aquele ignoto trecho do sertdo — quase um deserto — quer se aperte entre as dobras
de serranias ou se estire, monotonamente, em descampados grandes...” (CUNHA, 2019, p. 32).

Como ja apontamos alhures, a reiteracdo imageética supera uma eventual geografia
especifica, porque o romance brasileiro se remete a uma gramatica comunitaria. Tanto é assim
que, diante de uma paisagem bastante diversa da seca nordestina, Bernardo Elis converge para
0 mesmo conjunto imagético e, portanto, vale-se do mesmo semantismo sertanejo. No
romance O tronco, de 1974, o escritor goiano ndo discrepa da estratégia de ceder o

protagonismo romanesco a terra:

O sertdo é triste e feio em julho, as queimadas borrando o céu de fumaca, a
vegetacdo ja amarelecida, crestada pelo sol e pelo fogo, as arvores despidas
de suas folhas pelo rigor da seca. Pelos ermos e descampados o vento galopa
seu febrento bafo de morte, arrastando folhas secas, levantando a poeira fina,
erguendo-a nos espagos em funis redemunhos. (ELIS, 1974, p. 86).

O fogo, a fumaga, 0 vento, a seca, tudo 0 que forma o “bafo da morte” ¢ o sertdo
brasileiro. O que faz o sertanejo suportar essa realidade? A Unica recompensa em viver no
deserto é a liberdade. O romance brasileiro reitera a ideia de que vale a pena o autossacrificio
em meio a miséria, a solidao, ao exilio. Como prémio por viver no inferno, o sertanejo pode
gozar da liberdade. N&o reconhece fronteiras e governos, ndo obedece a autoridade publica,
jacta-se pela orgulhosa insubmisséo.

O cangaco €, de muitas formas, festejado como resisténcia anarquista ao controle
governamental. Manoel Benicio explicita a resisténcia libertaria no romance O rei dos
jaguncos. No principio do romance, a fim de configurar a personalidade das personagens que
enfrentardo o governo republicano, o leitor se depara com o conceito-reitor: “O sertanejo s
admira e quer bem ao que ¢ forte, porque o assusta” (BENICIO, 1997, p. 10). A forca, a
coragem e a liberdade séo valores que se perfazem no sertanejo e o inspiram. Mais adiante, ao
tratar das arbitrariedades dos sucessivos governos com a populacao rural, lemos:

Estas sentencas attentatdrias, e mais attentatéria ainda a sua execucdo a

justica humana, sdo ainda hoje communs nos longuinquos sertbes do Brazil,
onde os camponezes incultos desconhecem o mais rudimentar principio de
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direito. O unico direito que conhecem é o da resisténcia e da forca.
(BENICIO, 1997, p. 31).

O sertanejo de Benicio (1997, p. 15) é o da maioria dos romances brasileiros: “era de
uma valentia indomita e meio surdo”. No contexto libertdrio que somente o sertdo
proporciona, a resisténcia a toda forma de governo € vista como natural. Ao se referir a
laboriosa gente do campo, diz: “Toda reforma economica, politica, governamental, é
considerada por ella como artificio sem sentido de aumentar 0s impostos ou restringir por
qualquer modo a sua liberdade” (BENICIO, 1997, p. 157).

As aventuras do insubmisso José Gomes, alcunhado de Cabeleira, renderam o
romance inaugural de Tavora (2002, p. 47): “A vida no deserto esta exposta a perigos, que
mal compreende 0 que ndo nasceu no meio deles; s6 os compensa a liberdade, que se depara
em qualquer dos gozos que ai se logram”. Mesmo condenado a uma vida de fuga, as
personagens mantém o gozo da liberdade, como explica em Os cangaceiros o escritor José
Lins do Rego (2007, p. 178): “O cangaco foi para ele uma espécie de liberdade, de um viver
com todas as partes do corpo”.

No entanto, o sertdo € realmente um local tdo insalubre como retratado pela tradigdo
literaria brasileira? As imagens que se enfeixaram nos ignotos sertdes brasileiros séo
persuasivas na missdao de convencer o leitor que somente semideuses sobreviveriam as
provacdes do inferno. Dois grandes representantes da geracdo que narrou o fenbmeno da seca e
dos retirantes nordestinos tém opiniGes semelhantes quanto a idealizagdo da literatura brasileira.

José Américo de Almeida, na introducdo do romance A bagaceira, langado em 1928,
oferece a primeira explicacdo para a miséria nordestina e ela ndo estd calcada na
concentracdo de terra e de renda dos latifundiarios. Para o escritor paraibano, o problema

era a concentragdo populacional:

Certamente ha demasiada miséria no sertdo, como em toda parte, mas ndo é
indispensavel que a chuva falte para que o camponés pobre se desfaca dos filhos
indteis. [...]. Que € que determina penuria tdo grande no Nordeste? Por que a
fuga da gente de 1a? A verdade é que essas coisas sdo evidentes em decorréncia
do elevado nimero de habitantes. Se excluissemos a seca, ainda nos restaria
bastante miséria, e ela avultaria mais que em Mato Grosso, por exemplo, onde,
sendo muito espalhada, pode néo ser percebida. (ALMEIDA, 2004, p. 51).

Outra perspectiva sobre o0 mesmo fendmeno foi oferecida por Graciliano Ramos. No
artigo ‘A proposito de seca’, publicado no Observador Econémico e Financeiro, em fevereiro

de 1937, o alagoano promove uma interessante reflexao:

Realmente, os nossos ficcionistas do seculo passado, seguindo os bons
costumes de uma época de exageros, contaram tantos casos esquisitos,
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semearam no sertdo ressequido tantas ossadas, pintaram o sol e o céu com
tintas tdo vermelhas, que alguns politicos, sinceramente inquietos, pensaram
em transferir da regido maldita para zonas amenas 0s restos da gente
flagelada. (RAMOS, 2014, p. 49).

E muito provavel que Graciliano Ramos estivesse se referindo a José do Patrocinio,
que pintou um cendrio tenebroso na obra Os retirantes, ou a Rodolfo Teodfilo em seus
romances A fome e Os brilhantes, publicados no final do século XIX. Contudo, mesmo que
reconhecesse a idealizacdo do sertdo nordestino, no ano seguinte ao artigo em que
denunciava a ficgdo passada, lancou Vidas secas. Na narrativa do retirante Fabiano, ha o céu
azul, o sol alaranjado, as arribacdes, a fome, as ossadas e todos os elementos que
impressionariam o puablico brasileiro com o drama da miséria que o proprio autor havia
denominado “exagero”.

A metéfora do inferno continua a ser uma das mais frequentemente utilizadas no
contemporaneo para se referir a um sertdo deslocado no tempo e no espago. Lembremos que,
em grande parte da prosa brasileira ligada ao campo, a historia retrocede muito para ambientar
o0 enredo, retratando a realidade rural que n&o existe mais ou sofreu profunda transformacao.
E o caso de Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho. O recorte temporal a que o autor se
circunscreve projeta o passado para tracar um paralelo com o inferno, seja a realidade
amazonica originaria, seja a do desmatamento. Tudo € encharcado pelo sol causticante, ndo ha
horizonte, nem qualquer elemento agradavel. Os valores do sertdo séo intrinsecamente
negativos, ligados a terra febril ou a acdo deletéria do homem:

Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a
representacdo do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava, no
Xingu da minha infancia. E uma casa pré-fabricada, de madeira pintada de
verde-vOmito, suspensa sobre palafitas para a protecdo dos moradores contra
0s eventuais animais e ataques noturnos de quem seriam presa facil no rés do
chdo. E uma casa solitaria no meio do nada, erguida numa area desmatada e
plana da floresta, cercada de capim-colinido e de morte. Tudo o que nédo é
verde, é cinzento. Ou entdo é terra e lama. [...]. Dizem que hoje tudo mudou
e que a regido esta irreconhecivel. A floresta tropical se transformou em
campos e fazendas. A mata desapareceu, caiu e foi queimada, mas na época
impunha-se como uma ameagca aterrorizante, a ponto de ser dificil para uma

crianca entender o que os homens podiam ter ido buscar naquele fim de
mundo. (CARVALHO, 2002, p. 61). [...]

Mas se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizagdo, o exético foi
logo associado a uma espécie de paraiso, a diferenca e a possibilidade de
escapar ao seu proprio meio e aos limites que Ihe haviam sido impostos por
nascimento, para mim as viagens com o meu pai proporcionaram antes de
mais nada uma visdo e uma consciéncia do exoético como parte do inferno.
Sempre tive que acompanha-lo a Mato Grosso e a Goias, porque por lei
deviamos passar as férias juntos. (CARVALHO, 2002, p. 64).
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O exemplo de Graciliano Ramos nos parece paradigmatico. O sentimento ambivalente
com que o sertdo brasileiro é tratado gera uma contradi¢do insoltvel, onde o homem néo se
reconcilia com a terra. Querer modifica-la, povoa-la, urbaniza-la € um interdito tdo grave
guanto abandona-la. No romance brasileiro, a “civilizacdo” é vista com extrema desconfianca,
enquanto o sertdo € um territorio onde ndo ha limites para a liberdade humana.

Uma amostra disso é a personagem de Menalton Braff (2020, p. 217-218): “Florinda
levanta-se rainha, consciéncia recém-adquirida, e pede pressa a seus suditos, que devem voltar
ao trabalho. Aqui neste morro, ela se emociona ao pensar nisso, aqui neste morro quem manda
sou eu. O morro do Caipora é meu reino, ordeno e proibo em toda a encosta sul”. Justifica-se,
portanto, o sacrificio das personagens pela terra. O sertdo € a Unica zona possivel em que a
liberdade pode ser desfrutada e onde personagens populares podem exercitar o poder.

Além do carater libertario, o territdrio brasileiro passou a ser indissociavel, inoculado
na personagem desde sua origem: desde o parto da terra, o enterro ritualistico do umbigo, até
sua morte e sepultamento. Em Torto arado (2019), uma das narradoras adquire a consciéncia
da hibridacdo de sua personalidade com a prépria terra, desde as origens mais remotas. Nao

consegue, portanto, distinguir a si mesma do territério:

Fui parida, mas também pari esta terra. Sabe o0 que é parir? A senhora teve
filhos. Mas sabe o que é parir? Alimentar e tirar uma vida de dentro de vocé?
Uma vida que ira continuar mesmo quando vocé ja ndo estiver mais nesta terra
de Deus? N&o sei se a senhora sabe, mas eu peguei em minhas maos a maioria
desses meninos, homens e mulheres que a senhora vé& por ai. Sou mae de
pegacdo deles. Assim, como apanhei cada um com minhas maos, eu pari esta
terra. Deixa ver se a senhora entendeu: esta terra mora em mim, bateu com
forga em seu peito, brotou em mim’e enraizou. Aqui, bateu novamente no
peito, é a morada da terra. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 229-230).

Como consequéncia, as narrativas limitam-se pela relacdo anacronica com a terra, conflito
perpetuado em Galileia, de Ronaldo Correia de Brito. O sertdo deixou de ser um lugar para se
transformar em patologia: “— E preciso muito tempo pra se gostar de um lugar. Eu nunca me
acostumei a Noruega. Dizem que ela é melhor do que isso aqui. Eu ndo acho. O sertdo a gente traz
nos olhos, no sangue, nos cromossomos. E uma doenga sem cura” (BRITO, 2008, p. 19).

Ao tratar o0 imaginario sertanejo como doenga, o desdobramento da percepcao
promove uma clivagem nas crencas sobre a terra. Amor ou 0dio? Nos extremos, debate-se a
personagem, eternamente condenada a contracenar com o Brasil. No regresso penitencial do
traidor, atormentado pela culpa, expressa: “Sinto fascinio e repulsa por esse mundo sertanejo.
Acho que o traio, quando faco novas escolhas. Para 0 avd Raimundo Caetano somos um

bando de fracos, fugimos em busca das cidades como as aves de arribacdo voam para a
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Africa” (BRITO, 2008, p. 16). Todo o romance de Correia de Brito é permeado pela
peniténcia do narrador, que ndo sé fugiu da desesperanca do deserto como emigrou do pais.

Ao comentar sobre as formas arquetipicas que a literatura apresenta em relacdo ao
campo e a cidade, Raymond Williams (1989, p. 124) afirma que a transicdo no cenario
acarreta novas formas de ver: “Trata-se de uma alteracdo da paisagem, através de uma
alteracdo da visao”. Em termos de narrativa brasileira, ¢ preciso refletir se a assertiva Se
confirma, isto &, perquirir se houve alguma alteracéo de paisagem e de visao.

Tudo indica que, para atender as expectativas da critica que escalou a literatura para
mapear, explicar e transformar o Brasil, a alteracdo da paisagem foi realizada com timidez, ja
que a diversidade geogréafica ndo proporcionou uma guinada na forma de perceber a realidade.
Ao contrario: o sertdo cearense, mato-grossense, gaicho, amazonico, goiano e mineiro, a
despeito de sua multiplicidade, converge para a metafora da liberdade.

No sertdo, nasce ndo s6 o povo brasileiro, mas sua pretenséo de autodeterminagéo?®. O
governo sempre foi considerado como um inimigo da populagdo e, por isso, esta onipresente
no romance a resisténcia a ordem institucional, desde o fidalgo do romance alencariano ao
sertanejo de Menalton Braff, 150 anos depois. Antigas demandas pela emancipacéo brasileira
encontram-se enfeixadas no interior do pais, local inacessivel a opressdo colonial até o século
XIX e, depois, imperial e republicana.

Sertdo, no romance brasileiro, constitui uma realidade paralela, variando do paraiso ao
inferno, conforme o caso. Importava, entretanto, que no panorama romanesco fosse mantido o
mesmo cenario. O que as personagens pretendem conquistar é a terra e a liberdade que ela
proporciona. Cristaliza-se essa simbiose simbdlica que idealiza o sertdo a ponto de as personagens
se ressentirem traidores no caso de evasdo. Quem levanta raizes do sertdo vive condenado a um
conflito intimo insanavel, condenacéo que leva a depressdo, a loucura e ao suicidio.

Para os que resistem a tentacdo do abandono, o inferno pode se converter em paraiso.
Pelo menos, € essa a percepcao idealizada do narrador quando esta conciliado com a terra. Em
A bagaceira, a despeito de todo o drama da espoliacdo do trabalhador rural, das violéncias
sexuais, dos conflitos raciais, José Américo de Almeida (2004, p. 74) infunde nostalgia:

“Nesse ambiente idilico, nutria um amor sem carnalidades, um idilio naturista, com o sabor

19 No romance O tronco, de Bernardo Elis, a recorrente imagem de liberdade esta presente como oposicdo ao
governo. A terra € considerada como refugio onde o sertanejo pode exercer sua autodeterminagdo politica: “O
velho olhava sobranceiro a paisagem que lhe era tdo familiar. Quantas vezes ja passara por ali, nem sabia ao
certo. Julgava-se o criador daquela paisagem, daqueles caminhos, daquelas cercas, daqueles muros e daquelas
pontes. Tudo saira de suas maos ou das de seu filho. Era o criador e dono daquilo tudo” (ELIS, 1974, p. 67).
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acre de fruta de vez, junto aos abandonos e aos modos de indiferenca ou de entrega dessa
mulher perturbadora que alvorocava todo o Mazargao”.

O Brasil € uma terra prometida. Lins do Rego (2001, p. 38) adota um tom confessional
para segredar ao leitor sua devogao a terra: “A minha méae sempre me falava do engenho
como de um recanto do céu. E uma negra, que ela trouxera para criada, contava tantas
historias de 14, das moagens, dos banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me
acostumei a imaginar o engenho como qualquer outra coisa de um conto de fadas, de um reino
fabuloso”. Em Menino de engenho, uma vez mais, estdo expostas as razdes do amor
incondicional que a terra proporciona.

Para alcancar a nostalgia de um passado idealizado, a narrativa deve retroceder
décadas e até mesmo séculos, porque o cenario do campo no século XXI nao atende mais as
tradicionais expectativas. Talvez, por isso, significativa parcela dos livros que trazem o sertdo
como pano de fundo para o desenrolar do enredo retroaja as primeiras décadas do seculo XX
ou para um passado ainda mais distante. Atende-se, simultaneamente, o0 continuo
revisionismo histdrico e a demanda pelo georreferenciamento brasileiro.

Raymond Williams (1989, p. 387) acerta ao expor a tentacdo do escritor de simplificar

imagens reiteradamente utilizadas para contrastar campo e cidade:

O contraste entre campo e cidade é, de modo claro, uma das principais maneiras
de adquirirmos consciéncia de uma parte central de nossa experiéncia e das
crises de nossa sociedade. Isto, porém, da origem a tentacdo de reduzir a
variedade histérica de formas de interpretacdo aos chamados simbolos e
arquétipos, ou seja, de abstrair até mesmo estas formas tdo evidentemente
sociais e dar-lhes um status basicamente psicoldgico ou metafisico.

A complexidade das personagens sofre com as reducBes simbolicas. As imagens
referentes ao sertdo permitem poucas nuances psicoldgicas. Para se conquistar a terra, o
brasileiro precisa passar pelas duras provas de resisténcia. Sofrer as agruras do ambiente é uma
etapa incontornavel para a redencdo. S&o raros os casos de ambiguidade moral, conflito ético,
dilemas existenciais. Riobaldo e Maria Moura, ambos divididos em sentimentos conflituosos,
sd0 excecOes ao sertanejo austero, honesto e previsivel. Tais romances ndo apresentam um
desfecho claro, conservando lacunas que projetam inquietude para as geragdes seguintes.

No meio rural brasileiro, as personagens sdo retratadas como boas ou mas, rasticas ou
civilizadas, puras ou mesticas, honestas ou desonestas. A terra desenvolve um longo
monologo em que as personagens sdo citadas. No maximo, sdo coadjuvantes do meio

ambiente, 0 que compromete a complexidade psicoldgica.



78

N&o por outra razdo é que Euclides da Cunha foi comemorado por ter escrito um néo
romance. O ideario da critica, fixada na verossimilhanca ambiental, estava calcado em
narrativas protagonizadas pelo Brasil em sua luta por liberdade. Os sertdes, canonizado quase
instantaneamente pela critica como norteador dos futuros romances, ao acolher o discurso

cientifico e rejeitar a ficgdo, contraria a defini¢do de obra literaria de Maurice-Jean Lefebve:

A linguagem literéria é aquela que, separada da sua referéncia prética, da sua
‘utilidade’, é visada numa intencdo literaria. Daqui derivam duas consequéncias;
a primeira delas é que esta linguagem se designa a si mesma na sua
materialidade e que a obra se anunciar (e se denuncia) como obra de arte: toda
linguagem literaria é necessariamente figurada. (LEFEBVE, 1980, p. 41). [...]

O discurso literario dirige-se a todos e a ninguém, de tal maneira que o referente
que ele visa é mais amplo que se possa conceber: é a expressdo humana no seu
conjunto e sob todas as suas formas. Ao contrario, o discurso quotidiano
depende sempre de um referente bem determinado, sem o qual deixaria muitas
vezes de ser inteligivel. As suas fungdes de informagéo e de agdo s6 se cumprem
com relacdo a uma dada situacdo. (LEFEBVE, 1980, p. 90).

Lefebve (1980, p. 111) comenta que “toda a arte esta em sugerir, ndo em descrever”,
uma préatica pouco utilizada no romance brasileiro que se alinha ao projeto intelectual de
brasilidade. A narrativa nacional segue de encontro a maxima; explicita ndo s6 o ambiente,
mas também as tensdes individuais e sociais que o romance se propde a problematizar.

Pode-se afirmar que, no afd de encontrar uma imagem que catalisasse a emancipagdo
politica, pressionado pela pauta critica da intelectualidade que reclamava para a literatura um
panorama nacional engajado, o escritor brasileiro caiu na armadilha de produzir um romance

de tese, expressdo usada por Jean Pouillon (1974, p. 156-157):

Introduzir no romance um ponto de vista do autor equivale a transforma-lo em
romance de tese. Pode este ser definido como um romance em que a tese
permanece na dependéncia do encadeamento das circunstancias, as quais, para
impor a sua tese, o romancista se vé forgado a camuflar em necessidade,
revelando assim a fragilidade dessa opinido, sem com isto criar um bom
romance. O bom romance, pelo contrario, ndo precisa dessa camuflagem; sabe
valer-se de tudo para revelar o que se propde a explicar. N&o se faz, portanto,
necessario criticar todo o romance ideoldgico (que pretende sugerir reflexdes),
confundindo-o0 com o romance de tese; a ideia, quando verdadeira, possui um
valor geral; vale dizer que suas encarnagfes sdo indiferentes e contingentes.
Por certo, a tese do mau romance ndo € necessariamente falsa; porém
subordina-la a uma histéria em que nada deveria ser alterado implica uma ma
consciéncia da mesma: o sujeito deve sempre superar a intriga.

A ficcdo, compreendida enquanto fantasia, foi taxativamente proscrita pela critica e pelos
proprios autores que, ao contrario do que se esperava, contradiziam-se continuamente. Ao criticar
Goncalves de Magalhées pela falta de credibilidade das imagens no poema Confederagdo dos

Tamoios, José de Alencar acaba sendo acusado de inverossimilhanca por Franklin Tavora.
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Esse encadeamento critico produz Os sertdes, que, enfim, é recebido como paradigma.
Firma-se a prescri¢do da tradicdo brasileira, isto é, a defesa do romance de tese, explicitando
ao maximo qual o objetivo do autor. Através de notas explicativas, dialogos ou mesmo
glossario, os romances trazem uma subordinacdo do contetdo ficcional ao mundo real. A
estética romanesca é usada como um trampolim para o diapaséo politico. Sobre a tentativa de
espelnamento com a realidade, Mikhail Bakhtin (2018, p. 234) reflete: “O mundo
representado, por mais realista e veridico que seja, nunca pode ser cronotopicamente
identificado com o mundo real que representa, e no qual se encontra o autor-criador dessa
representacdo”. De qualquer forma, busca-se, desde entdo, contornar a ficcao.

E comum perceber pausas narrativas para que 0 autor possa enunciar um ponto de
vista, defendendo as proprias ideias. No artigo ‘Literatura e personagem’, publicado no livro
A personagem de ficcdo, Anatol Rosenfeld (1987, p. 40) alerta para a subordinacdo do texto
literario: “A experiéncia estética, bem ao contrario, ¢ ‘desinteressada’, isto €, 0 objeto ja ndo é
meio para outros fins, nada nos interessa sendo o préprio objeto como tal que, em certa
medida, se emancipa do tecido de relagdes vitais que costumam solicitar a nossa vontade”.
Tudo indica que o romance contemporaneo brasileiro mantém higida a caracteristica de fazer
da narrativa um ponto de partida para a avaliagdo da realidade brasileira.

Qual seria a surpresa de Sérgio Buarque de Holanda ao ver contrariado o seu
prognostico sobre o futuro da literatura brasileira? A singularidade perseguida pela critica
pode nunca ser encontrada com a férmula que o proprio intelectual recomendou no artigo

‘Originalidade literaria’, publicado no jornal Correio Paulistano, em 22 de abril de 1920:

O Brasil ha de ter uma literatura nacional, ha de atingir, mais cedo ou mais
tarde, a originalidade literaria. A inspiracdo em assuntos nacionais, 0
respeito das nossas tradi¢cbes e a submissdo as vozes profundas da raca
aceleraréo esse resultado final. (HOLANDA, 1996, p. 41).

Esses e outros desejos intelectuais que se confundem com aspiracdes de ordem politica
fundem-se no tempo para constituir um insolGvel anacronismo. De fato, “a terra pode ser uma
armadilha”, como escreve Itamar Vieira Janior (2019, p. 260) em Torto arado. Como
qualquer outra polissemia, a gramatica do sertdo deve ser analisada com a cautela que o tema
requer. O georreferenciamento literdrio € um fator de integracdo e ndo menos exato é no
protagonismo tellrico que desencadeia identificacdo no publico leitor. Contudo, qual sera o
resultado de tamanha reiteragdo de imagens?

Uma das hipdteses é o enaltecimento do brasileiro frente ao sertdo. A terra adquire

como misséo a cunhagem do elemento humano forte, bravo, corajoso e, sobretudo, resistente.
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Talvez seja essa a estratégia de compor uma narrativa repleta de metaforas infernais. O desejo
de evasdo para a cidade, ainda que seja tratado como traicdo, esta presente nas personagens e,
por isso, a resisténcia é tratada como virtude. Tal ambiguidade encontra-se ilustrada por

Menalton Braff no romance Além do rio dos Sinos:

Sua intencdo, ao denegrir seu morro, a pintad-lo com cores mais tenebrosas
do que eram realmente, em parte poderia ser apenas uma exibicdo de
coragem, heroismo autoproclamado. Mas havia também um sonho ainda sem
clareza, que, mesmo escondido em sua inconsciéncia, se aninhava na mente
do rapaz: viver na varzea. (BRAFF, 2020, p. 82).

O conflito desenvolvido no enredo ndo se da no intimo do ser humano, mas ao redor dele.
E, caso haja alguma questdo psicoldgica de dimensdo substancial, estara sempre ligada a terra. O
pais € pormenorizado como se portasse uma personalidade independente, enquanto o elemento
humano se presta a representacdes raciais e classistas, expondo pautas politicas de ocasido. No
capitulo seguinte, veremos de que forma a representacdo nacional se encontra reivindicada na
composicao de personagens sertanejas. O publico leitor ja& os conhece de outros romances da

tradicdo literaria brasileira, figuras que sofrem com a reiteracéo da pauta politica prévia.
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SEGUNDA PARTE

2 O HOMEM

Virgulino Ferreira, o Lampiéo,
bandoleiro das selvas nordestinas,
sem temer a perigo sem ruinas,
foi o rei do cangaco no sertéo.

Mas um dia sentiu no coragédo
o feitico atrativo do amor.

A mulata da terra do condor
dominava uma fera perigosa.

(‘Mulher nova, bonita e carinhosa’ — Zé Ramalho)

Antes mesmo de a terra parir 0 homem, as almas tomaram a deciséo de encarnar no Brasil.
Uma espécie de atracio tdo intensa que chega a ser transcendental. E assim que Jodo Ubaldo
Ribeiro concebe a antropologia nacional no romance Viva o povo brasileiro. A demanda critica
ndo levou os escritores a projetarem somente a terra, fazendo do Brasil o protagonista dos
romances, mas testou os limites do romanesco para incluir uma cosmogonia propria.

As almas, pouco cientes das dificuldades pelas quais passariam, encarnaram pela
atracdo de uma barriga indigena — tal é o mito fundador do povo brasileiro que contemplou
uma ceriménia antropofagica em que um caboclo devora um holandés parte a parte valendo-
se de uma série de receitas tipicas. A ceriménia de canibaliza¢do do outro, elemento exterior a
terra natal, € metaforizada como origem de uma nova raca, um povo que se orgulha e se
envergonha de seus antepassados, variando da perspectiva observada.

O sarcasmo de Jodo Ubaldo Ribeiro passa em revista toda a historiografia oficial
brasileira para coloca-la a luz da contradicdo e do deboche, continuo revisionismo que toma a
complexa questéo racial como elemento central do percurso organizado em forma de diario.
Como se constitui o povo brasileiro? Do consumo de um pelo outro. Jodo Ubaldo Ribeiro
promove uma festa antropoféagica na qual reivindica a brasilidade a partir do bem-humorado

banquete. No cardapio de Capiroba, um holandés é devorado com o receituario regionalista.

O caboclo Capiroba entdo pegou um porrete que vinha alisando desde que
sumira, arrodeou por trds e achatou a cabe¢a do padre com preciséo, logo
cortando um pouco da carne da primeira para charquear na brasa. O resto ele
charqueou bem charqueado em belas mantas rosadas, que estendeu num
varal para pegar sol. Dos mitdos prepararam ensopado, moqueca de miolo
bem temperada na pimenta, buchada com abdbora, espetinho de coracdo
com aipim, farofinha de tutano, passarinha no dendé, mocot6 rico com todas
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as partes fortes do peritbnio e sanguinho talhado, costela assada,
culhdezinhos na brasa, rinzinho amolecido no leite de coco mais mamao,
iscas de figado no toucinho do lombo, faceira e orelhas bem salgadinhas,
meninico bem dormido para pegar sabor, e um pouco de linguica,
aproveitando as tripas lavadas no limdo, de acordo com as receitas que
aquele mesmo padre havia ensinado as mulheres da Reducdo, a fim de que
preparassem algumas para ele. Também usaram umas sobras para isca de siri
e de peixinho de rio, sendo os bofes e as partes moles o que melhor serve,
como o caboclo logo descobriu. (RIBEIRO, 1984, p. 43).

O canibalismo é uma imagem que inspira um triplice significado, todos presentes em
Viva o povo brasileiro. Inicialmente, anote-se a aniquilagdo do outro. O ritual de consumigéo
humana parte da morte do inimigo, visdo brasileira comum no processo de emancipagdo. A
influéncia estrangeira, sobretudo a portuguesa, foi considerada como o inimigo comum da
intelectualidade brasileira que se esmerava para encontrar a formula de brasilidade. Portanto,
a identidade nacional deu-se por oposigéo.

O segundo significado que pode ser extraido da canibalizacdo realizada com tanta
acuidade pelo mestico Capiroba € o desejo. O nativo, mesmo odiando o alienigena, deseja o
conhecimento do outro. Para incorporar a forca, os valores e a cultura do estrangeiro, é
preciso que devore fisicamente o inimigo. Trata-se de reconhecimento e admiragdo, a um so
tempo. As influéncias europeias que devem ser aniquiladas ndo deixam de ser, para o
brasileiro, uma inspiracdo e € por isso que Capiroba reconhece que a carne branca do
holandés é delicada, agradavel a toda a familia.

Finalmente, no ritual antropofégico de Jodo Ubaldo Ribeiro, hd a miscigenacdo como
resultado final da digestéo do prato principal, isto €, da cultura estrangeira. O caboclo Capiroba,
nutrido das influéncias de outra carne e de outro espirito, dara origem a uma nova linhagem,
completamente diferente de si e do outro que foi devorado. Em resumo, € este o afa da literatura
brasileira que leva ao costumeiro anacronismo dos romances passados e de alguns
contemporaneos: descrever, classificar e explicar o Brasil com o sentimento de estrangeiro.

Veremos que, em boa parte dos romances canonizados pela critica, e mesmo nas
narrativas recentes, a sensacdao de ser estrangeiro no proprio pais ndo decorre somente do
desconhecimento da populacdo litordnea do nosso territério superlativo e da biodiversidade
que ele comporta. A superficialidade e a afetacdo da gente do litoral é, de fato, a primeira
causa da ignorancia e da desvalorizacdo da brasilidade, no entender dos intelectuais que
sustentavam nos jornais a integracao das regides, sua povoacao e desenvolvimento humano.

No entanto, o problema central da intelectualidade brasileira, comumente convertido

para a ficcdo em manobras pouco sutis, € a frustragdo com a identidade, isto é, a
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impossibilidade de formular um conceito estavel, uma imagem Unica, uma gramatica bésica.
Afinal, quem é o povo brasileiro? Como se constituiu? Quais suas caracteristicas? Atendendo
a especificidade do presente estudo, importa saber como a ficcdo elaborou o tipo nacional,
sobretudo a personagem que é retratada como autenticamente brasileira.

Sem qualquer davida, o sertdo é a origem do povo que se apresenta ao mundo nos
romances. Foi 14 que se forjou uma nova civilizagdo, caoticamente miscigenada, cuja
compleicdo fisica estd adaptada para resistir aos percalcos inerentes ao meio ambiente. Suas
origens informam ao leitor o efeito eugénico da dosagem racial que se estabilizou ao longo do
tempo, estiolando atavismos e sufragando tipos vidveis. Essa segmentacdo racial qualitativa
estd exposta em dégradée pela critica e pelos romancistas, sustentando ambos o carater
genuino do resultado da miscigenacéo.

O brasileiro foi inventado para ser um homem hibrido, metade humano, metade
animal, vivendo no mitoldgico sertdo. Fisicamente forte, intelectualmente rdstico, moralmente
inatacavel, vive sO porque preza a autodeterminacdo ou se organiza em bando para proteger o
territério. Esse tipo de semibarbaro prefere viver na miséria a ter de se sujeitar a outro
universo imageético, sobretudo ligado a cidade. Submetido a explicita exploracdo do
fazendeiro, a despeito das agruras do clima causticante, assediado pela fome, o brasileiro
ficcional merece a solidariedade que o publico leitor vai devotar as personagens do romance.

A imagem da hibridagdo humana foi produzida por José de Alencar, de onde emana a
maior parte da influéncia romantico-naturalista da tradi¢do brasileira. J4 em O gaucho, escrito
em 1870, Alencar (1997, p. 7) projeta em seu sertanejo a pericia dos animais da regido dos
pampas: “E nenhum ente ¢ capaz de superar todos esses obstaculos como o homem, o gatcho.
De cada ser que povoa o deserto, toma ele o melhor; tem a velocidade da ema ou da corga, 0s
brios do corcel e a veeméncia do touro”.

O dltimo romance escrito por Alencar narra a historia do sertanejo empregado do
grande fazendeiro que se comporta como senhor feudal. O mestico Arnaldo domina a
natureza, apascenta onca, dorme a céu aberto em rede armada entre as arvores, caga bois
selvagens, em resumo, confunde-se com o meio em que esta inserido. Filho da terra, o
protagonista reflete o aspecto hibrido no mito alencariano: “E um dos tragos admiraveis da
vida do sertanejo, essa corrida veloz através das brenhas; e ainda mais quando é o vaqueiro a
campear uma rés bravia. Nada o retém; onde passou o mocambeiro la vai-lhe no encalco o
cavalo e com ele o homem que parece incorporado ao animal, como um centauro”
(ALENCAR, 1955, p. 167). Arnaldo, portanto, representa a perfeita juncdo dos elementos

teldricos e a apropriacdo da imagem do centauro cristaliza a nogdo de que o homem sertanejo
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soma a forca da terra com a racionalidade humana: “Nao se compreende esse milagre de
destreza sendo pela perfeita identificacdo que se opera entre o cavalo e o cavaleiro. O homem
apropria-se pelo habito dos instintos do animal; e 0 animal recebe um influxo da inteligéncia do
homem, a quem associou-se como seu companheiro e amigo” (ALENCAR, 1955, p. 240-241).

Conforme sustentamos no capitulo anterior, a tradigdo literéria brasileira est4 calcada
na procura da identidade brasileira e essa busca fundamenta-se, por sua vez, na cristalizacéo
de imagens tellricas. Considerando a prescricdo da critica, cuja intencionalidade politica é
determinar uma singularidade estética, os romances sao colmatados num arcabouco semantico
muito aproximado.

A identidade com a geografia mostra-se t40 intensa no romance brasileiro que Erico
Verissimo constréi uma significativa imagem em O continente, primeiro livro da trilogia O

tempo e o vento:

Queremos as ricas campinas do oeste e as grandes planicies do sul! Sé
caranguejo é que fica na beira da praia papando areia. [...]. Em todas as
diregdes penetravam na terra dos minuanos, tapes, charruas, guenoas,
arrachanes, caaguas, guaranis e guaranas. A fronteira marchava com eles.
Eles eram a fronteira. (VERISSIMO, 2004, p. 92).

Os homens sdo, eles mesmos, 0 Brasil, porque “a fronteira marchava com eles”. A
terra gera uma nova civilizacdo e o pais nasce da acdo desbravadora, crescendo na mesma
proporcdo do sacrificio doado pelas personagens. Verissimo incorpora ao texto literario uma
opinido comum da intelectualidade brasileira?® sobre a civilizacdo dos caranguejos, divulgada
em jornais da época, em coletdneas de ensaios ou mesmo em romances. Ainda assim, 0s
homens ndo se limitavam a alargar os limites da nacionalidade. O discurso literario
proporciona uma identidade absoluta, destacada na frase “eles eram a fronteira”. Projeta-se
nas personagens a identidade pretendida, num movimento pendular de zoomorfizacdo humana
e antropomorfismo animal/teldrico.

No romance O Cabeleira, o protagonista “volveu a ser outra vez a fera, e rapido
deslizou-se como uma cobra por entre as arvores e por debaixo da folhagem” (TAVORA,
2002, p. 22) e, mais adiante, “0 cabeleira desapareceu no mato como desaparece 0 peixe no

seio da corrente caudal” (TAVORA, 2002, p. 49). Por fim, “Cabeleira, rapido como um

20 A respeito da gradagdo civilizatoria percebida no emparelhamento litoral/sertdo brasileiro, Alceu Amoroso Lima
sustenta que: “A esse gosto pela aventura, dos praieiros, devemos acrescentar a tendéncia ao progresso. E o litoral,
no Brasil, que leva o Brasil para a frente e leva-o, muitas vezes, em desordem e sem critério. Mas, sem duvida, bom
ou mau, antes de bom em certos pontos e mau em outros, € 0 homem do litoral que possui o espirito progressista,

que olha para a frente, que arrisca 0 conforto e a seguranga de hoje pelo ideal de amanha” (ANDRADE et al.,
1957, p. 157).
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jaguar, pos a cabeca de fora do mato, olhou, observou, e, nada vendo, atravessou 0 aceiro e
penetrou no canavial” (TAVORA, 2002, p. 53).

Em A bagaceira, “Lucio virou um imbua. Era a representacdo do meio entorpecido —
miriapode, com tantas pernas e a arrastar-se como uma lesma ou a viver enroscado”
(ALMEIDA, 2004, p. 91). Se a personagem se transforma no conhecido piolho de cobra, a
terra ganha personalidade: “A mata fumarenta entrava a roncar. Roncava como um monstro
acuado” (ALMEIDA, 2004, p. 88).

Qualidades animais continuam definindo as personagens nos romances contemporaneos.
O narrador de Edival Lourenco (2011, p. 119), um mestico letrado que serve a comitiva real nas
minas de ouro como escrivao, descreve a expressao popular: “E todo mundo bate palmas,
assovia e grita ovacionando no meio do mato, mais parecendo um congresso de bugios”. Qual a
melhor forma de posicionar espacialmente o leitor em meio as densas florestas brasileiras que
ndo comparar a insipiente sociedade local com um congresso de bugios?

Lourenco (2011, p. 143) projeta explicitamente as qualidades dos animais nas

personagens sertanejas, uma hibridacdo comumente narrada no romance brasileiro:

Mas parece que alguma coisa altera a espécie das pessoas nestes sertdes. Isto
leva um homem a se assemelhar a um cdo que, ao perceber uma cadela, ndo
é orientado pela aparéncia, pela cor, pelo tamanho, pelo volume de carne,
nem por quaisquer outros elementos de percepgdo do tato ou da vista. Mas
pelo cheiro enlouguecedor gque o cio exala. Vai vossenhor tentar entender a
alquimia da vida. Ainda mais quando a vida € de seres submetidos aos
rigores atribulantes das solidGes.

A personagem nobre, recém-chegada do litoral a fim de proceder a justica nas minas,

assume modos de ave de rapina, espécime predador de serpentes. No romance Naqueles

morros, depois da chuva, o narrador caracteriza o fidalgo como a acaua:

Dr. Manoel Pedro de Macedo, antes de se recolher em definitivo ao leito,
apaga as luzes restantes, uma a uma, com habilidade de acaud na captura de
cobra, esmagando os grdos luminosos entre o polegar e o indicador, pois se
0s varre com a tempestade do sopro, o cheiro do incenso fumarento que fica
no morrao é pernicioso e repugnante, além de provocar arranhos e raspdes na
garganta como unhadas de lagartixa. (LOURENCO, 2011, p. 94).

O centauro de Alencar seréa reprisado em diversas obras, em que cavaleiro e montaria
formam um conjunto indissociavel, ou seja, ligado umbilicalmente com a terra que habita.
Graciliano Ramos vai se socorrer desse hibridismo em Vidas secas. Ao descrever 0s costumes
do sertanejo, narra que: “Vivia longe dos homens, so6 se dava bem com animais. Os seus pés

duros quebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o

cavalo, grudava-se a ele” (RAMOS, 2008, p. 20). O protagonista Fabiano esté tdo adaptado a
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caatinga nordestina que apresenta o corpo anatomicamente modificado, com as solas dos pés
como cascos, homogeneizando-se com a montaria.

Ao se considerar o aspecto circular de um sistema literario como o brasileiro, ndo sera
surpresa o aparecimento da figura do centauro alencariano no ja citado romance de Edival
Lourengo, langado em 2011: “E ainda serdo de pouca ou nenhuma valéncia todos esses
adornos e posturas se ndo houver entrosamento de fato entre cavalo e cavaleiro,
transparecendo um sO corpo, uma sé vontade, um sO movimento, como Se um centauro
fabuloso € que fosse” (LOURENCO, 2011, p. 187-188).

A prosa brasileira recolhe da terra as qualidades animais para compor as personagens.
Esta é outra estratégia para apresentar ao leitor o territério brasileiro mais do que ceder lugar
as nuances da personalidade humana. Menalton Braff (2020, p. 39) correlaciona as
caracteristicas da maior parte de suas personagens com qualidades animais: “Ele inflou o
peito, imitando um galo de rinha”. No romance Além do rio dos Sinos, cada personagem
assume uma identidade zoomorfizada pela estratégia autoral de hibridacao.

Nessa mesma fixacdo teldrica, quando o apelo ndo é pela incorporacdo das qualidades
animais na expertise do sertanejo, a personagem se coloca como produto direto da terra.
Apresenta-se, em resumo, como semente, planta ou fruto. Em Torto arado, a narradora trata
de sua adolescéncia manejando a imagem do fruto, pronto para ser consumido: “Agora eu era
uma fruta amadurecida convidando os passaros a me bicarem, como 0s chupins que
espantavamos dos arrozais até pouco tempo atras”. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 108).

O romance de Itamar Vieira Junior, lancado em 2019, conecta-se com a tradicao
literaria brasileira por conta de um conjunto de estratégias narrativas, dentre as quais se

destaca a identificacdo das personagens com a terra:

Quanto mais crianga via nascer, mais sentia como se meu corpo vibrasse, em
movimento, pedindo para parir, como a terra Umida parece pedir para ser
semeada; e se ndo fosse semeada, a natureza faz ela mesma seu cultivo,
dando a capoeira, 0 maracujé-da-caatinga e folhas de toda sorte para curar 0s
males do corpo e do espirito. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 105).

Em geral, o aspecto psicoldgico do sertanejo € relegado ao segundo plano. Esta téo
imbricado com aspectos da natureza que se apresenta capaz apenas de sentimentos puros,
devotando as demais personagens amor ou 0dio, respeito ou indiferenca. No romance O
sertanejo, a polarizacdo encontra-se explicitada: “No sertdo, 0S homens ou sdo irmdos ou
inimigos” (ALENCAR, 1955, p. 85). O sertanejo esta concentrado, sobretudo, em palmilhar a

natureza e tentar projetar em suas relagdes sociais 0 que aprendeu com a terra. Contudo, se
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logra refletir com mais profundidade sobre sua prépria situacdo social, dificilmente encontra o
arsenal vocabular necessario para expressar suas angustias.

Se a personagem € estruturada a partir do plano geral da obra, vai adquirir
caracteristicas e funcdes diferentes. No ensaio A personagem do romance, Antonio Candido

et al. (1987, p. 74) apresentam algumas possibilidades:

A natureza da personagem depende em parte da concepgdo que preside o
romance e das intengdes do romancista. Quando, por exemplo, este esta
interessado em tracar um panorama de costumes, a personagem dependera
provavelmente mais da sua visdo dos meios que conhece, e da observacdo de
pessoas cujo comportamento lhe parece significativo. Sera, em consequéncia,
menos aprofundado psicologicamente, menos imaginado nas camadas
subjacentes do espirito, — embora o autor pretenda o contrario. Inversamente,
se esta interessado menos no panorama social do que nos problemas humanos,
como sdo Vvividos pelas pessoas, a personagem tendera a avultar, complicar-se,
destacando-se com a sua singularidade sobre o pano de fundo social.

O grau de aprofundamento psicolégico, portanto, varia de acordo com a tbnica da
narrativa. O que podemos concluir sobre a recorrente figura do sertanejo brasileiro?
Raramente, essa personagem encontra-se em meio a teia de relacionamentos sociais que
possibilitem problematizar questdes complexas como a adaptacdo as variadas situacoes
sociais que, nas cidades, sdo fluidas e velozes. Muito ao contrario: o sertanejo encontra-se a
parte da sociedade cosmopolita, vivendo sé no campo, lutando contra as vicissitudes
climaticas ou quaisquer outros obstaculos naturais. Igualmente, ndo ha, delineado nos
romances ambientados no meio rural, um marcado conteddo moralizador em que
determinados comportamentos sdo acolhidos como padrdes ou rechacados como desvios.

Qual seria, entdo, a funcdo do sertanejo? E por que essa personagem é tdo fundamental
no romance brasileiro? Candido et al. (1987, p. 75) concluem o ja citado ensaio relacionando

a composicdo da personagem com a estrutura romanesca:

Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da personagem ndo depende apenas,
nem sobretudo, da relacdo de origem com a vida, com modelos propostos
pela observagédo, interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada.
Depende, antes do mais, da funcdo que exerce na estrutura do romance, de
modo a concluirmos que é mais um problema de organizagéo interna do que
de equivaléncia a realidade exterior. Assim, a verossimilhanga propriamente
dita, — que depende em principio da possibilidade de comparar o mundo do
romance com o mundo atual — acaba dependendo da organizacao estética do
material, que apenas gracas a ela se torna plenamente verossimil.

Se o romance brasileiro contemplasse algumas amostras do sertanejo, estariamos
inclinados a interpretar cada um de acordo com sua atuag&o no enredo, porque sua fungdo pode

variar conforme a organizacao estética da narrativa. Contudo, a ocorréncia da personagem nos
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romances contemporaneos a ostentar o conjunto imagético herdado do Romantismo
proporciona a conclusdo de que o sertanejo nasce com um proposito e se perpetua com ele.
Alceu Amoroso Lima foi um dos que refletiu sobre o sertanejo — esse totem nacional.
Na obra Introducdo a literatura brasileira, o critico elenca as qualidades inerentes do tipo
humano do interior do Brasil. Ele apresenta “natural desconfianca” (ANDRADE et al., 1957,
p. 158), “espirito de ordem” (ANDRADE et al., 1957, p. 159) e “tenacidade” (ANDRADE et
al., 1957, p. 159). Todos os adjetivos se prestam a retratar uma personalidade austera,
disciplinada, corajosa e, portanto, admiravel. Sdo caracteristicas que podem se irradiar para

todo o povo brasileiro, porque:

Como o contato com a terra traz ao sertanejo um carinho todo particular por
ela, também se traduz no homem culto do interior e naqueles que, mesmo
praieiros, possuem a alma sertaneja, por uma expressao literaria carregada de
eflivios do meio, rude e despenteada, saborosa, espontanea, barbara e
colorida. (ANDRADE et al., 1957, p. 159).

A “alma sertaneja” encontra-se, na visdo de Tristdo de Athayde, em qualquer
brasileiro, porque o inspira e contamina continuamente. Os “eflivios do meio”, essa energia
inclassificavel, torna as personagens rudes e barbaras. Ao que tudo indica, o critico entende
que a literatura opera uma traducdo entre a realidade e a ficcdo, isto é, os sertanejos do
romance representam o povo.

Ao apresentar sua etnografia propria, Amoroso Lima pretende extrair dos romances
um padrdo comportamental de boa parte da sociedade brasileira, sobretudo da populacdo que
vive distante do litoral. E justificavel o movimento intelectual do critico que, seguindo a
perspectiva tradicional, entende que a literatura deve dar a conhecer aos praieiros a realidade
sertaneja, singularizar-se linguisticamente e propor modelos para as futuras relacGes de
producdo. E muito provavel que, no impeto de espelhar realidade e literatura, a critica
estivesse prescrevendo o que a ficcdo deveria retratar e como deveria fazé-lo.

As questbes nacionais, pela oOtica dos criticos, deveriam estar problematizadas no
romance brasileiro. A relagdo entre literatura e critica é indissociavel, mais particularmente na
génese da tradicdo literaria em razdo do conjunto axiomatico que a intelectualidade insistiu
em internalizar na prosa. Logo a seguir, dos trechos de varios romances contemporaneos,
perceberemos que o sertanejo desempenha um papel fundamental para solver a demanda
nativista que se desdobra ainda hoje.

Finalmente, a guisa de conclusdo no panorama humano do sertanejo, investigaremos
com mais vagar o conflito que é estabelecido entre a intransigente defesa das tradi¢cdes do

campo frente as transformacbes socioecondmicas brasileiras. Quais as dubiedades do
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progresso? Como a urbanizacao foi percebida? De que forma o deslocamento humano esta
narrado? Quais as nuances entre as personagens oriundas do sertdo e os citadinos? Havera
uma perspectiva de reconciliacdo com o arquetipico conflito entre cidade e campo? Essas sdo

questdes debatidas a seguir.

2.1 Homo sertanejus

O interiorano, sertanejo, caipira ou pantaneiro, constitui uma espécie a parte? Formou-
se, no Brasil, um atavismo racial decorrente do prolongado isolamento geografico? Essas e
outras teorias eugénicas foram apresentadas por variados intelectuais, muito antes de Euclides
da Cunha. Ao retroceder no tempo, o ideario euclidiano exposto em Os sertdes pode ser
relacionado as ideias de Nina Rodrigues e da Escola de Recife. A nota preliminar do livro
revela o objetivo de Cunha (2019, p. 11):

Intentamos esbocar, palidamente embora, ante o olhar de futuros
historiadores, 0s tragos atuais mais expressivos das sub-ragas sertanejas no
Brasil. O jagunco destemeroso, o tabaréu ingénuo e o caipira simplério serdo
em breve tipos relegados as tradigdes evanescentes, ou extintas. Primeiros
efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez a formacdo dos
principios imediatos de uma grande raca. Faltou-lhes, porém, uma situacao
de parada ou equilibrio, que lhes ndo permite mais a velocidade adquirida
pela marcha dos povos neste século. Retardatarios hoje, amanhd se
extinguirdo de todo.

Ao narrar a campanha republicana para destruir o arraial baiano fundado pelo beato
Antonio Conselheiro, o enredo néo era relevante, mas sim a catalogacéo e a caracteriza¢éo dos
tipos brasileiros observados no interior do pais. A obra Os sertdes foi recebida como romance e
comporta de fato uma dose de ficcdo, ainda que Euclides tenha delineado claramente seus
objetivos antropoldgicos. Tratava-se, pois, de estudar a questdo racial brasileira.

Os polemistas e criticos abordaram a miscigenacdo, ora problema, ora vantagem, a
variar de acordo com a perspectiva. Se 0 objetivo fosse a formacédo do conceito de brasilidade,
0 encontro de racgas era tomado como um modelo bem-sucedido; se, ao contrario, a discussao
tratasse de progresso, era imperativo o exterminio do modo de vida retardatéario do interior,
considerado um estiolamento da inteligéncia.

E bem conhecida a maxima de Euclides da Cunha (2019, p. 115), que cristalizou a
imagem do homem das terras ignotas: “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nao tem o
raquitismo exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral”. Todavia, € preciso cautela para

reproduzir esse trecho sem a explicacdo que o escritor fara mais adiante. A forca herculea do
corpo humano, cujo fendtipo estaria adaptado ao sertdo, é também uma marca de deformidade
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genética do ponto de vista da capacidade cognitiva. O sertanejo seria, antes de tudo,
intelectualmente incapaz.

O que Euclides da Cunha diz abertamente, a maioria dos romancistas elabora em
termos de ficcdo, isto €, cria personagens masculinizadas, fisicamente fortes e moralmente
austeras, preparadas para viver a miséria resultante da situacdo geogréfica ou da estrutura
social. Nenhuma delas, contudo, mostra-se apta a elucubrages sofisticadas, debates
profundos, ambiguidades morais. Alids, as personagens optam por viver a margem da
sociedade, amparadas por uma narrativa que idealiza os ganhos da ciéncia da terra em
detrimento ao conhecimento formal da escola que é, em geral, depreciado.

Em termos de estruturacdo das ideias, a miscigenacgéo brasileira oscilou no tempo. De
Alencar e Taunay, nasce um homem especial, fisicamente adaptado para as dificuldades do
campo e moralmente embrutecido pela falta de convivéncia. Contudo, as personagens nédo
apresentam maiores conflitos internos que ndo sejam 0 amoroso. Seus desafios resumem-se,
basicamente, a conquistar a mulher amada e manter a compostura austera. A genética do
sertanejo remete a terra, apresentando distantes tracos indigenas como justificativa para o
conjunto de habilidades que surpreendem o leitor.

Uma vez mais, o romance brasileiro encontra-se pautado pela critica. Ao pressionar os
escritores a fincarem o compasso no territorio brasileiro a fim de por ele circularem enredos e
personagens, Silvio Romero (1960a, p. 285-286) antecipa a visdo sobre o sertanejo, posi¢do

diametralmente oposta a tipologia litoranea das grandes cidades:

Os moradores das terras baixas e quentes das praias e das matas sdo, em
regra geral, anémicos, apaticos, achacados em qualquer grau de desarranjos
hepaticos. Esta influéncia mesologica, que leva ao desprendimento de pouca
energia, é auxiliada pela quase geral fertilidade da terra, que produz com
pouco trabalho e, nas zonas piscosas, peculiarmente no imenso vale
amazénico, pelas facilidades de viver que mantém o grosso da populacdo
num bem-estar aparente, inimigo do progresso, por nao aguilhoar o esforgo,
a iniciativa, fontes de todo adiantamento. [...]. Diversa é a condicdo dos
sertanejos do Norte, da famosa regido das secas. Ai, a pobreza do solo, 0s
rigores e incertezas do clima, variando entre a fartura nas sazdes propicias
das chuvas e a miséria nas quadras calamitosas, formaram um povo sui-
generis. Fracos de aparéncia e de aspecto, sdo pertinazes, enérgicos,
resignados, afeitos ao trabalho apreendido diretamente da aspera luta com a
natureza. Nao dissimulados nem fingidos; tém a rude sinceridade do sol de
seus sertdes, duro e severo como eles.

Romero caracteriza o brasileiro, categorizando-o por regides. Imbricada a geografia com
a personalidade humana, temos que os habitantes do litoral resultam em fraqueza e apatia. J& 0s
tipos ligados as regides piscosas e florestas, dada a facilidade climatica, dispensam pouca

energia para a consecucdo de suas atividades e, portanto, sdo tipos adoentados. Vivendo em
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aparente prosperidade, ndo pretendem mudar o0 modo de vida estabilizado no atraso e opdem-se
frontalmente ao progresso. Por fim, o sertanejo nortista (hoje compreendido como nordestino) é
retratado como forte, porque precisa estar adaptado as vicissitudes da terra.

Na tipologia de Romero, ndo basta descrever a compleicdo fisica de cada brasileiro
conforme a regido em que foi colmatado. O resultado da influéncia geogréfica projeta-se no
intimo do sertanejo, que é percebido como honesto, portador de uma rude sinceridade,
introvertido e rigoroso. O texto do sergipano nao se punha a analisar uma determinada obra do
repertorio literario nacional. Tratava-se, antes, de uma opinido sobre a formacdo do povo
brasileiro, insercdo comum nos juizos criticos durante a virada do século XX que, entretanto,
reverberou diretamente na composicao das personagens da ficgdo brasileira. Tais intersecdes entre
a expectativa da critica e a producéo literaria formam um sistema tautolégico que, entre romances
e resenhas, avalizam-se mutuamente. O romanesco é um espelhamento das opinides da critica e
esta, por sua vez, canoniza as obras que explicitam e confirmam as teses precedentes.

José Verissimo (1977, p. 152), por exemplo, denomina materialismo literario a obra
de Taunay, porque “inaugura no Brasil o romance verdadeiro da vida brasileira em um de
seus aspectos, o romance real, exato, copiado do natural, quase sem esforco da imaginacao,
e apenas recoberto da emocgdo humana que a mesma poesia das paisagens”. O valor
substancial na narrativa de Taunay seria a mimese desvencilhada do anteparo subjetivo do
autor, ou seja, o retrato.

Verissimo € um dos muitos intelectuais da época que condenava a ficcdo, entendendo
gue o romance deveria abdicar do enredo ficcional para se dedicar as teses esposadas pela
antropologia brasileira. O critico buscava encontrar no romance sua propria opinido, avalizada
pela narrativa que acompanhava a categorizacao dos aspectos da realidade nacional. No artigo

‘Taunay e a Inocéncia’, José Verissimo (1977, p. 150) atesta a veridicidade da obra:

O romance ou antes o livro abre com uma descrigdo do ‘Sertdo e do Sertanejo’,
mas que nos deixa a impressdo de uma fidelidade absoluta. Um engenheiro
inteligente e de boa cultura literaria que viajou aqueles sertdes, pouco depois de
ler Inocéncia, afirmou-me que o surpreender a exatiddo, a verdade das
representactes de Taunay nesse livro. E esta mesma inspiracdo de realidade e
sinceridade anima todo ele, dando as suas cenas e personagens, aos seus quadros
e paisagens uma intensa vida. Nem sdo qualidades somenos estas, antes sao
daquelas mais proprias a realgarem e a fazerem viver a obra de arte que é, pelo
seu préprio fundamento, na vida real, fundamentalmente realista.

O que reclama atencdo na analise de Verissimo é que o comentario sobre o romance
ndo oferece ao leitor nenhuma informacdo sobre o enredo. O texto de Taunay trata de

descrever o sertdo e o sertanejo, isto €, percorrer o corpo geografico e o corpo humano que se
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derivou da natureza. A intensa vida a que o critico se refere ndo esta ligada ao problema da
jovem sertaneja prometida pelo pai a um pretendente, mas apaixonada pelo outro. N&o diz
respeito a questao da autoridade paterna, nem foca o dilema interno do sertanejo que entra em
conflito com seus costumes e convicgdes. A intensidade sublinhada por Verissimo ressai do
realismo com o qual foi retratada a paisagem e a veridicidade do tipo sertanejo.

Os filhos do sertdo ndo s6 merecem destaque na opinido publica brasileira no principio do
século XX, como também ha a expectativa de neles encontrar uma nova férmula humana, cuja
ética estivesse perfeitamente adaptada a realidade de um pais em formacao. Influéncias externas
que atravessavam os habitantes do litoral precisavam ser postas de lado para sufragar o sertanejo
como representacdo popular arquetipica. Amoroso Lima preceitua essa convencdo intelectual:

Ha no filho do sertdo um espirito mais intenso de brasilidade, de
americanismo, em contraste com o espirito universal dos praieiros. Nada de
mais Util a nés, filhos do litoral, do que umas viagens periddicas ao interior
da nossa terra, para retemperar, nas fontes nativas, as forcas de vida
solicitadas por tantas correntes estranhas, de ideias e sentimentos, que batem
pelo litoral afora. (ANDRADE et al., 1957, p. 159).

O intelectual precisa visitar o sertdo para se abrasileirar. Deve organizar expedigdes
periddicas ao interior, a fim de encontrar o que falta ao litoral cosmopolita; numa palavra,
autenticidade. Como esse conjunto normativo foi convertido para a ficcdo? De que forma as
expectativas da critica se realizam no texto ficcional do romance brasileiro?

O sertanejo encontra-se caracterizado externa e internamente para cunhar a imagem de forca
e liberdade. Ao narrar a vida do caboclo, o ficcionista se apresenta cimplice de um modo de vida a
segredar ao leitor uma visdo exclusiva e realista do que € o territorio e de como sdo avaliadas as
relagBes humanas diante das adversidades. E por isso que a literatura é integrada estrategicamente
aos estudos da brasilidade, uma vez que o escritor simula a objetividade cientifica.

No romance O sertanejo, José de Alencar (1955, p. 109) alcunha o protagonista
Arnaldo como “filho do deserto, livre e indémito”. Foi preciso arméa-lo com um equipamento
especial para sobreviver e dai surgiu a reiterada identidade do sertanejo brasileiro com o tipo

nordestino da caatinga cearense:

Vestia 0 mogo um trajo completo de couro de veado curtido a feicdo de
camurca. Compunha-se de véstia e gibdo com lavores de estampa e botdes
de prata; calgdes estreitos, botas compridas e chapéu a espanhola com uma
aba revirada a banda e também pregada por um botdo de prata. Ainda hoje
esse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais especialmente do
vaqgueiro, conserva com pouca diferenca a feicdo da antiga moda portuguesa,
pela qual foram talhadas as primeiras roupas de couro. Ultimamente ja
costumam fazé-las de feitio moderno, mas ndo tém valor e estimacdo das
outras, cortadas pelo molde primitivo. (ALENCAR, 1955, p. 36).
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Embora o sertanejo tenha sido o resultado da miscigenacdo, a origem nobre é
fundamental na sua autoafirmacdo junto aos leitores do litoral do final do século XIX. Filho
da terra, sim. Mas o pai simbolico do sertanejo € o nobre portugués, por menos verossimil que
seja historicamente. A construcdo da imagem demandava a pericia indigena, de um lado, e 0
orgulho de uma distante aristocracia, de outro. O sertanejo nasce do mito bandeirante?,
mesmo sendo inverossimil o tradicional velho de chapéu e barbas brancas, armado de
arcabuz, trajado de couro e botas de cano alto, imagem que a intelectualidade paulistana
inculcou no imaginario brasileiro. Ao longo do tempo e por forca da miscigenacéo, a figura se
transforma num tipo mais simples, mesmo que trajado de couro, do chapéu as botas. O feitio
moderno do sertanejo alencariano herda a forma portuguesa, mas adquire a alma brasileira.

A imagem se comunica no tempo e chega a contemporaneidade. A jornada do novo
capitdo-general pelo interior brasileiro revive o ideal bandeirante, trajado como a famosa
pintura na qual Benedito Calixto pintou Domingos Jorge Velho, em 1903. Eis a origem nobre
do sertanejo, projetada nos fins do século XVIII pelo romancista Edival Lourenco, que langou

seu romance Naqueles morros, depois da chuva, em 2011:

Nunca é permitido deslembrar que um cavaleiro de prol precisa também de
porte e trajes a carater. Ndo podendo negligenciar jamais do chapéu de feltro
ou de castor (que de embira ou taquara € distintivo de matungo). Chapéu
esse que sera sempre assistido por barbicacho, de preferéncia encimado por
plumas coloridas que se assanham ao vento. Usar lengo de cor purpura, nd
fofo e cingir o pescogo, um gibdo de couro bem talhado por sobre (ou sob,
conforme o gosto) a cartucheira de torta-cruz, botas de cordovdo com
barbilhos cruzados na cumeeira do pé até junto do joelho, ou polainas sobre
sapatos de bico fino, um par de esporins de prata com rosetas pontiagudas e
tinideiras, um rebenque estalador, um largo coldre de sola em forma de
corredo, nem muito frouxo nem com muito acocho, como diz a sabedoria
lapidar, mas que ampare com naturalidade uma garrucha municiada sem
miséria de cartuchame, com os mecanismos do contrafecho escorreitos de
tdo bem untados, com assentos firmes sobre coronha de madeira de né que

21 A producdo de Cassiano Ricardo é fundamental para compreender o mito bandeirante. Sobre o tema, comenta
Katia Maria Abud (2019, 178-179): “Ele ndo hesitou, porém, em mitificar de outra forma a imagem da
bandeirista. Os valores que destacou ndo foram os mesmos de outra mitificagdo como, por a de 1932, por
exemplo, mas enfatizou aqueles que serviriam para pensar a bandeira nos moldes da génese de Estado Novo. O
gue Ricardo procurou no conhecimento histérico produzido para 0 momento presente: a concentragdo de poderes
nas maos do chefe da bandeira; a expansdo geogréfica e a integracdo territorial que 0 movimento bandeirista
proporcionara, formando o contorno fisico do Estado Nacional e tendo a miscigenacdo, como instrumento de
democratizacdo. O mesmo simbolo de luta pela autonomia do estado e pela hegemonia daqueles mais ricos se
transformou no simbolo de um governo que lhe era oposto. Cassiano Ricardo ndo negou as realizagfes das
bandeiras, apontadas pelos historiadores da elite paulista, porém deu-lhes outro significado, concentrando nelas
qualidades do presente, para o qual procurou justificativa histérica no plano politico, explicando a ‘tendéncia
popular para um governo forte’ € as relagdes entre o governo do Estado Novo e a Nagdo. A bandeira [...] deixou
de ser um simbolo paulista por exceléncia, para se transformar numa representacdo nacional. Enquanto os
paulistas exaltavam nos bandeirantes os tracos que 0s caracterizavam enquanto membros de um estado, de um
povo, até de uma ‘raca paulista’, Cassiano Ricardo destacou as caracteristicas que poderiam ser apropriadas para
se esbogar a nacionalidade brasileira, ndo mais apenas paulista”.
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estampe arabescos de prata, além de um elegante espadim, afivelado logo no
baixo das ilhargas. E que as feicBes apresentem tracos duros de
personalidade, sintomas de atitude que induzam qualquer um a concluir, sem
margens a contestacfes, que tal garrucha ndo é sé para compor a figura, mas
se preciso for, ndo havera hesitacdo no puxar o seu pinguel, com mira bem
afiada. (LOURENCO, 2011, p. 187-188).

Arisco para a vida social, a vida do sertanejo se desenrola na soliddo dos vastos
campos em que goza de liberdade. Mesmo que tenha acusado Alencar de inverossimilhanca,
no romance O Cabeleira, Franklin Tavora promove um combate entre dois tipos mitologicos.
Armados de faca, sem testemunhas, encontram-se em pleno sertdo. L4, “travou-se entre eles
um combate de gigantes que durou alguns minutos. A esse combate surdo, medonho, dava
lGgubre realce o deserto com sua profunda soliddo” (TAVORA, 2002, p. 16).

No romance brasileiro, personalidades de baixa complexidade estdo coordenadas com
o plano da obra, cujo protagonismo real pertence a terra. O sertanejo € apresentado quase
mudo pelo narrador de terceira pessoa, pouco afeito ao contato humano. Mais amigo da fauna
do que da sociedade humana, a existéncia do paradigma de brasilidade justifica-se para
atender a descritividade das grandezas do Brasil: “O legitimo sertanejo, explorador dos
desertos, ndo tem em geral familia. Enquanto moco, o seu fim Unico é devassar terras, pisar
campos onde ninguém antes pusera pé, vadear rios desconhecidos, despontar cabeceiras e
furar matas que descobridor algum até entdo haja varado” (TAUNAY, 1994, p. 30).

Restos da imagem do desbravador bandeirante s&o comungados por Alencar e Taunay.
No entanto, uma nova identidade serd obtida por meio do figurino tipicamente nacional. O
corpo do sertanejo, magro e forte, apresenta uma segunda pele com o couro que ostenta e que

0 caracteriza na literatura brasileira a partir de entéo:

No fim da rua, aparecia, com efeito, um homem montado em fogoso cavalo
que sofreava com firmeza e mao adestrada. Era a personificagdo do capataz
de tropa. Cabelos compridos e emaranhados, ar selvatico e sobranceiro, tez
queimada e vigorosa musculatura constituiam um tipo que atraia de pronto a
atencdo. Metidos 0s pés numa espécie de polainas de couro cru de veado,
grandes chinelas de ferro, lengo vermelho atado ao pescoco, garruchas nos
coldres da sela e chicote de cabo de osso em punho, tudo indicava o tropeiro
no exercicio de sua lida. (TAUNAY, 1994, p. 150).

O ar selvatico de uma personagem de cabelos longos presta-se a evocacdo do
animismo, intrinseco ao habitante do interior. O sertanejo é o produto da terra e, por isso,
ganha fei¢Bes hibridas de semideuses. Se Alencar os descreve como centauros, para José
Americo de Almeida (2004, p. 8), os sertanejos sdo “vaqueiros masculos, como titas

alquebrados, em peticdo de miséria”. As imagens convergem para forcas da natureza,
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impulsivas e irracionais. O brasileiro, depois de sofrer um processo de hibridagdo e de
adaptacdo, é guindado a categoria de gigante ou tita.

Essa espécie de armadura sertaneja que adere a pele e gera identidade protege o
protagonista de Vidas secas. O figurino de Fabiano, pequeno arrendatario rural que se vé na
contingéncia de se evadir da seca e da fome, compde um tipo: “Metido nos couros, de
perneiras, gibdo e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas das
esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras, preso debaixo do queixo
pela correia, aumentava-lhe o rosto queimado, faziam-lhe um circulo enorme em torno da
cabega” (RAMOS, 2008, p. 47).

O narrador onisciente de Graciliano Ramos, solidarizando-se com a dura realidade de
pauperismo do nordestino, penetra na mentalidade sertaneja de Fabiano, que mais se

identifica com um ser hibrido do que com um homem.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-
se ouvindo-o falar so. E, pensando bem, ele ndo era um homem: era apenas
um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha
os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia,
cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. (RAMOS, 2008, p. 18-19).

A humanizacdo é um objetivo distante para o patamar em que Fabiano se encontra.
Reside ai uma dupla perspectiva: o protagonista ndo se vé incluido em uma categoria que ndo
pode alcancar pela condicdo socioeconémica e, ao contrario de se lamentar por essa vedacao,
orgulha-se do status de bicho. Dos animais da zona agreste, retira a inspiracdo. E cabra,
mesmo pertencendo a raca branca. Mas é cabra porque é, além de pobre, um sertanejo
completamente adaptado a terra.

O complexo de inferioridade atinge em cheio a alma sertaneja. Sua crise de identidade
¢ tripla: € pobre, ignorante e, na maioria dos casos, mestigo: “Comparando-se aos tipos da
cidade, Fabiano reconhecia-se inferior” (RAMOS, 2008, p. 76). Vidas secas comunica-se
perfeitamente com a tradicdo literaria brasileira, em que é necessario valorizar a brasilidade a
despeito de todos os problemas apresentados pelas narrativas.

Quanto mais € explicitamente rebaixado pelo narrador ou por si mesmo, o sertanejo

recebe a solidariedade do publico, urbanizado, instruido e distante do inferno no qual
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padecem as personagens. A expiacdo brasileira se dd com a jornada do matuto, do capiau, do
tabaréu, que percorre, da perda a vitoria, todas as etapas de seu destino.

E qual serd o destino do sertanejo? A liberdade. Na escala de valores do romance
ambientado no sertdo brasileiro, a liberdade encontra-se no topo do pddio. Ser economicamente
despossuido, politicamente insubmisso e socialmente arredio compdem a personalidade do
genuino sertanejo, objeto de admiragdo. Rodrigo Cambara, personagem de Erico Verissimo
(2004, p. 266), “representava a maravilha a mentalidade do homem do campo, da guerra e do
cavalo, que ndo teme Deus nem o diabo. Aqueles aventureiros habituavam-se a nunca ir a igreja
nem a respeitar sacerdotes”. Essa ¢ a opinido do vigario de O continente, que avalia 0 exotico
gaucho da fronteira com o mesmo olhar da civilizag¢&o litoranea.

A identidade brasileira se da pela alteridade. A fim de promover a verdadeira
emancipacao intelectual e estilistica do padrdo metropolitano europeu, o tipo consagrado por

José de Alencar em O sertanejo levava o leitor a rastrear a mata brasileira:

O homem da cidade ndo compreende esse habito silvestre. Para ele a mata é
uma continuacao de arvores, mais ou Menos espessa, assim como as arvores nao
passam de uma multiddo de folhas verdes. [...]. Para o sertanejo a floresta é um
mundo, e cada arvore um amigo ou um conhecido a quem sauda, passando. A
seu olhar perspicaz as clareiras, as brenhas, as coroas de mato, distinguem-se
melhor do que as pracas e ruas com seus letreiros e numeros. [...]. E lia nesse
diario aberto da natureza a cronica da floresta. Uma folha, um rastro, um galho
partido, um desvio da ramagem, eram a seus olhos vaqueanos os capitulos de
uma historia ou as efemérides do deserto. (ALENCAR, 1955, p. 94).

O “homem da cidade” é fisica e moralmente incapaz de sobreviver no mundo
sertanejo, que é tdo indspito como livre. Os sertanejos, vaqueiros, jaguncos, gauchos e
pantaneiros estdo habilitados para legar a heranca brasileira as proximas geracdes. A
civilizacdo do litoral estd fadada ao desaparecimento, caso ndo se integre com a civilizacédo
sertaneja, que detém a forca animica capaz de legar um novo tipo viavel. Esse é o conjunto de
mensagens que sao reiteradas no romance brasileiro.

No balanco dos axiomas, é preferivel a metafora da liberdade expressada no sertéo
injusto, inculto e miseravel do que a suposta escravidao dos litoraneos a artificialidade das
cidades. Nelas, ndo se encontra a autenticidade pretendida pela intelectualidade brasileira. Na
saga de Erico Verissimo (2004, p. 124), a personagem Maneco resume 0 sentimento que
exsurge do sertdo: “— E por isso que eu prefiro viver nos meus campos. Aqui faco o que
quero, ninguém me manda. Sou senhor do meu nariz”.

Quem chega a cidade torna-se descredenciado pelo desapego a terra. No romance

inacabado de Mario de Andrade (2015, p. 68), a personagem nordestina que se desloca e €
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fascinada pela primeira viséo da cidade grande, perde suas referéncias e passa a ser tratada de
forma diversa: “O aventureiro ¢ um ser covarde, sem energia legitima. Carrega toda a
sensualidade, todo o egoismo da preguica”. Café estava planejado para ser um romance em
que a formacdo de S&o Paulo aparece retratada a partir do encontro de varios aventureiros:
“Essa violenta preguica de ser humano, de pensar mais profundo, de trabalhar continuado.
Nasce a aventura. Somos nés. Que dele a nobre persisténcia no dia a dia que prepara a
grandeza através de geracfes e geracdes? Um dia o neto dos bisnetos sera racado e
tradicional” (ANDRADE, 2015, p. 68).

Algum dia, com a miscigenacdo, os descendentes de Chico Anténio, um migrante
nordestino, desenraizado da terra, serdo “racados”, isto €, terdo uma destacada posi¢do social
gue ndo lembrara em nada a origem indolente do ascendente pobre. O afastamento geracional
pretendido por Mario de Andrade comunga da mesma ldgica de Jodo Ubaldo Ribeiro.
Contudo, este se vale da ironia em didlogos onde a normalizacdo da hipocrisia e do
falseamento histérico € notéria. No caso do autor de Macunaima, temos longas pausas
narrativas, usadas para explicitar um conjunto de opinides de ordem sociologica.

Viver nas cidades do litoral sem promover a continua excursdo estética de Silvio
Romero é 0 mesmo que se desligar do programa de brasilidade. Talvez por isso surja 0
sentimento de culpa que assombra todo sertanejo que se evade do campo. A inconcilidvel
alteridade é bem retratada no romance O quinze, de Rachel de Queiroz. De um lado, o
sertanejo Vicente representa a estabilidade, a credibilidade e a moralidade, valores ligados ao
campo que amealham a solidariedade do leitor; de outro, Paulo é o citadino psicologicamente
irritadico, fisicamente fraco, despreparado para a lida no campo, incapaz de aguentar as
hostilidades naturais do sertao:

Todo o dia a cavalo, trabalhando, alegre e dedicado, Vicente sempre fora
assim, amigo do mato, do sertdo, de tudo o que era inculto e rude. [...].
Paulo, ainda académico, noivara com uma mocinha de Fortaleza, que os
velhos s6 conheceram depois do casamento, casara e vivia |4 para o Cariri,
forcadamente egoista, unicamente dedicado a mulher e a sogra, achando a
vida do sertdo ‘uma ignominia’, ‘um degredo’, e tendo como Unica ambi¢édo
um emprego publico na capital. (QUEIROZ, 2010, p. 22).

No romance contemporaneo, nota-se o legado da tradicdo literaria brasileira que
atravessa sucessivas geracdes de escritores, um encadeamento tematico continuo cujos elos
estéticos comunicam-se simetricamente. Por que as narrativas ambientadas no mundo rural

dos ultimos cinquenta anos ndo retratam o resultado das transformacgdes da producgdo
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brasileira? N&o havera conflito suficiente para estruturar o romance no tempo presente? Onde
estdo os dramas da nova composicao sociopolitica nacional?

Tudo indica que uma visdo atual sobre o processo produtivo brasileiro ndo iria se
encaixar no conjunto imagético que se comunica com as expectativas da critica e do publico
leitor. Desde o ultimo quarto do século XX, a narrativa brasileira demarca seu territdrio no
passado do campo, nas relaces de subordinagdo escravagista ou, no minimo, no mandonismo
do antigo latifandio. Por mais que a idealizacdo romantica seja combatida pelo engajamento
social do romanesco contemporaneo, € no passado que os enredos sdo localizados, com
idénticos cenarios e, ndo raras vezes, percepcdes deliberadamente reprisadas.

Cuida-se ndo apenas de um revisionismo histérico cuja necessidade é expurgar versdes
oficiais oriundas de governos autoritarios, como foi o caso do Brasil. Outra hipltese €
desconstruir os mitos fundadores idealizados pelo Romantismo, que se sustentava, por exemplo,
na miscigenacdo pacifica e na grandiloguéncia heroica dos desbravadores da terra. Finalmente,
foi possivel promover um encontro de contas com 0s segmentos sociais até entdo apagados da
narrativa brasileira e, ainda, fazer emergir dai os novos narradores que contardo uma nova
historia, cuja versdo fragmentaria e conflituosa é diametralmente oposta as hegemonicas.

Os romances contemporaneos, de fato, valem-se da ironia para desconstruir diversas
perspectivas oficiais e satirizar a classe dominante brasileira. E o caso do “Dr. Eulalio
Henrique Martins Braga Ferraz, descendente do legendario banqueiro Bonifacio Odulfo
Nobre dos Reis Ferreira-Dutton, por via da unido de sua filha Isabel Regina com José Eulario
Venceslau de Almeida Braga Ferraz, de poderosa familia paulista” (RIBEIRO, 1984, p. 639).
A personagem do romance Viva o povo brasileiro é o resultado de uma trajetoria historica de
equivocos e apagamentos.

Jodo Ubaldo Ribeiro estabelece uma historiografia paralela, buscando revisar
continuamente a versao oficial. Utilizando-se de insolitos dialogos, coloca em xeque o jogo de
espelhamento, que ndo encontra simetria entre a cultura europeia e a realidade brasileira.
Amleto Ferreira, mestico letrado, apropria-se de titulos e da fortuna alheia e, ainda assim,

questiona 0 seu entorno:

Mas, vejamos bem, que serd aquilo que chamamos de povo? Seguramente
ndo € essa massa rude, de iletrados, enfermicos, encarquilhados,
impaludados, mesticos e negros. A isso ndo se pode chamar um povo, nao
era isso 0 que mostrariamos a um estrangeiro como exemplo do nosso povo.
O nosso povo é um de nos, ou seja, um como 0S proprios europeus. As
classes trabalhadoras ndo podem passar disso, ndo serdo jamais povo. Povo é
raca, é cultura, é civilizacdo, é afirmacdo, é nacionalidade, ndo é o rebotalho
dessa mesma nacionalidade. (RIBEIRO, 1984, p. 245).
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Essa mesma discussao esta presente em todo o tecido temporal articulado em Viva o
povo brasileiro. As personagens da elite brasileira, formadas a partir da violéncia sexual,
esforcam-se por apagar os rastros do que consideram macula. O povo brasileiro, composto
pela trama familiar que atravessa dois séculos, protagoniza o romance e se impde
questionamentos como, por exemplo, a insubmissa Maria da Fé para um dos descendentes da
personagem inicial, Patricio Macario:

— O que é Patria?

— Na&o vou explicar um conceito sublima a uma mulher do povo, um pogo
de ignorancia arrogante, uma bandida vulgar. A Patria sou eu!

— A Pétria é vocé U disse ela, rindo. — E o povo é vocé?

— Nao falava em povo, falava em Patria! (RIBEIRO, 1984, p. 403).

Ubaldo Ribeiro esforca-se para revisar, repensar, reinterpretar e, portanto, reescrever.
Projeta nas personagens o questionamento que a sociedade brasileira se faz, sobretudo no
periodo pds-1985, fim da ditadura militar que tomou o poder por duas décadas. Ao impelir as
personagens ao embate dialdgico, o autor repete a versdo oficial da historiografia para
desconstrui-la com humor.

A voz da personagem popular representa boa parte do povo brasileiro. Ndo ha espaco
para dilemas individuais. Viva o povo brasileiro trata do drama coletivo, em que cada
acontecimento é uma revisdo histérica e cada personagem constitui uma oportunidade para
antagonizar narrativas oficiais com a versdo popular, até entdo desconhecida. O intelectual
Bonifacio Odulfo, outro descendente da miscigenacdo mascarada pela posicdo social,

incorpora o desajuste cultural brasileiro:

Como falar de civilizagdo a quem jamais esteve na Europa e julgava que,
pelas palidas imagens oferecidas nos livros, sabia de alguma coisa?
Impossivel, chegava até a desesperar um pouco. Afinal, era mais ou menos
como ser estrangeiro no proprio pais. E também ndo era europeu, ndo tinha,
de certa forma, uma nacionalidade, no sentido espiritual. Seria esse o destino
dos homens de elite? Que soliddo causam o génio, a sensibilidade, o
conhecimento, chega a ser melancdlico. (RIBEIRO, 1984, p. 540).

O Brasil é, como sempre, o protagonista do romance brasileiro. Mas se trata de outra
personagem ou, pelo menos, um pais narrado em perspectiva diversa. O foco continua na
terra, contudo elementos teldricos descritos, catalogados e explicados na narrativa abrem
espaco para discussdes de carater social. Povo, patria, raca e classe: sdo temas visitados e
revisitados no romanesco brasileiro, vistos sob variados angulos, escrutinados com
mordacidade por Jodo Ubaldo Ribeiro, um dos romancistas que se destaca dos demais pelo

intenso uso da ironia.
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De qualquer modo, 0 romance contemporaneo continua a ser usado para compreender
a identidade nacional. A prosa ndo rompe com a tradicdo. Muito ao contrario: as narrativas
atualizam imagens passadas, confirmando a tese do determinismo bioldgico coordenado com
a geografia. “Gente da roca: o que somos, o que fomos, o que sempre seremos”, define o
narrador de Antonio Torres (1997, p. 97), no romance Essa terra. E completa o panorama
antropologico do sertanejo:

Somos gente bruta. Desconhecemos o afeto. Aquilo que nos oferecem em
pequeno, depois recusam. Acho que é a falta de costume. Vestes calgas
compridas? Entdo és homem. E se és um homem, todos os teus gestos tém
que ser brutais. Brutalidade. Forca. Carater. Coisas dos homens, como a
Santissima Trindade. (TORRES, 1997, p. 100).
O narrador do romance Os desvalidos, de Francisco Dantas, lamenta-se pelo
esquecimento do antigo sertanejo, representado por Felipe, talentoso vaqueiro que amansava
cavalos e fazia as selas para outros cavaleiros do agreste nordestino. Quem é responsabilizado

por isso é o progresso da cidade:

A este povinho de curta memdria, ndo acode mais 0 encanto do antigo
montador, capaz de vencer qualquer torneio, nem a maneira bizarra que
selou a sua partida, ou sequer o ano certo em que se fora. As mocgas que
suspiravam, perdidas por sua graca, ja envelheceram; e os cavalos de
qualidade, por ele bem traquejados, hd muito levaram a breca, raspados pelo
bafejo do tempo, catimbozeiro em artes de dar sumico. Toda a cidade o
sepultou. (DANTAS, 1993, p. 216).

O tom nostalgico da-se todas as vezes em que o sertdo é atingido em sua integridade. Se a
terra, distante, indspita e desafiadora sofre ocupacdo ou manejo, o narrador apela para a dindmica
da memoria. Se o sertanejo desaparece, o0 tipo humano que o substitui é retratado como fraco,
atormentado e depressivo. E que o leitor, & mingua do olhar do nativo, ndo conhecera seu proprio
pais. Dai a necessidade de conserva-lo na narrativa como um guia confiavel. No romance Café,

Mario de Andrade (2015, p. 68) problematiza novamente essa tensao:

N&o é possivel a gente imaginar diferenca mais chocante que entre o
Nordeste e Sdo Paulo, nisso. L4 uma vida adaptada, tradicional, fixa, uma
cultura baseada no individuo e na regido. Aqui uma civilizagdo falseadora,
empréstimo dalém-mar, a vida instavel, cujo brilho falso ndo conseguia
disfarcar a sua fatal transitoriedade. L4 0 homem estava na posse de todas as
suas possibilidades de ser.

Quem sera capaz de narrar o Brasil verdadeiro? Quem pode encarnar a seguranca e a
autenticidade? Quem nos conduzira a um futuro grandioso? Essas perguntas foram realizadas
por José de Alencar. No prefacio de Sonhos d’ouro, o escritor cearense anota que: “O povo

que chupa o caju, a manga, o cambuca e a jabuticaba, pode falar uma lingua com igual
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prondncia e 0 mesmo espirito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera?”’
(ALENCAR, 1981, p. 6).

Sem o sertanejo, desaparece a tradicao literaria georreferencial e, com ela, a perseguida
nocdo de identidade nacional. O homem deslocado para as grandes cidades padece de
inseguranca, de influéncias externas, da descaracterizagéo cultural contra a qual ndo tem defesa.
Ninguem, além do sertanejo, esta apto para ensinar ao leitor o que é o Brasil de verdade. Por
isso, 0 narrador deve retornar a terra, projetado para o passado. Se ambientado no presente,
ativa a memoria para causar identidade. Menalton Braff (2020, p. 55) concebe a cena
nostalgica: “O meio da tarde andava por perto quando Nicanor teve aquela sensacao agradavel:
aqui eu conheco cada pedra e cada arvore, além de conhecer cada um dos habitantes da beira da

estrada”. A personagem Florinda resiste em permanecer na terra porque:

— Este morro é meu e eu sou deste morro. Quero que meu Ccorpo seja
enterrado ali debaixo do angico perto do carreiro. [...]. Aqui, meu filho,
conheco todos os sinais, sei conversar com as plantas e os bichos. Meu corpo
ja tem raizes, e estdo fincadas aqui. (BRAFF, 2020, p. 279).
Portanto, a funcdo romanesca do sertanejo é narrar o Brasil. Na ficcdo contemporéanea,
0 tempo narrativo continua evocando uma “terra selvagem, onde tudo ja estava condenado
desde o principio. Sol selvagem. Chuva selvagem. O sol queima 0 nosso juizo e a chuva
arranca as cercas, deixando apenas o arame farpado, para que os homens tenham de novo todo
o trabalho de fazer outra cerca, no mesmo arame farpado”, como ¢ o caso de Essa terra, de
Antbnio Torres (1997, p. 83).
Ndo importa a defasagem cronologica no romance atual. Na verdade, o déficit
cronoldgico é proposital, a fim de despertar nostalgia. Torres (2013, p. 46), no romance Pelo

fundo da agulha, dramatiza o retorno ao campo do filho da terra:

Era um povoado sem nome no mapa-mundi nas noites daquele tempo.
E que assim se divulgava: sertéo.

Um lugar muito longe do futuro.

E agora bem perto do coracéo.

A estratégia de Antonio Torres em destacar cada frase, todas coordenando-se em torno
do conceito de sertdo, tem o proposito de aumentar o efeito das sentencas estruturadas em
paragrafos abreviados. Se o sertdo esta longe do futuro, mas perto do coragédo, o Unico lugar
em que sobrevive é na memoria. Dessa forma, o leitor € conduzido a nao so visualizar a terra
de modo afetivo, mas mirar no passado um paraiso perdido. O sertdo é um conjunto imagético

tdo poderoso que transforma as pessoas. Da-se um processo de abrasileiramento ou de
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sertanizacdo. Mesmo as personagens oriundas de lugares distantes amoldam-se a rusticidade
sertaneja. Esquecem-se dos modos civilizados e se zoomorfizam rapidamente para sobreviver.

Aparentemente, a construcdo do romance contemporaneo apresenta-se multifacetada,
polifénica, plural em todos os aspectos, seja no tema, seja na estética. Com o fluxo editorial
brasileiro, realmente a producdo abriu possibilidades para novas perspectivas narrativas.
Contudo, sera que ndao had um denominador comum que se comunique continuamente? A
ambientacdo, o enredo, as estratégias romanescas, as personagens, todo o conjunto do espaco-
tempo sertanejo nos indica o fluxo continuo de imagens compartilhadas.

Em seus Estudos literarios, ao analisar José Américo de Almeida, o critico Manoel
Cavalcanti Proenca (1974, p. 598) indica claramente a origem da reiteragdo estratégica brasileira:

Porque o vento do sertdo é a liberdade, o0 homem sertanejo é o valente, o
honrado, o melhor. H& um mito do sertdo. Antigo. Estd em José de Alencar,
em Franklin Tavora. Estd nos documentos velhos, nos romances populares,
cantados em quadra ou sextilha. [...]. Neste romance de José Ameérico, ha
uma alegoria comparando o sertdo ao paraiso terreal. Serd uma hipérbole
sentimento, ndo maior, entretanto, do que a nostalgia que o brasileiro urbano
sente desse distante sertdo desconhecido. Talvez pela necessidade de crer
que ha um lugar nestes Brasis, onde os homens sdo fortes e leais, e onde
sopra o vento da liberdade. Chamariamos a esse sentimento, coletivo, o
‘mito do sertdo’.
Se o sertdo representa a liberdade, modela-se o sertanejo como paradigma politico para
0 povo que almeja identidade e emancipacdo. As hipérboles da narrativa, a descritividade e 0
carater moralizante séo tributos despreziveis que o romance brasileiro paga para construir esse
mito sertanejo. O que se pretende € uma base fundacional, engajada com o projeto de reforma
sociopolitica, ndo um enredo descoordenado desse funcionalismo. Cavalcanti Proenca percebe o
dever-ser intelectual que foi a forma para cunhar a estrutura romanesca nacional.
O sertanejo € o filho da terra (Afonso Arinos), predestinado desde antes de encarnar
(Jodo Ubaldo Ribeiro), pactuado com a regido (Itamar Vieira Junior), orgulhando-se da terra
que domina (José Américo de Almeida, Lins do Rego, Jorge Amado, Bernardo Elis), lutando
por ela (Franklin Tavora, Euclides da Cunha, Guimardes Rosa). Dessa batalha pela
sobrevivéncia, a fuga é o reconhecimento de derrota (Rodolfo Tedfilo, Graciliano Ramos,
Rachel de Queiroz), cuja pena sera o regresso (Anténio Torres, Edival Lourengo, Correia de
Brito) e a perda da identidade. O paraiso nunca mais existira porque ficou no passado,
impossivel de ser recuperado.
Essa formula proposta por José de Alencar com adesdo da critica brasileira promove,
do ponto de vista literdrio, anacronismos internos e externos. Em termos linguisticos, o

descompasso entre os narradores e a identidade que se pretendia com o sertanejo foi a objecéo
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central de Franklin Tévora a obra de Alencar. Contudo, a mesma critica pode se estender a
outros escritores que idealizam personagens letradas para continuar reivindicando a voz
narrativa, mesmo com erudicdo pouco crivel na realidade retratada. Nao raras vezes, 0
narrador em terceira pessoa reproduz antigos axiomas sobre o povo brasileiro ou o narrador
em primeira pessoa exibe um arsenal vocabular absolutamente incompativel com a sua
propria conjuntura.

A questdo linguistica regionalista e sua incorporacdo pouco organica na narrativa
intelectualizada do romancista brasileiro é comentada por Nelson Werneck Sodré (1960, p.

374) em Historia da Literatura Brasileira:

Outra limitagdo do regionalismo foi aquela que se esfor¢ou por distinguir a
personagem pelo seu modo de falar. Isso mais ainda amesquinhava o papel
do homem, e correspondia a uma generalizada incompreensdo, a que 0
naturalismo, no seu apego ao convencional e ao superficial, deu um grande
impulso: a de que a criatura fica representada com maior fidelidade quando
Ihe reproduzimos certas exteriorizacdes, entre as quais, logo se destacou, no
campo da arte literaria, a maneira de falar. O regionalismo admitia ndo sé
que era mais fiel a realidade permitindo que as personagens falassem, na
ficcdo, como falavam na vida, mas, o que era extremado, que houvesse cor
local, e que a cor local encontrasse plena representacdo, na linguagem
peculiar a determinadas zonas. Era isso levar a busca do pitoresco a um
limite descomedido.

Varios romancistas do século XX irritaram-se com o cliché imposto a regido nordeste
e aos seus conterraneos. Acusavam o0s intelectuais litordneos de desconhecer o Brasil e se
acomodarem as imagens cristalizadas oriundas de idealizacGes romanticas. No texto literario,
o citadino é um alienigena perigoso, cuja personalidade dubia exerce fascinio e corrupcéo.
Entretanto, mesmo se rebelando contra as imagens do sertanejo bruto, do matuto preguicoso,
do capiau bestificado, conceberam sertanejos cuja notdria incapacidade de vocalizar seus
pensamentos e emocdes estdo caracterizados nos mesmos moldes.

Além do anacronismo linguistico, inerente a construcdo de personagens desprovidas
de ensino formal ou resistentes a ele, ha o problema da nostalgia de uma terra descrita como
infernal, vingativa, madrasta. Em A bagaceira, a terra ¢ descrita da seguinte forma: “O sertdo
é para nés como um homem malvado pra mulher: quanto mais maltrata, mais se quer bem.
Aperreia, bota pra fora e, na primeira fuga, se volta em cima dos pés” (ALMEIDA, 2004, p.
30). Ja no romance Os desvalidos, de Francisco Dantas (1993, p. 162): “Do sertdo, tem o sol e
a mingua, mas ndo a seiva; do brejo, a mesma areia e 0 saibro rugoso, mas ndo a chuva.
Natureza madrasta!l Sem se falar na lagarta e na formiga. Uma praga! Qual o cristdo que

aguenta viver em paz numa zona desta, sem saber o dia de amanha?”.
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A culpa pela evaséo sera penalizada com o eterno tormento de identidade. O sertanejo
que se desenraiza, mesmo a contragosto, sera punido com um eterno exilio emocional.
Incapaz de se adaptar, sente-se um estrangeiro fora da terra e, ao regressar, vaga perdido por
ndo encontrar o que deixou. O complexo nostalgico é analisado por Luiz Roncari (2004, p.

73), que se debrucou sobre o sertdo de Guimardes Rosa:

A nostalgia ndo era s6 a do fim dos bandos jagungos em si, mas também a de
uma ordem jagunca, quando todos se compreendiam dentro dela e das suas
regras, dai o aparente absurdo ou paradoxo: ‘cidaddo do sertdo’. Um termo
contraria 0 outro, pois um remete & ordem e o outro a desordem, um a
igualdade e o outro a desigualdade, um as relagBes horizontais e o outro as
verticais, um ao espaco civil e as relagdes urbanas e o outro ao espaco
guerreiro e as relagdes agressivas. E o absurdo continuava na frase seguinte,
quando ele associava a politica. “Tudo é politica’, com a ordem dos grandes
chefes, ‘potentes chefias’, ‘fazendeiro gradudo se reina mandador’, sendo que
‘cada lugar é sé um grande senhor’, o que reduzia a nada tanto a cidadania
quanto a vida politica. O império ai era o da violéncia e das relacdes
guerreiras. A sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em que 0s poderes
dos senhores locais ndo tinham sido ainda questionados nem compartilhados
com os poderes oficiais, particularmente com os dos presidentes dos
Estados, e limitados pelas mudancas da legislacdo eleitoral da Republica
Velha. Era a nostalgia idealizante do patriarcalismo do tempo do Império,
quando o poder privado ndo sofria as restrigdes republicanas.

A nostalgia do intelectual brasileiro é anacrénica. Comecou a ser retratada por José de
Alencar, que transplantou para o sertdo imagens feudais cuja vassalagem do sertanejo era
medida de grandeza moral. Essas relagfes de dominacdo e submisséo estdo presentes tanto
nos proprietarios quanto nos jaguncos, reproduzindo-se inclusive por Maria Moura, de Rachel
de Queiroz, uma mulher que precisa se masculinizar para impor ao bando que comanda 0s
mesmos padrdes de suserania a moda brasileira. Em Os sertfes, esse anacronismo € percebido
por Euclides da Cunha que, a todo momento, lamenta a intervencdo violenta das tropas
republicanas no Arraial de Canudos. No entanto, justifica a dizimagao por forca do progresso,
gue deveria exterminar atavismos raciais que impediriam o pais de se desenvolver.

Em A bagaceira, por exemplo, o povo fica feliz e triste ao mesmo tempo. Feliz com as
condi¢des materiais modificadas para melhor e triste pela descaracterizacdo que 0 movimento

proporciona no conjunto imageético da regido:

Quando o Mazargdo comecou a ser feliz, passou a ser triste. A alegria
civilizava-se. Ja ndo era o povo risdo dos sambas barbaros. Tinham sido
abolidos os cocos. E as valsas arrastavam-se, lerdamente, como dangas de
elefantiases. Lacio notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a
alegria. Observava a nova psicologia da ralé redimida. Impaciéncias vagas.
A inspiragdo dos brios humanos convertia-se na indisciplina do trabalho. A
personalidade restaurada era um assomo de rebeldia. [...]. Os que aprendiam
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a ler na escola rural achavam indigna a labuta agricola e derivavam para o
urbanismo estéril. (ALMEIDA, 2004, p. 139).

No romance O quinze, 0 narrador também se pergunta: “Ele custou a responder.
Qualquer coisa lhe travava a garganta, penosamente. Seria possivel que fossem saudades
daquela miseria, daquele horror?” (QUEIROZ, 2010, p. 117). Em Vidas secas, da-se a mesma
questdo: “A verdade é que ndo queria se afastar da fazenda. A viagem parecia-lhe sem jeito,
nem acreditava nela. Preparava-se lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e so se resolvera
a partir quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério?”
(RAMOQOS, 2008, p. 118).

O costume da desgraca, o habito da miséria € 0 convivio com 0 pauperismo Sao
naturalizados em José Lins do Rego. Em Menino de engenho, o narrador explica a
contradi¢do, integrando a visdo do jovem herdeiro das terras ao cotidiano dos retirantes: “O
costume de ver todo dia esta gente na sua degradacdo me habituava com a sua desgraca.
Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros,
comendo um nada, trabalhando como burros de carga” (REGO, 2001, p. 116).

A maior tenséo da prosa brasileira esta calcada no conflito entre a liberdade do sertdo
e 0 atraso que ele representa. As personagens amam e odeiam sua prépria terra. Amam-na
porque a ela se ligam umbilicalmente, retirando dali sua propria identidade; odeiam-na porque
se sentem escravizadas pelo atraso. Quem se propde a mudanca é retratado como inimigo.
Além da culpa que persegue os traidores, instituem-se tribunais. Julgamento sertanejo é o
cotejo da fidelidade a terra e a liberdade que ela representa. Em seu livro O Brasil de Rosa,
Luiz Roncari (2004, p. 264-265) analisa:

O processo do tribunal surgiu, por um lado, como a oportunidade de
representar ao leitor, diretamente, as duas questGes mais gerais e decisivas
em discussdo no romance: primeiro, a da formacdo do heréi, como pode
alguém se formar num universo social estratificado e sem padrdes
civilizatérios minimamente fixados, o que o levaria a um formar-se e
deformar-se constante, num nunca se acabar; e, segundo, a da estruturagdo
do lugar, as possibilidades e dificuldades de incorporacdo (Alceu Amoroso
Lima diria assimilacdo) das instituicdes modernas e civilizadas num mundo
rustico. Por outro lado, o tribunal focaliza um momento impar, poderiamos
dizer, de alta politica, que é o da tentativa encabecada por Joca Ramiro de
instaurar outra ordem no sertdo, que fugisse ao conflito entre as forcas locais
e as legais ou, em outros termos, as do poder privado e as do poder publico.
O que o julgamento parecia fundar era uma instituicdo que incorporava o
costume em vez de simplesmente combaté-lo para erradica-lo e substitui-lo
por uma ordem artificial vinda de fora. Isto é o que tentava Zé Bebelo e
usava para isso 0s mesmos meios violentos dos jagungos. Entretanto, como
resultado da experiéncia do julgamento, tudo parecia revirar e o sertdo
tornava-se ainda mais sertdo. De alguma forma, o Brasil era ali também
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alegorizado, como um enorme espaco periférico, dominado por relacdes
asperas e arcaicas, experimentando as possibilidades de civilizacéo.

“O sertdo tornava-se mais sertdo” — a sintese de Roncari pode ser repensada sob varias
perspectivas. Inicialmente, o sertdo transcende qualquer localizacéo geografica, porque representa
a identidade brasileira em construcao. O sertanejo €, portanto, a promessa de uma nova civilizacéo
que se realiza por meio da liberdade que o isolamento proporciona. Por que o sertdo se torna mais
sertdo? Durante a batalha pela autenticidade, a imagem se repete indefinidamente no romance
brasileiro, compondo um quadro autorreferente, com raras insercdes externas.

Desde logo, é possivel cogitar um problema para a circularidade estimulada pela critica.
Em que medida o romance contemporaneo dialoga com os anacronismos da tradi¢do? Nas obras
selecionadas para este estudo, o que podemos perceber ndo é propriamente o enfrentamento
estético, mas a continuidade das imagens do passado e das estratégias narrativas. O enredo
sertanejo de emulagdo e exotismo panoramico, povoado por personagens dispostas a luta e ao
autossacrificio, pode ter sofrido discreta alteracdo de perspectiva e aberto oportunidade para o
revisionismo histérico. No entanto, pouco foi alterado em suas estruturas basicas.

O que ainda se discute no romance contemporaneo é a identidade brasileira. Antes da
patria, estd o povo e, antes do povo, estd a raca. Trata-se de uma equacao reestruturada de
tempos em tempos, proposta por ocasido da emancipacdo politica no século XI1X e que, ainda
hoje, ndo encontrou solucado e talvez nunca encontre. Pode ser justamente este o problema: a
dificuldade de superar a fixacdo tematica no romance nacional, sobretudo quando ambientado
no interior do pais. O determinismo biol6gico, o fatalismo geografico e o conflito racial sdo

temas onipresentes.

2.2 Homo romanescus

Para que os romancistas cumprissem o objetivo de palmilhar a terra a fim de definir
uma identidade brasileira, as personagens sujeitaram-se a determinadas férmulas. Em geral,
abriram mé&o de conflitos internos, quase todos preteridos pela interagdo com o meio ambiente
ou lutas coletivas entre desbravadores e indigenas, entre jagungos, entre proprietarios e
trabalhadores. No curso da prosa brasileira, 0s eventuais dilemas que consomem espaco estéo
fundamentalmente ligados a questdo racial, seu aspecto exético, tragico ou fascinante.

O leitor é informado da demografia local por meio das costumeiras pausas narrativas,
lacunas explicativas com o fito de contextualizar as personagens com a acdo subsequente. Ja

tivemos oportunidade de verificar que as pausas narrativas tém variadas funcdes, sendo a
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primeira delas a descritividade paisagistica. O vestuario, a culinéria, as crencas e o cancioneiro
popular completam o panorama brasileiro, invocado em personagens que se apresentam como
paradigmas e, portanto, insuscetiveis da complexidade de ambivaléncias morais.

Boa parte dos romances oferece o confronto civilizatorio ao eventual leitor que precisa
se informar sobre a realidade brasileira, partindo do pressuposto que os habitantes do interior
do pais ainda ndo atingiram o desejavel grau de evolucéo intelectual, mesmo que sejam tipos
plenamente adaptados ao meio ambiente em que vivem. Dada a rusticidade intelectual, muitas
personagens sdo consideradas incapazes de entender nuances trazidas pelo visitante, turista,
alienigena que se apresenta como contraponto sofisticado a esse mundo simplario.

O progresso estad na ciéncia. Mas o sertdo resiste em sua bruta autenticidade e o
sertanejo renega qualquer mudanca. Os intelectuais presentes no romance brasileiro sdo
tomados com desconfianca. Além de intrusos num territério que ndo lhes pertence, 0s
intelectuais séo afetados, prolixos, arrogantes e dificilmente compreendem a autoimolagéo do
habitante do campo. Ciéncia, modernidade e progresso sdo os inimigos da brasilidade.

O complexo embate entre duas imagens campo/cidade encontra-se agudizado na
narrativa brasileira. Ao comentar a obra de Graciliano Ramos, Otto Maria Carpeaux (1993, p.
238) oferece uma pista sobre o antagonismo frequente e as respectivas consequéncias para a

composicao das personagens:

Todos os romances de Graciliano Ramos — e este é o sentido do seu
experimentar — sdo tentativas de destrui¢do: tentativas de ‘acabar com a
minha memdria’, tentativas de dissolver as recordacdes pelos ‘estranhos
hiatos’ dum sonho angustiado. Trata-se de saber que mundo de recordacgdes
se dissolve assim. A resposta € bastante dificil. Surge o cliché de que
Graciliano teria sido, na mocidade, um frustrado ‘sertanejo culto’: e sugere
aos criticos a ideia de que o romancista estd furioso contra o ambiente
selvagem do seu passado. Mas nao € assim. Nao é o sertdo o culpado; Vidas
secas é 0 seu romance relativamente mais sereno, relativamente mais
otimista. O culpado é — superficialmente visto numa primeira aproximagao —
a cidade. [...]. Porque o seu criador quer mais do que a terra, casa, dinheiro,
mulher. Quer realmente voltar aos avos. Voltar a imobilidade, a estabilidade
do mundo primitivo. E, para atingir este fim, deve antes destruir o mundo da
agitacdo angustiada, na qual esté preso.

A origem de cada personagem é explicitada para timbra-lo de antemdo. Trata-se de
uma facilitacdo para que o leitor identifique rapidamente o tipo disponibilizado: o caboclo, 0
gaucho, o pantaneiro, 0 mulato, o mameluco, o capiau paulista, mineiro ou goiano, 0
carreteiro cuiabano, o jagunco pernambucano. A cristalizagdo de uma imagem funcional

permite a migracdo autoral das mesmas personagens para diversos romances, porque, na

verdade, representam um idedrio nativista facilmente acessado pelo leitor.
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Espera-se que cada tipo descrito se comporte de forma representativa, comumente
idealizando agOes destemidas e dialetos particulares. O sertanejo é sempre referenciado como
produto indigena, uma raca intermediaria oriunda da fusdo bandeirante dos séculos passados.
Seu comportamento esté ligado intimamente a lida rural, ndo sujeito a reflexdo intelectual da
qual se recusa de imediato. Quando ndo ha correspondéncia entre os paradigmas ja delineados
em romances anteriores em termos de compleicdo fisica, raca ou género, o enredo se
encarrega de episédios que conformam as personagens as expectativas.

E o caso de Memorial de Maria Moura, de Rachel de Queiroz. O giro conceitual que
experimenta a moca de familia sertaneja, que ficou “presa dentro das quatro paredes de casa”
(QUEIROZ, 1992, p. 62), para a lider de um bando de saqueadores, transforma seu vestuario e
“pra isso mesmo estou usando estas calgas de homem” (QUEIROZ, 1992, p. 84). O objetivo de
Maria Moura é 0 mesmo das outras personagens masculinas de romances anteriores: a conquista
da terra. Para alcancé-lo, é esperado que se revista de apetrechos tipicos: “Calcei as botas de
couro, enfiei a garrucha no cds da calga junto com o punhal” (QUEIROZ, 1992, p. 401). Noutras
palavras, todos podem conquistar o sertdo, desde que munidos do arsenal apropriado.

No contemporaneo, persiste a referéncia indigena como elemento humano fundacional
da brasilidade. Sdo poucos os casos em que a genealogia das personagens é afrodescendente
como, por exemplo, em Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro. O autor faz da
questdo racial a matéria-prima do romance que se desenrola pela encarnacdo de almas em
variados tipos brasileiros que se misturam continuamente. Ainda que seja uma perspectiva
excepcional em comparacdo a maioria das narrativas brasileiras, a tematica ndo deixa de
pretender mapear a formagéo do povo.

As mulheres interioranas sdo retratadas com curiosidade em razdo da pele clara,
cabelos loiros e olhos azuis, desde o Romantismo?2. Até mesmo alguns trabalhadores estdo
descritos como ruivos, como € o caso de Fabiano, de Vidas secas, resultado da composicédo

genética ocasional de holandeses, franceses e ingleses. A raca € compreendida, no mais das

22 0O inverso do modelo europeu completa a perspectiva brasileira sobre a mesticagem e o tipo singular por ela
produzido. Ao abordar o tema no romance A bagaceira, José Américo de Almeida (2004, p. 53) descreve a
beleza cabocla da mulher nordestina como exoética: “Tinha uma concepgdo da beleza feminina, dessa natureza
privilegiada, emancipado dos modelos de outras racas. Idealizava um conjunto estético como quem compde um
florilégio. Fixava essa visdo pensando em muitas mulheres. E impressionava-se perante corpos que mereciam
outras caras e vice-versa. Soledade ndo correspondia pela harmonia dos caracteres as exigéncias do seu
sentimento do tipo humano. Mas, ndo sabia por que, achava-lhe um sainete novo na feminilidade indefinivel. As
linhas fisicas ndo seriam tdo puras. Mas o todo picante tinha um sabor esquisito que se requintava em certa
desproporcdo dos contornos e, notadamente, no acento petulante dos olhos originais. Seu instinto de perfeicdo
comprazia-se no exame dessas formas florescentes, desse exemplar de virgem matuta que ndo tinha termo de
comparacdo com a beleza citadina — a arte de parecer bela. Uma exposicdo de corpos elegantes e de caras bonitas
que se apreciam tanto entre si como se tivessem sido feitos do mesmo modelo”.
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vezes, como posi¢cdo social do que propriamente origem, o que faz a percepgdo das
personagens oscilar entre o branco-fidalgo-rico e o preto-plebe-pobre. Vejamos o paradigma

alencariano de O sertanejo:

Da mesma idade que a filha do capitdo-mor, e também formosa, tinha essa
moca o tipo inteiramente diverso. Era loura, de olhos azuis, e corada como
uma filha das névoas boreais. Foi ela talvez um dos primeiros frutos dessa
anomalia climatoldgica do sertdo de Quixeramobim onde, sob as mesmas
condicBes atmosféricas, se observa com frequéncia e especialmente nas
mocas, aquela notavel aberracdo do tipo cearense, em tudo mais conforme a
influéncia tropical. (ALENCAR, 1955, p. 139).

O tipo da mulher alencariana, branco de uma “filha das névoas boreais”, € 0 mesmo que o

presente em Rodolfo Tedfilo. Contrastando com a tragédia climatica nordestina, a personagem:

Tinha um ar nobre que se percebia logo a primeira vista. Os olhos grandes e
de um azul-celeste tinham a suavidade das almas puras e castissimas, e
davam uma expressdo de vontade a fisionomia expandida em um rosto do
mais correto oval, emoldurado por uma sanefa de cabelos louros. O nariz era
aquilino. A boca formada por labios rosados, conservava a castidade dos
primeiros anos, e nunca fora maculada pela malicia ou desdém. O clima
equatorial com seu sol de fogo criara aquela flor loura, branca e de olhos
azuis. (TEOFILO, 2011, p. 30).

Mesmo os brancos sofrem no romance brasileiro. Em sucessivos romances, a raca
ndo significa riqueza garantida. Mesmo a “flor loura, branca e de olhos azuis” pode passar
fome. E assim que o problema se dissolve. Talvez seja esse tipo o menos adaptado para
sobreviver ao ambiente brasileiro, inclusive. Essa logica é uma forma de escamotear
qualquer privilégio de cor, uma vez que o romanesco desconsidera que as diferencas sociais
estdo atreladas a questdo racial.

A definicdo racial esta condicionada a posicao social, um dos muitos sofismas sobre 0
racismo que ainda reverberam atualmente. Ao coordenar raca e capital, generaliza-se a
percepcao de que ha fluidez tanto de uma como de outra caracteristica, isto €, a cor da pele
varia de acordo com a posic¢do social e vice-versa. Assim sendo, omite-se 0 rebaixamento
social em raz&o da raga. Na narrativa brasileira, 0 negro so € negro porque é pobre, levando a
questdo racial a flutuagdo conceitual.

Jodo Ubaldo Ribeiro (1984, p. 653) ironiza essa imagem no final do romance Viva o povo
brasileiro. Enriquecido por conta das reiteradas desonestidades de seus ascendentes, o banqueiro
que descende de uma familia de mestigos “puxou o album para perto, contemplou longamente o
retrato do trisavé. Realmente, estirpe era estirpe, bom sangue era bom sangue, o destino da familia
tinha que ser aquele, um destino de grandeza, de elite”. Noutras palavras, o branqueamento

alcancado ao longo das geracdes se da, na verdade, pelo aburguesamento da familia.



110

ldéntico desfecho estd presente no romance Naqueles morros, depois da chuva. Se
Ubaldo narra a trajetéria do povo que gera uma elite falseada, Lourengco se concentra na
origem desse falseamento. A personagem Amleto Ferreira luta para esconder a mae negra em
Viva o povo brasileiro, enquanto o narrador-escrivdo de Naqueles morros, depois da chuva
revela que a prole afidalgada do sertdo brasileiro é resultado de relagdes sexuais entre as

mulheres brancas e 0s negros escravizados:

Contudo, o mais cruel de todos os relatos é o que da conta de que seu pai ndo
é o dito e propalado, o que se afirmava sempre ser de afetos e oficios.
Aquele um fora desde a mais tenra idade homem estéril, todo ele oco de
proveitos, por consequéncia de caxumba problematica e recolhida, antes
mesmo de ter conquistado a propicia macheza para a geracdo de
descendéncia. E para a nobre estirpe dos Assis de Mascarenhas, a dos tidos e
havidos como os honoraveis Marqueses de Fronteira de subida honra, ndo
estancasse o fluxo do tempo, nem sofresse solugdo de continuidade e
pudesse mergulhar em precipicio, ela, ela mesma, a santa mdezinha, com
autorizo secreto, ainda que contrariado e carrancudo do marido, em tempos
remotos recorrera aos préstimos procriatérios de um famulo servical da casa.
(LOURENCGO, 2011, p. 234).

O movimento de desvinculacdo da condicdo racial das personagens foi projetado em O
sertanejo, de José de Alencar. Ao tratar do proprietario das terras, o narrador resume:
“Campelo provinha de sangue limpo, mas plebeu; e almejando um pergaminho de nobreza
que enfim alcancara, ele queria merecé-lo por seus dotes e ser primeiro fidalgo na pessoa, do
que no brasao” (ALENCAR, 1955, p. 57). O “sangue limpo” de Campelo significava a
origem étnica branca e europeia, hdo importando em titulo nobiliarquico.

Quem era o sertanejo de Alencar? Uma bem-sucedida experiéncia racial, apto a

sobreviver no interior. Na personagem, projetavam-se os rétulos:

Luiz Onofre era um produto desse recruzamento de ragas a que deu 0 nome
coriboca. Assim como a sua tez representava a fusdo das trés cores, a alva, a
vermelha e a negra, da mesma sorte o seu carater compunha-se dos trés
elementos correspondentes aquelas variedades. Tinha a avidez do branco, a
astucia do indio e a submissdo do negro. (ALENCAR, 1955, p. 271).

A fusdo romantica das ragas ndo contempla o conflito. A flutuacdo racial em
decorréncia da situacdo social das personagens aumenta no leitor a perspectiva de conflito de
classes e ndo de ragas. Os defeitos de cada sangue s&o equilibrados pela capacidade de
sobreviver a natureza, pela moral inabalavel, pela destreza com as coisas da terra.

Roberto Schwarz (1999, p. 40) denominou o impeto nacionalista da virada do século XX
de “jacobinismo brasileiro”. No livro Sequéncias brasileiras: ensaios, o critico acrescenta que a

questdo racial foi devidamente dissolvida nos demais conflitos sociais retratados nas narrativas:
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As teorias naturalistas, por exemplo, mostram um regime de funcionamento
também sui generis, esclarecedor para a histéria intelectual do pais. Elas sdo
ideoldgicas ao encobrir as necessidades do capital com categorias raciais, ou
guando justificam ‘cientificamente’ a situacdo inferior de negros e mulatos,
mas ainda assim tém o meérito, para o Brasil, de trazer a nossa recalcada
questdo racial ao primeiro plano de discussdo, além de integrarem uma
situacdo tedrico-moral complicada. (SCHWUARZ, 1999, p. 42).

Em substancial parcela da narrativa nacional, como o brasileiro € formado pela
indissocidvel juncdo de elementos indigenas, africanos e portugueses, o complexo ndo se
encontra disponivel para aprofundamento. A tensdo do enredo passa ao largo das violéncias
sexuais originarias da fusdo brasileira para privilegiar o conflito latifundiario x arrendatério.
Dessa forma, a tdnica que perdura € a naturalizacdo da miscigenagdo progressiva, inevitavel e

pacifica. No sentido da relativizacdo da questdo racial, Amoroso Lima afirma:

No Brasil, ndo valem, nem a classe social, nem a fortuna, nem a posicéo,
nem os titulos. Aqui o que vale é a pessoa. E 0 modo como somos
individualmente, como apertamos a mao, como sorrimos, como vivemos,
como falamos ou escrevemos. O prestigio aqui é de cada um pessoalmente.
O prestigio literario também é puramente individual. Ndo valem, nem
teorias, nem escolas, nem situacdes. Vale o agrado maior ou menor da obra.
Vale a impressdo produzida. Vale a simpatia ou a antipatia do autor.
(ANDRADE et al., 1957, p. 103).

Ha& inumeras cenas de preconceito racial no romanesco brasileiro, motivadas inclusive
pela eugenia da intelectualidade dos séculos XIX e XX. A imagem do caipira de Monteiro
Lobato, uma raca indolente e predatoria, ndo ¢ uma exclusividade lobatiana. No entanto, os
conflitos do enredo concentram-se na estratificacéo social. As dificuldades do sertanejo com a
terra indomita, somam-se a exploragédo do trabalho e o desapossamento do homem do campo.

O atavismo sertanejo descrito por Euclides da Cunha em Os sertdes sera vencido. Esse
prognostico influenciou geracdes de intelectuais brasileiros e servird de tema para 0 romance
Canad, de Graca Aranha. Muito embora seja apresentado um embate conceitual sobre o
futuro do povo brasileiro, mais ou menos otimista em razdo da miscigenacdo, a discussdo
encontra-se na voz de dois estrangeiros, posicdo que a intelectualidade costumeiramente
ocupou. O distanciado olhar para o fendbmeno brasileiro dissolve o conflito racial cotidiano e
onipresente, alterando o foco tematico para o problema da concentracdo de renda. Os
romances sociais encontram grande repercussao no publico leitor.

De qualquer forma, no presente topico, veremos quais as caracteristicas das personagens
ligadas ao sertdo, geradoras do “brasileiro genuino”. A autenticidade dos tipos criados no
romance foi chancelada por diversas areas do conhecimento. O sertanejo é concebido na

Historia e se internaliza no romance com José de Alencar, Alfredo Taunay e Franklin Tavora. A
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maioria das caracteristicas do sertanejo ja se encontra elaborada a partir dos estudos
extraliterarios, especialmente ligados a Historia, fonte preferencial para a sua estruturagéo.

E inerente a brasilidade, na opinido de Capistrano de Abreu, a capacidade de
observacdo da natureza. Povos oriundo de indigenas enxergam sua geografia de forma
singular, porque “tinham os sentidos mais apurados, e intensidade de observagéo da natureza
inconcebivel para o homem civilizado” (ABREU, 1998, p. 22). Dai ser imprescindivel
explorar o talento natural legado desde os tempos coloniais. Os primeiros colonos sao
classificados pelo historiador como: “degradados, desertores, ndufragos, subordinam-se a dois
tipos extremos: uns sucumbiram ao meio, ao ponto de furar os labios e orelhas, matar os
prisioneiros segundo 0s ritos, e cevar-se em sua carne; outros insurgiram-se contra ele e
impuseram a sua vontade” (ABREU, 1998, p. 40).

Havia duas possibilidades para os colonos portugueses: ou sucumbiam diante da
potente e inoOspita natureza brasileira ou a dominavam. A integracdo fazia parte da
sobrevivéncia. Se as novas geracdes ndo sdo capazes de dominar 0 meio ambiente, serdo
inexoravelmente extintas pelos perigos impostos por florestas, cerrados, pantanais e caatingas.
A historia do homem brasileiro se confunde com a conquista da terra, desde os primeiros
intelectuais que se puseram a pensar 0 pais. Transcorridos os trés primeiros séculos do

periodo Colonial, Capistrano (1998, p. 221) faz um balanco étnico:

Cinco grupos etnograficos, ligados pela comunidade ativa da lingua e passiva
da religido, moldados pelas condi¢cBes ambientes de cinco regiGes diversas,
tendo pelas riquezas naturais da terra um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo
portugués aversdo ou desprezo, ndo se prezando, porém, uns aos outros de
modo particular — eis em suma ao que se reduziu a obra de trés séculos.

Os brasileiros sdo moldados pelas condi¢cBes ambientais. Em resumo, ndo se trata de
um povo homogéneo, mas de tipos isolados cujas referéncias comuns sdo a lingua e a religido.
Era de se esperar que cada regido retratasse personagens muito diferentes em ambientes
igualmente diversos. A missdo da literatura seria coordenar esses elementos dispares para
cunhar uma palavra em comum — sertanejo.

Se Capistrano de Abreu retrocede a fase inicial da colonizacéo brasileira, caracterizada
como luta contra a natureza, no livro Histdria da literatura brasileira, Silvio Romero (1960a,
p. 54) ja da por certa a integragdo nacional em uma raga intermediaria: “Todo brasileiro & um
mesti¢o, quando ndo no sangue, nas ideias”. Nossa forma de entender a realidade e, portanto,
de narrar é essencialmente uma mescla de estilos europeu e nativo. Europeu na estética e

brasileiro na teméatica.
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Da Europa, contudo, os escritores deveriam afastar os cenérios de seus romances,
contos e poemas. O desejo de rompimento e de singularizacdo foi massificado a exaustdo. A
intelectualidade brasileira almejava na literatura o surgimento de personagens que
descrevessem a terra e vocalizassem esse “pensamento mesti¢o”, estimulando a competi¢ao
entre os escritores para consagrar quem, dentre todos, seria 0 mais brasileiro®. Influéncias
externas ndo seriam bem recebidas.

Araripe Janior foi um dos que prescreveu o0 nascimento do sertanejo. Lamentava-se
pela penetracdo da literatura francesa e inglesa junto a juventude do litoral brasileiro. Para o
critico, a gula da intelectualidade pelo estilo europeu desprezava um rico acervo tematico

tipicamente brasileiro:

Infelizmente, porém, a mocidade de agora parece hesitar... Abandona tudo
quanto é nosso, propriamente nosso, parece até ignorar a existéncia das suas
ricas fontes, e nem mesmo liga valor a histéria brasilica na parte em que ela
é uma verdadeira epopeia. Que atencdo lhe pode merecer a luta do colono
com a excéntrica indole do indigena, da civilizagdo com a selvageria, se 0
seu espirito, desapegado das coisas patrias, s6 se nutre do que é europeu e sO
europeu! (MEC, 1960, p. 34).

Para Araripe Junior, a luta entre colonos e natureza e o conflito entre as racas que se
misturaram no processo de interiorizacdo colonial renderiam uma epopeia. Esse é mais um
anacronismo da critica, que reclamava da influéncia estética estrangeira, mas sugeria aos jovens
escritores o estilo classico para tratar a historia do desbravamento sertanejo. Por décadas,
manteve-se a tbnica que lamentava a influéncia europeia a fim de encontrar um enredo
verossimil no cenério interiorano, a veracidade na linguagem e nas a¢fes das personagens.

Foi Gilberto Freyre, na segunda década do século XX, recém-chegado dos estudos de
Sociologia nos Estados Unidos, quem reformulou o programa nacionalista, sem o tom
apelativo e patriotico. Freyre optou por indicar outro tipo de prescricdo intelectual, que ficara
como legado ao romance contemporéaneo: a inclusdo do microcosmo sertanejo, fragmentos
populares que soem coerentes no conjunto panoramico para o qual o leitor ja estava
acostumado. N&o se tratava mais de compor epopeias, mas de recolher detalhes do cotidiano
regional brasileiro a fim de compor um quadro menos pretensioso e mais realista, porque “0

Brasil é isto: combinacéo, fusdo, mistura. E o nordeste, talvez a principal bacia em que se vém

23 Uma nota curiosa acerca da sobreposicdo do substantivo sobre o adjetivo aparece em A bagaceira, de José
Américo de Almeida (2004, p. 125): “O pudor de energia selvagem s6 se renderia pela volapia da submissdo. SO
cederia a investida bestial, & posse, as carreiras, dos instintos animais. Ndo fora nada de ninfas nem de faunos;
mas um primitivismo pudico — o Brasil brasileiro com mulheres nuas no mato...”. Esse “Brasil brasileiro”, citado
por Américo de Almeida, era avesso aos mitos europeus, mas moldado para o primitivismo sensual. Era o
resultado da miscigenacdo na ética da maioria dos escritores do século XX.
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processando essas combinagdes, essa fusdo, essa mistura de sangue e valores que ainda
fervem” (FREYRE, 1996, p. 72).

Para o autor do Manifesto regionalista brasileiro, a composi¢éo racial do tipo brasileiro
dava-se no interior das familias, apontando para as relacGes sexuais inter-raciais. Era preciso
reinterpretar a versao oficial, reposicionando a miscigenagdo como um encontro de matiz cultural.
Freyre afirma que a raca ndo é o foco central da preocupacédo brasileira e sim as relacdes que
advieram da miscigenacdo. No artigo que anuncia a modernidade, intitulado ‘O movimento

regionalista, tradicionalista e, a seu modo, modernista do Recife’, o intelectual pondera:

Romperam também os recifenses — insta-se neste ponto — com convengdes —
sobretudo, repita-se, as seguidas por Nina Rodrigues — ao considerar o negro
africano sob perspectiva inteiramente diversa da patoldgica, destacando-se
superioridade dele, sob varios aspectos, culturais, sobre o europeu e sobre o
amerindio. [...]. Entretanto, ndo foi apenas reconsiderando ‘as trés ragas’ na
formacéo brasileira, mas atribuindo, numa aplicacéo sistematica da entdo nova
teoria de Franz Boas ao caso brasileiro, importancia muito maior a cultura do
que & raca e rompendo com o ‘arianismo’ do alids notavel socidlogo Oliveira
Viana, que os renovadores recifenses surgidos na década de 20
verdadeiramente revolucionaram a filosofia e a metodologia em estudos
antropoldgicos e histéricos de sociedades extraeuropeias, especialmente das
eurotropicais, como destacaria o Professor Roger Bastide. E mais: dando
maior relevo a histdria intima que a publica e ao passado antropoldgico ao
lado do historico e, no caso brasileiro, fazendo da Familia Patriarcal, e ndo do
Estado, ou da Igreja, ou do Individuo, o centro desse reestudo e dessa
reinterpretagdo do nosso passado sociocultural. (FREYRE, 1996, p. 245).

O tipo mestico é forte, bruto, adaptado, mas ndo o ideal para a intelectualidade
brasileira. Falta ao admirado sertanejo a civilidade necessaria para trabalhar em favor do
progresso nacional. Eis ai a segunda antinomia na projecdo humana sobre as personagens
romanescas. Ao mesmo tempo em que recusa as influéncias europeias e reafirma as vantagens
do sertanejo enquanto narrador, ele serd um incontornavel empecilho ao futuro da regiéo.

A solucdo dessa antinomia é considerar o mestico como uma fase da jornada
civilizatoria. Antes do relato de Euclides da Cunha, Manoel Benicio narrou a campanha
republicana ao interior da Bahia. O ex-correspondente do Jornal do Commercio langou, em

1899, o romance Rei dos jagungos, onde aborda a questéo racial presente no sertdo brasileiro:

A turba amante de expedi¢Bes longinquas e perigosas, inspirada pela rudesa
e curiosidade; mestica, maltrapilha, infatigavel e crente, 14 veio, descendo do
Ceara e engrossando o préstito de Antdnio Conselheiro, desde que elle
abalou de Canindé. Toda aquela molle sertaneja que, dia a dia, avolumava-
se, a viver, a dormir numa promiscuidade suina era um composto
heterogéneo das diversas castas cruzadas do Brazil. Junto a jovem tapuia
domesticada e vagabunda, o caboré feroz, de faca a cinta e bacamarte no
hombro, tresandava o fortum aere da pele mal cuidada. O preto crioulo, 0
africano quarentdo, o curiboca bronzeado, o mameluco, o mulato, o branco,
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enfim toda a casta de cabra descendente de ragas puras e racas cruzadas e
mesticas, confundia-se ali sem hierarchia moral. (BENICIO, 1997, p. 66).
De fato, Benicio (1997, p. 200) classificou o mestico como uma espécie de “moléstia
social que grassa no centro do Brazil, porque a testada ja est conquistada por outras gentes e
outras ideais”. Ainda que o tipo fisico estivesse equipado para as agruras do sertdo brasileiro,
a mesticagem era apenas uma etapa na escala civilizatoria brasileira. Nessa mesma linha,
Euclides da Cunha (2019, p. 110) converge: “A mesticagem extremada € um retrocesso. [...].
De sorte que 0 mestico — trago de unido entre as ragas, breve existéncia individual em que se
comprimem esforgos seculares — é quase sempre um desequilibrado”.
O sertanejo é o paradigma brasileiro, mas ndo deixa de ser um tipo transitorio. Sua
funcdo é especifica: dominar a terra, domar seus impetos, submeter sua aspereza. Em

Contrastes e confrontos, Euclides da Cunha (1994, p. 53) explica:

As gentes que a povoam talham-se-lhe pela braveza. Ndo a cultivam,
aformoseando-a; domam-na. O cearense, 0 paraibano, 0s sertanejos nortistas,
em geral, ali estacionam, cumprindo, sem o saberem, uma das maiores
empresas destes tempos. Estdo amansando o deserto. E as suas almas simples,
a um tempo, ingénuas e heroicas, disciplinadas pelos reveses, garantem-lhes,
mais gque 0s organismos robustos, o triunfo na campanha formidavel.

Amansar o deserto: essa é a funcao do protagonismo do sertanejo. Nenhuma outra raca
sera capaz de superar esse desafio que ndo esses “titdnicos caboclos” (CUNHA, 1994, p. 62).
O que fazem no interior do Brasil? Preparam-na para o futuro, um tempo mais civilizado cuja

natureza ja se encontrara sob dominio. Até o seculo XX, Euclides da Cunha ndo percebe uma

férmula pronta. Em Os sertdes, no entanto, prevé como inevitavel o progresso:

N&o temos unidade de raga.

N&o a teremos, talvez, nunca.

Predestinamo-nos & formagdo de uma raga histdérica em futuro remoto, se o
permitir o dilatado tempo de vida nacional autdbnoma. Invertemos, sob esse
aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolucao biol6gica reclama a
garantia da evolug&o social.

Estamos condenados a civilizacao.

Ou progredimos, ou desaparecemos.

A afirmativa é segura. (CUNHA, 2019, p. 79).

O carater transitorio do tipo sertanejo, compreendido como uma etapa civilizatoria,
também esté presente em Canad, de Graga Aranha. O inicio do romance demarca a tensao que
conduzira o enredo, estruturado com base em didlogos que representam posi¢Oes contrarias

sobre a mesticagem:

Era uma terra nova, pronta a abrigar a avalanche que vinha das regides frias
do outro hemisfério e lhe descia aos seios quentes e fartos; e ali havia de
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germinar o futuro povo que cobriria um dia todo o solo, e a cachoeira ndo
dividiria mais dois mundos, duas histdrias, duas racas que se combatem, uma
com a peérfida lascivia, outra com a temerosa energia, até se confundirem
num mesmo grande fecundante amor... (ARANHA, 1969, p. 28).

E no futuro que o romancista aposta como perspectiva brasileira. O povo brasileiro é
singular, mas contém elementos genéticos contrarios ao progresso. No romance A bagaceira,
a personagem Lucio “sentiu que Ihe refluiam todas as taras atavicas, os impulsos da raca
vingadora, o sentimento de familia dos seus antepassados sertanejos” (ALMEIDA, 2004, p.
115). A personagem contém defeitos inerentes a raga dos sertanejos. O tipo mesti¢o “ndo era a
negralhada das senzalas, mas o recruzamento arbitrario, as escdrias da mesticagem, como uma
balburdia de pigmentos” (ALMEIDA, 2004, p. 57).

Mesmo que 0 sertanejo seja um guia seguro da narrativa brasileira, ainda que o
sertanejo alcance o dominio da natureza e apresente ao leitor um exaustivo rol de
curiosidades, ele ndo deixa de ser também um obstaculo ao futuro do Brasil. Longe dos
costumeiros encémios, em Urupés, Monteiro Lobato alinha-se a visao de Euclides da Cunha e
de Manoel Benicio para propor uma severa critica & personagem que retrata como uma praga.

Na cronica ‘Velha praga’, Lobato (2009b, p. 161) denuncia que:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio,
seminbmade, inadaptavel a civilizacdo, mas que vive a beira dela na
penumbra das zonas fronteiricas. A medida que o progresso vem chegando
com a via férrea, o italiano, o arado, a valorizacdo da propriedade, vai ele
refugindo em siléncio, com o seu cachorro, o seu pildo, a pica-pau e 0
isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteirico, mudo e sorna. Escorado
numa rotina de pedra, recua para ndo adaptar-se.

Entrementes, o sertanejo vive de sua pericia sobre o sertdo e, por isso, ndo acumula
nada. Ndo quer explorar a natureza, transformar o cenério, interferir no modo produtivo. O
desprezo a propriedade, a vida preguicosa, avessa ao empenho, a rotina, a producdo

capitalista, € internalizada no romance de Graca Aranha (1969, p. 11):

Milkau notou, além disso, no grande desleixo da casa abandonada, restos de
maquinismos espalhados pelo chdo, tubos, caldeiras, rodas dentadas,
atestando ter havido ali uma instalacdo melhor, que o homem, caindo de
prostracdo em prostracdo, perdendo todo o polido de uma civilizagdo
artificial, abandonara agora em sua decadéncia, para se servir dos aparelhos
primitivos que se harmonizavam com a feicdo embrutecida do seu espirito.

O enredo de Canad, de Graga Aranha, converte-se em longos dialogos que opdem
visdes diferentes sobre o processo de mesticagem brasileira. Como dissemos anteriormente, o
ponto de vista € o do estrangeiro, porque ambos os interlocutores sdo imigrantes alemaes.

Enquanto Milkau é partidario do carater transitorio do mestico brasileiro, etapa intermediaria
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e necessaria a evolugdo racial brasileira, Lentz reproduz a opinido de que a contaminagéo de
uma raga pela outra proporciona o recrudescimento civilizatorio.

O romance de Aranha foi publicado pela primeira vez em 1902, exatamente no mesmo
ano de Os sertdes, de Euclides da Cunha. Ambos se punham a reflexdo sobre a questao racial
no Brasil. Ndo por coincidéncia, ofereciam visOes ambivalentes acerca do sertanejo, ora
adjetivado como forte, gigante, colosso, ora como feio, deformado, limitado. Enquanto Euclides
fazia da reportagem um estudo etnogréafico, Aranha usava o didlogo com 0 mesmo objetivo. A
fronteira narrativa comprimia-se, dando lugar ao heterodiscurso cada vez mais frequente.

Os variados tipos de narrativa convergiam a fim de perquirir a identidade brasileira nos
primeiros anos do século XX. A republica brasileira foi, no imaginério da intelectualidade da
época, a mola propulsora para acelerar o processo de integracdo nacional com o0 nascente
federalismo e, por isso, a forca politica necessaria para completar a missao civilizatoria brasileira.
Por outro lado, a chegada de italianos no pujante estado de S&o Paulo aprofundou ainda mais a
discusséo sobre que tipo brasileiro seria sufragado. O sertanejo passou a ser questionado.

Os escritores ficaram divididos entre a tradicional idealizacdo do sertanejo como o
novo paradigma de adaptacdo e a ideologia eugénica europeia que tentava demonstrar
cientificamente uma suposta inferioridade racial negra e indigena, assim como a
inconveniéncia da mesticagem brasileira. E por isso que devemos recepcionar com cautela a
maxima euclidiana “o sertanejo ¢ antes de tudo um forte” porque, no entender do autor, a
forca € um dos poucos atributos que o caboclo brasileiro pode oferecer.

No romance, estdo em luta duas mentalidades com suas respectivas representacdes
romanescas. No livro Um sertdo chamado Brasil, Nisia Trindade Lima (2013, p. 55) anota
que “a ideia de um pais moderno no litoral, em contraposicdo a um pais refratario a
modernizacdo, no interior, quase sempre conviveu com concep¢do oposta, que acentuava a
autenticidade do sertdo em contraste com o parasitismo e a superficialidade litoraneos”. Mais

adiante, Lima (2013, p. 108) assevera:

O dualismo sertdo/litoral apresenta duas faces. Numa delas, o polo negativo
é representado pelo sertdo — identificado com a resisténcia ao moderno e a
civilizacdo. Na outra, o sinal se inverte: o litoral é apresentado como
sinbnimo de inautenticidade, enquanto antitese da nagcdo. Em muitos autores,
entre os quais a posicdo de Euclides da Cunha é exemplar, a ambivaléncia
consiste na principal caracteristica da representacdo que constroem sobre o
pais e seus contrastes.

Qual o melhor caminho a seguir? Optar pelo sertdo forte, mas isolado e miseravel, ou

pelo litoral fraco, mas cosmopolita e préspero? Tudo indica que a duvida ainda ndo se
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dissolveu. Pelo menos, a discussdo se mantém atualizada nos romances contemporaneos. O
tema identitario ainda merece o esforco narrativo dos romancistas brasileiros. Ndo utilizam
mais a pausa narrativa para longas digressdes, fazendo do texto uma palestra cientifica, como
o fez Euclides da Cunha; tampouco antagonizam pontos de vista, como procedeu Graca
Aranha. Servem-se, todavia, de outras estratégias narrativas para reformular temas ligados a
identidade nacional, clivada mais pela ironia do que pelo conflito agudizado, tal qual Jodo
Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro.

Em geral, os romances retrocedem no tempo para reavaliar como a visao inicial do
século XX afeta a mentalidade atual, causando no leitor estranhamento com o acervo
ideoldgico passado. Ao apresentar as teorias em voga ha 100 anos, é possivel dar a elas
tratamento arqueoldgico, isto é, classificar a ideologia eugénica como artigo de museu, tese
distanciada do uso contemporaneo. Com esse método de inventariar ideias, a forca da
polémica arrefece, ndo ha o que se colocar em questao.

Foi assim que Bernardo Carvalho procedeu no romance Nove noites, langado em 2002,
portanto um século depois dos livros de Euclides e de Graca Aranha. O trabalho jornalistico
sobre os estudos antropologicos de um norte-americano sumido nas florestas brasileiras é o
enredo ideal para passar em revista esse antigo ideério igualmente desaparecido. O narrador
recupera parte da histéria verdadeira de Buell Halvor Quain, colega de Claude Lévi-Strauss,
que também esteve no Brasil e escreveu suas impressdes em Tristes tropicos.

Nove noites esta estruturado sobre trés eixos: a trajetdria do jornalista, que recupera a
historia, o percurso do antropologo, e um dialogo intertemporal com base em cartas que sdo
apresentadas ao longo do romance. A linguagem objetiva pretende imprimir o tom jornalistico
para emprestar mais verossimilhanca no preenchimento das lacunas da historia real do
desaparecimento do pesquisador estadunidense. Utilizando-se de fotos verdadeiras, Carvalho
atribui ao texto o valor de documento.

Outrossim, 0 romance usa a perspectiva temporal distanciada para revisar conceitos e
confronta-los com a atualidade. Carvalho explora fragmentos de cartas e diarios para reviver o
ideario eugénico, escrutinado pelo narrador contemporaneo que € jornalista. Aparentemente, ndo
ha emissdo de juizo de valor, contudo a perspectiva passadista sobre esse conjunto ideoldgico faz

com que a polémica perca o carater de argumento para se limitar ao artefato historico.

Na mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos Krahd para
Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os indios no
Brasil: ‘Acredito que isso possa ser atribuido a natureza indisciplinada e
invertebrada da propria cultura brasileira. Meus indios estdo habituados a
lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nesta
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vizinhanga — é terra marginal e a escoria do Brasil vive nela. Tanto os
brasileiros como os indios que tenho visto sdo criangas mimadas que berram
se ndo obtém o que desejam e nunca mantém as suas promessas, uma vez
que vocé lhes da as costas. O clima é anéarquico e nada agradavel. A
sociedade parece ter se esgarcado. Minha dificuldade aqui pode ser atribuida
em grande parte a influéncia brasileira. O Brasil, por sua vez, sem duvida,
absorveu muitas das marcas mais desagradaveis das culturas indigenas com
as quais teve contato inicialmente’. (CARVALHO, 2002, p. 120).

Depois de um século, novamente o romance brasileiro traz a perspectiva do
estrangeiro sobre o Brasil. Em Canad, eram dois alemées que discordavam entre si,
conclamando o leitor a um posicionamento. Dessa vez, 0 convite se presta a escrutinar o
pensamento antropologico sem, contudo, provocar um envolvimento direto. Nao é o narrador
quem estd expondo suas teorias ou se confrontando com outra personagem. Ele apenas
transmite ao leitor o sentimento de que o sertdo brasileiro € um inferno. Desde a infancia, via-
se ameag¢ado no Xingu, uma terra inoOspita, incivilizada, localizada “no meio do nada”
(CARVALHO, 2002, p. 61).

De alguma forma, reitera que o sertdo ndo é uma terra para estrangeiros. A punicao
para os que pretendem transforméa-lo é a morte. Carvalho (2002, p. 61) fixa 0 marco temporal

na infancia do narrador, que reconhece a transformacao da regiao:

Dizem que hoje tudo mudou e que a regido esta irreconhecivel. A floresta
tropical se transformou em campos de fazendas. A mata desapareceu, caiu e
foi queimada, mas na época impunha-se como uma ameaca aterrorizante, a
ponto de ser dificil para uma crianga entender o que os homens podiam ter
ido buscar naquele fim de mundo.

Uma vez mais, surge 0 anacronismo imagético na prosa brasileira. O sertdo € o inferno
do qual o narrador quer fugir. Ndo suporta os inconvenientes do clima, dos bichos, das
pessoas. No entanto, o tom nostéalgico impresso no texto causa a percep¢do de lamento pela
transformacdo empreendida por garimpeiros, madeireiros e fazendeiros. A culpa que a
personagem carrega € expiada pelo retorno a origem, a fim de investigar o desaparecimento
do cientista estrangeiro e revisar suas proprias impressdes sobre a terra em que crescera.
Trata-se do reencontro consigo mesmo, sempre atormentado pelo remorso.

Percebe-se que, ao longo do tempo, a trajetria romanesca dedicou um espaco
substantivo para encontrar, definir, explicar a identidade brasileira. Tudo indica que a critica
literaria ainda pressiona os autores a produzir com base no mesmo regime imagetico. No livro
Introducéo a literatura brasileira, Afranio Coutinho (1990, p. 284) defende que “em todos 0s
setores da inteligéncia e da cultura, o conceito de brasilidade é a pedra de toque da

criatividade. [...]. E um ponto pacifico esse de que o material artistico deve provir do meio



120

brasileiro”. O dever-ser da critica permanece reverberando na producéo literaria, sensivel as
prescricbes do meio em que sera recebida. Coutinho (1990, p. 234) entende que o

nacionalismo plasmado no texto literario €, na verdade, uma reivindicacdo do direito de fala:

Em sintese, o nacionalismo cultural brasileiro encontra expressdo em diversas
teses, defendidas intermitentemente através de nossa historia: pensar o Brasil,
interpreta-lo, procurar valores de nossa civilizacdo e as qualidades regionais de
nossa cultura, dar relevo as nossas coisas, pdr em destague as nossas
caracteristicas raciais, sociais, culturais, reivindicar os direitos de uma fala que
aqui se especializou no contato da rugosa realidade, eis alguns dos temas que
constituem verdadeiras constantes de nossa histéria intelectual.

Finalmente, conclui que “quaisquer que sejam os coloridos com que porventura se
distinga, a literatura brasileira do século XX é atravessada por uma corrente central — a
preocupacdo com a brasilidade, sua busca, sua representagéo artistica” (COUTINHO, 1990, p.
238). Ao perceber as constantes tematicas e a busca pelo espirito nacional, Coutinho nédo
chega a qualificar esteticamente as obras. A constatacdo de que o romance se especializou na
“rugosa realidade” cinge-se a apontar como qualidade a fixacdo narrativa em elementos
tipicos e na estruturacdo de personagens essencialmente brasileiras.

Nessa altura, o contraponto a emulagdo da formula nacionalista é realizado por Lucia
Miguel-Pereira (1973, p. 130) no livro Prosa de ficgdo: de 1870 a 1920: “Enclausurando-se
nos seus aspectos exteriores, evocando 0 meio sé para explicar as reacdes das personagens, 0s
naturalistas trairam os mais fecundos postulados da sua escola, e condenavam ao hibridismo a
sua obra”. Noutras palavras, Miguel-Pereira chama a atengdo para a submissdo do texto
literario ao engajamento ideoldgico que, sem a complexidade da mediacdo estética, produz
contradicOes internas.

Em resumo, a personagem de boa parte da ficcdo brasileira, marcadamente ligada as
funcbes que a intelectualidade pretendia projetar para a literatura, apresenta-se carente de
conflitos complexos. Essa constatacdo afigura-se como desdobramento l6gico do protagonismo
da terra, porque reserva menos espaco para refletir os elementos humanos e seus dilemas
existenciais. Se o sertanejo serve para apresentar o local, periciando-o detalhadamente ao leitor,
ndo havera oportunidade para que desenvolva sentimentos ambiguos ou contraditorios.

Durante o século XX, o que os intelectuais buscavam no romance era a verdade, ndo a
ficcdo. Entretanto, havia problemas na obtencéo dessa “verdade brasileira”. O primeiro deles
estd no descompasso linguistico: o narrador culto desconhece o arsenal vocabular da
personagem que apresenta. Excecdo a regra é Guimardes Rosa, que traz para 0 romance um

diversificado repertdrio sertanejo, organico com a realidade dos tropeiros, sitiantes, jaguncos
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e comerciantes. Rosa é também excecdo quanto a profundidade psicoldgica das personagens,
quesito em que também pode ser contemplado Graciliano Ramos com Angustia e S&o
Bernardo, e Rachel de Queiroz com Memorial de Maria Moura.

A realidade brasileira, no entanto, mudou. A relacdo tempo-espaco foi radicalmente
alterada nos ultimos 20 anos. Um conjunto mais amplo de temas e perspectivas autorais
somou-se as possibilidades do romanesco contempordneo. O termo “ignoto”, sempre
dedicado ao sertdo, foi relativizado com a popularizacdo das novas tecnologias. Ndo so as
mensuracOes de distancia, mas as relativas ao tempo. A compressao sofrida na linguagem, nos
didlogos, nas narrativas, as possibilidades graficas de expressao, enfim, uma infinidade de
possibilidades esta disponivel aos escritores do século XXI.

Contudo, a questdo norteadora persiste no romance contemporaneo — por que, em
meio as radicais mudancas na relacdo humana espaco-temporal, as antigas imagens evocativas
do sertdo e a personagem sertaneja ainda frequentam o romanesco nacional? Ha trés hipdteses
que podem ser aventadas para responder: (1) ou o Brasil ndo alterou profundamente suas
relacBes sociais e o publico visualiza a atualidade no retrospecto histérico dos romances; ou
(2) a recepcéo dos leitores esta condicionada por uma modelagem semantico-imagética que
condiciona o texto literério; ou, finalmente, (3) os romancistas resistem em formular cenarios
e personagens que incorporem a clivagem contemporanea, mantendo o romance sob a
perspectiva ético-funcional. Talvez possam conviver, simultaneamente, as trés hipteses com
maior ou menor incidéncia, conforme a narrativa.

Do farto rol de adjetivos usados por Antonio Torres para descrever 0 cenario em que se
passa 0 romance Nossa terra, destacam-se: “um lugar esquecido nos confins do tempo”
(TORRES, 1997, p. 15), “fim de mundo” (TORRES, 1997, p. 16; 64) e “cu-do-mundo”
(TORRES, 1997, p. 99). O sertdo retratado, mesmo que contemporaneo a narrativa, vincula-se as
imagens do final do século XIX, sempre inacessivel e hostil. As personagens monologam, deliram
ou enlouquecem entre sentimentos conflitantes de amor e ddio pela terra, projetada como mée.

Francisco Dantas, no romance Os desvalidos, publicado em 1993, retrocede as decadas
iniciais do século XX para narrar as acdes deletérias do cangaco e 0 medo onipresente na vida
das personagens do campo que moram num lugar classificado como “natureza inabitavel, sem
se prestar a agasalho pra o vivente mais rudimentar” (DANTAS, 1993, p. 146). Mais adiante,
o narrador descreve a miséria que enxerga no entorno: “Do sertdo, tem o sol e a mingua, mas
nédo a seiva; do brejo, a mesma areia e o saibro rugoso, mas nao a chuva. Natureza madrasta!
Sem se falar na lagarta e na formiga. Uma praga! Qual o cristdo que aguenta viver em paz
numa zona desta, sem saber o dia de amanha?” (DANTAS, 1993, p. 162).



122

Os narradores de Milton Hatoum, no romance Cinzas do norte, mencionam a distancia
das propriedades rurais, classificadas como “matagal” (HATOUM, 2005, p. 21), porque “dava
muito trabalho plantar a civilizagdo na Vila Amazonia. Antes, todo mundo comia com as
méos e fazia as necessidades em qualquer lugar” (HATOUM, 2005, p. 70). Raimundo
(Mundo), filho do torpe fazendeiro que tenciona modificar profundamente a regido, retratado
como violento, corrupto, desonesto, acaba enlouguecendo pelo conflito paterno, somado a

fuga para a cidade grande:

Tirei dali uma pégina dobrada de um jornal carioca. No verso, uma
propaganda; na frente, uma reportagem com a fotografia de um indio, de
cocar, em pé na boca de um tunel de Copacabana; o rosto e o peito magros, e
os olhos salientes, vidrados, dirigidos para o alto. Empunhava um remo e
fora detido porque ameagava motoristas e passageiros. Boca aberta, depois
de um grito ou ofensa, ele segura o remo com as maos algemadas. Um
guerreiro esqualido, desgarrado no Rio de Janeiro. O indio revoltado se dizia
filho da Lua e estava ali, nu, na boca do tdnel, para festejar o ocaso do
regime militar. (HATOUM, 2005, p. 263).

Raimundo reagiu as a¢fes do pai contra a Amazonia, vingando-se a seu modo pela
opressdo que atingiu a si e aos povos originarios. Invocou a imagem indigena porque se
colocou como representante, pintou-se como um guerreiro e foi festejar em Copacabana o fim
da ditadura militar, cujos governos incentivaram a colonizagdo da regido Norte.

O narrador de Galileia, ao identificar no campo uma “prisdo” (BRITO, 2008, p. 122),
aborda um aspecto patoldgico na familia, uma nuance diferente da obra de Antdnio Torres,
embora o sentimento de culpa pela evasdo sertaneja seja idéntico. “De onde vem o rancor, que
contamina a familia?” (BRITO, 2008, p. 93). Nao se trata da frustragdo com o insucesso da
vida na cidade, da qual Anténio Torres extrai a loucura das personagens. Na obra de Correia
de Brito, sdo problematizados os abusos da endogamia, relacBes sexuais incestuosas que sdo
reveladas no desfecho.

Com a mesma estratégia dos romances de Antdnio Torres, o narrador de Correia de
Brito pGe em questdo o fenomeno da migragdo, mal resolvido no intimo do sertanejo: “Vago
numa terra de ninguém, um espago mal definido entre campo e cidade. Possuo referéncias do
sertdo, mas ndo sobreviveria muito tempo aqui. Criei-me na cidade, mas também néo aprendi
a ginga nem o sotaque urbanos. Aqui ou 14 me sinto estrangeiro” (BRITO, 2008, p. 160). O
campo é a origem de uma doenca que se projeta nas personagens, afetando a sanidade dos que
estdo longe e retornam.

Edival Lourengo retrocede no tempo ainda mais. Em Naqueles morros, depois da

chuva, a narrativa se passa na transi¢do do século XVIII para o XIX. O narrador informa que
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“corre em minhas veias o sangue sortido dos brancos, dos indios e dos pretos — alquimia que
me faz deveras aclimatado e me deixa bem a vontade ao deus-dara destes retiros selvagens em
que feras, indios e moléstias s@o os guardides perpétuos das fronteiras. Onde Deus esta muito
alto e el-rei muito distante” (LOURENCO, 2011, p. 19). Assim, a adaptacdo do sertanejo com
base nas trés racas o torna legitimo para narrar.

O sertdo embrutece. E o tributo por viver na terra distante, numa situacio de
incomunicabilidade. Mesmo os habitantes das cidades, de origem aristocratica, sofrem
profundas alteraces quando passam a viver esse deslocamento espacial: “Parece que ha uma
maldicdo: com a distancia, desaprendem a fina educacéo que devem ter recebido de berco ou
com 0s preceptores, que costumam ter os filhos dos nobres, para que a nobreza ndo se perca
no fluir das geragdes” (LOURENCO, 2011, p. 26). As sinonimias campo/indelicadeza,
sertdo/brutalidade, terra/sofrimento, funcionam melhor na narrativa contemporanea com o
afastamento temporal.

A realidade passada do campo é o ambiente propicio para o exercicio explicativo de um
pais atrasado. Afirma uma das personagens de Torto arado: “Nunca haviamos saido da
fazenda” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 19). Com o pai, “me embrenhava pela mata nos caminhos
de ida e de volta, e aprendia sobre ervas e raizes” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 99). A fim de que
nao fossem desalojados da terra, “diziamos que éramos indios. Porque sabiamos que, mesmo
que ndo fosse respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio. E também porque eles se
misturaram conosco, indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias” (VIEIRA
JUNIOR, 2020, p. 177).

Dessa forma, é preciso retroceder no tempo para narrar espagos caracteristicos dos
séculos XIX e XX. Menalton Braff (2020, p. 225) localiza seu romance no morro do Caipora,
onde “so subia mesmo carroga. Nao era estrada para pneu e motor”. A intimidade com a terra
faz do sertanejo um perito inato. Em Além do Rios dos Sinos, “Nicanor teve aquela sensagido
agradavel: aqui conheco cada pedra e cada arvore, além de conhecer cada um dos habitantes
da beira da estrada” (BRAFF, 2020, p. 55). A personagem que tenta conquistar um indspito e
ignoto pedago de terra porta a ciéncia do campo: “No alto do morro ndo se necessitava o
nome de hora nenhuma. Conhecer o Sol, suas posi¢des no céu, isso era suficiente” (BRAFF,
2020, p. 115).

Os protagonistas do romance contemporaneo comportam-se como avatares. Estdo
programados para reagir a determinados conflitos que gravitam em torno da terra. Se o
sertanejo era um felizardo no romance alencariano, o sertanejo de Anténio Torres se retirou

do campo e passou a ser infeliz, a sertaneja de Menalton Braff ndo abre mao do campo para
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viver em peniténcia, o sertanejo de Ronaldo Correia de Brito vive arrependido, as sertanejas
de Itamar Vieira Junior revivem a opressao latifundiaria. No entanto, as perspectivas da
tradicdo e da contemporaneidade sdo mutuamente complementares e ndo adicionam um
elemento novo a férmula, porque a oposicdo € criada para confirmar a tradicional imagem do
meio rural brasileiro como autenticador da brasilidade, origem e destino para alcancar a
singularidade narrativa.

Em meio as ambivaléncias atuais que perpassam a questdo ambiental frente a
ampliacdo da fronteira agricola, o sertanejo ainda representa um avatar racial e classista.
Mesmo o garoto que se revolta contra o pai, ho romance de Hatoum, pinta-se de indigena e
veste 0 cocar para protestar em Copacabana. Os conflitos intimos estdo sempre relacionados a
terra, onde o principal paradoxo € a culpa pela fuga da regido de origem.

Loucura e suicidio, culpa e ressentimento sdo sentimentos gerados pela angustia do
desenraizamento, da ndo adaptacdo. A interacdo dessas personagens ocorre sob prismas pouco
nuancados porque precisam identificar o leitor com os grupos/locais que representam: bom e
mau, solidario ou explorador, subordinado ou autoritario, preto ou branco. Em geral, as
personagens representam um conjunto ético ideal, fator que impacta o leitor pela
acessibilidade ao repertdrio passado.

O Riobaldo de Guimardes Rosa € uma avis rara porque, mesmo recorrendo ao
semantismo disponivel no romance brasileiro, estabelece um jogo psicolégico com o leitor.
Quem a personagem representa? Ninguém e todos. Ndo esta sujeita ao determinismo
biolégico ou ao fatalismo social. Ao mesmo tempo, amolda-se ao vaqueiro, ao jagungo, ao
sitiante, ao retirante e a0 homem contemporaneo, que se perde na propria identidade. E um
caso em que o aspecto universal da literatura (no sentido de transcendéncia espago-temporal)

foi alcancado em pleno sertéo.
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TERCEIRA PARTE

3ALUTA

Oh, que estrada mais comprida!l
Oh, que légua tao tirana!

Al, se eu tivesse asa,

inda hoje eu via Ana.

Quando o Sol tostou as foia

e bebeu o riachéo,

fui inté o juazeiro

pra fazer a minha oracéo.

T6 voltando estropiado,

mas alegre o coracao.

Padim Cico ouviu a minha prece,
fez chover no meu sertéo.
Varei mais de vinte serras

de alpercata e pé no chéo.
Mesmo assim, como inda farta
pra chegar no meu rincéo.
Trago um terco pra Das Dores,
pra Reimundo um violdo

e praela, e praela

trago eu e o coragdo.

(‘Légua tirana’ — Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga)

O Brasil nasce do sertdo e o sertanejo é o primogénito da terra. Equacionadas as coisas
desse modo, € preciso agora perceber 0s recursos estéticos nas obras selecionadas. Como as
narrativas expressam o pensamento do homem? De que forma esta registrada sua fala? Quais
0S comportamentos do sertanejo que se perpetuam na producdo contemporanea?
Considerando que o campo semantico também se forma a partir da sedimentacdo de usos
literarios, é possivel perceber uma comunicacdo intergeracional, reforcando um determinado
conjunto de imagens e uma forma especifica de expressa-las.

O leitor reconhece o romance brasileiro como parte de uma longa tradi¢do cultural.
Eventuais rupturas estéticas, como foi o caso do modernismo, reiteram a comunhdo da
brasilidade. Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Di Cavalcanti esforgcaram-se por se distanciar
do Romantismo de Pedro Américo, Porto-Alegre e Victor Meirelles, mas todos convergiam
para a identidade brasileira como tema central da expressdo artistica. A literatura € apenas um
dos muitos aspectos da mesma demanda.

Com o distanciamento temporal dos movimentos que Se apresentaram como

vanguardistas, constata-se que, em uma mesma igreja, formaram-se variadas denominagoes,
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ordens estéticas em que os filiados estdo singularizados em seus habitos monacais. Noutras
palavras, 0s questionamentos estéticos desse percurso prestam-se mais para atualizar a
formula romanesca do que para destrui-la. A eventual mudanca de perspectiva ndo conduz a
concluséo de que houve uma espécie de protestantismo literario no Brasil.

Talvez o enfrentamento estético sem mascarar a continuidade tematica pertenca aos
autores que abdicam do cenario convencional e das personagens que sdo geradas no contexto
geografico. Sdo casos excepcionais como, por exemplo, o de Murilo Rubido, Hilda Hilst e
Nelson Rodrigues. Poucos autores ndo estdo engajados com a tradicdo, ao deixar de recolher,
catalogar e explicar casos que compfem o imaginario nacional. As ocorréncias que
consideramos excepcionais ndo se dao por mero deslocamento ambiental, mas por forga da
superacdo dos objetivos convencionais a que o romance foi submetido: localizar, historiar,
explicar o Brasil.

Quanto a maior parte das narrativas investigadas, ha expectativas sobre as personagens e
suas formulacGes, expressfes, comportamentos. Em geral, tais proje¢des ndo sdo frustradas. Da-
se justamente o contrario: confirmam-se romance ap6s romance, cunhando um sertanejo
arquetipico. A idealizacdo identitaria obtida no processo de continuidade escritura/leitura/critica
conforta o pablico leitor, inclusive os criticos. Ler um romance tipicamente brasileiro significa
reencontrar-se com a ancestralidade familiar e com outros romances passados.

Para o critico, se o cenario é conhecido, hd mais tempo para analisar as nuancas do
enredo, eventuais alteracdes de perspectiva narrativa, a riqueza de uma ou outra personagem,
enfim, variages que porventura 0 novo romance apresente. E reconfortante tracar imediatas
relagbes com leituras anteriores, porque, como percebeu a sagacidade de Machado de Assis,
“aqui o0 romance, como tive ocasido de dizer, busca sempre a cor local. A substancia brasileira
em seus diferentes aspectos e situagdes” (AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 434).

O autor de Dom Casmurro alinhou-se ao otimismo critico. Acreditava que o0 progresso
literario impGe varias etapas evolutivas. Ndo deixou, porém, de avaliar o romance brasileiro
como “carente de reflexdo” (AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 2013, p. 441). E provavel
gue Machado tenha querido tratar da linearidade narrativa e da superficialidade das
personagens, resultado do empenho em ressaltar o que se denominava cor local; dai que a
vinculagdo entre bindbmios local/pobre e universal/rico ndo é nenhuma novidade.

Nos capitulos anteriores, indicamos o georreferenciamento como ponto de partida para
0 enredo, seja o sertdo, seja retornando a ele. Contudo, falta perceber como sao articuladas as
estruturas narrativas e as expressdes que culminam na cristalizagdo dessas imagens. Nessa

altura, chegaremos aos dilemas tdo antigos quanto o prdéprio romance brasileiro, sobretudo no



127

anacronismo linguistico das personagens que incorporam a oralidade regional e na
explicitacdo autoral de pautas politicas no curso da narrativa.

Essas duas dificuldades constituem uma continua luta autoral que promove, inclusive,
o desdobramento da tensdo na critica literaria ou, talvez, a partir dela. De um lado, intelectuais
avaliam o texto por indices de brasilidade, isto é, o grau de verossimilhanca fisica e humana
dos elementos nacionais e, de outro, h& os que encontram nessa fixacdo uma restri¢éo estética
nas infinitas possibilidades do romance, alem da restricdo psicologica das personagens e
diluicdo da complexidade do enredo. O tensionamento se traduz numa série de binémios
local/geral, nacional/estrangeiro, interno/externo etc.

Antonio Candido?* chegou a férmula local/cosmopolita, uma das possibilidades de
equacionar a luta travada na literatura brasileira: “Se é possivel estabelecer uma lei de
evolucdo da nossa vida espiritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética
do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (CANDIDO,
2014, p. 116). Nicolau Sevcenko (1999, p. 30) aborda a tensdo desses dois valores na

expressao da virada do século XX:

Quatro principios fundamentais regeram 0 transcurso dessa metamorfose,
conforme veremos adiante: a condenacdo dos habitos e costumes ligados
pela memoéria a sociedade tradicional; a negacdo de todo e qualquer
elemento de cultura popular que pudesse macular a imagem civilizada da
sociedade dominante; uma politica rigorosa de expulsdo dos grupos
populares da area central da cidade, que serd praticamente isolada para o
desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo
agressivo, profundamente identificado com a vida parisiense.

Tudo indica que essa polarizacdo da critica ndo se esgota facilmente. Da mesma forma
gue ocorre com 0 romance contemporaneo, o repertorio de argumentos foi atualizado. Silvio
Romero, José Verissimo, Araripe Junior, a triade que pensou a literatura brasileira como um
instrumento de emancipacdo do tronco portugués, foram substituidos por nomes como
Afranio Coutinho, Silviano Santiago e Regina Dalcastagné, que pensam a literatura como

meio de descolonizacdo das mentalidades brasileiras e de espaco para discussdo de questdes

24 Entretanto, Candido néo alinha cosmopolitismo com universalidade do texto literario, interessante adverténcia que
ndo deveremos perder de vista. Em Ficcdo e confissdo, a distingdo ¢ minudenciada: “Com frequéncia vemos a
classificacdo de regionalista encarada por escritores e criticos quase como uma pecha, contra a qual alteiam-se vozes
indignadas de defesa. Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude equivocada, que vé no regionalismo
um localismo redutor, antitese do universalismo e, consequentemente, um rebaixamento no valor estético e humano da
criacdo. Grave engano: regionalismo coloca-se no polo oposto a cosmopolitismo — que encerra uma conotacéo de
desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo. Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de
mostrar-se presa, em sua matéria narrativa, a um contexto cultural especifico, que se propde a retratar e onde vai haurir
a sua substancia, ndo a impede de adquirir sentido universal”. (CANDIDO, 1956, p. 56).
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sociais relativas a renda, género e raca. Se 0s primeiros criticos prescreviam uma funcéo para
a literatura brasileira, os mais recentes ndo deixam de projetar expectativas semelhantes.

O mesmo paradigma avaliador centrado no binémio localismo/cosmopolitismo é
atualizado pelo ja citado Silviano Santiago. A visdo intelectual sustentada é defensivista, isto
é, mira 0 aspecto cosmopolita como uma ameaca a identidade brasileira. Para Santiago, 0
carater literario nacional estid ligado a pratica de resisténcia a colonizagdo intelectual,
concluindo que a explicitacdo de pautas politicas do texto brasileiro € recebida com ressalvas

por leitores estrangeiros:

O carater anfibio da nossa producdo artistica pode parecer — e muitas vezes
parece — pouco sedutor aos olhos exigentes de cidaddos do mundo. O olhar
cosmopolita se relaciona com o livro pelo viés da notavel tradicdo literaria
ocidental, e ndo pelo viés da percepgdo politica da realidade nacional em que
se insere o brasileiro e da realidade global em que todos terminamos por nos
inserir. O publico estrangeiro [...] € pouco propenso a acatar, por um lado, a
discussao politica na estética e, por outro, os floreios estéticos na politica.
(SANTIAGO, 2004, p. 68).

Afrénio Coutinho ndo tem qualquer pudor em informar o publico sobre qual sua
intencdo com a critica literaria, porque “a preocupacao desse escrito é o nacionalismo literario
brasileiro, a busca de uma defini¢do do brasileiro e do carater nacional” (COUTINHO, 2008,
p. 11), como afirma no prefacio de Conceito de literatura brasileira. Além da afirmacéo
nacionalista, em Introducdo a literatura no Brasil, Afrdnio Coutinho assinala a mesma
tendéncia conflitiva, delineada em modelos binérios, o Gltimo identificador do que se

convencionou chamar de singular, préprio, brasileiro.

Resultado ainda desse conflito é o problema das relagbes entre o escritor e a
natureza. O esforco pela fixagdo de uma tradi¢do dirigiu-se para a natureza,
em face da qual a consciéncia literaria se postou ora em atitude de sombria
tonalidade, sucedendo-se ou opondo-se vagas de lirismo e ufanismo
entusiastas e de realismo pessimista. [...]. O conflito entre as duas tendéncias
—a que arrasta para a Europa e a que busca estabelecer uma tradi¢éo local,
nova — constitui os polos de nossa consciéncia literaria, gerador de um drama
em meio do qual ainda agora vive o pais. Drama que se reflete ndo apenas na
imaginacdo criadora, mas também na critica e compreensdo da literatura,
pois ele envolve a prdpria concepgdo da natureza e a fungdo da literatura no
Brasil. (COUTINHO, 1990, p. 36).

Voltemos alguns passos para relembrar o engajamento ultrapatriético de Euclides da
Cunha. A reacdo de Santiago ao carater colonizador da mentalidade estrangeira e a
recomendacéo dele para que os escritores brasileiros lancem méo da resisténcia parecem estar

bem préximas dos intelectuais dos fins do século X1X. Em Contrastes e confrontos, Euclides
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argumenta que o desenraizamento enfraquece a cultura, a menos que a absorcdo das

tendéncias estrangeiras seja transfigurada pela visao local:

Ao patriotismo diferenciado alia-se, pior, o cosmopolitismo — essa espécie
de regimen colonial do espirito que transforma o filho de um pais num
emigrado virtual vivendo, estéril, no ambiente ficticio de uma civilizagéo de
empréstimo. Mas ndo ha explicar-se a insisténcia do escritor neste ponto. O
americano do norte é um absorvente e um dominador de civilizages.
Suplanta-as, transfigura-as, afei¢coa-as ao seu individualismo robusto e ao
seu bom senso incomparavel; americaniza-as. (CUNHA, 2009, p. 119).

O que pretendemos abordar passa ao largo de axiomas mutuamente excludentes. Ao
selecionar romances de varias épocas sobre o contexto brasileiro, entendemos que ha evidente
simbiose critica/texto, palpavel quando sdo acrescentados romances contemporaneos de
grande repercussdo, premiados e traduzidos em diversas linguas. A depender da recepcdo
critica, os escritores foram se conformando ao modelo intelectual pretendido, cujo
funcionalismo incluia a literatura como arma de combate ou campo para a luta.

Sem a pretensdo de conclusdes peremptérias acerca de bindmios formulados pela
critica, 0 que nos importa neste momento € perceber as estruturas narrativas que colmataram o
fendmeno autorreferente de uma literatura engajada no propoésito de desvendar a alma
brasileira. Depois da apresentagdo da terra na prosa nacional, concentramos atencdo nas
personagens e, sobretudo, no sertanejo como resultado biolégico ou social da realidade.
Finalmente, centraremos atencdo nas estratégias narrativas, na forma com que as personagens
sdo apresentadas e interagem — entre si com 0 meio ambiente.

E preciso considerar que o texto literario é urdido na relagio espaco-tempo, ou melhor,
cria uma relacdo espaco-temporal sui generis. As abordagens criticas privilegiam esta ou
aquela perspectiva sobre a obra, mais ou menos descolada da realidade histérica. Quanto
maior a relacdo estabelecida entre texto e contexto, mais inclinado o critico estd em tomar
literatura por documento. O contrario é o encapsulamento estruturalista, envolto em
preocupacOes de ordem formal, descartando motivacdes extratextuais plasmadas nas obras.

Foéssemos comparar com a Optica, ciéncia que estuda o comportamento da luz, o texto
literario nem é todo reflexo, nem é todo projec&o. E um meio-termo, espécie de refragio pela
qual o feixe de luz muda de curso ao atravessar a realidade para a ficcdo, dois meios de
diferentes densidades. Dificilmente o autor sera bem compreendido se for divorciado da
realidade que experimentou. Mas, em sentido contrario, essa mesma realidade ndo condiciona
peremptoriamente os caminhos da ficcdo, que bem pode se distanciar do contexto historico

ou, ainda, sobreviver a ele.
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Noutras palavras, o texto literario ndo esta submetido a acareacdes historicas. Nao se
trata de um documento em que se torna possivel exumar a realidade tal como se apresenta,
sobretudo no que diz respeito ao contexto socioecondémico de determinada época. Os
escritores ndo estdo jungidos a equacéo primaria de verossimilhanca. No Brasil, seria inviavel
esse reducionismo, ja que boa parte dos romancistas que trataram da miséria nordestina, por
exemplo, vivia muito longe das condig¢fes sociais enfocadas. O cenario brasileiro e a
perspectiva das personagens que nele habitam tém mais relagdo com o conjunto imagético
perseguido pela tradicdo literaria do que com a condicdo social dos proprios autores.

De José de Alencar a José Américo de Almeida, de Franklin Tévora a Guimaraes
Rosa, de Taunay a Jodo Ubaldo Ribeiro, ndo se pode afirmar que os textos produzidos sdo um
genuino retrato da classe social dos seus autores. Na maioria dos casos, da-se justamente o
contrario, o que descarta a hipotese do reflexo imediatista entre autor e obra. No romance
brasileiro contemporaneo, o recurso adotado é retroceder no tempo para 0 encontro com um
espaco que nao existe mais, a fim de comungar imagens comuns da tradicdo literaria
comprometida com a brasilidade.

Mikhail Bakhtin (2018, p. 11) formulou o conceito que pode nos ser Util para tratar das
estratégias narrativas: “Chamaremos de cronotopo (que significa tempo-espaco) a interligagéo
essencial das relacGes de espago-tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura”.
A assimilacéo literéria, considerada pelo tedrico russo, ndo é simploria, destituida de filtros.
Nunca deixa de ser do autor a perspectiva pela qual o texto sera narrado e essa pode ser a
diferenca significativa entre textos de determinada época sobre um mesmo tema.

No conjunto de textos reunidos no livro Teoria do romance, Bakhtin (2018, p. 12)
estrutura uma delicada engenharia literaria, identificando a relagdo espago-temporal como

fundacdo de todas as obras:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fuséo dos indicios do espago e do tempo
num todo apreendido e concreto. Aqui 0 tempo se adensa e ganha corporeidade,
torna-se artisticamente visivel; o espaco se intensifica, incorpora-se ao
movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os sinais do tempo se revelam no
espaco e o0 espaco é apreendido e medido pelo tempo. Esse cruzamento de séries
e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.

Para a realidade brasileira, chamariamos as maximas de Bakhtin como cronotdpicas ou
cronotipicas? Ambas as aplicagdes sdo indispensaveis para compreender nossa recursividade
romanesca. O texto €, a um sO tempo, configuracdo do espa¢o-tempo imaginado e formulador

do tipo humano adequado para vivenciar essa perspectiva ficcional. O topico e o tipico
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encontram-se ajustados na tradig&o literaria brasileira com o designio de apresentar e explicar
0 pais em sua singularidade socioambiental.

A estratégia usa o sertdo como cronotopo preferencial. No local distante e pouco
suscetivel aos impactos da modernidade é que surge a autenticidade brasileira e os tipos que
se sacrificardo para conquistar o privilégio de viver nessa terra. O sertdo € uma ilha, local
perdido e a salvo de influéncias alienigenas. Toda personagem que vai em direcéo ao sertao se
transforma e, ao sair, sofrerd nova descaracterizacdo. Por isso, sofre.

Pelas raz0es elencadas acima, a maioria das narrativas retrocede no tempo, porque
procura as origens miticas da brasilidade e os confrontos que estruturaram a identidade
nacional. O sertanejo é o resultado de um passado imemorial, nlcleo gerador de uma nova
raca, completamente original. Em geral, apresenta-se com a personalidade disciplinada e
moralizadora, na defesa do ideal de liberdade e justica. Formam-se tribunais para julgamentos
sumarios de casos desviantes.

Os romances contemporaneos nao abandonam nem o cronotopo nem o cronotipo da
tradicdo literaria. Reforcam-nos, todavia, utilizando-se de manobras narrativas conhecidas: 1)
retrospectiva histérica a fim de revisar as versdes oficiais pela perspectiva popular; 2)
descritividade geografica por meio do olhar de viajante dos narradores em 12 ou 32 pessoa; 3)
suspensdo narrativa objetivando enriquecer o enredo com informagfes socioculturais
brasileiras; 4) insercao da oralidade poética e adaptacdo da linguagem sertaneja; 5) hibridacdo
humana, incorporando-se nas personagens qualidades geograficas ou animais; 6) explicitacdo

da pauta politica pelo narrador do romance.

3.1 A moda sertaneja

Nos capitulos anteriores, tivemos oportunidade de apontar varias caracteristicas como,
por exemplo, o descritivismo paisagistico e a hibridacdo das personagens. Restam alguns
outros elementos do romanesco para completarmos o mecanismo de comunicacdo da prosa
contemporanea com a tradig&o literaria brasileira. Vamos nos fixar especialmente na questdo
da linguagem, no olhar de viajante e na submissao da estética aos critérios éticos que vigoram
em diferentes momentos politicos.

No conto ‘Os faroleiros’, publicado em Urupés por Monteiro Lobato, em 1917, hd um
interessante dialogo com uma das personagens que passou a trabalhar em um farol desde
jovem: “A terra! Nos mal damos tento da nossa profunda adaptacdo ao meio terreno”

(LOBATO, 2009b, p. 22). E provavel que se dé justamente o contrario na narrativa brasileira:
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0s autores sdo conscios da relagdo entre a expectativa da critica e 0o que vdo produzir, a
comecar pela questdo da incorporagédo do linguajar regionalista, nem sempre bem-sucedido.

Ao tratar da brasilidade, hd sempre uma desconfianca prévia sobre a verossimilhanca
que, inclusive, voltou-se contra Alencar. Basta lembrar os ataques que o autor de Iracema
sofreu do conterraneo Franklin Tavora (2011, p. 214): “Ha um grande erro de forma na obra
do Sr. Alencar: essa linguagem, sempre figurada, que ele pde a cada instante na boca dos
barbaros, como se fossem todos poetas”. A operagao de conversao da norma culta para o falar
sertanejo sempre foi posta em xeque. Esse foi um dos primeiros problemas que se colocaram
diante da literatura nacional.

Como encontrar a solugdo linguistica para autores influenciados pela literatura
francesa, inglesa e, sobretudo, afetados pela retdérica portuguesa? O escrever bem, isto é, a
narrativa erudita ndo era compativel com a verossimilhanca que o sertdo brasileiro
demandava. Pelo menos, ndo se coadunava com as personagens analfabetas criadas do
encontro racial do bandeirante portugués idealizado e do indigena completamente
desconhecido pelos escritores litoraneos.

No curso do romance brasileiro, os escritores deveriam aprender o linguajar indigena;
no minimo, a forma de se comunicar do sertanejo tipico. O risco da operacdo era ndo
encontrar o publico preparado para o0 contato até entdo considerado autenticamente selvagem.
Tévora incita a critica contra Alencar (2011, p. 139):

‘0 conhecimento da lingua indigena é o melhor critério para a nacionalidade
da literatura’, diz-nos ele (Alencar) na sua carta final. Ora, como ha de
conhecer essa lingua quem ndo penetrou nas tribos, quem nédo se achou em
contato com 0 povo, quem a nao estudou nos tempos primevos, porque era
impossivel fazé-lo, nem mesmo nos tempos atuais em que ja o verdadeiro
carater indigena decaiu e se corrompeu?

Em Viva o povo brasileiro, Jodo Ubaldo Ribeiro destacou a oralidade popular. A
personagem, saida da escraviddo, apresenta a oralidade sem caricaturas. Expde um conjunto
de valores, ditados e linguagem coerente com o cronotipo do romance. O efeito da marcada
diferenciacéo da linguagem ndo so indica a posicao social da personagem Nego Leléu como
sublinha uma nova possibilidade narrativa, voltada ao género popular, com suas crengas,

tradigdes e arsenal vocabular.

Porque Vovo era forte como 88 elefantes, brabo como 120 ledes e abusado
como 360 regimentos de marimbondos. Entdo, munina munita, cundunga
pleta d6 zbio verdejante, peudra pleuciosa, fro6 d6 meu jardim, ligria d6 mo
zistenca, alents d6 mo vivé, desgracinha de cojuta safadosa munitinha
senvergosa corderrosa butuquinha tutuquinha do biquinho solaminguento?
Acumaé, cadé o sorrisinho do véio? Véio sola, sola, sola, sa menina, véio
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sola! Quer que Véio sole? Apois & vai — ai-currum-currum-currum, ai-
arrum-arrum-arrum — Véio sola que vai se desfazer, menininha non ténzi
pena do véio solador? Sunlisinho, s& menina, sunrisilindo, vai poder ser?
(RIBEIRO, 1984, p. 372).

Contudo, a fala de Nego Leléu € um dialogo isolado, o que ressalta ainda mais o
choque entre a linguagem culta e a popular. O romance de Ubaldo ndo é construido sob uma
Unica perspectiva. E por isso que a linguagem varia de acordo com a personagem, destacando-
se de forma tdo radical. Verossimil? A critica nunca sabera ao certo e julgamos que nao
precisa saber. Importa perceber que a variagdo linguistica continua sendo um desafio para o
romance contemporaneo engajado com a busca por brasilidade.

O destaque da linguagem popular é uma das estratégias que ja sofreu criticas no
passado, por denotar o aspecto caricatural das personagens interioranas. Contudo, o
anacronismo linguistico ainda sobrevive no extremo inverso. Torto arado, romance de Itamar
Vieira Junior, amealhou premiacdo nacional e internacional. A histéria das irmas Bibiana e
Belonisia é narrada em vozes alternadas, sendo que a terceira parte, intitulada ‘Rio de Sangue’,
apresenta uma entidade metafisica como narradora. Seria 0 espirito ancestral que acompanha o

povo sertanejo daquela comunidade afrodescendente. Essa entidade apresenta-se como:

Uma velha encantada, muito antiga, que acompanhou esse povo desde sua
chegada de Minas, do Reconcavo, da Africa. Talvez tenham esquecido Santa
Rita Pescadeira, mas a minha memaria ndo permite esquecer o que sofri com
essa gente, fugindo de disputas de terra, da violéncia de homens armados, da
seca. Atravessei 0 tempo como se caminhasse sobre as aguas de um rio
bravio. A luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos sonhos,
muitas vezes. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 212).

A linguagem atribuida ao espirito ancestral de origem africana é mais culta do que a das
personagens. Santa Rita Pescadeira oferece a prosa poética na qual sugere sabedoria. Ocorre
que a entidade € diferente das almas de Ubaldo Ribeiro. Utiliza expressdes rebuscadas: “Como
viveriam com a imagem vilipendiada do pai?” (RIBEIRO, 2019, p. 217). Termos como
“alquebrada”, “aglomeracdo”, “turba”, “mobilizacdo”, “rutilavam” e “irrequieta” revelam mais
0 repertorio do autor do que a projecéo ficcional coerente com a personagem.

Santa Rita Pescadeira serve para fazer um balango histdrico da exploragdo da mao de
obra brasileira: “[...] contava e recontava a historia de Agua Negra e de antes, muito antes, dos
garimpos, das lavouras de cana, dos castigos, dos sequestros de suas aldeias natais, da travessia
do oceano de um continente para o outro” (RIBEIRO, 2019, p. 243). A linguagem nao sé
obedece a norma culta como se encontra atualizada em conceitos como 0 sequestro de povos

originarios. O espirito-narrador, além do vocabulario erudito, tem ampla consciéncia social.
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Diante da variacdo do quadro social e das possiveis perspectivas narrativas do
contexto brasileiro, a oscilacdo da linguagem entre erudita e popular € um dos aspectos de
nossa tradicdo literaria. Como visto, a narrativa encontra duas possibilidades de
desenvolvimento: ou apresenta o popular de forma estanque, ou € homogeneizada pelo
narrador. Neste quesito, talvez Guimardes Rosa seja uma excepcionalidade porque, em
Grande sertdo: veredas, logra narrar na voz do sertanejo Riobaldo, incorporando
ininterruptamente a linguagem popular.

Diante da impossibilidade dessa tripla manobra — convivéncia com 0S povos
originarios, dominio da linguagem popular e adaptacéo literaria diante do publico urbano — os
escritores do passado encontraram outras solugdes menos penosas € mais palataveis.
Incorporaram a oralidade poética a literatura brasileira. Foi a férmula encontrada de promover
a migracdo direta do linguajar sertanejo, sem a mediacdo erudita, para o publico e a critica,
que conhecia pouco do interior do pais.

Nos romances ambientados no sertdo, é lugar-comum a interrupgdo narrativa para
ouvir os lamentos sertanejos durante as solitarias travessias, ou nos grupos de vaqueiros, de
lavadeiras, dos trabalhadores da cana ou do cacau. Em 1875, o romance O sertanejo
incorporou a oralidade nordestina, em voga no campo e nas cidades. José de Alencar utiliza

esse recurso diversas vezes:

Vinde c& meu Boi Espécio,

meu boi preto caralna;

por seres das pontas liso,

sempre vos deitei a unha. (ALENCAR, 1955, p. 190).

Minha fama era tdo grande

gue enchia todo o sertdo;

vinham de longe vaqueiros

p’ra me botarem no chdo. (ALENCAR, 1955, p. 216).

Os temas das cantigas populares que séo incorporadas pelo romanesco séo, em geral,
ligados a acontecimentos amorosos ou fatos prosaicos da vida sertaneja. Nao raras vezes, a
guadra popular estd descolada do enredo, manifestando-se de forma pitoresca durante a
narrativa. A insercdo das cantigas é uma forma de atestar o conhecimento autoral do sertdo, a
memoria e o dominio tematico.

Se o publico leitor do comego do seculo XX tinha dificuldades em compreender um
narrador sertanejo, o romance abriu mao do registro da linguagem realista para adotar outras
estratégias como, por exemplo, a suspensao narrativa, abrindo espago aos casos, lendas e

dados historicos e geograficos, além da incorporacgéo de quadras populares.
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José de Alencar salpicou suas historias com cantigas do interior do Ceard, tratando da
fauna e da flora regional. Ndo apenas do Nordeste, mas estruturou sua cartografia afetiva
sobre qualquer regido que quisesse apresentar. E o caso do romance O gatcho, publicado em

1870, em que a personagem Catita canta a modinha:

Entre tantos que me querem
a nenhum posso querer;
sorte que todos preferem

SO um soube merecer.

Ai!l Ail N&o vejo meu bem.
Ja tarda, por que ndo vem? (ALENCAR, 1997, p. 69).

No desafio das cinco cantigas que se seguem no texto, Catita luta contra Canho, o
sertanejo dos pampas. Era uma forma de decalcar no pablico leitor a imagem do sertdo sem
que, para tanto, houvesse um impacto radical na linguagem. Somado a oralidade, Alencar
(1997, p. 87) opera o desfecho integrativo do homem a terra: “Subito, porém, como se o filho
do pampa s6 houvesse deixado as estepes nativas para buscar o gatcho e leva-lo ao deserto, a
natureza quedou-se. Cadaver depois da tremenda agonia”.

A férmula alencariana de singularidade brasileira foi observada pelos autores que o
sucederam, inclusive pelo casmurro Euclides da Cunha. Em Os sertdes, a fim de promover o

registro etnografico a que se prop0s, 0 escritor incorpora ao texto as conhecidas pelejas poéticas:

Enterreiam-se, adversarios, dois cantores rudes. As rimas saltam e casam-se
em quadras muita vez belissimas.

Nas horas de Deus, amém,
nao é zombaria, nao!
Desafio 0 mundo inteiro
pra cantar nesta funcao!

O adversario retruca logo, levantando-lhe o Gltimo verso da quadra:

Pra cantar nesta fungéo,

amigo, meu camarada,

aceita teu desafio

o fama deste sertdo! (CUNHA, 2019, p. 129).

Até mesmo as quadras populares prestam-se a palmilhar o sertdo. O tom nostalgico da
composicdo retrata o solo, o clima, os habitantes e seus desafios de adaptagdo. E o caso de

algumas trovas presentes no romance A bagaceira, de José Américo de Almeida (2004, p. 99):
Instado, Pirunga improvisou:

Néo se vé um olho-d’agua,
quando h& seca no sertao,
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e enchem-se os olhos d’agua
quando seca 0 coragao.

O xexéu de minha terra
que me ensinou a cantar
antes me tirasse o canto
e me ensinasse a voar...

Em O quinze, Rachel de Queiroz adere a formula alencariana. A narrativa em 32
pessoa afasta-se do linguajar tipico das personagens, op¢do compensada pela insercdo das
quadras populares. E a forma encontrada de obter identificacdo com a tradicdo regionalista,
preservando-se o publico leitor desacostumado do linguajar sertanejo. A voz pastora do brado

heroico é, uma vez mais, invocada:

E erguendo mais alto o copo, que brilhou com um lampejo de ouro a luz do
carbueiro, declamou com a voz pastosa, os olhos abertos num esgar heroico:

— Palmatoria quebra dedo,

chicote deixa vergdo,

cacete quebra costela,

mas ndo quebra opinido!... (QUEIROZ, 2010, p. 101).

Rachel de Queiroz incorpora a oralidade na maioria de seus romances, retomando inclusive
formulas medievais. Em um dos mais bem estruturados, Memorial de Maria Moura, reconecta-se
com a tradicdo literaria que a precedeu. Marialva, sertaneja que foge da familia opressora para se

casar com Valentim, artista circense e rabequeiro, ouve a cantiga de uma conhecida:

A princesa encarcerada

No seu castelo a indagar

Ja vés cavalo na ponte?

Ja vés a vela no mar?

Nada vejo, minha mana

Vinde vés mesma espiar

Ai ndo, tenho os olhos cegos

S6 me servem pra chorar... (QUEIROZ, 1992, p. 95).

Embora boa parte das narrativas brasileiras tragam consigo uma proposta politica para
solucionar os problemas regionais, as cantigas populares selecionadas pelos autores pouco se
valem de temas correlatos a injustica social. No conto ‘Paisagem Alpestre’, publicado no livro

Pelo sertdo, Afonso Arinos (1981, p. 63-64) reprisa a tendéncia romantica do passado:

Pomba do mato seu ninho
dentro da moita escondeu;
0 gavido os filhotes

la mesmo dentro comeu!

Meu coracdo sossegado
dentro do peito batia;
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de Ia mesmo foi tirado
e posto aos pés de Maria!

De que serve, passarinho,
ter asas e penas ter,

se 14 em cima nos ares
gavido vai te comer?

Meu coracdo quis voar,
quis fugir qual passarinho...
Tu viraste gavido

e comeste o0 pobrezinho!

— Ai, mulher! Ai gaviéo,

dai-me um outro coragao!
A qualidade estética das composi¢fes ndo estd em jogo. Importa aos romancistas
comungar brasilidade nas mesmas imagens. Romance ap6s romance, ficou estabelecido um
método narrativo em que a identidade nacional é perseguida. José Lins do Rego (1997, p.

185), no romance Fogo morto, aborda a questdo do cangaco:

Va embora, dona
gue eu ndo solto nao;
pois seu filho é ruim
matou muita gente
14 no meu sertao,

da minha justica

ndo fez caso ndo.

N&o ha qualquer sugestdo das razfes pelas quais 0 cangago se estabeleceu como um
fendmeno nordestino. A culpa é imputada ao carater individual do criminoso, violento e cruel.
De qualquer forma, quando esta presente a cantiga popular, temos contemplada a tradicdo
literaria que se projeta desde José de Alencar.

Inserir no texto a oralidade é uma das senhas para identificar a narrativa brasileira.
Trata-se de conexao imagética e psiquica entre o grupo de escritores e o publico leitor. A
contacdo de histdrias esta consolidada no cancioneiro popular. Nesse ponto, 0s autores
convergem quase unanimemente. Bernardo Elis reforca a tradigdo, aderindo a formula do

lamento romantico. No romance O tronco, de 1974, registra varias can¢des populares:

Quando vivemos a sonhar amores,

guando ndo temos a ilusdo perdida,

guando noss’alma néo padece dores,

morrer é triste! Como é doce a vida! (ELIS, 1974, p. 87).

No romance brasileiro, Jorge Amado é um dos mais adeptos da incorporacdo da

cultura popular a narrativa. Casos, lendas, anedotas, desafios e cantigas integram-se ao texto
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para compor o bucolismo da memoria. Em Tieta do agreste, lancado em 1977, a personagem
Claudionor das Virgens ¢ investida no antigo papel satirico de bobo da corte, verbalizando em

trovas o desejo das outras personagens:

Duas cadeiras de barbeiro ao ar livre, ocupadas ambas, e o trovador
Claudionor das Virgens a declamar os versos do folheto de cordel:

Trés vezes ja casei

com branca, preta e mulata,
no padre, no juiz, na mata.
Pela quarta casarei

por ordem do delegado

pra deixar de ser ousado.

Cala-se a voz do trovador das Virgens a passagem da comitiva. A minissaia
0 inspira, improvisa:

Quem me dera com Aurora
gue passa de cu de fora. (AMADO, 2001, p. 119).

Da mesma forma, procede Erico Verissimo na trilogia O tempo e o vento. O registro
vem do cotidiano da fronteira, onde ha uma fusao entre idiomas. A introjecéo do espanhol no

cancioneiro popular € uma forma de mapeamento etnografico da regido Sul:

O menino repetia esses versos com sua voz musical. E a parte que ele mais
gostava — embora ndo chegasse nunca a compreendé-la — era essa:

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras, )
y pasaré los fuertes y fronteras. (VERISSIMO, 2004, p. 70).
Mesmo em Guimaraes Rosa, onde excepcionalmente a voz narrativa parte do sertanejo e é
por ele exercida exclusivamente, a incorporagdo da cantiga popular é imprescindivel. Em ‘A hora e

a vez de Augusto Matraga’, conto langado em 1946 na coletanea Sagarana, ele atualiza a formula:

— E do Nhd Augusto... Nhd Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por
ser barato. E uma voz bem entoada cantou de 14, por cantar:

Mariquinha é como a chuva
boa é, p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,
s0 ndo sei quando ela vem... (ROSA, 2012, p. 11).
N&o é diferente em Grande sertdo: veredas, romance lancado dez anos depois.
Riobaldo procede ao inventario de microrregides sertanejas e, no levantamento dos usos e

costumes, registra suas lembrancas relativas a oralidade poética:
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Trouxe tanto este dinheiro

0 quanto, No meu surrao,

p’ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapaddo.

Urucuia — rio bravo
cantando a minha feigdo
é o dizer das claras aguas
gue turvam na perdicéo.

Vida é sorte perigosa

passada na obrigacéo:

toda noite é rio-abaixo

todo dia é escuriddo. (ROSA, 2001, p. 333-334).

Mais adiante na narrativa, o protagonista Riobaldo aponta como seus 0s versos a seguir:

Hei-de as armas, fechei trato
nas Veredas com o Céo.
Hei-de amor em seus destinos
conforme o sim pelo néo.

Em tempo de vaquejada
todo gado é barbatdo:

deu doideira na boiada
soltaram o Rei do Sertdo...

Travessia das Gerais

tudo com armas na mao...

O Sertdo é a sombra minha

e o rei dele é Capitdo! (ROSA, 2001, p. 479-480).

A cancdo funciona como elo entre os jagungos reunidos em bando, distensdo
necessaria diante do conflito com outra quadrilha. S6 quem ndo canta é Diadorim. O resto,
mesmo ndo alcancando o sentido da letra, participa do momento ludico com o novo chefe do
bando — Riobaldo, Tatarana ou Urutu Branco.

Em Rosa, a quadra popular ndo é recolhida como registro da oralidade regional.
Integra-se no enredo, problematizando o duvidoso pacto com o diabo celebrado pelo narrador
ou, ainda, caracterizando o sertdo como terra violenta dominada por jagungos. Embora haja
ocorréncias romanticas ao longo da narrativa, a lirica é funcional. Ou seja, estd coordenada
com o tema central do romance.

Registre-se, por oportuno, que o narrador de Guimardes Rosa é um letrado. Converteu-
se em jagunco, mas havia sido alfabetizado e contratado como professor por fazendeiros da
regido. Assim sendo, € sui generis no romance brasileiro. Talvez, por essa razdo, a lirica

presente em Grande sertdo: veredas ndo seja somente o registro oral de uma localidade que se
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queira demarcar, mas uma formulacdo do autor imbricada na prépria narrativa. Sobre o tema,

Walnice Nogueira Galvao (1986, p. 70-71) deixa assentado que:

E preciso lembrar que se trata de “fala’ e ndo de fala. A magnifica oralidade do
discurso é uma oralidade ficta, criada a partir de modelos orais mediante a
palavra escrita. Por isso mesmo, € impossivel ler o ‘depoimento’ de Riobaldo
da maneira que se Ié o depoimento de um velho jagunco. Ja foi necessario a
Guimardes Rosa fazer de seu narrador-personagem um letrado, para
fundamentar, no nivel da verossimilhanca, uma experiéncia mental t&o rica e
gue tdo bem se expressa verbalmente. Afinal, o autor do depoimento €
Guimardes Rosa. O ‘depoimento’ transcende inteiramente a situacdo concreta
do narrador-personagem e mesmo a possibilidade de tal discurso partir dele.

Nos romances contemporaneos, parte dos autores utilizam a mesma estratégia usada por
José de Alencar. Nesse sentido, a incorporacdo da oralidade ndo constitui um episodio isolado
de adaptacdo de linguagem num dado momento histérico. A reiteracdo da estratégia romanesca
pode ter funcionado, inicialmente, para facilitar a caracterizacdo ficcional do sertanejo,
priorizando o registro etnografico do brasileiro interiorano. No entanto, a préatica firmou um
sistema tipicamente nacional que atravessa sucessivas geracdes sem dar mostras de cansaco.
Suspender a narrativa para abrir espaco ao que se V€ e, sobretudo, ao que se ouve mostra que a
proposta alencariana incorporou-se definitivamente a estética romanesca brasileira.

Se a finalidade era encontrar uma solucéo linguistica intermediaria para a demanda pela
fidedignidade sertaneja, a reiteracdo da oralidade aderiu a metodologia narrativa constantemente
atualizada ao longo do tempo. Escreve-se contando um caso, incluindo ai a trilha musical.
Também, por essa razdo, o tempo do romance retroage. As cantigas de roda, lamentos
sertanejos, os desafios do trava-lingua, conjunto oral que atesta a autenticidade regionalista, sdo
fendmenos que pertencem mais ao passado do que ao presente da realidade rural brasileira.

Em 1976, Antdnio Torres iniciou sua trilogia sertaneja com o romance Essa terra. Ao
narrar a vida atormentada da infancia turbada pelo suicidio do irmdo, o protagonista aciona
sua memoria relativa ao Nordeste dos anos 20 e 30 do século XX. O resultado é o panorama
provinciano, conjunto de imagens praticamente cristalizado no tempo. Se o0s objetivos do
romance contemporaneo estdo alinhados a tradigéo literaria brasileira, ndo sera coincidéncia a

utilizacdo dos mesmos recursos estéticos.

Com os meus trapos te agasalho,
debaixo do meu massapé.

Vem, que eu te agasalharei.

Néo sentiras calor nem frio,

ndo sentiras dor nem horror.
Vem, que eu te agasalharei.

Tua cama tem sete palmos,

tua vida ficou mais funda.
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Vem, que eu te agasalharei.

A chuva chove nas flores,

tua coberta é macia.

Vem, que eu te agasalharei.

Eu sou estrada, sou o fim da estrada,
vem. (TORRES, 1997, p. 96).

No romance Os desvalidos, de Francisco J. C. Dantas, o enredo retorna ao jaguncismo
ou jaguncagem, fendmeno histérico que foi tematizado em diversas tradicdes narrativas
brasileiras, orais e escritas. Ao tratar de figuras como Antonio Silvino (Rifle de Ouro) e
Virgulino Ferreira (Lampido), o texto retrocede a virada do século XX. No contexto sertanejo,
os feitos do vaqueiro nordestino constituem matéria-prima para a reinsercdo das quadrinhas

populares na prosa romanesca:

Quando o vaqueiro montou

o0 cavalo se encolheu.

Ele chegou-lhe as esporas

0 sangue logo desceu.

Quase trés metros de altura

ele da terra se ergueu. (DANTAS, 1993, p. 26).

Edival Lourenco, com o romance Naqueles morros, depois da chuva, deixa registrado

0 popular trava-lingua, espécie de desafio realizado pelo trovador para que outro tente repeti-
lo o mais rapidamente possivel. A tradicdo portuguesa presente ainda hoje nas feiras

nordestinas ingressa no romance ambientado no século XVIII.

Patricio Preto Patacoada

propds a troca pata a pata

da tropa trépega em Sorocaba;

porém por reciproca socapa

sem seca sapeca a jurupoca

em arapuca de trabucada. (LOURENCO, 2011, p. 213).

A maioria das manifestaces orais incorporadas a narrativa brasileira auxilia o leitor a
penetrar no universo ficcional sertanejo e com ele comp6e um panorama que privilegia a
percepcéo da terra e do homem que a ela se adaptou. A pauta é o desejo amoroso do sertanejo e a
aspiracao pela liberdade. Em termos de linguagem, admite-se o linguajar caracteristico regional,
porgue é justamente essa a estratégia, embora varias cangdes ou cordeis mantenham a linguagem
corrente da narrativa. De qualquer forma, a inser¢éo do cancioneiro popular constitui um método.

A reiteracdo da estratégia guarda ndo so vinculo com a tradicdo romanesca anterior
que influenciou a estética contemporanea desde a emancipacdo politica brasileira, mas
também se liga a recep¢do do texto, que contempla as expectativas de encontrar a

autenticidade nacional, por conta do forgoso retrospecto temporal e do descolamento ficcional



142

da atualidade. Forma-se um circuito autorreferente cuja leitura conforta porque atualiza
imagens passadas, reatualizando enredos no cenario conhecido. O que se ouve, da boca das
personagens, € a memaria ancestral que ecoa por varios romances.

A identidade brasileira — ou qualquer outra — delineia-se com mais vigor com a
manifestacdo estética. Sua formulagcdo deu-se da conjuncdo entre a prescricdo da
intelectualidade do século XIX por mais brasilidade e a respectiva reacdo favoravel nos
romances passados e contemporaneos. Se ndo havia como adotar a linguagem dos povos
originarios ou narrar tal qual um sertanejo o faria, pelo menos a prosa garantiu espago para 0
registro oral como forma de georreferenciamento afetivo. A ficgdo foi o instrumento propicio
para encontrar um espago e um tempo onde surge a singularidade nacional: o sertdo do
passado. Pouco importa se a contemporaneidade tenha transfigurado o cenario, os costumes, a

realidade. E na delimitagio romanesca que o sertdo continuara existindo.

3.2 Viajando pelo sertéo

“Mire veja”, diz Riobaldo de Guimardes Rosa. No romance brasileiro, a fala do
sertanejo é substituida pelo seu olhar. Ou, pelo menos, a expressdo preponderante esta ligada
a observacéo e aos esforcos de traduzir esse olhar de viajante em termos narrativos.

Para que a maior parte do romance brasileiro cumpra o desiderato de pormenorizar o
ambiente, é preciso incorporar o olhar de viajante as narrativas. Ndo se trata de uma nova
categoria de narracdo, mas de um objetivo em comum em meio aos tipos disponiveis de
narrador. Seja observando as personagens de fora, seja incorporando uma delas, quem
tenciona apresentar a terra precisa apresentar o cenario com boa dose de novidade, mesmo
que ele seja um estrangeiro, um visitante. Até mesmo um sertanejo que apresenta sua regiao
ou algum parente que regressa a terra natal.

Em geral, o narrador ndo esta incluido na a¢do. No final do século XIX, era bastante
raro encontrar uma histéria narrada por uma personagem, fosse protagonista ou observadora.
A distancia entre a realidade dos sertdes e a formacao dos escritores, em geral diplomados no
exterior ou nas maiores cidades brasileiras, dificilmente franqueava um narrador-protagonista
verossimil. Muito provavelmente por essa razdo é que a estilizacdo extremada do sertanejo
beirava ao caricatural. Essa foi a principal objecdo que Alencar fez a Magalhdes e Tavora
lancou contra Alencar.

Como narrar uma historia no sertdo brasileiro se a terra ignota era desconhecida

ndo sO para alguns escritores como também para os leitores? Como parte da estrategia
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estética, apontamos a incorporacdo da oralidade regionalista, que amorteceu as bruscas
mudancas de cendrios, costumes e, sobretudo, expressdes linguisticas. O olhar de viajante
constituiu outra forma de apresentar a paisagem e as personagens. A narrativa desenvolve-
se em permanente movimento.

N&o é possivel apresentar a terra nos diferentes tempos em que se desdobra o enredo —
sobretudo, no passado — se ndo houver deslocamento. E a distancia que oferece o contraste.
Primeiro, quanto aos diferentes cenarios de uma mesma regido; depois, quanto aos modos de
vida que se entrechocam constantemente: campo X cidade. O deslocamento oferece também a
perspectiva social. Sem a movimentacdo de um lugar ao outro, ndo havia forma de tragar um
panorama completo do interior brasileiro.

A pé, a cavalo, embarcado no barco ou no trem, viajando de 6nibus ou de automdvel,
0 narrador-viajante descreve, comenta, recorda. Em alguns casos, para acrescentar
dramaticidade ao movimento, acentuando ainda mais o impacto da descoberta de um Brasil
profundo e ignorado, o narrador é estrangeiro. Surpreende-se a cada cenario majestoso ou
desolador, choca-se com habitos considerados pouco civilizados, sente-se isolado no deserto
demogréafico. O estranhamento é compartilhado com o leitor.

O movimento proporciona o contraste da memoria. Ao descrever o que V&, o narrador
imediatamente descreve também o que deixou de existir. E nesse momento que nasce a nostalgia,
pelo retrospecto com os tempos de infancia e de adolescéncia, mesmo que as condi¢des de vida
do passado fossem piores. O inverso confirma o apego ao sertdo: quanto mais longe dele, mais o
cenario se transforma negativamente. A metrdpole é hostil, desumana, decadente.

No ziguezague espago-temporal, 0 movimento ndo se limita a geografia brasileira a
pormenorizar regionalismos. No mesmo espaco, com o deslocamento de ida e volta, o
narrador oferece um balanco da passagem do tempo. A volta para o sertdo é sempre um
choque. Em geral, as transformaces surpreendem o narrador, que ndo se identifica mais com
a terra que deixou. Nessa altura, € essencial promover a comparacdo. Realiza-se a
retrospectiva entre 0 que havia antes e o que desapareceu. O regresso € um decréscimo de
identidade: quem volta ao sertdo sente-se um estrangeiro e passa a descrever o local com o
mesmo espanto, como se fosse a primeira vez que visitasse o cenario.

De acordo com Nelson Brissac Peixoto, o olhar surpreendido s6 pode ser projetado no
estrangeiro, desacostumado com o pitoresco brasileiro. O narrador assume o0 prisma

alienigena e apresenta uma inovadora perspectiva, uma forma de ver de novo o que ja existe:

Nesse mundo de personagens e cenarios, tudo € imagerie. Tem a
consisténcia de mito e imagem. A cultura contemporénea é de segunda
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geracdo, onde a historia, a experiéncia e os anseios de cada um sdo moldados
pela literatura, os quadrinhos, o cinema e a TV. Vidas em segundo grau.
Todas estas histérias ja foram vividas, todos estes lugares visitados. Mas esta
transformacdo de tudo em imagem acarreta a sua permanente reciclagem.
Tudo parece remake. A repeticdo ao infinito banaliza as imagens,
transformando-as em clichés. E como se a cultura contemporanea estivesse
liqguidando o seu estoque. O p6s-modernismo parece estar se encaminhando
para 0 impasse. Somos ainda capazes de ver através desta mitologia
esvaziada de todo significado pela repeticdo? E a questio que atravessa, nos
altimos anos, 0 pensamento e a arte contemporaneos: perda do sentido das
imagens que constituiam nossa identidade e lugar. Dai o recurso ao olhar do
estrangeiro, tdo recorrente nas narrativas e filmes americanos recentes:
aquele que nao ¢ do lugar, que acabou de chegar é capaz de ver aquilo que 0s
que la estdo ndo podem mais perceber. (PEIXOTO, 1998, p. 363).

Em outros romances, o0 narrador tem expertise no sertdo, mas parte do pressuposto de
que o leitor ndo tem qualquer experiéncia. O olhar de viajante é, neste caso, acionado para
projetar uma visita imaginaria. A sugestdo € intensa e estad plasmada em promessa: “quem
segue por esse caminho encontrara..”, “a tantas léguas de distdncia, veremos...”, “ao
contornar a montanha, deparamo-nos com...” sdo expressdes que guiam o leitor como um
companheiro de viagem, tdo inexperiente quanto curioso.

O olhar de viajante projetado no narrador para produzir o efeito de estranhamento no
leitor com a paisagem sertaneja a fim de forjar o pertencimento nacional é uma das perspectivas
analisadas no livro O olhar, organizado por Adauto Novaes. O artigo de Sérgio Cardoso (1998,

p. 359) é particularmente Util para percebermos o impacto do deslocamento ambiental:

Compreendemos, portanto, que as viagens sejam sempre experiéncias de
estranhamento. E podemos mesmo observar que esta, talvez, neste efeito de
distanciamento, no sentimento de dépaysement (termo forjado com tanta
felicidade pela lingua francesa, cuja significacdo se aproxima do nosso termo
‘desterro’, se 0 tomassemos num registro exclusivamente psicol6gico e
simbdlico) que, de um modo ou de outro, sempre envolve o viajante (que
ndo se mostre inabalavelmente frivolo), o seu nicleo essencial e sua
expressdo mais intima. Ora, essa experiéncia é frequentemente atribuida a
simples estranheza do entorno que localiza o viajante, a sua posi¢do em um
meio adverso, cuja oposicao, separacdo e distancia relativamente ao seu
universo proprio o fariam sentir-se ‘deslocado’ ou ‘fora do lugar’. Essa
posicao se encarregaria, entdo, de explicar o estreitamento de seu mundo (a
reducdo de extensdo das conexdes da proximidade que o definem) e, com
ele, a erosdo da sua propria corporeidade (pois contrai-se, afinal, a propria
extensdo do sujeito, visto que se confunde na grandeza do mundo), fazendo-
0 pousar como sombra num mundo alheio e exterior).

O mergulho no campo produz uma tradicdo de imagens enddgenas. Curiosamente,
esse conjunto independe do local porque estd calcado na percepcdo simbolica do sertdo
brasileiro. O que se objetiva no romance brasileiro ndo é propriamente elaborar um atlas

literario, mas experimentar métodos de estilizar a brasilidade, recolhendo informacdes.
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Ao refletir sobre o romance Inocéncia, Olga Maria Castrillon-Mendes (2013, p. 66)
anota que “0 exercicio da observacao vai conformando uma concepg¢do de que o sertdo é um
lugar sem moradias porque, quanto mais 0 movimento humano se adentra na geografia local,
mais o cenario e 0s costumes vao se modificando, fechando-se em tradi¢fes e em respeito aos
valores morais, como se vé em Inocéncia”. De fato, Taunay narra como se convidasse o leitor
a ver o que ele viu, isto é, esforcando-se para emprestar verossimilhanca descritiva a fim de
proporcionar a sensacao filmica, quadro a quadro.

Portanto, comecemos por Alfredo Taunay. O narrador ndo participa da historia, mas
esta ao lado do sertanejo, cavalgando com ele pelos ermos sertdes brasileiros. Convida o leitor
para montar na garupa do cavalo que atravessa léguas de paisagem exuberante e solitaria:
“Desperta entdo o viajante, esfrega os olhos; distende preguicosamente os bracos; boceja;
bebe uma pouca d’agua; fica uns instantes sentado, a olhar de um lado para outro e corre
afinal a buscar o animal, que de pronto encilha e cavalga” (TAUNAY, 1994, p. 28).

O objetivo de Taunay é ser fiel a realidade que se apresenta no curso do movimento. O
cavalo é o meio de transporte do autointitulado boticario Cirino de Campos, do desconfiado
comerciante Francisco dos Santos Pereira, do rustico tropeiro Manecdo e do cientista aleméo
Meyer. Cada qual a seu jeito apresenta o sertdo brasileiro. De inicio, o territorio é palmilhado
e o sertanejo é estudado em seu cotidiano. Em seguida, as aventuras do jovem Cirino pelos
campos o levam a casa de Pereira, onde conhece a bela filha do comerciante, Inocéncia.

Visbes diferentes se complementam. Cirino descreve o caminho, Pereira aciona a
memoria e o entomologista Meyer se vale da linguagem cientifica para destacar-se da
realidade brasileira e confronta-la com sua expertise. Sdo prismas diferentes que se unem para
fornecer ao leitor um panorama fidedigno. Entretanto, seja qual for a personagem, é durante o
deslocamento que o olhar de viajante ¢ convocado para dar a conhecer o Brasil: “Quem viaja
atento as impressdes intimas, estremece, malgrado seu, ao ouvir, nesse momento de saudades,
0 tanger de um sino, muito, muito de longe, ou o silvar distante de uma locomotiva
impossivel” (TAUNAY, 1994, p. 29).

Das longas caminhadas de Cirino e procura de clientes para seus remédios caseiros,
das lembrangas dos antepassados de Pereira e do que ouve das tropas que as vezes descansam
na parte externa da casa, das pesquisas de Meyer sobre insetos de climas tropicais, do
conjunto sertanejo extrai-se a composi¢do do panorama nativo. A visao é o sentido central da

narrativa para se cumprir o esforco descritivo:

Ora, é a perspectiva dos cerrados, ndo desses cerrados de arbustos raquiticos,
enfezados e retorcidos de S&o Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas e
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elevadas arvores que, se bem ndo tomem todo o corpo de que sdo capazes a
beira das &dguas correntes ou quando regadas pela linfa dos cérregos, contudo
ensombram com folhuda rama o terreno que lhes fica em derredor, e
mostram na casca lisa a forca da seiva que as alimenta; ora, sdo campos a
perder de vista, cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente e
mimosa grama, toda salpicada de silvestres flores; ora, sucessbes de
luxuriantes capdes, tdo regulares em sua disposicdo que surpreendem e
embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio secas,
onde nasce o altivo buriti e 0 gravatd entranca 0 seu tapume espinhoso.
(TAUNAY, 1994, p. 24-25).

Castrillon-Mendes (2013, p. 126) elabora uma hipdtese interessante sobre a estratégia
narrativa do autor: “E possivel que Taunay tenha criado formulas para pensar o interior do
Brasil que ultrapassassem a corrente nogdo de ‘sertdo’ como lugar ermo e desconhecido.
Afinal, a fisionomia imperial deveria se estender por todos 0s espagos como um manto
civilizador”. Este é outro argumento que se soma ao conjunto Simbolico presente nos
romances passados e contemporaneos.

A formulacdo de imagens que se comuniquem no tempo e no espa¢o é fundamental
para extrair de lugares diferentes, por mais distantes que sejam, uma mesma sensacdo de
autenticidade. E no interior que nasce a brasilidade. E preciso, pois, rumar para la a fim de
documentar o fendbmeno, dar ao brasileiro nativo uma certiddo de nascimento. Em termos de
narrativa romanesca, o olhar de viajante é a formula cartorial. Nessa metafora, poderiamos
dizer que, se Taunay serviu de tabelido, José de Alencar foi o parteiro do Brasil nascituro.

As obras geoliteraria de Alencar demandam a projecdo do viajante. A estratégia é
trocar de lugar com o leitor, fazendo deste ultimo o préprio turista. No romance O gaucho, as
grandes extensfes dos pampas, a soliddo do vazio demografico e as personagens sertanejas

surgem a partir dos olhos do visitante:

Como sdo melancélicas e solenes, ao pino do sol, as vastas campinas que
cingem as margens do Uruguai e seus afluentes! Mais profunda parece aqui
a soliddo, e mais pavorosa, do que na imensidade dos mares. O viandante
perdido na imensa planicie, fica mais que isolado, fica opresso. Em torno
dele faz-se o vacuo. (ALENCAR, 1997, p. 7).

O leitor deve estar disposto a viajar para sondar e conhecer o Brasil alencariano, de
olhos abertos e com o0s outros sentidos despertos: é uma espécie de pressuposto para a leitura
do escritor cearense. N&o é diferente no romance O sertanejo. Uma vez mais, o olhar de
viajante ¢ usado como método narrativo: “Entdo o viajante tinha de atravessar grandes
distancias sem encontrar habitacdo que lhe servisse de pousada; por isso, a ndo ser algum
afouto sertanejo a escoteira, era obrigado a munir-se de todas as provisdes necessarias a

comodidade como a seguranga” (ALENCAR, 1955, p. 28).
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Tornar-se intimo do local € uma etapa necessaria para entender as reacGes do
sertanejo. Alencar vincula o siléncio de suas personagens ao meio ambiente em que se
encontra. Ao perambular pela regido do arido nordestino, demonstra as razdes do intimismo:
“A chapada que 0s viajantes atravessavam neste momento tinha o aspecto desolado e
profundamente triste que tomam aquelas regides no tempo da seca” (ALENCAR, 1955, p.
30). Percebe-se que o movimento de tropas, homens e cavalos, é essencial para provocar a

aproximacéo do leitor com o narrador, que o convida a viajar:

Os sertanejos escoteiros que ainda agora em jornada para Bahia ou
Pernambuco, sem outro companheiro mais do que seu cavalo, percorrem
aquelas soliddes também por mim viajadas outrora ainda no alvorecer da
existéncia; esses destemidos roteadores do deserto costumam pernoitar na
grimpa das arvores, onde armam a rede e ai ficam ao abrigo das ongas que
ndo podem trepar nos troncos delgados, nem pinchar-se a fragil galhada.
(ALENCAR, 1955, p. 70).

A desolacdo do campo, durante a seca, esta reprisada em A fome, de Rodolfo Tedfilo, um
romance menos expressivo que seus sucessores O quinze e Vidas secas. Ainda assim, a viséo do

sertdo em chamas so pode se concretizar na percepcao narrativa do movimento. Rodolfo Tedfilo

narra o deslocamento humano dos retirantes durante as secas do final do século XIX:

O aspecto da floresta era lugubre e desolador. Apenas alguns juazeiros
esfolhados vegetavam como representantes da vida, que havia cessado
naqueles sitios. O solo tinha uma fisionomia particular. Juncado de folhas
torradas e enroladas em espiral, como embuas adormecidos, servia de
domicilio a lacraus e arranha-caranguejeiras. A floresta reduzida a
esqueletos enegrecidos, bracejava desfolhada no espaco, confundia-se muito
além com o firmamento. (TEOFILO, 2011, p. 20).

Durante as longas caminhadas pelo sertdo nordestino, os narradores reiteram as
mesmas imagens, destacando-as do conjunto de possibilidades. A reiteracdo colmata a
tradicdo de descrever o que se vé no curso da viagem. Em O quinze, Rachel de Queiroz (2010,
p. 43) oferece uma visdo proxima dos demais autores: “Em toda a extenséo da vista, nem uma
outra arvore surgia. SO aquele velho juazeiro, devastado e espinheiro, verdejava a copa
hospitaleira na desolagéo cor de cinza da paisagem”. Um relatorio de viagem € estruturado a

partir das trilhas das personagens de O quinze:

Vicente ia revendo com carinho as grandes pedras de Quixada que se
destacavam abruptamente sobre a vastidao arranhenta da caatinga, erguendo,
ceéu acima, as enormes escarpas de granito. A luz lhes dava gradagdes
estranhas, desde o cinzento metalico, e um azul da cor do céu, e o outro azul
de violeta-palido, até ao negro do lodo que escorria em grandes listras,
sumindo-se nas anfractuosidades, chamalotando as asperas paredes a pique.
Surgiam ao longe, como uma barreira fechada e hostil, os serrotes ligando-se
aos serrotes, num alinhamento amontoado. (QUEIROZ, 2010, p. 97).
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Apobs a chuva, as mesmas perspectivas de Alencar séo revividas por um grande rol de
escritores brasileiros, incluindo Rachel de Queiroz. No curso da viagem pelo sertdo, o narrador

descreve o resultado da mudanca do cenario e do clima, pormenorizando os efeitos na natureza:

L& adiante, em plena estrada, 0 pasto se enramava, e uma pellcia verde,
verde e macia, se estendia no chdo até perder de vista. A caatinga despontava
toda em grelos verdes; pauis esverdeados, dum sujo tom de azinhavre
liquido, onde as folhas verdes das pacaviras emergiam, e boiavam que
marginavam os caminhos. Insetos cor de folha — esperancas — saltavam sobre
a rama. E tudo era verde, e até no céu, periquitos verdes esvoagavam
gritando. O borralho cinzento do verdo vestira-se todo de esperanga.
(QUEIROZ, 2010, p. 151).

O sertdo ndo se move. Permanece imdvel no imaginario. Quem se movimenta sdo as
pessoas, que s6 compreendem o conceito de onde se encontram depois de cumprirem a
jornada do sacrificio, fugindo da terra e voltando ao lar. Graga Aranha (1969, p. 12), em
Canad, traduz na narrativa essa perspectiva: “Os Viajantes continuavam a mover-se dentro
daquela paisagem onde as forcas da vida parecia estarem paralisadas e onde tudo tinha a
fixidez e a perfeicdo da imobilidade, quanto, quebrando o caminho a direita, eles enfrentaram
quase subitamente com um rancho de moradores”.

Quem sédo os viajantes desses autores? Na maior parte, sdo os leitores. O narrador
ndo especifica, ndo nomina, ndo personifica. Deixa subentendido que o viajante é todo
aquele gue se presta cumprir o mesmo trajeto ou, no minimo, envolve-se com a narrativa a
ponto de acompanhar cada descricdo. Se, no futuro préximo, qualquer pesquisador quiser
investigar a veracidade do mapeamento, podera atestar que procede a riqueza de detalhes
obtida com esse procedimento.

E no movimento que atua o olhar de viajante. No final do século XIX, tratou-se de
apresentar o panorama sertanejo, desconhecido, exotico, singular. Na segunda metade do
século XX, o romance retrata eventuais transformacdes sem, contudo, minudencia-las. O
aparecimento do asfalto € um elemento digno de nota, seja em obras como Tieta do agreste,
de Jorge Amado; Essa terra, de Antobnio Torres; Fogo morto, de José Lins do Rego; e
Galileia, de Ronaldo Correia de Brito.

Como resultado da evasdo do sertanejo, quem se transforma, antes da terra, é ele
mesmo. O narrador, se envolvido na acdo, quase nunca se da conta que as mudangas ocorrem
principalmente no seu intimo, resultado do contato com a cidade grande e da propria
maturidade. Enquanto viaja, seja para escapar esperangoso, seja para regressar culpado, o
narrador-personagem pergunta-se: onde esta o cenario com o qual me identifico? Onde estéo

as minhas origens, das quais me lembro tdo bem?
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De qualquer forma, o olhar de viajante continua funcionando. Um dos mais
representativos narradores do conflito existencial do sertanejo é Antonio Torres. Essa terra é
0 romance que inaugura sua trilogia, dando enfoque ao movimento pendular de fuga e retorno
do homem ao seu ambiente natal, que nunca mais sera o que havia idealizado. Se, por um
lado, o filho da terra reconhece seu local pela memoria, por outra, descreve nao sé sua viagem

como as transformacdes que o sertdo experimentou ao longo das décadas:

O tempo provou gque Antbénio Conselheiro, o anjo da destruicdo e da morte,
sabia 0 que estava dizendo. Seria o fim? Era isso que estava vendo, ali,
diante dos seus olhos? Casas fechadas, terras abandonadas. Agora o
verdadeiro dono de tudo era o mata-pasto, que crescia desembestado entre
as ruas dos cactos de palmas verdes e pendGes secos, por falta de bragos
para a estrovenga. Onde esses bracos se encontravam? Dentro dos onibus,
em cima dos caminhdes. Descendo. Para o sul de Alagoinhas, para o sul de
Feira de Santana, para o sul da cidade da Bahia, para o sul de Itabuna e
Ilhéus, para o sul de Sdo Paulo — Parang, para o sul de Marilia, para o sul
de Londrina, para o sul do Brasil. (TORRES, 1997, p. 62).

O retorno ao sertdo é sempre doloroso. Totonhim, protagonista da trilogia, apds o
trauma de ver o proprio irmdo enforcado em uma arvore — outro exemplo do frustrado
migrante — foge para a cidade grande. Essa trajetoria precisa ser registrada em detalhes. E a
trajetéria da fuga, o percurso do sertanejo que se evade. No romance O cachorro e o lobo,

lancado em 1997, o narrador recompde 0 caminho:

Saia-se daqui a cavalo ou a pé até o Inhambupe, a sete léguas de chao
batido nos cascos. Em Inhambupe, esperava-se a beira da estrada por um
transporte motorizado qualquer para Alagoinhas. Mais oito léguas.
Dormia-se na estacdo de Alagoinhas, a espera do trem de Aracaju ou o de
Juazeiro para Salvador, a capital do estado. Mais umas dezoito ou vinte
léguas. E todas essas esperas e baldeacdes eram sO 0s preparativos, as
vésperas da grande viagem, que comegava mesmo sem Salvador, que o
velho povo chamava de cidade da Bahia. A grande viagem levava sete dias
e sete noites, num trem que descarrilhava sempre num lugar chamado
Monte Azul, 14 pelos ermos das Minas Gerais, no meio do caminho.
Sobreviver ao descarrilhamento era o melhor da viagem. (TORRES, 1997,
p. 69-70).

E quando Totonhim regressa? Uma vez mais, é no olhar que o narrador se concentra

para fornecer ao leitor um panorama do sertdo. O protagonista percebe que, a despeito de

mudancas aparentes, a esséncia da terra permanece inalterada:

Aproveito para dar uma olhada no meu velho mundo, de cima. O mundo do
siléncio, que as vozes dos garotos, reforcadas pela do meu pai, ndo
conseguem quebrar. Terra minha que me pariu: aqui me tens de regresso.
Revisitando pastos, cercas, estradas, arvores — muito além do que revi esta
tarde. Quantos sonhos, quantos sonhos. (TORRES, 1997, p. 168).
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No ultimo livro da trilogia, Pelo buraco da agulha, Torres retoma a estratégia
narrativa cujo efeito é obtido pelo deslocamento. Ao relembrar 0 mesmo percurso ja realizado

no passado, 0 protagonista retoma o caminho que fez de 6nibus para fugir do sertéo:

O 6nibus para S&o Paulo sairia de Inhambupe, dali a exatos 42 quildmetros.
Escolhera esta opcao, entre tantas, por ser o trajeto mais curto, no transporte
secundario, sujeito ao desconforto da acomodacdo e ao transtorno dos
carregamentos de gaiolas, balaios, cestos, engradados, sacos de farinha, de
feijdo e de milho, galinhas, gato, cachorro, ovelha e cabrito. O sertdo em
movimento, para tudo quanto era canto, a procura de parentes que preferiam
mudancgas mais proximas, no caminho que o levava a capital, Salvador. Dita
Bahia, pelos sertanejos, que ndo se sentiam baianos. Estes ficavam la, nas
beiras do mar, entoces vosmicé num sabe? (TORRES, 2013, p. 97-98).

Ao retornar, contudo, percebe a transformacéo da terra:

O panorama visto 14 de cima ndo poderia ser mais apavorante: vales profundos,
com sombras tenebrosas sobre um solo erodido e retalhado em tétricas cavernas.
O que antes teria sido pasto, vegetacdo, flora, fauna, uma natureza viva, enfim,
transformara-se em um desértico campo de concentragdo, no qual a escéria do
mundo dos mortos fora confinada, em eterno suplicio e horror, até o
esgotamento total de suas sUplicas, choro, confissdes de arrependimento, gritos,
rogos de cleméncia a um Deus que a condenara ao martirio num continente
subterraneo, sem ventos, claridade, beleza, esperanca, paz, consolo. Esqueletos
moviam-se em desesperadas tentativas para alcancar as bocas das cavernas.
Mais que depressa capatazes infernais os seguravam. Senhor Deus, misericordia.
(TORRES, 2013, p. 211-212).

Mas, afinal, o que se pode concluir sobre o sertdo brasileiro? Antes do deslocamento,
vislumbrava-se a miséria e, por isso, buscavam-se alternativas na cidade grande. Sob protestos
dos mais velhos, o migrante se pde em movimento e novamente descreve 0 que Vé pelo
caminho, como o cenario urbano se transforma, como se apresenta diferente e hostil. Apos
cumprir a jornada, o her6i regressa e se lamenta. Teria se enganado sobre o juizo que fazia
sobre a propria terra?

O movimento de retorno é registrado com riqueza de detalhes por varios romancistas
brasileiros. O olhar de viajante é fornecido por quem pode se lembrar, isto é, pelo filho da
terra que estd fazendo o caminho inverso. No romance Galileia, de Ronaldo Correia de Brito,

lancado em 2008, o protagonista narra seu retorno para acompanhar os ultimos dias do avo.

Prossigo entre os campos de futebol de areia, margens comuns em estradas do
Brasil. Rapazes se atracam em cima de uma bola, indios de tacape arrasando o
inimigo. Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas pragas, num boteco
aberto as moscas. No posto rodoviario, um guarda federal espera a
oportunidade de arrancar dinheiro de um motorista infrator. Mulher em
motocicleta carrega uma velha na garupa e tange trés vacas magras. Dois
mitos se desfazem diante dos meus olhos, num s6 instante: o vaqueiro macho,
encourado, e o cavalo das historias de herois, quando se puxavam bois pelo
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rabo. Imagino a casa dos meus avos derrubada por tratores, dando lugar a uma
rodovia. O barulho forte das maquinas e as luzes dos far6is me deixam a
impressdo de que estou noutro planeta. Mas ndo estou. O sertdo continua na
minha frente, nos lados, atrds de mim. O asfalto fede. J& chorei por causa
dessa ferida preta, cortando as terras. Agora, me distraio com o0s carros que
passam. Onde estdo os caminhos abertos pelos antigos, 0s que elegeram essa
terra para morar, trazendo rebanhos e levantando currais? Procuro o rio
Jaguaribe e ele é apenas um leito de areia, lembranca adormecida de &guas que
se recolheram na seca, e transbordam renascidas na estacdo das chuvas. Que
fim levaram as arvores de porte? SO avisto o deserto cinza, sem um Unico
verde. O sol, j& no fim, aumenta os receios da noite. Reluto em voltar a
Arneirés, temendo o encontro com minha familia. Sua historia escrita em trés
séculos de isolamento guardou-se em bals que ndo arejam nunca, por mais
que debandemos em busca de mundos civilizados. (BRITO, 2008, p. 9).

H& dois momentos no trecho selecionado da narrativa. O primeiro se relaciona a
descricdo do que vé o narrador durante 0 movimento, uma paisagem onde o avan¢o da
urbanizacdo parece descaracterizar o que guardava na memdria. A segunda parte diz respeito
a justaposicdo de cenarios e a nostalgia gerada pela memodria.

As mudangas descritas sdo aparentes. N&o logram penetrar no conceito mais profundo
de sertdo, talvez porque se trate de um simbolo e ndo propriamente de um local especifico.
Talvez, por essa razdo, o tempo que ambienta a maioria das narrativas seja o passado.
Retroceder no tempo é uma estratégia eficaz para encontrar o sertdo que nao existe mais, seja
para comemorar, seja para lamentar.

O romance Os desvalidos, de Francisco Dantas, lancado em 1993, estd ambientado no
sertdo sergipano aos “Vinte e sete do més de Senhora Santana deste ano de trinta e oito”
(DANTAS, 1993, p. 19). Retroagindo no tempo, a narrativa problematiza as sequelas da
passagem do cangaco pelo sertdo nordestino. A terra volta a ser a mesma em que boa parte

dos romancistas e dos leitores brasileiros esta acostumada:

Logo no raiar do outro dia, Coriolano arreia o meladinho, se amonta, cruza o
rio, e ja pisando no chéo das Alagoas, emburaca pegando a reta do encal¢o
do seu tio. Palmilha léguas de estrada e nem sei quantos atalhos e picadas,
num rojao bem maneirinho que fazia gosto se andar! [...]. E Coriolano toca a
viajar... rodando pra um e outro lado sem atentar com a direcéo, ja peregrino
meio entristecido, com o passarinho agora tardo do cavalo combinado,
desperdicando a fé no coracdo, passando a saburroso e enganado.
(DANTAS, 1993, p. 100-101).

Edival Lourenco retroage ainda mais longe. E na fronteira do sertdo mineiro e paulista
que o narrador — um escrivdo castrado — conta a historia do novo capitdo-general que vai
organizar as minas de ouro. Na maior parte do tempo, as personagens estdo em movimento,
rumando na direcdo da vila onde o novo administrador ir4 sediar o governo. A tropa

organizada, sua marcha lenta ou dindmica, as pausas para as refei¢ces, os episodios laterais
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nas pequenas vilas, a expectativa dos ataques indigenas, tudo é apresentado com o olhar de
viajante pelo narrador.

O leitor de Lourenco passa a ser integrante da tropa. Entendera como se organiza a
comitiva, quem vai a frente, quais 0s perigos que cercam os homens, em que locais ha
oportunidades para o descanso, quais as caracteristicas da vegetacao fechada, que animais podem
assediar a expedicao, quais tribos indigenas preparam guerras e quais auxiliam na marcha.

Ao longo do livro, o narrador informa pormenores: que tipo de comida sera servida,
COMO Se recarregam as armas, como se vestem as personagens em momentos diferentes do
dia, quantos habitantes h4 em cada lugarejo, enfim, o detalhamento que o deslocamento
proporciona. No caminho, avista-se cada elemento do cenario. O compartilhamento da viséo

do narrador é imprescindivel para elaborar a ideia de sertdo:

No ponto mais alto da colina, sobre um penedo de granito que forma um
confortavel curul natural, sentado com animo de delonga e usufruindo de
tranquilidade que proporciona o comodo da pedra, a sombra e a brisa em tarde
de calor, no entanto, atento como sempre a tudo 0 que se passa, 0 jovem
caiap6 observa a paisagem da planicie abaciada que se desgarra dali para
baixo, com um visual verde-vivo de lugar sagrado. A esquerda, 0 mogo
poderia ver, se ja ndo estivesse tdo acostumado, a beleza de um pequeno
espinhacgo do qual a colina em que esta é componente €, la no horizonte, uma
funda fenda no corcovado, por onde o sol costuma mergulhar no fim da tarde,
sO que ao passar pela fenda faz uma pausa de homenagem a tribo, esguichando
um espeto de luz no interior da aldeia. (LOURENCO, 2011, p. 38).

Como foi detalhado nas se¢Oes anteriores, o olhar do viajante ndo abrange apenas o
cenario. E preciso mais intimidade com o ambiente para proporcionar a sensacio de
intimidade. Colinas, vales, chapadas, cachoeiras, rios e lagoas compdem a narrativa, tomando
espaco consideravel. Mas o colecionismo de brasilidades vai muito além da topologia.

O viajante ndo s6 observa e descreve o0 que V€. Promove também um inventério
natural. A flora e a fauna sdo tdo importantes quanto qualquer outra personagem. Em Edival
Lourenco, o narrador que participa da acdo divide espago entre: (a) sua propria historia; (b) as
origens do capitdo-general; (c) os casos relacionados a viagem; e, finalmente, (d) os detalhes

da geografia, da fauna e da flora brasileira:

Seis horas depois de ouvir pela ultima vez no dia o borddo em jogral, entre o
secretério e o capitdo-general dando ordens de escafeder, a comitiva passa
agora por uma regido de paisagem variada e de ondulagbes que corcoveiam
pelos horizontes até a vista azular, com montanhas de bem-aventurangas de
onde se avistam vales repousantes, com relevos quadriculados, como se casco
de tartaruga é que fossem. Nos outeiros predomina o verde de varios tons,
realcado pelos lenhos empretejados das canelas d’ema e outros arbustos
nanicos, além do farto capim forrageiro. Os planos se apresentam em forma
diversificada: os altiplanos sdo de campo baixote, com arbustos abnegados,
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arvores retorcidas como se tivessem intestinos e seus ditos intestinos
sofressem de cdlica colerina, sendo muitos de folhas peludas e que produzem
frutos comestiveis, se ndo todos para gente, pelo menos para os bichos do
mato, que tém |4 as simpatias de anular suas reimas. Ja as planicies ao centro,
de ordinario, uma densa moita da palmeira buriti, com cachos em forma de
cascata marrom-encarnada, de onde uns papagaios de verde-amarelo pintados,
rabudos e ruidosos, retiraram seu sustento. (LOURENCO, 2011, p. 48).

Como procede o narrador de Menalton Braff, no romance Além do rio dos Sinos?
Lancada em 2020, a narrativa mais uma vez se estrutura a partir do movimento: a historia da
luta pela terra, que demanda uma excruciante viagem em dire¢do ao morro do Caipora. Nicanor
€ um teimoso lavrador que aposta na prosperidade de uma terra relativamente distante e
inacessivel e, para la chegar, submete a familia a dura travessia. Um a um, marido e filhos
abandonam a mulher no desterro que se tornou a terra infértil e condenada a imobilidade.

A primeira parte do romance de Braff é inteiramente dedicada ao deslocamento de
Nicanor. Ele sai em busca de alternativas e toma contato com as demais personagens,
inclusive a familia da jovem que seria sua futura mulher. O olhar de viajante é projetado no

cenario a partir da garupa de Picaca, a destemida égua que serve de montaria:

O Sol, espremido entre as arvores, mostrou que seria um dia frio, mas
encharcado de claridade até onde a visdo alcangasse, Nicanor encilhou sua
Picaca e pinchou seus dezoito anos para cima da égua. Por precaucdo,
deixou a soga a vaquinha e seu bezerro ja desmamado em um capinzal bravo
e alto perto da pequena lagoa alimentada pela sanga que descia cantando
para o rio dos Sinos, la embaixo na varzea, onde havia moradores, dos dois
lados. O cachorro e as galinhas, assim como a cabra e os dois porcos, eram
seres semoventes que sabiam cuidar-se sozinhos: onde comer, onde beber e
onde dormir. E de mais ndo careciam. Atravessando o rio foi que o rapaz
teve um susto. A égua apalpava o fundo do rio, devagar, parecendo nao ter
disposicéo para prosseguir. Mudava as patas com cuidado: pernas trémulas.
(BRAFF, 2020, p. 24). [...]

Em ziguezagues, desviando-se de pedras e troncos, a eguinha acelerou o
passo, pois sentia-se ja no fim da viagem. Sua garganta produzia um som
rouco possante, anunciando-se para 0s outros seres, talvez para um cavalo
imaginario. (BRAFF, 2020, p. 56). [...]

Na manhd de domingo, Nicanor se botou na estrada com estrelas piscando
sobre 0 mundo imenso: morros ainda escuros encostando no céu. Apesar do
ventinho frio da madrugada, ele tratou de enfrentar a estrada até com alguma
euforia, sabendo que teria varias horas de caminho, uma viagem debaixo de
sol, em qualquer época € mais cansativa. Durante algum tempo, a Unica coisa
gue ouvia eram as patas do trote da Picaca e o murmurinho do rio dos Sinos,
que em sua descida corria emparelhado com a estrada. (BRAFF, 2020, p. 71).

O olhar de viajante ainda persiste na contemporaneidade, como foi possivel identificar
em alguns romances atuais. Talvez nunca deixe de estruturar a literatura brasileira, pelo

menos enquanto o romanesco se dedicar a refletir as questdes relacionadas a imbricacéo entre
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0 cenério e a identidade nacional. Maria Helena Rouanet (1991, p. 68), em seu livro
Eternamente em berco espléndido: a fundacdo de uma literatura nacional, anota a

perpetuacdo da férmula narrativa:

O paraiso das riquezas, de bom clima e de belas paisagens atravessou — a
primeira vista intacto — o espa¢o que vai dos italianos renascentistas ao olhar
‘cientifico’ do Oitocentos. E, embora eu ndo tenha a intengdo de estender
esta observacgdo a textos contemporaneos, vale assinalar que tal continuidade
ainda persiste, com raras excecOes, em descri¢cdes do Brasil feitas hd menos
de cinquenta anos.

A aposta de Rouanet mostrou-se promissora. Embora ndo tenha tido a intencdo de
projetar sua leitura aos romances contemporaneos, a reiteracdo do olhar de viajante é uma das
estratégias narrativas para que a tradicdo literaria brasileira constitua um sistema que se
retroalimenta com imagens em comum. Para que o sertdo seja perpetuado, no entanto, é
preciso voltar ao passado.

Alencar retornou as datas histéricas. Em O gaucho, por exemplo, a narrativa retroage
aos movimentos galchos de emancipagdo: “Corria o ano de 1832. Na manhd de 29 de
setembro, um cavaleiro corria a toda brida pela verde campanha que se estende ao longo da
margem esquerda do Jaguardo” (ALENCAR, 1997, p. 7). O escritor cearense retrocede mais
ao tratar do sertdo nordestino. No romance O Sertanejo, voltamos a segunda metade do século
XVIII: “Assim se fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de 1764 seguia pelas
margens do Sitia buscando as faldas da Serra de Santa Maria, no sertdo de Quixerabomim”
(ALENCAR, 1955, p. 28).

Em seguida, foi a vez de Franklin Tavora. O cangaceiro que barbarizava o sertdo
nordestino ¢ anterior ao bando de Virgulino Ferreira, o Lampido: “A vila estava em festa. Foi
no primeiro domingo de dezembro de 1773. Era governador Manuel da Cunha de Menezes,
depois conde de Lumiar, jovem fidalgo a quem a Igreja pernambucana deve distintos
beneficios” (TAVORA, 2002, p. 8).

O Cabeleira apresenta o ciclo de secas nordestinas, desde suas primeiras ocorréncias

historicas e relaciona o panorama hostil do cenario com os tipos que dele surgem:

Como nunca um mal desacompanhado, ao grande contagio das bexigas, que
todo o ano de 1775 e uma parte do seguinte levou assolando a provincia de
Pernambuco, sucedeu uma seca abrasadora, mal ndo menos penoso mais
funesto que o primeiro em seus resultados. Excetuada a febre amarela por
ocasido de sua primeira invasdo, a qual se verificou em Pernambuco em 1685,
ndo consta que alguma outra calamidade de poste haja sido mais fatal aqueles
povos do que a sobredita calamidade. Do mesmo modo a seca, chamada em
Ceara ‘seca grande’ que arrasou Pernambuco desde 1791 até 1793, por ser
mais intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-lhe aquém nos estragos
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produzidos nesta Ultima provincia onde esta seca foi precedida do terrivel
contagio que levou milhares de almas como ja dissemos. Governava entao
Pernambuco José Cézar de Meneses que ndo se demorou a expedir para
diferentes pontos recursos médicos e alimenticios, a fim de combater a
epidemia, e acudir a pobreza no seio da qual, a0 mesmo tempo que a fome,
consequéncia natural da seca, ia ela buscar, como sempre sucede, 0 maior
namero de suas vitimas. Estamos, pois, em 1776. E no momento em que o
fogo da peste mais abrasara a provincia. (TAVORA, 2002, p. 13).

Se uma determinada temética é compartilhada, as estratégias narrativas naturalmente
ndo destoam. Rachel de Queiroz (2004, p. 8) aponta para o primeiro grande deslocamento
humano: “Era o éxodo da seca de 1898. Uma ressurrei¢ao de cemitérios antigos — esqueletos
redivivos, com o0 aspecto terroso e o fedor das covas podres”. No romance O quinze, narra a
longa estiagem que se abateu sobre o poligono das secas € se integra aos romances que tratam
do mesmo assunto desde José de Patrocinio com Os retirantes, langado em 1889.

Ha variados objetivos em retornar ao passado. Revisar a historia sob nova perspectiva é
uma das mais comuns estratégias romanescas. Em geral, a literatura contemporanea propde
romances historicos a fim de desconstruir as versdes oficiais que estdo cristalizadas no
imaginario nacional ou mesmo internacional. As narrativas retornam a momentos de ruptura
social e politica, adotam narradores diferentes dos herdis convencionais e recontam os episodios
conhecidos sob angulo diverso, no mais das vezes contrario a versao histérica hegemoénica.

Ao debrucgar-se sobre os romances historicos brasileiros, Antdnio Esteves (2010, p.

233) fornece uma outra hip6tese para a reincidéncia contemporanea:

Sem identidade fixa, em um mundo de valores e signos em permanente
movimento, esse individuo observa, com desespero, a constante mutacao
sofrida pelos signos, que acabam perdendo suas relagBes diretas com o
referente. [...]. Também é provavel que o desejo de fuga de um cotidiano
hostil, para a conquista de uma felicidade utopica perdida em illo tempore,
faca o leitor ou o espectador queira refugiar-se em um passado remoto ou
mesmo préximo das conjunturas do presente.

Noutras palavras, o desejo de estabilidade é o objetivo dos romancistas que ambientam
as histdrias no passado. Nao desconsideramos o0 desejo de segurancga. No entanto, o passado
que esta narrado no romanesco brasileiro € instavel, movedigo, em permanente mutacdo e
turbulento, ndo de uma idealizacdo estabilizadora, pelo menos nos romances contemporaneos.
Nossa hipotese, portanto, ndo diverge da de Esteves, mas se concentra na comunicagdo entre
literatura e critica na formacao de uma tradigéo identitaria.

Ao desconstruir uma versdo, outra se coloca no lugar. A questdo € até que ponto esse
procedimento revisionista ndo trata apenas de uma substitui¢cdo ficcional ou mesmo de uma

atualizacdo de enredo, personagens e estética narrativa. Recontar uma historia, ainda que se
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mude a perspectiva radicalmente, nunca deixou de ser reconhecer sua importancia para a
cultura de um povo. Desse ponto de vista, 0s escritores elegeram a Histéria do Brasil como
enredo-base para apresentar variagdes mais ou menos inesperadas.

Na segunda metade do século XX, dois romances brasileiros chamam especial atencéo
quanto & forma de lidar com o tempo. O primeiro deles ¢ O tempo e o vento, de Erico
Verissimo, e 0 segundo € Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro. Para reconstruir
uma histdria, € necessario costurar uma série de pequenos retalhos temporais e, nas idas e
vindas, encontram-se explicacdes para situagcdes presentes ou mesmo futuras.

O flash narrativo que recorta o tempo para reconstituir a historia brasileira, em Erico
Verissimo, alterna as balizas temporais: 1745, 1803, 1811, 1833, 1836, todos 0s segmentos
ligados ao acontecimento presente, o cerco aos revolucionarios de 1895. As datas
selecionadas por Verissimo sdo relevantes para a historiografia brasileira, porque refletem
momentos-chave que sdo tratados lateralmente no enredo. O sertdo gaducho é o cenario para
desconstruir imagens heroicas do Segundo Império, a0 mesmo tempo em que reforga outros
simbolos ligados ao caréater libertario, insubmisso, guerreiro, tudo concentrado em Rodrigo
Cambard, prototipo do gaucho.

Noutras palavras, a ficcdo tangencia a Historia, sem menciona-la explicitamente. E
uma forma de revisar, recontar, ressignificar. As distancias entre familias, partidos, ideais sdo
aproximadas a luz do tempo porque, ao retroceder, encontram origens comuns, até entdo
apagadas ou sonegadas. Sobretudo quando se trata da génese racial brasileira, percebe-se a
reincidéncia do elemento indigena que se dissolve na historiografia tradicional, mas é
costumeiramente recuperada pela prosa brasileira: a mulher indigena € violada por
estrangeiros, gera um descendente mestico que € hostilizado, funda uma civilizacdo
indissociavelmente ligada a terra.

A fim de recontar a origem do povo brasileiro, ao largo da historiografia tradicional,
Jodo Ubaldo Ribeiro também fragmenta o tempo e dispde dele como um quebra-cabegas. O
presente do narrador, provavelmente fixado no final da década de 70 do século XX, é
plasmado em um curto episdédio em que uma personagem contempla com orgulho suas
origens supostamente aristocraticas. Para entender o qudo equivocado ele esta, a narrativa
retroage aos seculos XVII, XVIII e XIX.

Algumas datas s&o significativas: 1647, 1809, 1822, 1827, 1846, 1863, 1871, 1889,
esquadrinhando uma longa genética que se mistura de forma inaudita: o ritual antropoféagico do
indigena para assimilar o elemento externo, a simulagdo de heroismo nas guerras de

independéncia para justificar titulos, o oportunismo de agregados que enriquecem e apagam as
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origens negras, a acumulacdo de riqueza por meio da exploracdo escrava, a fundacdo de
sociedades secretas, a proximidade com a abolicdo e com a proclamacdo republicana, enfim, o
encadeamento temporal é urdido para desconstruir e satirizar imagens ligadas ao ufanismo
brasileiro.

A retroatividade na trilogia de Antonio Torres projeta o leitor no interior da Bahia, na
época da passagem de Antdnio Conselheiro e Lampido, ou seja, 0 pequeno povoado do Junco
do comeco do século XX: “Em 1932 o lugar esteve para ser trocado do estado da Bahia para o
mapa do inferno, na pior seca que se teve noticia por essas bandas, hoje reverenciada em cada
caveira de boi, pendurada numa estaca, para dar sorte” (TORRES, 1997, p. 16).

A narrativa de Essa terra, porém, mantém o tempo suspenso enquanto se passa no
aldeamento do protagonista Totonhim e sua familia, porque se trata de “um lugar esquecido
nos confins do tempo” (TORRES, 1997, p. 15). A variacdo no tempo empurra as personagens
para uma mesma época em que € possivel reviver a figura do sertdo imutavel: “Vinte anos
para frente, vinte anos para trds. E eu no meio, ponteiros eternamente parados, marcando
sempre a metade de alguma coisa” (TORRES, 1997, p. 18).

O ir e vir do tempo ¢ fundamental para retratar “uma terra sempre igual a si mesma, dia
apés dia” (TORRES, 1997, p. 41). Dessa forma, o tempo s6 comeca a ser contado a partir dos
deslocamentos. Partidas e chegadas dos filhos da terra, longas estadias nas cidades grandes e no
exterior. No segundo livro da série, O cachorro e o lobo, Torres consolida a suspensdo do
tempo no sertdo: “Talvez esteja olhando para ontem, para os bons tempos ancestrais”
(TORRES, 1997, p. 37). O retorno do jovem migrante opera-se no reconhecimento do entorno
conhecido, mas modificado. Enquanto ele esta no Junco, o tempo néao passa.

J& no terceiro livro da série, Pelo fundo da agulha, o tempo volta ao curso natural. O
protagonista de Torres envelhece longe do sertdo. As noticias da transformacdo se dao por
justaposicdo de tempos diferentes. Somente entdo o migrante sublinhara o efeito do progresso

com a costumeira nostalgia:

— E, 0 que mais vi por |4 foi pasto abandonado. Aquela lavourinha que dava
pra sustentar toda uma familia, e ainda sobrava, acabou. Os filhos foram
embora, 0s pais morreram, e quem ficou e comprou as terras ndo é doido de
pegar dinheiro em banco para plantar. Quanta fartura tinha naquele lugar, da
propria terra, quanto a gente morava la, ndo era, mamae? Agora, na feira e
no supermercado, é quase tudo importado de S&o Paulo ou da Argentina, sei
I4. Até feijdo e milho que era o que mais dava ali. (TORRES, 2013, p. 198).

Além de revisar a historia, almejando uma nova versao através de outra perspectiva

menos heroica e mais popular, é certo que o passado oferece a cristalizacdo de outras imagens
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relevantes. Ou seja, € no passado que a narrativa busca as razdes da identidade brasileira.
Retroagir é acessar a brasilidade no sertdo brasileiro que ndo existe mais. Se 0s romances
desconstroem a verséo patridtica do passado, reforcam imagens tdo ou mais antigas.

Esse fluxo temporal que retoma o passado com base em flashes é constitutivo da
narrativa romanesca brasileira. Para entender o Brasil, é preciso apontar a origem de seus
problemas, seja na geografia, seja na historia. Gérard Genette (1995, p. 57) faz um oportuno
apontamento sobre essa estratégia ao teorizar sobre a obra de Proust: “Mas a utilizagdo mais
tipica do retorno €, sem davida, aquela pela qual um acontecimento ja provido a seu tempo de
uma significagdo vé depois essa primeira interpretacao substituida por uma outra”.

Em resumo, a narrativa contemporanea opera uma substituicdo de versdes®® e nédo
como método de conhecimento da verdade das personagens, tal qual o caso comentado por
Genette sobre Marcel Proust, mas, sobretudo, como método de reinterpretacdo historica
brasileira. Dito de outra forma, o pais pode ser continuamente reinventado pelos ficcionistas,
desde que a temética nacional nunca seja abandonada. A viagem no tempo e no espago é uma
forma de perpetuar a missdo do romancista enquanto autoridade.

Flora Sussekind (1990, p. 277-278) propbe uma escalada estética na trajetoria da
literatura brasileira. Em O Brasil ndo é longe daqui, descreve trés etapas pelas quais passou a

ficgdo nacional:

Quantos passos? Até aqui fundamentalmente trés. O primeiro deles em
direcdo a0 momento de constituicdo de um narrador de ficcdo na prosa
brasileira das décadas de 30 e 40 do século XIX. A paisagem: a das folhas
recreativas e se¢des de ‘Variedades’ em que, ao lado das charadas, anedotas
e histdrias exemplares, estampas de animais € monumentos, pequenas
biografias e relatos de viagem, se ensaiam cronicas, estudos morais e novelas
histéricas com pano de fundo local. Segundo movimento: figurado um
narrador-viajante, assiste-se as suas recomposi¢des histdrico-regionais, aos
seus dialogos com o tempo que passa rapido, corréi, e as miudezas e 0s
ridiculos do dia a dia. O segundo passo? Observar sua figuracdo ndo apenas
como cartografo ou paisagista, mas como historiador e cronista de costumes.
E uma escrita que se deixa marcar, de um lado, pela das histérias nacionais e
dos tratados descritivos do pais, e, de outro, pelo trago trocista dos
caricaturistas que invadem as péginas das revistas ilustradas brasileiras
sobretudo nos anos 60 e 70 do século passado. Ainda outro. No sentido da
corrosdo dessa primeira figuracdo que, recomposta e desdobrada em diversas
direcOes, deu as cartas de orientagdo e armou o olhar do narrador de ficcdo

25 Nesse ponto, a observagdo de Antonio Esteves (2010, p. 68) é ndo s6 oportuna, mas eficaz para refletir sobre o
movimento retroativo que redunda na visdo denominada carnavalizada do passado: “O romance histérico
contemporaneo, seja brasileiro, seja hispano-americano ou universal, adota uma atitude critica ante a histéria: ele
reinterpreta o fato histdrico, usando para isso de todas as técnicas que o género narrativo dispde. Para isso usa uma
série de artimanhas ficcionais: inventa situac@es fantésticas; distorce conscientemente os fatos histéricos; coloca lado a
lado personagens historicas e ficcionais; rompe com as formas convencionais de tempo e espaco; alterna focos
narrativos e momentos de narracao; e especialmente se vale, as vezes até de modo exagerado, da intertextualidade em
suas diferentes formas de manifestagdo, sobretudo a parddia e a forma carnavalizada de ver o mundo”.
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da prosa brasileira também em boa parte da segunda metade do século.
Corrosdo cuidadosamente trabalhada na ficcdo machadiana, em que a
viagem, em vez de meta, colecdo de paisagens e tipos, passa a enformar a
prépria narrativa e os descentramentos e volteios implacaveis e auto-
reflexivos de seu narrador.

Contar passos significa avancar em diregdo a um destino. Entretanto, a nogdo dessa
caminhada progressiva € uma percepcao relativa no mundo das imagens, que deve ser tomada
com cautela. A estética €, antes de tudo, uma opcdo autoral. Esta mais ligada a recepcéo do
que qualquer manifestacdo individualizada que se queira conformar em etapas. Dizendo de
outro modo, o texto ficcional ndo tem um destino inexorével de mergulhar na psicologia
machadiana, considerada como &pice da expressao brasileira.

Talvez nem os autores almejem abrir mao das formulas conhecidas que permitem o
acesso ao publico leitor e a critica especializada. Acrescentam a dendncia social ao panorama
descritivo, a oralidade poética e ao tom nostalgico da evasdo ou do retorno, que, por sua vez,
também ndo é propriamente uma inovacdo. As premiacGes e os estudos académicos nao
desmentem a regularidade temética do romance brasileiro, implicando na valorizacdo de um
conjunto de procedimentos narrativos que se mantém razoavelmente constantes. A relacdo
entre a expectativa da critica e a respectiva producdo ficcional h& de ser estudada com mais
afinco, pondo lado a lado o recorte temporal respectivo.

Roberto Schwarz percebeu esse circuito autorreferente que, ao contrario de caminhar
passo a passo rumo a complexidade psicoldgica, caminha lateralmente a fim de margear a
tradicdo. No livro Que horas sdo?, coloca em perspectiva a inovagdo presente e liga a
producdo contemporanea a narrativa tradicional por quatro artificios estéticos a saber:

Observe-se que a literatura brasileira se refugia na fidelidade regionalista, na
experimentacdo de linguagem, na memoria do passado, € mesmo na
violéncia urbana contemporanea, que, a0 menos em parte, sdo0 maneiras de
escapar da tarefa eminente do homem de letras, que é de estar literariamente
a altura da complexidade do momento atual. Na mesma dire¢do, note-se que
o0 ingrediente menos prezado em nossa literatura é a inteligéncia. Elogiam-se
autores porque escrevem bem, porque tém memoria de anedotas curiosas,
porque tém familiaridade com aspectos remotos da vida nacional, porque
experimentam com a linguagem, mas ndo porque tenham compreendido em
profundidade o presente. (SCHWARZ, 1987, p. 160-161).

Para Schwarz, portanto, o refugio regionalista esta ligado a uma formula de memorial,
valendo-se da familiaridade geogréafica e de algum experimentalismo linguistico, ou seja, ndo
se trata de prever um escalonamento para a literatura brasileira de etapa a etapa, passo a
passo, fase a fase, mas de identificar elementos que a compdem por meio de um sistema

simbolico, linguistico, narrativo. O “olhar de viajante” € um desses componentes.
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Adiante, veremos o Ultimo componente destacado como constante na tradicéo literéria
brasileira: a flexdo que a estética da narrativa romanesca sofre em razdo de uma pauta
socialmente engajada. O escritor brasileiro, desde a emancipacédo politica ocorrida no século
XIX, foi alcado pela critica a condicdo de autoridade, podendo e devendo intervir na opinido
pablica por meio da literatura como instrumento de transformagdo. Em que medida o texto

sofreu os impactos dessa perspectiva intelectual?

3.3 A ética na estética sertaneja

O ultimo capitulo do romance Cacau, de Jorge Amado, € intitulado ‘Greve’. O
protagonista liberta-se do jugo mandonista do fazendeiro e vai em busca da conscientizacdo
de classe. Do universo rural brasileiro, o autor extrai seu enredo comprometido com as
reivindicagdes trabalhistas e outras pautas sociais. A narrativa se apresenta como trajetéria de
conscientizacdo social das personagens diante da exploracdo do latifundiario, que usa o
sistema de caderneta para expropriar seus proprios empregados.

Ao longo do texto, o leitor é informado do escalonamento da consciéncia e da tensdo
entre a acumulacdo de capital e a exploracdo da forca de trabalho. Em 1933, vinculado a
doutrina comunista, Amado procurou fazer de seu romance uma forma de militancia,
estilizando ndo sé a realidade como as teorias para a emancipacdo social do proletariado. A
nota do autor fornece uma boa sinalizagdo para o que seria o texto: “Tentei contar, neste livro,
com um minimo de literatura para um méximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das
fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletario?” (AMADO, 2000, p. 9).

A histéria de Honorio, Colodino, Mané Frajelo, Jodo Grilo, Méria, representa o
percurso dos sertanejos em busca de emprego e as armadilhas que encontram no trabalho
analogo ao escravo. O sonho de acumular alguma renda transforma-se em pesadelo porque o
sistema implantado nas fazendas néo oportuniza que os trabalhadores possam dele se desligar.
As dividas se acumulam, o convivio recrudesce, o controle do feitor aniquila a esperanca de
liberdade. Ao encerrar a narrativa, hd um interessante questionamento que poderemos

estender a muitos outros romances brasileiros:

Este livro esta sem seguimento. Mas é que ele ndo tem propriamente enredo
e essas lembrancas da vida da roga eu as vou pondo no papel a proporgdo
que me vém & memoria. Li uns romances antes de comecar Cacau e bem
vejo que este ndo se parece nada com eles. Vai assim mesmo. Quis contar
apenas a vida na roca. Por vezes tive impetos de fazer panfleto e poema.
Talvez nem romance tenha saido. (AMADO, 2000, p. 123).
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Importa responder & provocagdo de Jorge Amado. Serd um romance proletario? O
problema ndo se encontra na eventual resposta que se dé, mas reside na propria pergunta. Afinal
de contas, como evidenciou Geérard Genette (1995, p. 159), “a fungdo da narrativa nao é dar uma
ordem, formular um desejo, enunciar uma condicao etc., mas, simplesmente, contar uma historia”.
A pauta politica cria uma nova classificagdo do romanesco? Haverd essa forma de clivar a
narrativa a partir da perspectiva autoral? E muito provavel que, & mingua do novo género
proletario, o romance de Jorge Amado seja apenas pouco expressivo no contexto de sua obra.

As vozes narrativas variam arbitrariamente, ocasionando incoeréncia sistémica na
estrutura do romance. Inicialmente, o leitor se depara com a 12 pessoa e, noutros trechos,
percebe a mudanca repentina para o narrador onisciente, sem qualquer aviso ou justificativa. A
estética da obra se coloca, dessa forma, a servico da ética. E dizer: desde o inicio, Jorge Amado
explicitava que o texto teria um “minimo de literatura” para obter o “maximo de honestidade”.

Talvez o problema central de boa parte do romance brasileiro seja justamente esse: a
condenacdo da fantasia, preterida pela exposicdo da realidade. N&o se trata de um mero
recurso retorico que os autores criam para estabelecer um jogo de anteparos com o leitor. De
fato, a estetizacdo € amplamente condenada pela intelectualidade brasileira, que consagra o
romance de tese, isto é, o texto cujo objetivo primacial é a verossimilhangca, como se a
manobra de espelhamento fosse possivel.

Em termos literérios, a subsuncdo da estética pela ética invalida a pretensdo artistica
ou, no minimo, empobrece muito a expressdo. Largos hiatos narrativos marcam, no romance
brasileiro, as manifestacdes politicas dos autores. Por conta da pretensdo de manipulacdo da
obra para uma conscientizagéo e transformacéo social, tanto 0 enredo quanto as personagens
padecem de coeréncia e profundidade, respectivamente.

A intervencdo autoral, em geral abrupta, esta presente em O sertanejo, de José de
Alencar. Em meio ao enredo, Alencar (1955, p. 184) interrompe a narrativa para certifica-la
de veracidade com o depoimento pessoal: “O narrador desta singela histéria teve em sua
infancia ocasido de ver na fazenda da Quixaba, préxima a serra do Araripe, esse aluvido de
leite, na méaxima parte desaproveitado pelo atraso da industria e que podia constituir um
importante comércio para a provincia”.

Nos capitulos anteriores, percebemos o espaco franqueado para a descritividade
paisagistica e a composic¢do racial da singularidade brasileira, além dos recursos estéticos
necessarios a esta dupla manobra. A fixacdo na brasilidade autorreferente transfigura o
romance em estudo cientifico, aberto a longas digressées de outras areas do conhecimento,

levando o heterodiscurso para além do limite entre a ficcdo e a ndo ficcao.
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Por outro lado, as projecGes de representatividade social nas personagens nao
proporcionam ambiguidades de carater e de comportamento, constituindo tipos idealizados.
Simplificando um quadro esquematico, os pobres sofrem na retiddo moral enquanto os ricos
gozam na devassidao ética. Ao emoldurar rigidamente a fotografia classista, o fazendeiro e o
trabalhador apresentam uma invariavel padronizagdo comportamental.

Como o determinismo esta assentado na composicao das personagens, os dilemas que
apresentam ndo residem nas opg¢des morais e sim nas alternativas de sobrevivéncia: sair ou
ndo do sertdo? Fugir ou ficar? Viver ou morrer? As situacGes limitrofes ndo permitem
nuancas psicoldgicas além das relativas as escolhas entre o desenraizamento cultural e a
manutencdo do sofrimento. Dai que o lamento sertanejo se cinge entre chorar de tristeza em
razdo da miséria em que encontra e chorar de saudade da terra que deixou.

Pode ser possivel que Jorge Amado, ao fustigar o leitor com a perspectiva de um novo
género de romance, tenha apenas apontado uma das caracteristicas da tradicdo literaria
brasileira: a intervengdo no texto do discurso do autor, invasiva presentificacdo no processo
de estilizacdo, subjugando-a em nome da plataforma ideolégica. Sobre a intrusdo de multiplos

discursos, Mikhail Bakhtin (2015, p. 32) analisa seus efeitos deletérios no texto literario:

Por isso, a substituicdo do estilo do romance pela linguagem individual do
romancista (uma vez que isto pode descoberto no sistema de ‘linguagens’ e
‘discursos’ do romance) é duplamente injustificavel: deforma a prépria
esséncia da estilistica do romance. Tal substituicdo leva inevitavelmente a
gue se destaguem do romance apenas aqueles elementos que se enquadram
nos limites de um sistema unico de linguagem e que exprimem de forma
direta e imediata a individualidade do autor e da linguagem.

A deformidade estilistica, anotada por Bakhtin, € uma constante no romance
brasileiro e fez escola nas sucessivas geracdes que, pressionadas pela expectativa da critica
de encontrar no romance um estudo etnogréafico, rumaram ao encontro da féormula minimo
de literatura x maximo de honestidade. Ao contrapor os dois conceitos (ficcdo e verdade),
caracterizando-os como mutuamente excludentes, o romance perde possibilidades de tema e
de perspectivas. Talvez seja esse o0 aspecto definidor da identidade romanesca brasileira:
ndo ha espaco para lacunas.

Dubiedades morais na figura monolitica do vaqueiro, do jagungo, do gaucho, do
seringueiro, do sertanejo em geral, estdo descartadas. O homem ligado ao campo é bom e sé
age de forma condenavel porque se vé compelido, sem alternativas. E por necessidade que
mata, rouba, sequestra e trai. Frente a representagdo coletiva em que é projetada a

personagem, havera pouca margem para davidas de ordem moral.
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O tipo brasileiro, o genuino sertanejo, idealizado no romance € heroico até mesmo na
falha. Nunca € questionado individualmente, mas compreendidas as suas limitacbes como
resultado do contexto em que se encontra. O enredo de parcela significativa dos romances
passados e contemporaneos resulta no desfecho previsivel: o sertanejo ndo encontra saida para
o0 paradoxo ligado a terra, eternamente condenado ao sofrimento em raz&o do acesso desigual
aos meios de producéo.

Ao longo do presente estudo, tivemos a oportunidade de sublinhar o arcabouco
imagético no qual esta mergulhada boa parte dos romancistas e, por isso, o publico leitor
sente-se confortavel com a producdo contemporanea. Ler um novo livro passa a ser relembrar
um ja lido. O giro na perspectiva ndo afeta as estratégias estéticas, as escolhas linguisticas, o
cenario sertanejo, tampouco a catalogacédo de elementos que formam a identidade brasileira.

Em sua ampla coleta e analise em O romance histérico brasileiro contemporaneo,

Antonio Esteves (2010, p. 72) sublinha a mudanca de perspectiva da narrativa:

Vozes periféricas e dissonantes sdo incorporadas nessa discussao, enquanto
outras, em especial aquelas associadas a reivindicagdo de alguma minoria ou
de algum regionalismo, preferem manter certo tom utopico de exaltacdo do
passado no intuito de oferecer modelos para o futuro, especialmente
naqueles romances que se pretendem instrumentos educativos.

O que galvaniza o romanesco brasileiro ao longo do tempo é a rejeicdo da fantasia,
uma espécie paradoxal de boicote a ficcdo. A extraordinaria recepcdo ao cientificismo de
Euclides da Cunha, festejado como paradigma estético da modernidade, ndo so retratou o que
a critica esperava do romance brasileiro, como impactou a forma de escrever dali em diante.
O méaximo de verdade significava, necessariamente, 0 minimo de literatura. Os propdsitos
educativos sdo a finalidade do texto, como anota Antonio Esteves (2010).

O enredo e as personagens, isto €, a estética romanesca € pedagogica. Por essa razao, o
discurso do autor invade o enredo, ndo se limitando a descrever e lembrar, classificar e
evocar, explicar e advertir, mas dispensa 0 biombo estético para explicitar uma pauta prévia.
Talvez o desnudamento ideologico no texto seja resultado do posicionamento que o
romancista assumiu junto a intelectualidade. A expectativa era de que o texto servisse como
cartilha, educando politicamente a populagao.

A critica literaria tem um papel fundamental para manter o romance politicamente em
guarda. No final do século XIX, a triade Romero-Verissimo-Araripe demandava patriotismo.
Cerca de 50 anos depois, Gilberto Freyre sugeria a catalogagéo de brasilidades no romance.
No contemporéneo, h4 vozes, como a de Silviano Santiago, pontificando sobre a obrigacdo

ética do escritor brasileiro, a despeito da estética do restante do mundo. No artigo ‘Uma
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literatura anfibia’, o critico afirma que “Arte e Policia se ddo as maos na Literatura brasileira”
(SANTIAGO, 2004, p. 72).
Na visdo de Santiago (2004, p. 68), o escritor brasileiro opera politicamente de forma

explicita, gerando ruido na recepcéo internacional:

O carater anfibio da nossa producdo artistica pode parecer — e muitas vezes
parece — pouco sedutor aos olhos exigentes de cidaddos do mundo. O olhar
cosmopolita se relaciona com o livro pelo viés da notavel tradicdo literaria
ocidental, e ndo pelo viés da percepgdo politica da realidade nacional em que
se insere o brasileiro e da realidade global em que todos terminamos por nos
inserir. O publico estrangeiro [...] € pouco propenso a acatar, por um lado, a
discussao politica na estética e, por outro, os floreios estéticos na politica.
Ao promover uma espécie de defesa da literatura brasileira, denominada anfibia por
transitar entre dois mundos diferentes, Santiago reconhece 0 antagonismo entre ética e
estetica, ou talvez entre ficcdo e realidade. Todavia, na analise do autor de O Cosmopolitismo
do Pobre, a disjuncdo ndo seria propriamente um problema do escritor brasileiro e sim do

publico leitor internacional:

Sua vontade de leitor estrangeiro ndo se alicerca na vontade do texto literario
com tonalidades nacionais. Desta quer distancia. Ele quer enxergar o estético
na Arte e o politico na Politica. Ele quer o que o texto ndo quer. Ele ndo
deseja 0 que o texto que ndo o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz
o ditado. Nao compreende que o movimento duplo da contaminagdo que se
encontra na boa literatura brasileira ndo é razdo para lamarias estetizantes e
muito menos para criticas pragmaticas. A contaminacdo é antes a forma
literdria pela qual a lucidez do criador e também a do leitor ambos
impregnados pela condicéo precéria de cidaddos numa nacdo dominada pela
injustica. (SANTIAGO, 2004, p. 69).

As lamdrias estetizantes seriam as restricdes da critica a explicitacdo politica na
narrativa brasileira, observacdo que deve ser cotejada a luz da historiografia literaria. Em
geral, deu-se justamente o contrario de pressionar 0s autores a produzir uma estética
despojada da realidade nacional. Desde Silvio Romero, a critica concentra-se em influir
decisivamente na internalizacdo da realidade na ficcéo, seja geodescritiva, seja social. Quando
José Verissimo analisava a obra de Taunay, suas anotagdes concentravam-se no realismo do
autor de Inocéncia.

O mérito de Taunay seria obtido com o contato imediato com a realidade brasileira. O
destaque dado por Verissimo na formacéo cientifica do escritor computava vantagens ao
romance, que “nos deixa a impressdo de uma fidelidade absoluta. Um engenheiro inteligente e

de boa cultura literaria que viajou aqueles sertdes, pouco depois de ler Inocéncia, afirmou-me
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que o surpreendeu a exatiddo, a verdade das representagdes de Taunay nesse livro”
(VERISSIMO, 1977, p. 150).
Em Estudos de literatura brasileira, Verissimo (1977, p. 152) usa a expressdo

“copiado ao natural” para avaliar a qualidade do romance de Taunay:

E Taunay quem com a Inocéncia, sem nenhuma intencdo, talvez, levado
apenas pelos instintos praticos de seu génio, pelo realismo do seu
temperamento, favorecido pela sua existéncia de soldado e pelo conhecimento
da regido e da vida que ia recontar, e ainda pelo que chamarei o seu
materialismo literario, inaugura no Brasil o romance verdadeiro da vida
brasileira em um de seus aspectos, o romance real, exato, copiado do natural,
quase sem esfor¢o da imaginacao, e apenas recoberto da emogdo humana que
a mesma poesia das paisagens, 0s proprios sentimentos, agradaveis ou
dolorosos, dos homens, as mesmas ‘lagrimas das coisas’ de que falou o poeta
latino, provocam no romancista.

Desde muito cedo, a intelectualidade brasileira assinalava a fidedignidade como
mérito, nunca o aspecto estético do romance. As criticas ndo se aprofundavam na analise da
dubiedade moral das personagens ou nos seus dilemas éticos. Precisavam, ao contrario,
encontrar modelos criveis nos quais se cristalizariam um tipo simbdlico. Era de se esperar
gue, com a passagem do tempo, o reclamado realismo na narrativa buscasse outros focos
como a injustica social, sobretudo a partir do primeiro quarto do século XX.

O ensaio ‘A poesia sertaneja’, de Araripe Janior, € um compilado de duas cartas a José
de Alencar, publicadas no Jornal Constituicdo, de Fortaleza, e transcritas em O Globo, em 26
de marco e 11 de abril de 1875. A formacdo de imagens e a derivacao de tipos idealizados que
representassem a terra foi percebida pelo critico, convencido de que “é incontestavel que o
Brasil passa por uma grande evolugédo, e que, sejam quais forem as causas, uma extensa
tendéncia se manifesta para a criacdo de simbolos que traduzem literalmente a nossa vida
social” (MEC, 1960, p. 98).

A obsessdo de realidade ocasiona uma ficciofobia. Como essa rejeicdo a ficcdo se
manifesta no romance brasileiro? O discurso explicativo do autor é tdo visivel que, além de
notas de rodapé e glossarios ao final do texto, as pausas narrativas estendem-se com objetivo
essencialmente digressivo. A todo momento, o leitor se depara com um conjunto axiomatico
no curso do texto. O narrador encarrega-se de ndo sO descrever, como julgar as disparidades
sociais brasileiras, imiscuindo na fluidez do texto seus juizos de valor. Ou ainda, 0 romance
pode se organizar em debate politico por meio de longos didlogos, antagonizando opinifes
por intermedio das personagens que representam visdes polarizadas. Trata-se de uma forma

de privilegiar a retorica politica bem acolhida pela critica igualmente engajada.
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O inicio de O Cabeleira, de Franklin Tavora, pouco se parece com um romance.

Talvez esteja proximo de uma crdénica memorialista:

A histéria de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroismo e grandeza
moral que podem figurar nos registros historicos dos maiores povos da
antiguidade. Néo sdo estes os Unicos exemplos que despertam nossa atengao
sempre gue estudamos o passado desta ilustre provincia, berco tradicional da
liberdade brasileira. (TAVORA, 2002, p. 7).

No paragrafo inaugural, Tavora traca uma estratégia: projetar o texto com 0 maximo

de realidade, tal qual uma narrativa histérica convencional. Os atos moralmente relevantes

serdo identificados com o cangaceiro que, encarnando a liberdade sertaneja, antagoniza com

as forcas do governo opressor. Apés a prisao e execucao do Cabeleira, o desfecho do romance

é igualmente didatico:

De que serviu, pois, a provisdo régia? Em que consistiu o proveito da
execucdo dos trés infelizes no regime colonial; e dos que os precederam, ou
se lhes seguiram neste e no regime do Império? [...]. A justica executou o
Cabeleira por crimes que tiveram sua principal origem na ignorancia e na
pobreza. [...]. A pobreza que é na realidade uma desgraga, deve a sociedade
atribuir o maior nimero dos crimes que pune e dos erros e faltas que ndo se
julga com o direito de punir. A pobreza nunca foi nem sera jamais um
elemento de elevagdo, ela foi e serd sempre um elemento de degradagdo
social. (TAVORA, 2002, p. 60).

A narrativa é construida tanto para georreferenciar como para interpretar os tipos

brasileiros. O cangaceiro é uma personagem que representa um conjunto de excluidos, pobres

e ignorantes. Quais sdo seus dilemas intimos? Ao toma-lo como veiculo de representatividade

social, 0 romancista comprime o espaco para a composicao psicolégica.

No romance A fome, a narrativa € interrompida para dar lugar as opiniées do narrador.

O panorama socioecondmico da regido Nordeste é revisitado. E essencial explicar ao leitor as

causas e os efeitos da fome, as relagdes com o meio ambiente e as questdes de ordem politica:

Os prejuizos que sofria a fortuna particular com a seca eram enormes. O
Ceara tinha empregado suas economias em gados, economias de mais de
trinta anos, e que subiam a algumas dezenas de mil contos. Além dessa
riqueza, representada pela industria pastoril, havia no milhdo de habitantes
da provincia uma populacdo escrava de cerca de trinta mil almas.
(TEOFILO, 2011, p. 97).

O mecanismo compressor de personagens chega a maxima expressao com Euclides da

Cunha. O romance de tese pretere 0 enredo em favor da geografia, da historia, da etnografia. A

todo momento, o narrador interfere para opinar: “o jagungo ¢ tdo inapto para apreender a forma

republicana como a monarquico-constitucional. Ambas lhe sdo inacessiveis. E espontaneamente



167

adversario de ambas. Esta na fase evolutiva em que s6 é conceptivel o império de um chefe
sacerdotal ou guerreiro” (CUNHA, 2019, p. 191).

Em Os sertbes, as personagens estdo dissolvidas pela opinido do escritor, servindo
apenas como ilustracdo de seu ponto de vista sobre a generalidade dos tipos brasileiros: “Era
preciso que saissem [sertanejos de Canudos] afinal da barbaria em que escandalizavam o
nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizacdo adentro, a pranchadas” (CUNHA,
2019, p. 242). Nao ha enredo definido, nem protagonista. Antdnio Conselheiro, lider do
arraial destruido pelos volantes republicanos, ndo protagoniza, dialoga, interage. Esta a
servico de uma tese: o0 sertanejo é um tipo atavico, oriundo de uma raga mestica e atrasada,
tdo forte na compleicéo fisica quanto fragil em sua capacidade cognitiva. Euclides explica o
misticismo sertanejo em seu carater obtuso e tradicionalista.

E na coletividade que Euclides da Cunha proteja a tnica personagem de Os sertdes. O
esforco do autor se detém em descrever as condi¢des ambientais, raciais e sociais em que 0
arraial esta instalado. Ao final, define 0 agrupamento: “Era um paréntese; era um hiato; era
um vacuo. Nao existia. Transposto aquele corddo de serras, ninguém mais pecava. Realizava-
se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos abaixo”
(CUNHA, 2019, p. 512).

No relato da Guerra de Canudos, o plural é a Unica forma de se referir ao aglomerado
de sertanejos, sem que sobre espaco para a individualizacdo. Ou o arraial é tratado como
personagem Unica, ou € sobre o coletivo que o autor debruca atencdo. Euclides (2019, p. 513)

prossegue com as consideracdes sobre o evento:

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia
representar-se 14 dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da ldade das
Cavernas. O cenario era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros,
caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterizacao
indelével e multiforme das racas — e s6 podiam unificar-se sobre a base
comum dos instintos inferiores e maus. A animalidade primitiva, lentamente
expungida pela civilizagdo, ressurgiu, inteirica. Desforrava-se afinal.
Encontrou nas maos ao invés do machado de diorito e do arpdo de 0sso, a
espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe o antigo punhal de silex
lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juizo remoto do futuro.

A estilizacdo de Euclides da Cunha ndo se manifesta através de personagens, mas esta
encapsulada nos préprios axiomas. Narrar o conflito no sertdo da Bahia foi uma pesquisa de
campo, cujos métodos provavam hipoteses eugénicas em voga na epoca. Na aclamada obra, o
autor foi ovacionado como um modelo a ser seguido, o futuro da literatura brasileira.

A cessdo de espacgo narrativo para teses autorais sobre a realidade social brasileira

cristalizou-se a ponto de se tornar um método de expressao literaria. Em A bagaceira, 0
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narrador de 32 pessoa de José Américo de Almeida (2004, p. 50-51) interrompe invasivamente
seu enredo para explicar ao leitor as reagdes dos flagelados nordestinos: “Para eles o governo
era, apenas, essa nocdo de violéncia: o espaldeiramento, a prisdo ilegal, o despique
partidario... Nao o conheciam por nenhuma manifestacéo tutelar”.

O prélogo de A bagaceira intitula-se ‘Antes que me falem’. S&o sucessivos aforismos
reunidos sobre literatura em geral e sobre a propria narrativa, como que se justificasse. O
autor define a obra: “E um livro triste que procura a alegria. A tristeza do povo brasileiro é
uma licenga poética” (ALMEIDA, 2004, p. 3). Américo de Almeida deixa assentado o que
pretende com 0 romance — manejar as personagens para compor um panorama coletivo. Em

meio a diversas pausas narrativas, encontram-se notas autorais:

Baldara-se-lhe todo o heroismo sertanejo. Ainda bem nédo se refazia de um
cataclismo, sobrevilha-se outro. Horrendos desastres desorganizando a
economia renascente. O sertdo vitimado, todo o seu esforgo aniquilado pelo
clima arritmico, perturbador dos valores, regulador inconstante dos destinos
da regido. [...]. Um monstro clandestino resfolegava. Era o nordeste, no seu
advento pulveroso, aos remoinhos, querendo dancar a ciranda com oS
retirantes. (ALMEIDA, 2004, p. 29).

Qual a margem lacunar para a interpretacdo do leitor? Se o préprio texto explicita o
conjunto axiomatico do qual emergiu, as personagens estdo jungidas a cumprir uma tarefa
metafdrica. O complexo estético brasileiro encontra-se disponivel a comprovacdo de hipo6teses
cientificas/ideologicas: “Homens do sertdo, obcecados na mentalidade das reagdes cruentas,
ndo convocaram as derradeiras energias num arranque selvagem. A histdria das secas era uma
historia de passividades” (ALMEIDA, 2004, p. 9). A histéria de Soledade, Lucio e Valentim
retrata o fatalismo do sertdo: pobreza, dominacéo, esperanca e decepcédo; cada personagem de
José Américo de Almeida encarna uma classe social e um conjunto de valores.

Em determinados momentos, A bagaceira suspende seu enredo, a interacdo das
personagens e o desenvolvimento da historia do relacionamento humano para ponderar sobre

as acOes governamentais imprescindiveis para debelar a seca:

A seca chegou a aprazar suas irrupcdes com a lei da periodicidade. Todo
mundo tinha a previsdo da catastrofe em datas fatais. E os poderes publicos
ndo a atalharam; ndo procuraram corrigir os acidentes da natureza incerta
que d& muito e tira tudo de uma vez. Essa vitalidade aleatdria ficou, até hoje,
a espera da intervencdo racional que demovesse 0s obstaculos do seu
aproveitamento e fixasse o sertanejo no sertdo. (ALMEIDA, 2004, p. 134).

O que se convencionou chamar de romance social ndo se circunscreve a tratar da
injustica na distribuicdo de renda, tampouco retratar a dominagdo classista presente na

realidade brasileira. H& vérias formas de alcangar um mesmo objetivo, projetando-se nas
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personagens as questfes que parecem relevantes ao romancista. Para além da tematica,
entretanto, ha uma estética propria que reverbera suas formulas para o contemporaneo. A
intrusdo direta do discurso do narrador € recorrente na estrutura romanesca brasileira, assim
como outras estratégias identificadas anteriormente.

O resultado do intervencionismo narrativo a interromper a fluidez do enredo é a
prescricdo de acBes publicas a fim de solucionar os problemas nacionais. Ao analisar a
fixacdo geografica no engajamento patriotico nacional, Candice Vidal e Souza (1997, p. 87)

deixa anotada a atualizacdo do método descritivo do passado para 0 opinativo, no presente:

Supondo que o cenério avistado é apenas estado e ndo esséncia, 0 engajado
escritor acredita na alteragdo dos desfavores, para ele temporarios. Resta,
entdo, indicar as agOes corretivas capazes de superar 0 quadro apresentado.
Dai por diante, o leitor acompanhard a proclamacéo de ideias sobre o que
deveria estar nesse Brasil, antes descrito com dissabor. O escritor dirige a
narrativa em um sentido projetivo, desde que propde superagdes de realidades,
cuja persisténcia é tida como prejudicial para o pais. Assim, ocorre a transi¢éo
de um olhar enumerativo e descritivo das coisas do Brasil para uma voz que
opina sobre um presente inadequado & Nagéo, até finalmente emergir um olhar
gue projeta uma nova situacdo a se concretizar em tempos futuros.

O que essa tedrica pontua como sentido projetivo na prosa brasileira denominamos
intervencdo ética, um conjunto disruptivo na narrativa que se compbe de hermenéutica,
prescricdo e proscricdo. Converge para o romance brasileiro a pauta da identidade através dos
elementos identificadores de um conjunto imagético. A estética do texto abre constantes brechas
para reflexdes sociopoliticas, promovendo um achatamento psicoldgico nas personagens. Nao
raras vezes, percebe-se outros anacronismos na relacdao tempo, espaco e linguagem.

No contemporaneo, um dos exemplos paradigmaticos de sobrepujamento da estética é o
premiado romance Torto arado, de Itamar Vieira Junior. Dividida em trés partes, a narrativa
alterna as vozes das irmas com o espirito que acompanha o percurso historico daquela regido e de
outras, do interior do Brasil. No principio do texto, uma das narradoras fere-se com a faca
amolada ‘“sem, ainda, compreender a dominag¢do que nos fazia trabalhadores cativos da fazenda”
(VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 34), ou seja, de antemao a situacao social se encontra delineada.

Ao tratar dos proprietarios da terra, a narradora afirma que “exerciam com fascinio e
orgulho seus papéis de dominadores, descendentes longinquos dos colonizadores; ou um
subalterno que havia conquistado a sorte no garimpo e passava a exercer o poder sobre 0s
outros, que, sem alternativa, se submetiam ao seu dominio” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 54).
As nocdes de dominacdo, colonizagédo e subalternidade estdo explicitadas no texto por meio
da narradora, sendo usada como anteparo inconsistente para um conjunto de valores

contemporaneos, deslocados no tempo em que a narrativa se desenvolve.
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Sobre o cotidiano da fazenda, a primeira narradora de Torto arado extravasa uma
opinido cujo distanciamento € interessante: “aquele sistema de exploragdo ja estava claro para
mim. Meu eu era muito nova, e aquele ndo seria 0 momento, muito menos as circunstancias
adequadas para partir” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 83). Ja a segunda narradora se confessa
mais ligada a roca, partidaria da simplicidade do campo. No entanto, utiliza ndo sé as mesmas
expressdes como idénticas colocagdes da outra narradora: “Eramos preparadas desde cedo
para gerar novos trabalhadores para os senhores, fosse para as nossas terras de morada ou
qualquer outro lugar onde precisassem” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 129).

A linguagem culta da segunda narradora discrepa com a autodescricdo. Havia
abandonado a escola porque se interessava mais na ciéncia do campo, isto é, no poder das
ervas medicinais e férmulas usadas pelo pai, conselheiro e curandeiro da comunidade.
Casada, distanciou-se da fazenda onde crescera, mas percebia que “havia algo vigoroso ¢
decisivo nas suas enunciacfes sobre o trabalho, sobre a relagdo de serviddo em que nos
encontravamos” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 132).

A terceira parte de Torto arado é narrada pela entidade Santa Rita Pescadeira. O
repertorio linguistico do espirito-narrador, além de ndo se alterar quanto aos axiomas das
outras duas narradoras anteriores, mantém-se em um padrdo improvavel. Ao mudar de
perspectiva, a funcdo da nova narradora é revisar a histéria sob outra 6tica, mas a entidade
prossegue reiterando 0s mesmos juizos de valor que ja estavam expostos anteriormente:
“Nessa jornada percebeu que a vida além de Agua Negra nio era muito diferente no que se
referia a exploragdo” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 214).

Mergulhada no padrdo culto de linguagem, o espirito apresenta consciéncia social da
exploracdo sobre o trabalho dos quilombolas que formam a comunidade local: “Havia
dificuldades e desentendimentos, mas havia, antes de qualquer coisa, afetos que ela mesma
ndo poderia definir. Afetos que envolviam suas historias e todas as coisas que apreendiam,
sobre si e sobre sua gente. Como nessa jornada passaram a amar seu lugar!” (VIEIRA
JUNIOR, 2020, p. 215). Como se V&, o conjunto conceitual utilizado pelo espirito-narrador €
contemporaneo, além de ser dotado de sofisticagdo linguistica.

A linguagem erudita da terceira narradora, mesmo sendo um espirito ancestral ligado
ao mundo rural brasileiro, ndo proporciona a mudanca de perspectiva que seria esperada.
Expressdes como “vilipendiada” (p. 217), “alquebrada” (p. 221), “aglomeragédo” (p. 217),
“turba” (p. 217), “mobilizacdo” (p. 218), “rutilavam” (p. 218) séo tdo improvaveis quanto a
forcosa atualizacdo conceitual a que se vé submetida a narradora. Ao final do romance, Santa

Rita Pescadeira pondera consigo mesma: “Se nao tivessem se levantado contra o que



171

consideravam injusti¢ca com todos? Os muitos ‘ses’ surgem a todo momento e a enredam em
lianas invisiveis das quais ndo se livra facilmente” (VIEIRA JUNIOR, 2020, p. 243).

A critica que acolheu Torto arado, conferindo ao autor premiacGes nacionais e
internacionais, fixou-se com deslumbramento sobre o tema, qual seja, a emancipacdo de uma
familia sertaneja que obtém o certificado de propriedade da terra. O engajamento politico das
trés narradoras que explicitam a exploragdo do trabalho rende a blindagem contra eventuais
criticas a estrutura romanesca, cuja mudanca de perspectiva ndo incorporou nenhum ponto de
vista diferente dos anteriores; a simplicidade das personagens, que se apresentam como vitimas;
e ao vocabulario de personagens, que ndo se enquadram no padrdo linguistico apresentado.

A narrativa contemporanea reprisa 0 Romantismo de muitas formas. Além do cronotopo
sertanejo fixado no passado e altamente descritivo, da idealizacdo das personagens, da
perspectiva linear e da tematica telUrica, a linguagem pode sofrer idéntica objecdo a que
realizou Franklin T&vora (2011, p. 214) sobre a obra de José de Alencar: “Ha um grande erro de
forma na obra do Sr. Alencar. Essa linguagem, sempre figurada, que ele pde a cada instante na
boca dos barbaros, como se fossem todos poetas”. A despeito do preconceito de Tavora quanto
as populaces indigenas, a critica contra a idealizagdo roméantica manteve-se valida.

O anacronismo linguistico é antigo, mas permanece atual na proporcdo da intrusdo
autoral sobre o fluxo narrativo nos romances contemporaneos. Esse engajamento politico,
percebido em épocas anteriores como patriotismo, é mais amplo e mais profundo. N&o diz
respeito apenas a uma determinada visao de mundo da qual compartilham autores e criticos.
Trata-se, na verdade, do deslocamento da figura do autor do campo estético para a arena
politica e, portanto, ocorre o utilitarismo artistico em favor da almejada transformac&o social.

Como vimos, essa estratégia continua a ser bem recebida na contemporaneidade. H&
muitas vozes divergentes, entretanto. O que Silviano Santiago denomina “literatura anfibia”,
pela hibridacdo ética/estética, Jorge de Sena condena. Na coletanea de ensaios intitulada
Estudos de cultura e literatura brasileira, Sena (1988, p. 311) adverte que “a literatura nao
deve ser propaganda politica de nenhuma espécie e nenhum escritor € melhor por se supor o
porta-voz de indiziveis sofrimentos de qualquer grupo social suficientemente grande para ele
pensar que seja um profeta romantico”. Nada garante que os profetas desaparecerdo enquanto
as profecias ndo se realizarem.

Tudo indica que os escritores brasileiros se esforcam por se alinharem a ética prescrita
pela intelectualidade. De fato, nos romances selecionados para a elaboracdo do presente estudo,
o inconformismo com a situacdo politica brasileira € uma tonica regularmente aprecidvel. O

estabelecimento da polarizagdo mais simpldria entre personagens que representam exploradores
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e explorados é igualmente observavel em quase todas os romances, sobretudo a partir do
fendbmeno regionalista originado em A bagaceira, de José Américo de Almeida.

A subordinacdo da narrativa ao esforgco politico dos escritores brasileiros promove um
enfrentamento com correntes literarias ligadas as formulagdes estéticas ndo comprometidas com o
engajamento politico. Evidentemente, ndo ha obra de arte desatrelada dos aspectos histéricos com
que é concebida. Ainda assim, a macica reiteracdo tematica minimiza o enredo em detrimento da
politica. Talvez o superlativo engajamento dos autores brasileiros ndo se dé apenas como reacao a
um dramaético contexto de injusticas, mas a um sistema interno de recompensas que se estabelece
entre escritores e critica. Estar junto €, antes de tudo, estar de acordo.

Como resultado, as personagens do romance brasileiro apresentam um grau baixo de
ambivaléncia. As personalidades sdo descritas com a perspectiva de representacdo social e,
portanto, comp8em um quebra-cabeca mais ou menos previsivel. Em geral, o sertanejo € o
“explorado”. Tal condigdo social delimita o conjunto de pensamentos ¢ a¢des que sd0 eticamente
aprovados. Ao contrario: os litoraneos, urbanos e superficiais, sdo os “exploradores” e, sendo
assim, estdo concebidos como afeminados, gananciosos, oportunistas, eticamente reprovaveis.

Importa, nesta altura, questionar: as personagens dos romances brasileiros nao serao
mais do que uma amostragem da ética dos autores? Ou melhor: da ética pretendida pelos
criticos? Até que ponto a narrativa e seus desfechos ndo servem como palavras magicas nos
rituais de canonizacdo? Quem esté disposto a se desalojar do reconhecimento de especialistas
e das grandes premiacfes para compor uma personagem ambivalente que, além de vitima,
seja também algoz? E provavel que ndo se encontre uma resposta no futuro préximo. Ao
contrario: generaliza-se a tendéncia do engajamento politico em autores que assumem a

missao de transformacao social.
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Precisamos descobrir o Brasil!
Escondido atras das florestas,
com a &gua dos rios no meio,

o Brasil esta dormindo, coitado.

Precisamos colonizar o Brasil.

O que faremos importando francesas
muito louras, de pele macia,

alemas gordas, russas nostalgicas para
garconetes dos restaurantes noturnos.

E virdo sirias fidelissimas.
N&o convém desprezar as japonesas...

Precisamos educar o Brasil.

Compraremos professores e livros,
assimilaremos finas culturas,

abriremos dancings e subvencionaremos as elites.

Cada brasileiro tera sua casa

com fogao e aquecedor elétricos, piscina,
saldo para conferéncias cientificas.

E cuidaremos do Estado Técnico.

Precisamos louvar o Brasil.

N4o é s6 um pais sem igual.

Nossas revolugdes sdo bem maiores

do que quaisquer outras; nossos erros também.

E nossas virtudes? A terra das sublimes paixdes...

0s Amazonas inenarraveis... 0s incriveis Jodo-Pessoas...

Precisamos adorar o Brasil!

Se bem que seja dificil caber tanto oceano e tanta soliddo

no pobre coracdo ja cheio de compromissos...

se bem que seja dificil compreender o que querem esses homens,
por que motivo eles se ajuntaram e qual a razdo de seus sofrimentos.

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tao majestoso, tdo sem limites, tdo despropositado,
ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nos!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este ndo é o Brasil.

Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?

(‘Hino Nacional’ — Carlos Drummond de Andrade)

E muito provavel que as pretensdes da presente tese sejam metodologicamente

limitadas ou, no minimo, comprometidas pela otica do pesquisador que almeja, rejeita,
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prescreve e proscreve, exatamente da mesma forma que opera qualquer outro. Portanto, as
conclus@es a que chegamos serdo refutadas tdo logo sejam publicadas. Ha bons motivos para
suspeitar dos argumentos delineados porque, em primeira analise, qualquer recorte néo
deixara de ser arbitrario e se configura como um prisma deformador. O pesquisador, ao
escolher um conjunto de romances, abrira méao do restante e ndo podera avaliar se o subgrupo
eleito para a pesquisa é uma amostragem realmente integra para suas conclusdes. O que ha é
parcial e provisorio, quase partidario.

Em geral, a exposicdo de motivos esta exposta na introducéo do trabalho. Essa nao foi a
opcdo adotada nesta tese. A tese sobre o sertdo/sertanejo brasileiro e sua reincidéncia no
imaginario da nossa prosa atesta um desejo do pesquisador em descobrir um padrdo narrativo
para, talvez, encontrar ai uma fissura que permita algum tipo de inovacdo. Embora saibamos que
um conjunto de imagens € inevitavel para colmatar qualquer expressdo humana, estudar a fundo
0s catecismos, 0s rituais e 0s simbolos no altar € parte do processo de comunhdo ou excomunhao,
da canonizacéo ou da demonizag&o, do exorcismo ou da possessao do pesquisador.

Qualquer pesquisa fala tanto sobre o individuo que analisa quanto sobre o objeto
analisado, o que nos faz cogitar quais as motivacfes do presente estudo. Considerando essa
Otica, pode-se concluir, com algum grau de seguranca, que outra tese deveria ser
imediatamente realizada para desdizer o conjunto de afirmacBes postas até aqui. Minha
resisténcia autoral em me submeter a antropofagia brasileira como método de aproximacao,
consumacado e transformacdo ja € uma denlncia de parcialidade que uma (cons)ciéncia
deveria objetar.

Para alcancar o intento de rumar em direcdo contraria a tese apresentada, seria 0 caso
de encetar novas pesquisas cujo recorte destacasse o cendrio urbano onde o0s aspectos
psicolégicos coincidam com a tdnica do romance. Tudo leva a crer que, no romance
brasileiro, Antonio Candido tinha razdo ao afirmar que vivemos sob a tensdo entre o regional
e 0 cosmopolita. O que se vé nas narrativas romanescas €, de fato, uma polarizacdo de
imagens, antagonizadas entre forca, estabilidade, autenticidade, seguranca versus fraqueza,
instabilidade, falsidade, inseguranca entre o campo e a cidade, respectivamente.

Foi a opcdo pela tematica rural que contemplou os leitores com o conhecimento do
Brasil e do brasileiro. Entretanto — e, mais uma vez, é preciso usar a adversativa — 0s binbmios
campo/cidade, regionalismo/cosmopolitismo e descritivismo/psicologismo ndo sdo capazes de
encampar a realidade literaria nacional e, ousariamos dizer, nenhuma outra. O todo sempre sera
maior do que a soma das partes. A fragmentacdo ndo € um método que leva a resultados

seguros. Muito ao contrario. Segmentando o conhecimento, as distor¢des sdo mais frequentes.
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Além do mais, a propria estrutura textual pode ndo se formular antagonizando textos
de bindbmio em bindmio. Na verdade, o pensamento que apenas retrata o conflito da mostras
de insuficiéncia, até porque, na expressao literaria, podem coexistir varios modelos
diferentes no tempo e no espaco, como no caso do descritivismo paisagistico, com
personagens pobres em dilemas internos e o georreferenciamento habitado por personagens
atormentadas com a prépria condicdo existencial. Outra mescla serda o cenério urbano
agitado por personagens simplorias, caricaturas de tipos ideais e, ainda, dramas
cosmopolitas carentes de qualquer riqueza psicoldgica, baseados unicamente na acgédo
violenta de individuos ou grupos.

Finalmente, seré possivel internalizar essas varias possibilidades para estudar um mesmo
autor que se vale de diversas estratégias durante a carreira: 0 romance histérico ou o tempo
atual, o monologo interior ou o detalhamento da paisagem, a linguagem normativa culta ou o
coloquialismo cotidiano, o ambiente regional ou o panorama internacional. Ao contréario da
seguranca e da estabilidade que a critica quer encontrar, escritores ndo estdo submetidos a
padronizacdo, podendo variar esteticamente conforme o género literario adotado, migrando da
autobiografia ao Realismo Fantéastico, do policial ao romantico, do infantil ao diario. Somente
essa perspectiva ja seria um complicador demasiado grande para aceitar rétulos.

Classificar com base em antagonismos retira as nuances literarias possiveis e
desconsidera, inclusive, o esfor¢co do romancista ao transitar em varias possibilidades durante
sua producéo autoral. E por isso que talvez sejam necessarias ndo uma ou duas, mas muitas
teses contrariando o que o presente estudo propds. E possivel critica-lo pela selecdo de obras,
pelo recorte tedrico, pela estratégia dialdgica entre texto e critica, enfim, por todo o conjunto
que possa conduzir a uma conclusdo monolitica acerca da producdo literaria brasileira.

Todas as certezas tém vida curta. Uma das formas mais sofisticadas de perceber os
fendmenos literarios talvez seja a aplicacdo do pensamento complexo de Edgar Morin,
sobretudo quando se refere ao equilibrio termodindmico. Néo ha estabilidade, porque tudo
estd em permanente dissolucédo e reconstrugdo, um complexo conjunto de permutas. O que se
pode observar é um instante de aparente equilibrio, mesmo que precario. Nesse contexto, o
desequilibrio é fundamental para compreender um sistema aberto e complexo, dindmico e

interativo, como sdo 0s construidos por seres humanos:

O desequilibrio alimentador permite ao sistema manter-se em aparente
equilibrio, isto é, em estado de estabilidade e de continuidade, e esse
aparente equilibrio sé se degradaré se foi deixado entregue a si mesmo, isto
é, se houver fechamento do sistema. (MORIN, 2015, p. 21).
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Morin, ao pretender estruturar um sistema, ndo tem a iluséo de sucesso. Pelo menos,
ndo de completude. A questdo em sua obra ndo é chegar a verdade, mas implementar um
método de pensamento que nao simplifique, ndo reduza, ndo segmente e, portanto, exclua
possibilidades. Para chegar ao condicionamento intelectual que permita o pensamento
complexo, é necessario focar na racionalidade e ndo na racionalizacdo (MORIN, 2015, p. 70),
ou seja, manejar a razdo humana sem a pretensdo de esgotar a totalidade do real, permitindo
dubiedades, convivendo com incertezas, inconsisténcias e incoeréncias.

A literatura brasileira ¢, de fato, um sistema fechado? O Brasil é sua personagem
principal e o sertanejo o narrador ideal? O romancista se sujeitou as pautas politicas da
intelectualidade? Poderiamos continuar, a fim de retomar antigas provocacfes que nos
parecem a proposito: A literatura brasileira € pobre e fraca? Conseguimos encontrar nossa
singularidade estética? Operamos a emancipacdo ideoldgica quanto a influéncia estrangeira
em tematicas contemporaneas?

A resposta € sim e ndo. Coloquemos um pouco de duvida na apreciacdo de mérito
sobre o presente estudo do romance contemporaneo. Morin (2015, p. 93) afirmou que “a
desordem constitui a resposta inevitavel, necessaria, e mesmo com frequéncia fecunda, ao
carater esclerosado, esquematico, abstrato e simplificador da ordem”. O que parece estar bem
estruturado também reflete um sinal de decadéncia e, consequentemente, a reiteracdo de
imagens pode ser 0 ocaso de um longo processo literario que agoniza sem oxigénio.

N&o faltam criticos que sublinhem o caréter autorreferente da literatura brasileira. E o
caso do presente estudo. Parece-nos que, ao percorrer a histéria de romances canonizados,
estamos diante de um enredo que se complementa continuamente. Essa estratégia autoral
especular, seja abonando o passado, seja conflitando com ele, cria um sistema, nem fechado
ao ponto de implodir, nem aberto ao ponto de se descaracterizar. Os desequilibrios, como diz
Morin, estabilizam a estrutura e sdo imprescindiveis a sua manutencao.

Ao refletir sobre o choque conceitual entre as formas classica e romantica, Tzvetan
Todorov (2014, p. 490) conclui que “o que caracteriza a nossa atitude ndo é necessariamente
diferente do passado, quando o detalhamos elemento por elemento. Mas a organizacdo do
conjunto ¢ outra, as valorizagdes mudaram”. Nao h4, portanto, a unidade que atravessa culturas
no tempo e no espago e individualidades que ndo se comuniquem umas com as outras. Mas, na
visdo de Todorov (2014, p. 492), ha tipos de discurso: “Nem classico, nem romantico,
plurifuncional, heteroldgico — esta me parece a perspectiva que nos permite hoje ler o passado”.

O escalonamento passado a partir de uma literatura descritiva para uma literatura

psicoldgica, da observacgéo a reflexao, dos tipos idealizados as personagens complexas, talvez
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nédo se dé com esse grau de certeza, ensejando outros matizes que nunca serdo completamente
puros e passiveis de gradacdo objetiva. No presente estudo, percebemos o funcionamento de
um sistema resultante da simbiose entre a perspectiva critica e a realizacdo romanesca, a partir
de uma demanda politica. O movimento literario que teve origem no Romantismo pode ter
alterado a estética de apresentacdo e a perspectiva das personagens, mas ndo se desvinculou
do compromisso com a brasilidade. E é esse pacto que sustenta um sistema proprio.

Dai que os romances contemporaneos que destoam, descolam, contestam os padrdes
brasileiros de conformidade delineados nesta tese séo parte integrante de um movimento que
permite estabilizar a percepc¢éo de identidade nacional. Os textos podem ser lidos pelo avesso,
pelo que ndo dizem ou pelo que negam. Contudo, formam todos um tecido complexo em que
os enredos e personagens sao indissociaveis do que pretendem escapar e se prestam, inclusive,
para confirmar a hegemonia de determinadas tematicas e estéticas. O que pretendi aqui foi
acrescentar uma visdo sistémica ao conjunto de sistemas em que se organizam as
manifestacdes literarias brasileiras.

Ao perceber que, de fato, ha um agenciamento que estimula a producdo, a leitura e a
critica de forma sustentavel, ndo é intelectualmente honesta a exclusdo da influéncia da
propria critica nas formulagdes de uma gramatica de brasilidade. Gisele Sapiro (2022, p. 181)
lembra que “os intermediarios culturais t€ém um papel no jogo e uma responsabilidade a ser
exercida nesse trabalho de releitura, de reavaliacdo e de atualizacdo do canone”.

Refutar a tese apresentada pode ser muito atil. Ao puxar outros fios da mesma malha
literaria, o critico tera sensacdes completamente diversas do que as destacadas aqui. Pode ser
que, no exercicio da resisténcia as ideias apresentadas, um novo leitor conclua que o esforco
literario nacional tenha sido gerar uma nova psicologia para as personagens, uma mente que
ndo esteja dentro, mas fora do ser humano e se reflita na natureza e seus dilemas ambientais,
o0s problemas sociais do entorno e as bases para soluciona-los. Uma mente coletiva.

Talvez haja outra possibilidade que notabilize o carater moralizante do romance
brasileiro e o grau de engajamento politico na narrativa contemporanea. Quais 0s argumentos
estéticos a embasar essa perspectiva ética? Nem mesmo a somatoéria das teses e suas
respectivas contradi¢cbes podem abarcar a realidade da expressdo artistica. Ainda assim, é
possivel visualizar um sistema dindmico em que tendéncias lutam para sobreviver um pouco
mais na preferéncia da critica e do publico leitor.

No caso das obras selecionadas para este estudo, ha realmente a explicitagdo da
intervencdo autoral sem anteparos. Essa manobra é necessariamente demeritoria? Importa

questionar: ao inserir a literatura no discurso politico (ou vice-versa, o discurso politico no
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campo literario), o resultado obtido sera qualitativamente pior? Acaso a literatura € um campo
politicamente neutro, onde sobrevive a intransitividade da arte pela arte? Sera o romance,
caracterizado pelo heterodiscurso que o atravessa e renova, blindado ao escrutinio politico?

Em Poesia e crise, Marcos Siscar (2010, p. 25) problematiza:

E preciso lembrar que a associagao entre o texto literario e dendncia politica
é apenas um dos diversos modos de entender a natureza do literario. Mesmo
0 mimetismo mais grosseiramente realista, em literatura, opera pelo
deslocamento da ficcdo, da imaginacdo, do afeto, por estratégias de
mediacdo que transformam substancialmente a analise do problema,
envolvendo questdes que ndo sao apenas (ou ndo diretamente) sociais.

Sendo apenas uma das formas de entender a natureza do literdrio, por que a
preocupacdo com a temaética social é tdo cara para a critica brasileira? Por que se destaca
tanto? Talvez porque, ao sentir o poder de canonizar, queiram os criticos também interferir
politicamente, estruturando um campo ideoldgico hegemonico. Noutras palavras, ao abdicar
de outros critérios de analise critica, o leitor entrega-se ao alinhamento politico.
Paradoxalmente, é obrigado a reconhecer que o resultado dessa inclinagdo é deficitério para a
estética, gerando uma perplexidade insoltvel.

Né&o foi apenas Antonio Candido quem classificou a literatura brasileira de “fraca ¢
pobre”. Qual exatamente a razdo destes adjetivos? Mesmo convergindo para a pobreza
literdria brasileira, os criticos divergem. Afranio Coutinho é um dos intelectuais que
continuam demandando identidade nacional como critério qualitativo, esforco que ndo sé

singularizaria o romanesco brasileiro como o elevaria de patamar estético:

Ao contemplar a histéria da literatura brasileira ndo fugimos a uma
impressdo pessimista. E uma literatura pobre. Ainda nio chegamos mesmo a
plena posse de uma literatura. Certamente, porque ainda ndo logramos
construir completamente ou consolidar a formacéo do pais, sem o que se
torna impossivel, em plenitude, uma literatura vigorosa e original. Qualquer
que seja a época em que se observe, ha sempre nela algo que falta, certa
densidade, certo calado, certa riqueza, que Ihe comunicariam personalidade.
Ademais, hé no intelectual brasileiro, um estado mental de distancia, que o
coloca em descompasso com a época e empresta a literatura por ele
produzida uma fisionomia remota. N&0 se pode ainda falar numa
personalidade da literatura brasileira. (COUTINHO, 1990, p. 53).

O que falta para Afranio Coutinho? O que é exatamente essa caréncia? O que
pretendem encontrar os criticos no texto brasileiro? Ressentem-se de que auséncias? O
intelectual reclama que néo ha densidade, mas ndo aponta onde/como a narrativa flutua.

Ao atentarmos para a frustracdo de Coutinho, podemos identificar parte do que ele mesmo

percebe como problema. A identidade brasileira ndo esta consolidada e, por isso, o estado mental
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do escritor confere ao texto uma fisionomia remota. O que podemos entender dessa maxima?
Como hipoteses que ensejam solucdo, o escritor brasileiro deveria ir ao encontro do Brasil
contemporaneo, a fim de capturar sua identidade, que se mostra fluida. Em termos historicos, essa
prescricao nado se afasta do que Silvio Romero pontificava no final do seculo XIX.

Nem Romero nem Coutinho, entre si distantes um século, intentaram empreender
uma critica da critica. Ao observar de fora, o critico ndo problematiza a propria influéncia e
ndo mensura a pressdo que exerce sobre os textos futuros. Ao qualificar a literatura
brasileira como menor, fraca, pobre, oscilante, por questdes relacionadas a identidade, o
critico ndo resolve o problema. Ao contrario — aprofunda-o. Porque é justamente na fixacéo
identitaria que nasce e cresce 0 que se considera uma deficiéncia literaria: descritivismo
excessivo, personagens superficiais, linguagem incoerente, metaforas pouco sofisticadas,
autorreferéncia tematica, recursividade pouco inovadora, pedagogismo textual, didatismo
autoral, entre outros problemas.

Um olhar de fora pode oferecer uma alternativa. Enxergar a realidade brasileira da
qual faz parte é tarefa ingrata ao critico brasileiro. Jorge de Sena, no livro Estudos de cultura
e literatura brasileira, analisa movimentos literarios do século XX e, sobre o Modernismo,

deduz o paradoxo que nos trouxe até aqui:

Pode dizer-se que, no Brasil, o problema com a literatura sempre foi 0 medo

gue os brasileiros tém de que a sua literatura possa ndo ser suficientemente

brasileira, ou que 0 mundo possa pensar que ndo tém um carater nacional muito

forte, tdo forte que ao ler um livro ou vendo uma pega seja impossivel ndo

exclamar — como escrevem brasileiramente os brasileiros... (SENA, 1988, p. 267).

Ao se referir sobre “brasileiros”, imaginamos que Jorge de Sena inclua os criticos. De

fato, o complexo de identidade e a eterna busca por brasilidade assemelham-se a condenacédo de

Sisifo. O problema ndo é o peso da pedra que deve ser rolada monte acima, as excruciantes

condic¢des de trabalho, as machucaduras decorrentes da friccdo, mas a condenacdo de saber indtil

o0 proprio esforco diante do inevitavel. A pedra voltara indefinidamente ao ponto de partida. Esse
circuito fatalista pode ser tomado como uma metafora da critica literaria tautologica.

Os intelectuais brasileiros percebem com clareza o paradoxo, mas nao se incluem nele.

No livro Interpretacdo do Brasil, Gilberto Freyre (2015, p. 191) aclarou a recursividade

romantica, mesmo na estética realista;

Dos modernos romancistas brasileiros que se ocupam de problemas sociais —
autores como Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Armando
Fontes, Vianna Moog e Erico Verissimo — pode-se dizer que, embora
realistas, sdo também romanticos, o seu impulso roméantico voltando-se ndo
tanto para um passado imaginario como para um imaginario futuro.
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A idealizacdo projeta-se tanto para o passado quanto para o futuro. Gera um olhar
autoral extravagante capaz de inventar o pais e elegé-lo como protagonista do romance. E
inevitavel que uma parcela substantiva dos autores e criticos brasileiros recorram as mesmas
formulas para escrever e analisar, lutando para rolar a pedra para cima e se lamentando ao ver
a pedra rolando para baixo. Nao serd 0 momento de desconstruir o mito da originalidade? N&o
ter4 chegado a hora de abrir mdo da brasilidade? Ja ndo somos brasileiros o suficiente para
nos esquecermos dessa evidéncia?

O antagonismo intelectual que confronta modelos sociopoliticos € uma simplificacdo que
redunda em complexos existenciais dificeis de superar. Como resultado da pressdo da critica
sobre a producdo literaria, estdo internalizados nos romances dois conceitos pouco produtivos em

variacdes estéticas. Duelam sertdo e litoral. Na viséo de Nisia Trindade Lima (2013, p. 276):

O antagonismo entre litoral e interior aparece também na autorreflexdo que
fazem os intelectuais em suas perspectivas de abordagem da sociedade
brasileira, a partir do filtro de conceitos transplantados ou do resgate das
especificidades de um pais visto ainda como enigma, mesmo no periodo em
gue parecia inexoravel sua plena incorporacdo ao Ocidente e a sociedade
moderna. Temos aqui o tema recorrente do desconforto do intelectual: exilio
ou desterro, nas palavras de Sergio Buarque de Holanda; autoexotismo,
segundo a expressdo de Roberto Ventura. E a partir dessa espécie de
desconforto existencial que se pode refletir sobre a oposigdo entre uma
sociologia euclidiana e uma sociologia litordnea ou consular.

O autoexotismo brasileiro serd& uma paradoxal condenacdo pela pretensdo a
singularidade? Em seu poema ‘Hino Nacional’, Carlos Drummond de Andrade (2013, p. 25-26)
questiona a fixagdo romantica de idealizar o pais: “Nenhum Brasil existe / E acaso existirdo os
brasileiros?”. Nao havera resposta para esse problema porque, antes de tudo, ele se encontra na
propria pergunta. E a tematica previamente delineada, a singular estética que se concentra na
oralidade popular, na descricdo documental, no olhar pitoresco do viajante, no retorno ao
passado idealizado, tudo resultando no conjunto semantico decorrente da reiteracdo de imagens
que transpiram brasilidade a condicionar aspectos paradoxalmente percebidos como negativos.

O que, afinal, quer a critica brasileira? Demandar um produto que sera condenado por
critérios nebulosos? A inser¢do do pensamento complexo na tradicional formulacdo de sistema
literdrio desdobra-se para a responsabilidade em que a posi¢do do intelectual importa para a
manutencdo de padrfes razoavelmente estaveis. A critica compde o sistema e o critico ndo pode
fingir que néo faz parte dele. Dai que pode emergir um questionamento diametralmente oposto
ao costumeiro. Em vez da literatura, ndo seria a critica brasileira fraca e pobre?

Ubaldo Ribeiro (1984, p. 663) foi feliz no dialogo do centenario personagem Patricio

Macario. Ao olhar seu descendente, tdo novo e tdo ingénuo, disse:
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— Vou lhe dizer uma coisa enquanto inatil — cochichou — Talvez para
sempre, porque posso ser um velho caduco e néo saber. Psssi! VVocé s6 vai
poder ser tudo depois que for vocé! Psssi! Entendeu? Parece bobagem, mas
ndo é! Temos que ser tudo, mas antes temos que ser nds, entendeu? Como é
seu nome? Tudo, tudo, tudo, tudo! Psssi! Viva o povo brasileiro, viva nos!

Narrar o Brasil é uma forma de acessar afetivamente o publico leitor. Também a
critica se acomoda nesse regaco afetivo. Autores e criticos congratulam-se uns aos outros pela
identidade comum. O permanente uso dos mesmos prismas teoricos condiciona a visdo do
escritor e do leitor. No caso brasileiro, importa mais sobre o que escrevem o0s autores do que
como eles escrevem. E surpreendente que seja assim, porquanto € na estética que se distingue
a envergadura da narrativa romanesca. Contudo, o critico talvez pretenda encontrar a si
préprio, seu conjunto de valores, um arrimo ficcional onde se escorar. Ele mesmo quer
encontrar a acolhida, o pertencimento, a tribo que lutara em seu nome.

A brasilidade constitui um salvo-conduto tematico para textos que sdo canonizados, a
despeito das insuficiéncias estruturais. Inimeras linhas de pesquisa estdo calcadas na
emancipacdo pds-colonial, no revisionismo de género e na representatividade politica do
autor, menosprezando a forma do texto. A autonomia artistica € o alvo para o viés ideologico.
Ambientes distantes do sertdo e da periferia sdo rotulados de elitistas ou, no minimo,
descolados da realidade.

Nessa altura, torna-se indispensavel questionar: Qual Brasil € procurado? Qual Brasil é
oferecido? Qual Brasil € encontrado? Essas perguntas inevitavelmente levardo a outras: Qual
Brasil é sonegado? Qual Brasil é verdadeiro? Qual Brasil é inventado? Comumente, mira-se na
posicdo social do autor para, de antemdo, inferir que seu lugar de fala é um condicionante
excludente e que, portanto, a narrativa revela um pais por perspectivas elitistas. Sera mesmo? Néo
é justamente o contrario que se deu na larga tradicao de fixar o cronotopo da narrativa no sertdo?

Nossa trajetéria literaria € duplamente cruel com o puablico. Na busca por
reconhecimento, os autores vdo além do que pode proporcionar a estética literaria.
Reivindica-se a primazia da verdade e profetiza-se o futuro. Nao poderemos nos encontrar
com nosso pais sem que esteja ele evidenciado explicitamente? N&do confiaremos no leitor
brasileiro para se identificar através de outras narrativas que ndo sejam as ja mapeadas?
Teremos de guia-lo em seu sentimento e entendimento, adestrando sua visao?

Na pratica, qual a autoridade da ficgéo brasileira no cotejo dos problemas nacionais e
no rol de alternativas para solvé-los? Nao se dard um equivoco na troca de papéis sociais?
Ndo serd o caso de tentar sequestrar da politica seu poder? O escritor brasileiro é

costumeiramente algado a posicao de legislador, enquanto o critico atua como juiz. A solucgéo
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para tal paroxismo talvez esteja nos versos finais de Drummond (2013, p. 26) — “precisamos
esquecer o Brasil”.

A melhor ficcdo surge tanto a partir da memoria quanto do esquecimento. No Brasil,
entretanto, ndo é preciso relembrar nenhum leitor da propria origem, porque é impossivel
esquecé-la. A onipresente identidade nacional constitui o centro de gravidade em que
circulam inimeras formas de discurso que irrompem na narrativa romanesca a ponto de
desafiar seus limites com a contraditoria ficciofobia a boicotar, consciente ou
inconscientemente, 0 romance.

Ao leitor, resta ajustar-se a reincidéncia e ver nela um motivo de contentamento. Por
que deve ser assim? A sagacidade de Genette (1995, p. 196) nos aponta que: “A narrativa diz
sempre menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes saber mais do que aquilo que
diz”. Trata-se do carater lacunar pelo qual a literatura faz do leitor um novo escritor. No
estatuto da modernidade, o leitor tem direito de completar a narrativa com sentidos préprios,
livre das tutelas hermenéuticas explicitadas no texto.

A deliberada suspensdo do tempo e do espaco, somente proporcionada na expressao
artistica, ndo é praxe na tradicdo literaria brasileira. Mas pode ser uma estratégia mais eficaz
para que o leitor formule suas préprias conclusdes, livre da identidade toponimica que
caracteriza boa parte do nosso romanesco. E provavel que, assim, 0 romance e sua respectiva
critica oferecam leituras mais inclusivas e menos dirigidas, mais longevas e menos
prescritivas. E neste ponto que o eu-critico encontra-se com o eu-ficcionista, formando um

nos-sistémico. A presente tese resume esse esforgco pessoal.
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