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- Vejo que está em busca de repouso. Entre no meu corpo. 

Ao ouvir estas palavras, o velho sentiu subitamente um 

grande desprezo por uma vida humana longa. A criança 

abriu a boca. Logo se fez sentir um vento violento, uma 

rajada irresistível, e Markandeya sentou-se atraído, puxado 

na direção desta boca aberta. A contragosto entrou ali por 

inteiro e foi cair no ventre da criança. Lá chegando, 

olhando ao redor, viu um riacho, árvores, rebanhos, viu 

mulheres que carregavam água. Ele se ergueu, caminhou, 

viu uma cidade, ruas, multidões, rios. No ventre da criança, 

para sua grande surpresa, viu a terra inteira, calma e bela, 

viu o oceano, viu o céu sem fim. 

Ele se pôs a caminho e andou por muito tempo, durante 

mais de cem anos, sem nunca chegar ao fim deste corpo. 

Depois o vento se fez sentir novamente, Markandeya foi 

aspirado para cima. Saiu pela própria boca da criança e a 

viu sob a figueira. 

A criança olhou para ele, sorrindo, e lhe disse: 

- Espero que agora você tenha descansado. 

 

(Jean-Claude Carrière) 



 

RESUMO 

 

Centrada no universo da literatura produzida no Brasil, esta tese volta-se para o 

estudo da perspectiva dos narradores órfãos em três romances brasileiros e, por 

meio da Literatura Comparada, busca entender em que medida os narradores 

dialogam com a sociedade e traduzem o país e seu povo. Para tanto, selecionamos: 

Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, São Bernardo (1934), de 

Graciliano Ramos e Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa para 

estabelecer alguns contrapontos, aproximações e distanciamentos. Esses três 

romances pertencem à estética modernista, mais precisamente ao regionalismo. 

Seus narradores passam pela experiência da orfandade e suas tramas se deslocam 

dentro de um espaço temporal entre final do século XIX e início do século XX. No 

verso, esses romances apresentam um Brasil, até então, pouco narrado na literatura 

brasileira, contam de uma realidade rural pouco conhecida pelos leitores. No 

contexto social temos um país saindo do regime escravocrata, em transição para a 

República, procurando se fortalecer na busca por uma identidade nacional. Cada um 

desses romances oferece a representação literária de uma parte do país, seja o 

mundo dos senhores de engenhos, seja a realidade de fazendeiros, donos de gado 

e gente que constrói seu poderio pela força do capital; seja um bando de jagunços 

que disputam poder em lutas e guerras errantes nos sertões do Gerais. Sob a ótica 

dos três autores, entramos em contato com um universo rural, sertanejo, com sua 

ecologia povoada de homens fortes, coronéis, jagunços, negros, meninos e 

moleques, casas grandes e senzalas, sertões, lutas, agregados, bastardos e órfãos. 

Instiga-nos entender como estes romances e seus narradores dialogam com esta 

sociedade e em que medida traduzem o país e seu povo, qual a relação entre esta 

literatura e a vida social. E assim poder entender de forma mais clara a relação entre 

os retratos do Brasil e a orfandade, bem como o peso e a marca que o signo da 

orfandade impõe na literatura, na cultura e na identidade do país. 

  

Palavras-chave: Romance brasileiro; Narradores órfãos; O menino de engenho; 

São Bernardo; Grande Sertão: Veredas. 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Centered on the universe of literature produced in Brazil, this thesis focuses on the 

study of the orphan narrators’ perspective in three Brazilian novels and, through 

Comparative Literature, seeks to understand to what extent the narrators dialogue 

with society and translate the country and its’ people. For such, we chose: Menino de 

Engenho (1932), by José Lins do Rego, São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos 

and Grande Sertão: Veredas (1956), by Guimarães Rosa to establish some 

counterpoints, similarities and differences. These three Novels belong to the 

modernist aesthetic, more precisely to regionalism. Its narrators go through the 

experience of orphanhood and their plots move within a temporal space between the 

end of the 19th century and the beginning of the 20th century. Between the lines, 

these Romances present a Brazil, until then, untold in Brazilian literature, talking 

about a rural reality little known by the readers. In the social context, we have a 

country leaving the slavery regime, transitioning to the Republic, seeking to 

strengthen itself in the search of a national identity. Each of these Romances offers a 

literary representation of a part of the country, whether about the world of the lords of 

mills, or the reality of farmers, cattle owners and people who build their power 

through the force of capital; be a band of jagunços that dispute power in fights and 

wandering wars in the backlands of Gerais. From the perspective of the three 

authors, we meet the rural, countryside universe, with its ecology populated by strong 

men, colonels, jagunços, blacks, boys and kids, large houses and slave quarters, 

backlands, struggles, kinsfolk, bastards and orphans. It encourages us to understand 

how these Romances and their narrators dialogue with this society and to what 

extent they translate the country and its people, what is the relationship between this 

literature and social life. And thus, to be able to understand more clearly the 

relationship between the portraits of Brazil and orphanhood, as well as the weight 

and the mark that the sign of orphanhood imposes on the literature, culture and 

identity of the country. 

  

Keywords:  

Brazilian novel; Orphan Storytellers; O menino de engenho; São Bernardo; Grande 

Sertão: Veredas. 

 



 

RESUMEN 
 

Centralizada en el universo de la literatura producida en Brasil, esta tesis doctoral se 

basa en el estudio de la perspectiva de los narradores huérfanos en tres novelas 

brasileñas que, a través de la Literatura Comparada, busca entender hasta qué 

punto los narradores dialogan con la sociedad traduciendo el país en el que viven y 

su gente. Para ello, hemos seleccionado: Menino de Engenho (1932) de José Lins 

do Rego, São Bernardo (1934) de Graciliano Ramos y Grande Sertão: Veredas 

(1956) de Guimarães Rosa para establecer algunos contrapuntos, aproximaciones y 

distanciamientos. Estas tres narraciones pertenecen a la estética modernista, más 

concretamente al regionalismo. Sus narradores pasan por la experiencia de la 

orfandad y sus tramas se sitúan en un espacio temporal entre finales del siglo XIX y 

principios del XX. En verso, estos romances presentan un Brasil, hasta entonces, 

poco narrado en la literatura brasileña, cuentan una realidad rural poco conocida por 

los lectores. En el contexto social tenemos un país que sale de la esclavitud, en 

transición hacia la República, la cual busca fortalecerse en la busca de una identidad 

nacional. Cada uno de estos romances ofrece una representación literaria de una 

parte del país, ya sea el mundo de los dueños de los molinos, ya sea la realidad a 

través de los agricultores, de los ganaderos y la gente que construye su poder a 

través de la fuerza del capital; ya sea una bandada de jagunços que se disputan el 

poder en luchas y guerras errantes en el remanso de Gerais. Desde el punto de vista 

de los tres autores, entramos en contacto con un universo rural, del agreste, con su 

ecología poblada de hombres fuertes, de coroneles, capangas, negros, niños y 

trigueño, de casas grandes y casas para esclavos, agreste, luchas, agregados, 

bastardos y huérfanos. Nos insta a comprender cómo estos romances y sus 

narradores dialogan con esta sociedad y hasta qué punto manifiestan la idiosincrasia 

del país y su gente, y cuál es la relación entre esta literatura y la vida social. Y así 

poder entender más claramente la relación entre los retratos de Brasil y la orfandad, 

así como el peso y la marca que el signo de la orfandad impone a la literatura, la 

cultura y la identidad del país. 

  

Palabras claves: novela brasileña; narradores huérfanos; O menino de engenho; 

São Bernardo; Grande Sertão: Veredas. 
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INTRODUÇÃO 
 

Sherazade, narradora das Mil e Uma Noites, toma como artifício de 

sobrevivência a narrativa. Ao casar-se com o sultão Sharair, que depois de sido 

traído pela sua primeira esposa, como vingança e precaução, passa a matar suas 

outras esposas após a noite de núpcias. Evita, assim, outras traições. A narradora, 

mesmo aconselhada pelo seu pai, o grão-vizir, para não se casar com o sultão, pois 

seria morta após suas núpcias, acalma o coração do pai e coloca em andamento o 

seu plano. 

Após a consumação de seu casamento, resolve contar ao sultão uma história 

que não termina naquela noite. O Sharair, curioso para saber o final da narrativa de 

Sherazade, poupa-lhe a vida por mais uma noite. E assim se passam muitas noites, 

todas povoadas de aventuras. Após as mil e uma noites, o sultão, apaixonado por 

Sherazade, abandona a ideia de tirar-lhe a vida.  

Essa narradora tão hábil consegue vencer a morte com a palavra, com a 

narrativa. Assim como Odisseu, que narra suas aventuras cheias de ardis e 

venturas, a jovem Sherazade se estabelece como narradora por excelência. 

Ela narra para não morrer, mais do que isso, as narrativas eternizam 

Sherazade, a ponto de eu estar aqui neste trabalho de doutoramento relembrando 

os seus feitos. Narrar se estabelece como forma de vencer a morte, de transcender 

o tempo. Ao propor um trabalho sobre três romances, três narrativas, invoco aqui as 

bênçãos de Sherazade; não me foge a certeza também de que devo pedir licença, 

como nos ensina o antigo narrador da Odisseia, aos eternos e às musas. 

Que possa neste exercício torpe e limitado de leitura refletir e pensar a 

grandeza destes três narradores, Carlinhos, Paulo Honório e Riobaldo, que, a 

exemplo de um tanto de viventes dos sertões, foram marcados pela orfandade e, a 

exemplo de Sherazade, venceram o tempo e o espaço, assim como os obstáculos 

em suas trajetórias, seguindo o fio do narrar.  

Menino de Engenho, de José Lins do Rego, São Bernardo, de Graciliano 

Ramos e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, objetos deste trabalho, 

contam a nós esta experiência de travessia do menino, de seus quatro aos doze 

anos e de suas aprendizagens de vida; do velho Paulo Honório, de sua trajetória de 

criança abandonada a dono da fazenda e potentado; do velho Riobaldo, da sua 

travessia entre o menino medroso na travessia do rio São Francisco até o seu 
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estado de fazendeiro abastado, como diria Guimarães Rosa, no “range rede” 

(ROSA, 2019, p. 15) às margens do mesmo velho São Francisco, depois de suas 

venturas, perdas e danos do viver.  

Pensar nesse tempo da infância é quase sempre buscar um espaço de 

felicidade, um tempo em que ela esteve presente no viver do homem, pela memória 

é capaz de revisitar e assim, também, reeditar esse tempo vivido, rememorado. Ao 

pensar o tema da orfandade, buscamos evocar esse tema da memória, nessa 

evocação da infância há um espaço da falta do pai ou da falta da mãe.  

Esse adjetivo da arte de forma geral, e da literatura de forma mais precisa, de 

conseguir por vários artifícios espelhar o leitor, a vida, promovendo uma comoção, 

um movimento interno no individuo, uma reflexão, sempre me seduziu. Estudar um 

pouco desta arte, sabendo da impossibilidade de um discurso adâmico, de uma 

totalidade, é uma guisa que busco me orientar. Nesse caminho proponho fazer uma 

leitura de três romances brasileiros do século XX, de importância basilar para a 

nossa literatura, pois cada um a seu modo oferece um retrato do Brasil. 

Todos estes três romances são narrados em primeira pessoa, e os 

protagonistas passaram por uma experiência de orfandade. Buscamos entender 

como estes romances e seus narradores dialogam com esta sociedade e em que 

medida traduzem o país e seu povo, qual a relação entre esta literatura e a vida 

social.  

Pelas mãos do narrador de Menino de Engenho somos levados a este espaço 

de rememoração da infância, e pelo olhar do órfão Carlinhos conhecemos um Brasil 

em que casa-grande e senzala, meninos e moleques, brancos e negros compunham 

a geografia humana dos engenhos de cana do nordeste brasileiro. Fazemos esta 

viagem pelo lugar do leitor, conduzidos pelo sinhozinho, neto de coronel, príncipe da 

casa-grande. 

Em São Bernardo somos conduzidos pelo fazendeiro rude, Paulo Honório, 

que da altura de seus cinquenta anos, narra sua ventura de menino abandonado, 

criado pela generosidade da negra Margarida e que conquistou o lugar de dono da 

fazenda São Bernardo. Vencendo a fome e as adversidades numa luta hercúlia, 

onde a regra é vencer, posto os fins justificarem o meio, Paulo Honório encarna o 

que mais à frente Florestan Fernandes chamaria de capitalismo selvagem. 

Outro fazendeiro é Riobaldo, que de sua fazenda às margens do velho rio 

São Francisco, no “range rede” (ROSA, 2019, p. 15), conta sua travessia pelo sertão 
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e suas venturas pelo jagunçado. Nessas veredas somos conduzidos como em um 

labirinto, ou usando as palavras do narrador “lavarinto”, pelo falar do velho 

fazendeiro que conta a sua vida a um senhor letrado no prazo de três dias. No 

narrador a dúvida da existência do demo, as lembranças do sistema jagunço, do 

amor por Diadorim e um universo de estórias e “causos” que compõem este grande 

sertão. 

Estes narradores, dois velhos e um menino, revelam um pouco sobre o Brasil, 

seu povo: coronéis, jagunços, brancos e negros, meninos e moleques embrenhados 

nestes sertões do Brasil do final de século XIX e início do século XX. Mas que isso, 

estes romances falam da dimensão ontológica desses narradores e de seus 

personagens, assim trazem em seus enredos e tramas espaços em que os leitores 

possam espelhar o aspecto humano, na palavra de Rosa, a matéria vertente. 

Ao aventurar por essas leituras, e fazer alguns apontamentos sobre estes três 

romances, segui a voz da personagem Diadorim, que na travessia do rio junto com 

então menino Riobaldo, no romance de Rosa, adverte: carece de ter coragem. 

Apenas para citar um ou dois leitores destas obras, Menino de Engenho foi elogiado 

por Otto Maria Carpeaux, São Bernardo foi analisado por Antônio Candido e 

Benjamin Abdala, Grande Sertão: Veredas, por Paulo Ronai, Walnice Nogueira 

Galvão e Marli Fantini, entre tantos outros nomes importantes. Assim, proponho uma 

leitura com a certeza de que muito do que vejo hoje e a partir das veredas abertas 

por estes leitores diligentes, entre tantos outros, que visitaram estas obras e 

deixaram suas impressões.  
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1 NARRAÇÕES E NARRADORES SOB O SIGNO DA ORFANDADE 
 

 
Orfandade 
 
Meu Deus 
me dá cinco anos. 
Me dá um pé de fedegoso com formiga preta, 
me dá um Natal e sua véspera, 
o ressonar das pessoas no quartinho. 
Me dá a negrinha Fia pra eu brincar, 
me dá uma noite pra eu dormir com minha mãe. 
Me dá minha mãe, alegria sã e medo remediável, 
me dá a mão, me cura de ser grande, 
ó meu Deus, meu pai, 
meu pai. 
 
(Adélia Prado, 1976) 

 
 

Ao iniciar esta escrita, uma das questões que me foram colocadas, melhor, 

que me surgiram como de sobressalto, foi o porquê deste tema, por que a questão 

da orfandade chamou a atenção nos estudos e nas leituras que tenho feito em 

literatura. Essa questão povoou minha cabeça por alguns meses e, na medida em 

que não conseguia formular uma resposta clara que atendesse à minha parva razão, 

ela foi me incomodando cada vez mais e mais.  

Como todos os pesquisadores, revisitei os meus passos, olhei para minha 

história de vida, não me vi órfão e nem me senti órfão, até a medida que Freud me 

autoriza ver, mas curiosamente na minha história de leitura, em minhas mais 

remotas lembranças, sempre tinha destaque uma personagem de Charles Dickens, 

de Mark Twain, de José Lins do Rego ou de um Jorge Amado. Os protagonistas de 

minhas primeiras leituras, que ficaram registrados de forma mais fortes na memória, 

tinham o seu viver marcado pela ausência, fossem eles pobres abandonados em 

uma Inglaterra antiga, fossem eles meninos criados por tias às margens do grande 

rio Mississipi nos Estados Unidos ainda marcado pela escravidão negra, ou por um 

neto de senhor de engenho no interior do sertão brasileiro, ou por meninos e 

meninas abandonados nas praias e trapiches baianos, tão bem descritas pelo 

mestre Jorge Amado.  
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Certamente nessa infância de leitura, nas primeiras incursões a este mundo 

de papel povoado de histórias, fiz outras viagens cujos temas escapavam à questão 

do abandono, da ausência de pais, do signo da orfandade. E mesmo entre esses, 

lembro com um grande afeto a obra de José Mauro de Vasconcelos, Meu Pé de 

Laranja Lima (1968), que, após um olhar mais atento, percebi que ainda orbita o 

mesmo tema, posto que o protagonista, mesmo não sendo órfão, pois tinha pai e 

mãe, nutria no decorrer da narrativa o sentimento de abandono dada a presença 

tímida do pai. Enfim, vi-me enredado de órfãos em minhas primeiras travessias pelos 

universos das leituras. 

Com o tempo, outros livros foram chegando e incorporando personagens 

nesta lista, um destes que mais me impressionaram em minha adolescência foi o 

homem de Notas do Subsolo (1864). Nascido da pena do russo Dostoiévski, veio 

quase em companhia da bela jovem de olhos de ressaca e de seu tradutor Dom 

Casmurro (1899). Na sequência chega Paulo Honório com sua gana de vencer na 

vida a qualquer custo em São Bernardo (1934), quase um colecionador de marfim 

embrenhado em O Coração das Trevas (1899), lembrando o romance de Joseph 

Conrad, ou no coração de um sertão brasileiro. Um grande sertão, em que eu fui 

também menino que atravessava um rio em uma parva canoa de madeira burra, 

carecendo de ter coragem para vencer águas e páginas caudalosas da escrita 

labiríntica de Guimarães Rosa e assim conhecer e me apaixonar por mais dois 

personagens marcados pela orfandade: Riobaldo e Diadorim. Parafraseando o poeta 

Manuel Bandeira, foi o meu primeiro “alumbramento” (1976, p. 71). 

Em tempos mais próximos, quando a leitura já me pegou adulto, conheço o 

peso da literatura de língua portuguesa em África, com o angolano Luandino Vieira, 

Mia Couto com os seus contos e “causos” em que a orfandade e a ausência estão 

presentes de forma uterina, expondo e desvendando facetas de Moçambique, 

marcado pela guerra, fome e pelas perdas, criando, por um processo metonímico, 

uma metáfora das colônias portuguesas. Conheço personagens como Azarias, do 

conto O dia que explodiu Mabata-bata (1987), por caminho similar, revisito Negrinha 

(1920), de Monteiro Lobato e reconheço, ou conheço, que nos irmanamos com estas 

colônias lusas, posto sermos também em tempos passados ligados ao mesmo 

colonizador, Portugal. 

Lobato imprime, em seu conto Negrinha cujo título dá nome ao livro, com ferro 

e fogo a dor, a violência e o estigma do abandono, da marca de sofrimento, 
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característico deste processo de colonização, que em nosso caso veio com o agravo 

da escravidão. Mas a pergunta persiste, e arrisco o esboço de resposta e ela chega, 

como um tanto de coisa que nos chegam da forma mais natural, entre uma pausa 

entre uma leitura e um café, em que olhamos descuidados para o quintal e se revela 

entre as folhas de um jardim a novidade da flor a luzir sua beleza.  

Esta revelação me chegou como um presente de um irmão mais velho, poeta 

e artista plástico, que embora não tenha partilhado do mesmo ventre que eu, 

construímos elos que nos permitem usar essa alcunha. Com esse amigo moreno, 

em uma dessas conversas intermináveis, comentei minha inquietação e procura, A 

ao que ele, com uma lucidez e clareza de quem assiste de fora à minha procura, 

respondeu com a velha expressão do detetive da Baker Street, “elementar meu 

caro”. Sua vida esteve sempre rodeada de órfãos. E aí Gestalt. 

 

1.1 ESTAMOS SEMPRE VOLTANDO PARA A CASA DO PAI 

 

Nesta senda, o objetivo deste trabalho é estudar narradores e personagens 

que passaram pela experiência da orfandade na literatura brasileira, partindo dos 

romances Menino de Engenho, de José Lins do Rego, publicado em 1932, São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, de 1934 e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa, de 1956. Tomamos a liberdade de fazer algumas incursões por outros textos 

de nossa literatura que apresentem narrador e personagem que tenham na 

orfandade sua marca. 

A tecitura deste trabalho tem na narrativa o seu fio de Ariadne, teceremos 

este trabalho partindo desta busca: do personagem e do narrador que passou por 

uma experiência de orfandade. A literatura brasileira é a seara na qual nos 

debruçaremos, embora em momentos incidentais possamos recorrer a outras 

literaturas. Como toda travessia, passamos por veredas que transcendem o estigma 

do nacional. 

Essa ideia começou a ganhar tônus quando revisitei leituras, conversas e 

escritos. Neste rememorar busquei, nos primeiros romances que havia lido, minhas 

experiências de leitura. Emergiu dessas memórias um Menino de Engenho, fui à 

estante ver se encontrava uma edição, para quem sabe revisitar uma sensação de 

leitor antigo, o eu menino, ainda. Depois de um tempo desse morar em mim, deste 

refrigério que a memória nos dá, desta busca do pai do homem, como nos lembra 
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Brás Cubas, revisitando Wordsworth, pude perceber que o que tinha era uma 

imagem esmaecida e fragmentária desse leitor menino, filtrada por um calor 

afetuoso que mora em mim, o leitor que se aventura em suas primeiras páginas. 

Da viagem ficou o sentido de urgência, dos meus onze anos, em descobrir os 

segredos, venturas de Carlinhos: o amor, a amizade, as descobertas e os afetos das 

negras. Esta guisa me seduzia e a orfandade do protagonista, nesses meus verdes 

anos de leitor, pouco me tocou. Embora em muitos momentos chorei com e como 

um menino nesses espaços solitários do adolescer. Da narrativa de José Lins, com 

toda sua densidade de lirismo, muito passou despercebido à compreensão quando 

ainda menino, mas certamente tive nesse menino de papel um companheiro. Não 

pensava então nas relações entre escravos, coronéis ou jagunços, a mim pouco me 

afetavam a economia de exploração, o esgarçamento social. Para aquele pequeno 

leitor o romance era caro porque em sua trama tinha um amigo, uma companhia.  

 
O livro é muitas coisas. Como um repositório de memória, um meio 
de transcender os limites de tempo e espaço, um local para reflexão 
e criatividade, um arquivo da nossa experiência e da dos outros, uma 
fonte de iluminação, felicidade e, às vezes, consolo, uma crônica de 
eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia, 
um professor, uma invocação dos mortos, um divertimento, o livro em 
suas várias encarnações, da placa de barro à página eletrônica, tem 
servido há bastante tempo como metáfora para muitos de nossos 
conceitos e realizações essenciais. (MANGUEL, 2017, p. 20) 

 

Como nos fala o leitor e crítico literário argentino, Alberto Manguel, o livro 

pode se configurar como fonte de iluminação e felicidade, e isto encontrei nas 

primeiras incursões ao universo das letras. E isso marcou minha memória de menino 

e estamos aqui tempo depois a revisitar o lido, o vivido. 

Ao retomar a leitura, depois de adulto, percebi que, antes de adentrar no 

universo do engenho, tive que partilhar das experiências de orfandade do 

protagonista. Logo no primeiro capítulo do romance, a morte da mãe marca a vida e 

o início do caminhar do protagonista na narrativa. A ideia de revisitar leituras a partir 

desta ótica de personagens e narradores órfãos tem sua gênese aqui. O que 

propomos a seguir são alguns apontamentos acerca de parte destas leituras. 

 
EU TINHA uns quatro anos no dia em que minha mãe morreu. 
Dormia no meu quarto, quando pela manhã acordei com um enorme 
barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para todos os 
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cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de pessoas que 
eu não conhecia. Corri para lá e vi minha mãe estendida no chão e 
meu pai caído em cima dela como um louco. A gente toda que 
estava ali olhava para o quadro como se estivesse a assistir a um 
espetáculo. Vi então que minha mãe estava toda banhada em 
sangue, e corri para beijá-la, quando me pegaram pelo braço com 
força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. (REGO, 1989, p. 3)  

 

Assim, José Lins inicia seu romance Menino de Engenho. Foi a partir da 

percepção da orfandade do protagonista Carlinhos, seu olhar sobre o engenho do 

avô, dos escravos, dos jagunços, das relações sociais e de como esse Brasil de 

engenho e de coronéis se configurava que pude observar que muito de nossos 

discursos políticos e sociais têm nos romances o seu melhor lugar. A literatura, 

assim, coloca-se como uma chave para entender o país, seus conflitos, suas 

histórias e seus homens. Frente a esta constatação, busquei revisitar mais 

narradores que foram órfãos; em boa parte dos romances revisitados estes 

narradores procuram explicar e recriar um mundo pelo viés da memória. Os três 

romances que tomamos como objeto, paralelamente ao drama de seus 

protagonistas, traçam, cada um a sua forma, um retrato do Brasil, ou de parte dele, 

isso, sem, contudo, deixar o caráter ontológico de seus personagens.  

Outro órfão, Paulo Honório é o narrador do romance São Bernardo, de 

Graciliano Ramos, publicado em 1934. Aqui, a exemplo de Dom Casmurro, romance 

de Machado de Assis, e de Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, de 1956, 

temos um narrador maduro que, na velhice, olha, depois de uma longa jornada, o 

seu viver e partilha suas memórias com o leitor. Paulo Honório, senhor abastado, 

que depois de ter “vencido na vida”, saído de uma condição de privação econômica 

e de abandonado, e ter galgado pelo viés do capital a condição de grande 

proprietário da fazenda São Bernardo, resolve escrever sua história.  

Neste movimento compõe um dos romances mais densos da nossa literatura, 

em que o social e o psicológico se fundem, o que resulta em uma análise aguda das 

relações humanas e sociais. Emoldurando os desencontros de Paulo Honório 

também nos é permitido conhecer um Brasil de coronéis e capitalistas em que a 

força e o poder garantem tudo ao protagonista, na medida em que, paulatinamente, 

passa a ver tudo à sua volta como objeto, em um processo de coisificação.  

Ao casar-se com Madalena, professora com ideais humanistas, há um 

confronto com o posicionamento de Paulo Honório que quantifica e pesa tudo como 
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um amontoado de moedas, acreditando, assim, que tudo é ter. Madalena, o amor do 

protagonista, não sucumbe ao apelo do capital. Suicida-se. Após a morte da amada, 

Paulo Honório agoniza em seu viver agreste sob o signo da carência e da 

vulnerabilidade. Descobre, ao final de sua vida, que a marca da orfandade, da 

carência não pode ser apagada com o poder econômico. Constatação tardia. Paulo 

busca no rememorar fazer as pazes com o passado, nesse movimento se enxerga 

como um monstro. 

 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 
um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos 
dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir 
a visão que me exibe essas deformidades monstruosas. (RAMOS, 
1985, p. 171) 

 

Na sequência, outro narrador marcado pelo signo da orfandade, Riobaldo, 

filho bastardo de seu padrinho Selorico Mendes, acreditou órfão de pai e só o teve 

presente em sua vida na qualidade de padrinho, assim este sentimento de 

orfandade permeou sua infância. Ao narrar suas venturas, já é um fazendeiro 

abastado, velho que partilha a sua história, seu viver sertanejo com um narratário no 

Romance Grande Sertão: Veredas, do diplomata Guimarães Rosa. Nesta obra, ao 

recontar suas aventuras no cangaço, Riobaldo faz uma travessia pelo sertão, expõe 

o sistema de jagunçagem, de coronelismo, e reconfigura a palavra sertão, 

potencializando os seus sentidos e significados.  

O sertão passou a ser tudo, metáforas de gentes. Metáfora de um Brasil, ex-

colônia, que é órfão como muitos jovens que povoam o grande sertão à procura de 

grandes líderes, como Joca Ramiro, Zé Bebelo, Medeiro Vaz para, quem sabe, 

ocupar esse lugar do pai ausente. Assim como o país, que sempre buscou líderes e 

homens como Juscelino Kubistchek, capaz de trazer governo ao planalto central do 

Brasil e, como diziam, fazer o país progredir cinquenta anos em cinco. Essa ideia, e 

por que não dizer, anseio do popular, de sempre ter um rei, presidente, ou líder que, 

de forma geral, possa salvar o país e a pátria, estabelecer ordem e justiça com 

braços fortes talvez tenha até nos dias de hoje ressonância.  

A orfandade no sertão de Rosa não é um privilégio do protagonista, sob o 

mesmo signo vive Diadorim, a donzela guerreira, que trava uma guerra na 
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jagunçagem, abrindo mão de sua condição de mulher para vingar a morte do pai. 

Além de Riobaldo e Diadorim, proliferam órfãos nesta aventura que se passa no 

sertão brasileiro entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Goiás. 

Estes três romances, tão caros à nossa literatura, apontam para uma 

construção de memória, três narradores que nos parecem buscar pelo afeto, do pai 

ou pela mãe ausente, pela família, como se essa composição da família pudesse 

curar a úlcera de uma falta, que associo ao sentimento de orfandade. Nessa 

travessia, empreendida por estes protagonistas, para entender e dar significado ao 

passado, cada um deles toma caminhos diversos, cada um opta por uma forma de 

interagir e agir com e a partir de sua condição de orfandade, que tem no abandono, 

na burocracia, na violência, na condição de submissão o seu julgo.  

Seja a criança abandonada, num final do século XIX, em que o pensamento 

de um regime escravocrata ainda imperava no Brasil, como o pequeno Paulo 

Honório, criado pela generosidade de uma ex-escrava, seja o pobre menino rico, 

Carlinhos, que assistiu à trágica morte da mãe e ainda em seus verdes anos vai 

morar no engenho do avô, seja Riobaldo, que criado apenas pela mãe, em seus 

primeiros anos, desconhecendo a existência de pai,  cada um desses protagonistas 

teve a sua infância marcada pela ausência, foram privados da presença de pai e ou 

de mãe, foram marcados por um sentimento de orfandade.  

Na Odisseia, de Homero, Odisseu, ao se apresentar como mendigo no 

palácio em Ítaca, é reconhecido por uma serva pela sua cicatriz, resultado da visita 

que fez ao seu avô ainda quando criança. A cicatriz remete à ancestralidade do 

herói, sua ligação com o passado, com sua origem, com uma tradição; ao órfão são 

negados o convívio e o conhecimento de parte desta tradição, desta descendência. 

E cada um se relaciona com esta ausência de uma forma: Carlinhos tem no 

relato de sua trajetória, dos quatro aos doze anos, um olhar melancólico e triste 

sobre este tempo de aprendizagem e de formação, pairam sobre este narrar o 

sofrimento e o sentimento de perda, da mãe e do pai. O pobre menino rico em seu 

mundo de neto de coronel parece chorar a melancolia da ausência mesmo rodeado 

de mimos, dengos e benesses da casa-grande. 

Paulo Honório impõe para si uma meta hercúlea, rompe a linha da pobreza, 

torna-se um senhor de fazendas e de gentes. Procurando silenciar o passado de 

menino abandonado, traça um objetivo de vencer pelas regras do capital. 

Empreendimento que num primeiro momento parece dar certo, mas quando se vê 
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dono de terra e gente e se aventura pelo terreno das relações amorosas, percebe 

que sua vitória lhe trouxe mais desalentos que venturas.  

Riobaldo, que chega a dizer que o seu “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 

127), referindo-se ao desconhecimento do pai, é algo muito comum no sertão, em 

dada medida naturaliza o “escuro nascimento”, posto ser corriqueira a incidência de 

abandonos dos filhos pelos pais, a ausência dessa figura marca de forma capitular o 

jovem Baldo. Ao empreender sua travessia pelo sertão, pela jagunçagem, pela vida, 

o protagonista parece sempre estar à volta com uma figura que ocupa este lugar de 

paternidade. Passando pelo seu padrinho Selorico Mendes, que ficamos sabendo no 

decorrer da trama ser seu pai que por contingências não o assume como filho, ora o 

chefe Zé Bebelo, ora na figura de Joca Ramiro e de forma mais ampla no binômio 

Deus e diabo.  

Nestas veredas, entre infâncias abandonadas, busca de reconstruções de 

famílias pela memória, luta para construir identidades, tece-se boa parte da literatura 

brasileira. Neste ponto busquei apenas pesar a questão do narrador e do 

personagem órfão para estabelecer alguns contrapontos.  

 

1.2 SENHORES DO ENGENHO DE NARRAR 

 

No romance de José Lins do Rego, Carlinhos, o protagonista, passa a viver 

no engenho após a morte da mãe, nesse ambiente, vive parte de sua infância e 

início de sua adolescência. Neto do senhor do engenho, este personagem tem um 

lugar de privilégio naquele espaço. Ao descrever sua impressão da vizinhança da 

casa-grande, o narrador relata como ele e seus primos eram tratados pelos 

empregados do avô: 

 
Os primos já estavam no local a atirar pedras nas fruteiras. Atrás da 
casa ficava uma meia dúzia de laranjeiras e goiabeiras e um pé 
enorme de jenipapo. Num jirau, umas panelas velhas com craveiros 
brotando e bogaris pelas biqueiras florindo. E uns leirões de coentro 
cercados de faxina, porque as galinhas e os porcos criavam soltos, 
entrando por dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma trempe 
de ferro com fogo aceso e um pote com água barrenta do rio, que 
bebiam. Dois meninos com medo correram para outra casa perto. 
Depois foram-se chegando para nós, desconfiados como cabritos, 
sujos e de barriga grande. Mas, quando o meu primo quis um 
jenipapo maduro, um deles trepou pela árvore numa ligeireza de 
macaco. (REGO, 1968, p. 21) 
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Notamos, neste fragmento, a surpresa do narrador com a servidão das 

demais personagens a ele e a seus primos. Essa surpresa conota o olhar de alguém 

que não se percebe como “senhor”. Isso pode significar que o personagem não tinha 

preciso qual era o valor da sua condição de neto do coronel Paulino, pois tinha em si 

um sentimento de orfandade, era regido pelo signo da carência e pelo sentimento de 

abandono. Embora estando no topo daquela pirâmide social, neste contexto de final 

do século XIX num engenho de cana-de-açúcar, essa marca atribui ao protagonista 

uma tristeza e uma melancolia. Por outro lado, a orfandade não faz aqui distinção 

social, atinge o príncipe e o mendigo, certamente o primeiro tem ao seu dispor uma 

rede de suporte que o capital pode acessar, sobrando ao segundo o que Deus dará. 

Ainda neste fragmento o narrador traz ao leitor a descrição da casa de uma família 

que vive às margens da casa-grande; meninos que são comparados a animais, 

prontos e atentos à servidão ao sinhozinho de engenho. A carência que espia 

aqueles meninos brancos de barrigas grandes é a social. 

Em São Bernardo, quando pensamos no órfão Paulo Honório, menino pobre 

criado por uma negra com poucos recursos, a pobreza e as privações se fazem 

presentes na sua infância, de certa forma a trajetória do protagonista e narrador 

constitui-se luta para vencer este estado de pobreza. A história de Paulo Honório 

pode ser vista na perspectiva da superação da pobreza, da luta de um pobre órfão 

para vencer na vida, enriquecer.  

 
Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo 
que rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as 
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego 
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa 
casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por 
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. 
Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 
enterrá-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1985, p. 32) 

 

Observamos que o narrador, um exemplo diverso de Carlinhos, mostra uma 

certa alienação de sua condição na tenra infância. Não guarda registros precisos da 

meninice. De certa forma, isso conota um estado de espoliação e, ao mesmo tempo, 

carência e de abandono. A ausência de um sentimento de pertencimento. Embora 

sua infância tenha sido pobre, o lugar de onde narra a sua vida, na altura dos seus 

cinquenta anos, é um lugar em que a pobreza já não está presente, o narrador aqui 
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é um fazendeiro abastado, dono de terras e influenciador de gentes, dono do direito 

de narrar a sua história.  

Em Grande Sertão: Veredas encontramos esquema similar, o narrador 

personagem Riobaldo conta a sua história na condição de um abastado fazendeiro 

que teve uma infância de orfandade e de pobreza. Com a morte da mãe muda de 

vida, passando a viver numa condição de maior tranquilidade econômica, posto ter 

na condição de apadrinhado acesso a uma vida mais tranquila, em que a carência 

financeira não mais o espiava. O padrinho, rico fazendeiro, dá ao jovem Riobaldo o 

suporte na ausência da mãe. É nesse contexto que tem acesso a uma vida mais 

tranquila em seu arvorecer, pela generosidade do pai que se traveste de padrinho 

tem acesso inclusive à educação e estudos das letras. Em seu caminho passa por 

algumas aventuras no sistema de jagunçagem e após estas assume a condição de 

fazendeiro, herança de seu padrinho Selorico Mendes. Em torno de sua fazenda 

moram alguns amigos, homens de armas e cangaço. Mesmo em sua velhice, 

Riobaldo encontra-se cercado de homens para servi-lo em amizades, em armas. 

Tem a condição de senhor de terra, senhor do seu próprio narrar.  

 
Por mim, o que pensei, foi: que eu não tive pai; quer dizer isso, pois 
nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Não me envergonho, 
por ser de escuro nascimento. Órfão de conhecença e de papéis 
legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. Homem viaja, 
arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho é o 
perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-ogiro no vago 
dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas.  (ROSA, 2019, p. 
127) 

 

O narrador se reconhece como órfão e se assume como tal, na mesma 

medida em que diz não ser este fato razão de se sentir envergonhado. Mas como 

afirma o próprio narrador, “o que pensei, foi: que não tive pai, quer dizer isso, pois 

nem eu nunca soube autorizado o nome dele”, embora o leitor e o narrador saibam 

que o pai de Riobaldo é na verdade o seu padrinho, o menino Baldo disso 

desconhecia. Assim, em seus primeiros anos nutria este sentimento de orfandade.  

Acrescenta a esta informação a orfandade ser um fato comum no sertão. Podemos 

inferir que o narrador aqui tem uma aceitação de sua condição, atribuindo a ela um 

estado de normalidade das gentes do sertão. 

Riobaldo, ao falar de sua orfandade, alia esta à condição de muitos outros 

meninos do sertão, solidariza-se assim com tantos outros órfãos que não têm voz, 
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não são donos de um narrar. Neste sentido, ao se colocar como fruto de um meio, 

do sertão, onde a orfandade e pobreza reinam, o narrador acaba por destacar um 

modo dos viventes do sertão a quem muitas vezes falta a presença do pai e até 

mesmo o conhecimento de sua existência. O fato dele ter conseguido em sua 

trajetória romper com este estado de pobreza nos parece dar a ele a legitimidade de 

narrar. A exemplo dos narradores aqui tratados, tem em sua condição a 

tranquilidade econômica como elemento comum. 

Retomando a postura dos narradores órfãos, podemos dizer que cada um 

deles tem uma atitude diante de suas orfandades: Carlinhos se vê na condição de 

órfão, vive o luto da perda da mãe e embora esteja na condição de neto do coronel 

Paulino, poder local do engenho e da região, parece não ter precisa a sua condição 

de privilégio no universo do engenho. Seu narrar tem um tom melancólico e sua 

tristeza parece impedir que veja sua condição de privilégio.  

Paulo Honório, em pelo menos metade de sua trajetória, tem como objetivo 

na vida conseguir o sucesso econômico, comprar a fazenda São Bernardo. Esta 

obsessão faz com que toda sua atenção seja desviada para este objetivo, não tem 

memória de sua infância. Isto não chega ao ponto de negação de sua orfandade, 

mas revela que a partir da constatação de sua orfandade e a partir da situação que é 

colocado na vida o então jovem Paulo Honório, após passar um tempo recluso na 

cadeia e ser alfabetizado, parece tomar as rédeas de sua história. Nessa cantilena 

torna-se narrador de si mesmo, com um objetivo claro: vencer na vida 

economicamente. A posse de São Bernardo é a metáfora desta vitória. Com seu 

objetivo alcançado, já com cerca de cinquenta anos, dono de terras, gados e gentes, 

ele se torna dono de seu narrar e deste lugar que revisita em páginas de papel sua 

desventura de amor. Constata que seu ouro é de tolo. E parte para a conquista e 

construção de uma outra São Bernardo, desta vez não uma fazenda, mas a sua 

própria narrativa: o livro. 

Nesta mesma senda está o fazendeiro Riobaldo, criança que não conheceu o 

pai, criado pela sua mãe e neste período a pobreza lhe espiava, neste tempo, 

sempre se soube sem pai. Sua condição econômica muda, posto que seu padrinho, 

Seu Lorico Mendes, um homem de posses, proporcionou-lhe vida boa com estudo e 

escola no Curralinho, onde o então jovem Riobaldo letrou-se, tornando-se inclusive 

professor.  
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Ao concluir sua ventura no sertão e passar pela jagunçagem, o velho 

fazendeiro Riobaldo conta sua história a um ouvinte cidadino, pelo que inferimos, 

também letrado que ouve o professor, jagunço e fazendeiro tecer seu viver desse 

lugar de dono de fazendas, letras e histórias. 

No comum, entre pobres e ricos, todos estes protagonistas em um dado 

momento se letraram, inclusive Paulo Honório cuja pobreza o espiou até a vida 

adulta, teve no decorrer de sua história, enquanto esteve preso, uma oportunidade 

de aprender as letras.  

Seria ler e escrever, saber das letras, um atributo necessário ao narrador de 

si mesmo, ou apenas um traço comum entre estes romances brasileiros. 

 

1.3 O NARRAR DO OUTRO: A TERCEIRA PESSOA 

 

Essas narrativas em primeira pessoa apontam para uma apropriação do 

discurso por estes personagens, adquirindo o direito de narrar as suas histórias. Em 

contraposição a estes narradores, pensemos a personagem do conto Negrinha, de 

Lobato, cuja protagonista, uma menina órfã vive, ou melhor, sobrevive graças à 

generosidade da patroa, dona Inácia. Tem uma vida privada de prazeres, tratada 

como um animal, sucumbe e morre ainda criança. Para esta personagem coube um 

narrador de terceira pessoa. A Negrinha, que não conseguiu romper a pobreza, 

como Paulo Honório ou Riobaldo, e por isso não pôde narrar o seu próprio viver, 

coube um narrador em terceira pessoa. Neste caso, a pena ácida de Lobato serviu 

tão bem. 

 
Negrinha era uma pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, 
mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados. Nascera na 
senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos 
cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. 
Sempre escondida, que a patroa não gostava de crianças. Excelente 
senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos 
padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no 
céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balanço na sala 
de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigário, dando 
audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — 
‘dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral’, 
dizia o reverendo. Ótima, a dona Inácia. (LOBATO, 2019a, p. 7) 
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Esse narrador nos permite, assim como Carlinhos, conhecer, via ficcional, um 

pouco do que foi o contexto e a vida social durante o regime escravagista no Brasil, 

como eram as cozinhas da casa-grande, com suas negras fortes, cheias de crianças 

e criadas, que atendiam os senhores e senhoras de engenho e das fazendas 

brasileiras. A partir deste conto, podemos visualizar um tanto sobre os aspectos 

sociais e culturais numa fazenda com senzala, podemos ter um retrato cru do 

sofrimento dos negros, do exercício do poder pelos senhores de escravos, da 

omissão e da hipocrisia dos representantes da Igreja, que, naquele momento, 

fechavam os olhas às atrocidades impingidas aos escravos. No avesso mostra a 

relação das senhoras de engenho e de parte da Igreja, que naturalizavam o 

tratamento dados aos negros e tinham no sofrimento deles um espaço de prazer. 

Pela ótica do narrador e órfão Carlinhos, este senhor de engenho era o seu avô, 

homem forte e justo. Um virtuoso senhor em suma.  

 
O meu avô andava vestido com um grande e grosso sobretudo de lã, 
falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como fumaça 
cobria os matos que ficavam nos altos. Os moleques das minhas 
brincadeiras da tarde estavam todos ocupados, uns levando latas de 
leite, outros metidos com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo 
para mim era uma delícia — o gado, o leite de espuma morna, o frio 
das cinco horas da manhã, a figura alta e solene de meu avô. 
(REGO, 1968, p. 07) 

 

O relato afetuoso do neto, sobre o velho coronel José Paulino, atribui a ele 

algo de um herói mítico cuja persona é revestida de virtude. Pelos olhos do menino 

Carlinhos não é possível ver de forma direta as tensões sociais, o sistema patriarcal, 

o coronelismo e uma estrutura social ainda baseada na força do negro. Mas no 

avesso de seu narrar, podemos ver de soslaio, nas entrelinhas, as relações entre 

negros, servos, meninos, moleques e senhores de engenho, sempre permeadas 

pela força e pelo capital. A este narrador, que se filia às memórias do menino, o 

espaço do engenho é sempre um lócus de harmonia, onde conviviam em paz o 

senhor de engenho, que reinava solene sobre agregados e ex-escravos.  

A alteridade nesta perspectiva só tinha lugar nas histórias narradas pela preta 

velha Totonha, histórias que lembram as narrativas de Trancoso. Estas narrativas, 

em que o senhor de engenho se configura como opressor, ou carrasco, vinham da 

boca da negra Totonha, que encantava todo o engenho com a arte de Sherazade. 

Diferentemente da narrativa de Carlinhos, as histórias da velha Totonha, que 
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aproximava o senhor do engenho do Barba-Azul, ao dar cor local às suas histórias, 

indiciavam as atrocidades comuns nesta economia social do engenho. Com a 

astúcia cara aos contadores de histórias, desde Odisseu, a velha Totonha revela em 

sua arte a forma como pode a concentração de poder nas mãos de um coronel 

violento e cruel oprimir a tantos; tudo isso, é claro, em um engenho longe dali.  

 
Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e adivinhações. 
E muito da vida, com as suas maldades e as suas grandezas, a 
gente encontrava naqueles heróis e naqueles intrigantes, que eram 
sempre castigados com mortes horríveis. O que fazia a velha 
Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus 
descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse 
falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde 
andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e a 
Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de 
Pernambuco. (REGO, 1968, p. 65) 

 

O único élan que sugere o narrador entre as narrativas fantasiosas em que 

havia castigos, mortes, violência era que a cor local que a negra atribuía às 

aventuras lembravam a Paraíba e seu Barba Azul, um senhor de engenho, não do 

engenho de seu avô, mas um engenho de Pernambuco, de outro espaço em que 

não reinava o seu avô com sua aura de perfeição.  

Quando o narrador dá voz à negra Totonha, que traz consigo as histórias de 

Trancoso com forma e cor local, ele atribui à negra uma voz, intermediada por ele. 

Mas ainda uma voz. Essa voz, ao narrar as aventuras, deixa sua marca nelas. Essa 

pista, migalha de pão deixada no caminho, é chamada pelo narrador de cor local, 

mas aponta para a condição do subalterno que vive nos engenhos, no jugo de 

alguns senhores cruéis, como o Barba Azul, um senhor de engenho de Pernambuco. 

O narrador deixa sinais no narrar, como o oleiro no barro, pensando nas palavras de 

Walter Benjamin, e diz no espaço não dito. Revela um aspecto social que seu olhar 

idealizado por uma memória afetiva o impede de narrar. 

 
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão - 
no campo, no mar e na cidade -, é ela própria, num certo sentido, 
uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou 
um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em 
seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. Os narradores 
gostam de começar sua história com uma descrição das 
circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a 
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seguir, a menos que prefiram atribuir essa história a uma experiência 
autobiográfica. (BENJAMIN, 1994, p. 205) 

 

Se olharmos o romance de José Lins do Rego, Menino de Engenho, com o 

seu órfão Carlinhos, neto de coronel e o compararmos, por exemplo, com a 

protagonista do conto Negrinha, de Monteiro Lobato, percebemos, com um olhar 

mais aguçado, a reiterada expressão de resquícios de um Brasil colonial e 

escravocrata. Ao pensar a vida dos escravos e sua relação com a casa-grande, 

certamente vemos que o engenho de José Lins não era muito diferente da fazenda 

em que a órfã Negrinha, de Monteiro Lobato, habitava. Enquanto o primeiro é visto 

por um olhar saudoso de um menino, narrado em primeira pessoa, o segundo tem 

na pena irônica e ácida de Monteiro Lobato sua base, o olhar parece mais frio na 

medida em que o narrador se afasta, se coloca em terceira pessoa.  

O conto lobatiano expõe de forma visceral a condição de uma menina órfã e 

negra criada na cozinha de uma casa-grande e que tem um tratamento muito 

próximo ao de um animal, sofre toda sorte de maus-tratos, criada no borralho, sem 

possibilidade do final feliz dos contos de fada. Negrinha oferece ao leitor um retrato 

cru do que aconteceu em muitas fazendas, engenhos e casas grandes nestes 

sertões brasileiros, em que, mesmo após o 13 de maio, as crianças negras e pobres 

eram tratadas como animais por donos da terra. 

 
A excelente D. Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha 
da escravidão, fora senhora de escravos e daquelas ferozes, amigas 
de ouvir contar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao 
regímen novo — essa indecência de negro igual a branco; e qualquer 
coisinha, a polícia!! ‘Qualquer coisinha’; uma mucama assada ao 
forno, porque se engraçou dela o senhor; uma novena de relho, 
porque disse: — ‘Como é ruim, a sinhá!’....  
O 13 de maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da 
alma a gana. Conservava, pois, Negrinha em casa como remédio 
para os frenesis. Simples derivativo. (LOBATO, 2019a, p. 9) 

 

A mesma orfandade vista aqui em nossa literatura está presente na literatura 

africana de língua portuguesa. Mia Couto, com seu narrar aquático que parece 

buscar ser rio, lança A Menina Sem Palavras: Histórias de Mia Couto em 2013, 

neste livro o autor faz uma antologia de dezessete contos que mostram a 

complexidade da infância e da orfandade em Moçambique. Vamos nos ater aqui ao 
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primeiro texto desta coletânea, trata-se de O Dia em que Explodiu o Mabata-Bata, 

neste iremos encontrar o órfão Azarias como protagonista do fatídico conto.  

Narrado em terceira pessoa, Azarias não é dono de sua própria história, ao 

contrário do fazendeiro Paulo Honório, narrador de São Bernardo, que embora órfão 

e pobre, vence esse segundo adjetivo e adquire o direito de narrar o seu vivido. 

Azarias deixa a vida, como muitos de seus iguais, ainda jovem e pobre. Sua história 

chega até nós por um outro narrar alheio ao seu, salvou-lhe a pena de um narrador.  
 

O espanto não cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda há um 
instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-
bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguiça. Era o maior da 
manada, régulo da chifraria, e estava destinado como prenda de 
lobolo do tio Raul, dono da criação. Azarias trabalhava para ele 
desde que era órfão. Despegava antes da luz para que os bois 
comessem o cacimbo das primeiras horas  
[...]. 
Os filhos dos outros tinham direito à escola. Ele não, não era filho. O 
serviço arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando 
dentro dele já não havia resto de infância. Brincar era só com os 
animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, apostar na 
briga dos mais fortes. Em casa, o tio advinha-lhe o futuro: - Este, da 
maneira que vive misturado com a criação há-de casar com uma 
vaca (COUTO, 1987, p. 24).   

 

Se a orfandade irmana estes personagens, Paulo Honório e Azarias, o 

primeiro tinha em sua luta o objetivo de vencer a pobreza e sua condição de 

subalterno; o segundo tinha no sobreviver, no sonho distante da escola, o seu 

objetivo. Podemos dizer que tanto Azarias e Negrinha, embora em continentes e 

contextos diversos, partilhavam da mesma sina, não eram donos de seu narrar. A 

personagem de Monteiro Lobato viveu como um animal e nessa condição era sujeita 

de submissão aos desejos da senhora. Embora vivesse atrelada à condição da 

escravidão negra brasileira, e sua saga se desse em um período posterior ao treze 

de maio de 1988, a cultura e as práticas escravocratas ainda vigoravam, mais do 

que a sua liberdade era-lhe negada sua condição de humano.  

Azarias estava próximo da condição da personagem Negrinha, porém a ele 

ainda era dada a ilusão de ser amado pelos seus, acreditara que era querido pela 

família, pelo tio, que substituíra o lugar de pai e o ignorava. Negrinha não tinha nem 

parentes e nem ilusão de amores, a ela ficava o status de animal, coisa. O menino 

pastor tinha no boi Mabata-bata uma ligação íntima, de vida e de morte. O destino 
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destes personagens, Azarias e Negrinha, tem na morte o seu signo, assim como o 

boi destinado à prenda de lobolo.  

Tanto Negrinha, vivendo num país escravocrata em que os negros eram 

tratados como animais, quanto Azarias, vivendo em um Moçambique numa zona de 

guerras, entre minas e fomes que ceifavam meninos e os homens, viviam cada um a 

seu modo as carências de um país em que os direitos fundamentais das crianças 

estão distantes de serem respeitados, vivendo no limite, onde órfãos proliferam e 

brotam da terra. Seja esta terra o sertão do Brasil ou o desertão de Moçambique.   

Em Mia Couto, o real e o fantástico perfazem um caminho paralelo até se 

fundirem definitivamente na morte trágica da personagem tão humanamente 

construída e que, não obstante, tem o mesmo fatídico fim destinado ao boi. Quiçá, 

ambos estivessem marcados desde sempre pelo inevitável: o boi como prenda ao 

lobolo, o menino como sacrifício inesperado, ambos em favor das vidas do tio e da 

avó.  

Moçambique, sendo como o Brasil, comungando de sina comum: colônias em 

outros tempos de um mesmo senhor, Portugal. Marcas presentes em boa parte de 

nossa literatura também ocorrem na literatura moçambicana, também os 

moçambicanos ocupam suas literaturas com órfãos, privados da presença do pai, da 

mãe, da origem, sendo negado a eles, a nós, o passado, urgindo assim a construção 

de novas identidades, novas narrativas. O órfão é por origem o que foi privado de 

conviver com os pais, a ele é negado conviver com seu antepassado. Como 

observam as pesquisadoras Paula Simone Esteves e Elisabeth Battista:  

 
[...] a condição de órfão de Azarias está além da perda dos pais, ele 
é órfão de possibilidades, de infância, de sonhos. A violência da 
guerra culmina não somente nas mortes resultantes dos conflitos, 
mas também na negação de garantias fundamentais à sociedade. 
Desse modo, como mencionado anteriormente, o estado de 
orfandade do garoto é estabelecido em todos os sentidos, inclusive 
no direito à educação e à infância. Talvez por isso, Azarias tinha uma 
relação tão próxima com os bois que pastoreava; como um animal, 
ele vivia sem direito à palavra, a qualquer manifestação, sobrava-lhe 
apenas o ruminar de sonhos, de desejos que guardava em sua 
mente inocente. (ESTEVES; BATTISTA, 2021, p. 96) 

 

Muitas destas narrativas apontam para esta ausência do pai, da autoridade. 

Observamos aqui que nos textos que comentamos, quando esta narrativa está em 

primeira pessoa, evidencia uma superação desta carência. O narrador supera a sua 
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situação de oprimido, de sem palavras, sua saída de um estado de pobreza e 

carência dá ao narrador a voz sob sua história. Riobaldo e Paulo Honório são 

exemplos desta ascensão. O narrador neste sentido vence o tempo pelo artifício da 

memória, constrói e reconstrói identidades, reconfigura suas origens, estabelece 

tradições. Vence o opressor, o altero, o colonizador, o tirano que lhe nega o 

sentimento de pertencimento, atribuindo-lhe um signo de carência, de orfandade.  

Quando o protagonista não consegue fugir deste signo de carência, ou 

sucumbe a ele, como Azarias e Negrinha, carece de um narrador em terceira pessoa 

que dê voz a estes oprimidos. Nesta senda fica a pergunta: pode o oprimido contar a 

sua história? Os três narradores que aqui apresentamos detinham esta tecnologia 

da escrita, tecnologia esta restrita a uma parte bem pequena da população 

brasileira, principalmente em final do século XIX.  

Ao pensarmos o Brasil e os países africanos de língua portuguesa, a exemplo 

de Moçambique, Angola, Cabo Verde, entre outros, é possível afirmar que há uma 

relação entre o fato de termos sido colônia e a presença forte do elemento da 

orfandade na literatura. Até que ponto as marcas de orfandade em nossos textos 

dialogam com essa nossa condição de ex-colônia, em que medida nossa literatura 

reflete esta carência, ausência de uma tradição própria? Penso que em dada medida 

isto impulsiona a busca por uma construção de identidade nacional. Seja isso no 

formato de um projeto romântico, como fez José de Alencar, seja num projeto 

modernista, como fizeram os romancistas do início do século XX. 

Pelo artifício de narrar são constituídas as histórias, ao dominar esta 

tecnologia, o homem é capaz de constituir sua identidade, permeado pela memória, 

pelo discurso. A narrativa é uma forma de vencer a morte, sobrepor o tempo. 

Exemplo clássico de narrador que vence sua condição de submissão está nas 

narrativas de As Mil e Uma Noites, que ao partilhar suas aventuras, a contadora de 

histórias usa a própria narrativa como arma de sobrevivência. 

Sherazade toma como artifício de sobrevivência a narrativa, ao casar-se com 

o sultão que tinha como hábito matar as esposas após a primeira noite de núpcias. 

Sharair, depois de ter sido traído em sua primeira núpcia, refém de sua insegurança 

num ato de previdência e vingança passa a adotar este proceder com suas esposas 

após a noite de núpcias, e assim evitar novas decepções. A contadora de história, 

usando de artifício, depois de seu casamento com o sultão, resolve narrar para o 

seu esposo uma história que não termina naquela noite. Seduzido e curioso para 
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ouvir o final da narrativa, Sharair polpa a vida de Sherazade por mais uma noite, e 

assim se passam muitas noites, todas povoadas por aventuras. Ao final das mil e 

uma noites (aqui tomadas como hipérbole e metáfora de um tempo dilatado em que 

pode incluir muitas histórias, ou conter outras, que ainda não foram desveladas, o 

que dá a este conjunto de narrativas a ideia de incompletude), o sultão abandona a 

ideia de tirar a vida da bela contadora de história.  

Narradora tão hábil, herdeira de Odisseu, consegue vencer a morte com o 

discurso. Ela narra para não morrer, para mudar o estabelecido: as mulheres do 

sultão devem morrer. Mais do que isso, as narrativas eternizam Sherazade, a ponto 

de estarmos neste texto revisitando aquilo que se perenizou, rememorando este 

envolvente texto milenar. A narrativa se estabelece então como uma forma de 

vencer a morte, de sobrepor os dias, de transcender o tempo. Ser capaz de narrar 

sua própria história é uma superação, nem todos tem acesso a ela. 

Riobaldo, para que isso acontecesse, estudou no Curralinho, graças à 

condição do abastado padrinho Selorico Mendes, que lhe pagou os estudos e 

permitiu a ele se letrar. Paulo Honório, que não teve a mesma sorte de padrinho rico, 

conheceu as letras no período em que ficou preso, após passar por este processo 

de alfabetização adquire a capacidade de contar a sua própria história. O menino de 

engenho não teve que superar a pobreza para conhecer as letras, mas de forma 

geral, ao pobre, essa habilidade, quase sempre, era negada, principalmente neste 

final de século XIX e início do século XX. 

Narramos para entender o mundo, mas para isso é preciso deter a tecnologia 

da escrita. É assim com Riobaldo, em Grande Sertão: Veredas, que nos apresenta 

seu mundo buscando entender sua relação com o amor, com Deus e o diabo. É 

assim com o velho e amargo Paulo Honório, que após a morte de seu grande amor, 

Madalena, busca fazer as pazes com o passado. Narrar nos parece buscar dar um 

sentido ao passado, ao vivido. O anfitrião desse reviver é o narrador.  

 

1.4 BRASIL: UM PAÍS POVOADO DE ÓRFÃOS  

 

Aqui cabe uma pausa, ao trabalharmos com essas três narrativas, romances 

escritos na primeira metade do século XX e que têm seus enredos situados entre o 

final da segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX, 

fazem-se necessárias algumas observações que me parecem relevantes e 
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capitulares. Trata-se de explicitar como entendemos este gênero romance, no caso, 

o que ficou denominado como romance moderno, e nessa mesma toada a figura do 

narrador, do narratário, do protagonista, do personagem, destes elementos caros à 

narrativa. Caros, também, a este estudo pela forma como entendemos o conceito de 

orfandade. 

Estes pressupostos, que parecem claros, num primeiro momento, carecem 

ser explicitados, haja vista sua importância para a discussão que propomos. 

Começamos com a orfandade, este fenômeno social marcado pela ausência do pai 

ou da mãe na vida do filho, principalmente antes de sua vida adulta, posto que a 

tendência natural é que os pais morram antes que os filhos, porém quando a 

ausência dos pais se dá de forma bem precoce, esse sentimento de ausência se faz 

mais forte, aí a orfandade tem um peso maior.  

Por algumas formas de configurações sociais ou familiares um indivíduo pode 

sentir ausência dos pais. Em Menino de Engenho, por exemplo, a morte de mãe do 

protagonista e a prisão do pai o privam da convivência com eles. Podemos dizer 

que, embora a morte da mãe o determine como órfão de mãe, posto não ter mais 

uma mãe, o protagonista se configura como órfão de pai, visto que este, num 

primeiro momento da narrativa, está vivo, mas privado do convívio com o filho. Nesta 

mesma senda podemos dizer que o jovem Telêmaco, na Odisseia de Homero, não 

é, a fim e a cabo, órfão, pois seu pai vive, mas a ausência e o desconhecimento do 

paradeiro do pai dão ao menino um sentimento de orfandade. Telêmaco foi privado 

da presença do pai, e é este sentimento de orfandade, de ausência e de abandono 

que impulsiona o filho de Penelope a empreender a primeira parte da Odisseia, a 

Telemaquia, o filho que busca sua origem.  

O protagonista de São Bernardo configura-se como outro tipo de ausência de 

filiação. Paulo Honório foi abandonado quando nasceu, não tendo assim nenhum 

conhecimento de pai ou mãe, sendo criado por uma outra pessoa, na diegese que 

se passa no final do século XIX. Neste período o contexto histórico do Brasil é 

marcado por mudanças: o final do regime escravocrata, a transição entre monarquia 

e república, assim, o problema da criança exposta ou abandonada já era 

preocupante. Em um universo rural, o protagonista é acolhido por uma ex-escrava 

que o cria. Paulo Honório não tem dúvidas com relação a sua origem, foi uma 

criança abandonada, como tantas que neste Brasil eram deixadas nas rodas dos 

enjeitados, e teve a sorte de encontrar colo e proteção na negra Margarida. É neste 
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período, dado o crescimento demográfico neste final de século, que se amplia, nas 

pautas públicas, o problema da criança exposta e abandonada, o que exigia por 

parte do Estado o desenvolvimento de algumas ações e políticas. 

 
O século XX foi o século da revolução demográfica no qual a 
população brasileira - que era cerca de dez milhões de habitantes em 
seu primeiro censo (de 1872) - cresceu 15 vezes até 1990. A queda 
contínua da mortalidade foi um fenômeno que explicou inicialmente 
esse grande crescimento. (MARCÍLIO, 2019, p. 221) 

 

Riobaldo, nosso terceiro protagonista, em um dado momento da narrativa 

pensa ser órfão, posto não saber quem era seu pai. De “escuro nascimento” (ROSA, 

2019, p. 127), experienciou essa ausência da figura paterna em sua infância, 

afirmando inclusive ser este um fato comum que se dava no sertão, haja vista a 

itinerância dos homens que deixavam para traz as mulheres e suas proles. Como 

destaca a diligente pesquisadora do escritor mineiro: 

 
Quando lhe morre a mãe, Riobaldo, ainda menino, é levado para a 
fazenda do pai, o latifundiário Selorico Mendes. Não se assumindo 
enquanto tal, este se apresenta ao filho como ‘padrinho’. Nesse 
sentido, Riobaldo é um dos muitos ‘afilhados’ de latifundiários como 
Selorico Mendes. Trata-se de filhos bastardos oriundos de relações 
quase sempre forçadas entre o patrão e suas dependentes, relações 
por meio das quais o romance suscita a denúncia a uma das 
heranças coloniais, sob a forma de dependência econômica e sócio-
cultural, ainda resistente ao tempo encenado no romance, ou seja, 
entre o final do século XIX e as décadas iniciais do século XX. 
(SCARPELLI, 2006, p. 39)  

 

O padrinho Selorico Mendes, o pai que não o assume, acompanha Riobaldo 

na condição de padrinho. Com a morte de sua mãe, toma os cuidados do filho 

bastardo, que trata como afilhado, mas com mimos de filho. Mesmo tendo pai, que 

não o assumiu enquanto tal, Riobaldo tem neste sentimento de ausência, de 

orfandade, um lugar.  

A orfandade se caracteriza assim como a ausência de pais, característica 

comum a estas três narrativas. Se a cicatriz de Odisseu é uma marca de origem, de 

tradição, a orfandade marca os seus com o adjetivo da ausência, da privação da 

presença. Como Orfeu, o órfão está privado, não pode olhar para trás. Analisamos 

aqui os narradores que foram marcados pela orfandade, por este sentimento de 

ausência de pais. Cabe refletir em que medida esta ausência de origem conhecida, 
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ou esses escuros nascimentos, indiciam e apontam acerca destes personagens e 

deste país onde tudo isso se deu, ou melhor, se fabulou.  

Cada um desses romances conta a saga de seus protagonistas, inseridos 

num tempo e espaço rural, interiorano, sertanejo entre final do século XIX e as 

primeiras décadas do século XX. Ao leitor que deseja conhecer um pouco desse 

período, cada um desses romances ao seu modo oferece retratos de um Brasil.  

Assim já apontamos para um outro aspecto importante que é a relação que se 

estabelece entre a literatura e a vida social, pensando aqui a literatura como um 

objeto estético que traz em sua tecitura, de forma mais ou menos intensa, as marcas 

de seu tempo e de seu contexto.  

O romance, por excelência, é o gênero que oferece suporte a estes retratos; 

gênero híbrido por natureza, ele consegue amalgamar em si outros gêneros, 

podendo assim ter em sua tecitura traços de gêneros lírico e dramático, e trazer em 

seu bojo desde a canção, o poema, o conto, enfim, no romance tudo cabe. Muitos 

autores têm se debruçado a respeito do romance. Anatol Rosenfeld, para quem o 

romance do século XX sofreu uma alteração análoga à pintura durante os 

movimentos da chamada Vanguarda europeia, o romance passou por um processo 

de desrealização: 

 
Nota-se no romance do século uma modificação análoga à da pintura 
moderna, modificação que parece ser essencial à estrutura do 
modernismo. Eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece 
corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a 
continuidade temporal, foram abaladas, ‘os relógios foram 
destruídos’. O romance moderno nasceu no momento em que 
Proust, Joyce, Gide, Faulkner começaram a desfazer a ordem 
cronológica, fundindo o passado presente e futuro. (ROSENFELD, 
1996, p. 80) 

 

Nesta senda, um dos procedimentos apontados por Bakhtin (1998) como fator 

de consolidação do romance, na era moderna, é incorporação do linguajar coloquial 

como ruptura com o discurso nobre acadêmico e os gêneros literários que seguem 

padrões previsíveis e monológicos. Esta inserção de elementos ligados à existência 

de um plurilinguismo ganhou um impulso significativo após o movimento de 22, com 

a  poética de Manuel Bandeira, Osvald de Andrade, entre outros, até seu 

aprofundamento na prosa de Guimarães Rosa.  
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Georg Lukács escreveu, em 1932, o livro A Teoria do Romance. Nesta obra o 

autor popular faz uma distinção entre o romance moderno e a epopeia; no capítulo 

denominado Epopeia e o Romance, aponta algumas distinções entre estas duas 

formas de narrativa: a primeira ligada ao mundo clássico e a segunda inserida em 

um contexto moderno.  

Ao iniciar suas reflexões, o jovem Lukács escreve lindamente a respeito do 

texto clássico, povoado de heróis, mitos e certezas, em que a narrativa, a epopeia, 

era guiada por um objetivo claro. O herói épico não claudica seu trajeto por mais que 

tenha percalços e impedimentos, o que o motiva é uma determinação do dever, não 

cabe nesta narrativa clássica uma crise existencial. O herói clássico não hesita, 

acaba por colocar a cabo seu objetivo, superando dificuldades, enfrentado desafios 

e barreiras, auxiliado por deuses, cumprindo o destino. Em oposição a este herói, 

está o protagonista do romance moderno que tem em Cervantes, em Dom Quixote, 

sua gênese. Neste paradigma, busca-se retratar este homem moderno, 

fragmentado, às vezes incoerente, num mundo povoado não mais por heróis 

destinados às grandezas, mas por homens que lutam entre sonhos, vontades, 

incertezas, sofrimentos e alegrias. 

Ao contrário de Aquiles ou Odisseu, que têm em suas virtudes um ícone, o 

personagem do romance moderno tem na falta, na carência, na burocracia, no 

espaço da incompletude o seu lugar; sua história, quase sempre, é a luta por um 

espaço de adequação, de completude, que muitas vezes não se realiza. 

Na travessia do protagonista do romance moderno, diverso da viagem de 

retorno de Odisseu, quase sempre tem um homem que se transforma durante a 

trajetória, e mesmo os que conseguem concluir a travessia, quando a fazem, 

chegam ao destino um homem diverso do que iniciou a jornada. 

Essa travessia é regida pelo narrador, no caso dos romances aqui estudados, 

são todos em primeira pessoa, narradores e protagonistas de seu narrar. Esta opção 

estética dá à obra algumas características peculiares. 

 
Assim, quando se desconsidera o ponto de vista do narrador, deve-
se levar sempre em conta, ao mesmo tempo, o que ele vê e o que 
ele não vê: o que ele foi levado a ‘não enxergar’ para que o autor-
implícito pudesse disso tirar um proveito. Deste modo, discorrer 
sobre o ponto de vista constitui ao mesmo tempo uma advertência 
quanto à ótica de qualquer discurso, inclusive a deste. (DAL FARRA, 
1978, p. 25) 
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O narrador traz e cria mundos. Ou, no falar do judeu Walter Benjamin, o 

narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. Dito de outra forma, 

o narrador tem no seu ofício a arte de ser Deus, isso na medida em que controla o 

enredo, a narrativa de forma geral. 

 
Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele 
sabe dar conselho não para alguns casos como o provérbio, mas 
para muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de 
toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, 
mas em grande arte a experiência alheia. O narrador infunde à sua 
substância mais íntima também aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu 
dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O 
narrador é o homem que poderia deixa a luz tênue de sua narração 
consumir completamente a mecha de sua vida. Daí a atmosfera 
incomparável que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff, 
em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura na qual o justo 
se encontra consigo mesmo. (BENJAMIN, 1994, p. 240) 

 

Entre os tantos pensadores da narrativa e do narrador, sem dúvida alguma o 

ensaio a respeito do narrador de Walter Benjamin tem se destacado de forma 

singular. Vítima do regime ditatorial, a história do mestre da Escola de Frankfurt 

também teve seus traumas. Em 1940 conclui um texto importante em que define o 

conceito de história, no mesmo ano, em vinte e seis de setembro, suicida-se, fugindo 

dos nazistas, em “Port Boll”, fronteira franco-espanhola. Após viver uma vida de 

dificuldades acentuadas pela guerra e pelo nazismo, deixou uma obra que serve de 

base para estudos e pesquisas nas mais diversas áreas do conhecimento, inspira 

uma legião de intelectuais, pesquisadores e artistas no mundo ainda em nossos 

dias. Benjamin é um dos grandes pensadores da filosofia e da estética, é lido por 

historiadores, educadores, estudiosos da comunicação, da literatura, das artes. 

Aborda temas como modernidade, subjetividade, arte e sua produção e 

reprodutividade, os meios de produção e a cultura de forma geral. 

A partir da escrita melancólica de Benjamin, temos um pensar sobre a obra de 

arte e também sobre o papel do narrador, este contador de histórias que nos traz um 

mundo distante. Nos textos que buscamos trabalhar aqui a narrativa tece o seu fio, e 

o narrador é um elemento central. O narrador traz o mundo à luz do leitor, cria e 

recria o vivido, ou não vivido, enreda histórias.  

Em Grande Sertão: Veredas, o narrador lança o seu olhar de velho fazendeiro 

sobre o seu passado, parece-nos, um pouco para entender a trajetória que fez, um 
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pouco para amenizar a dor que estiola o vivente, ou para compreender e dar sentido 

ao vivido. Nesse movimento questiona o passado, fabula uma outra possibilidade, 

outro ordenamento; nas palavras de Riobaldo, o narrador permite “trazer o mundo 

para si para o concertar consertado” (ROSA, 2019, p. 19), ou ainda:  

 
Em certo momento, se o caminho demudasse — se o que aconteceu 
não tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memórias 
que não me dão fundamento. O passado — é ossos em redor de 
ninho de coruja… E, do que digo, o senhor não me mal creia: que eu 
estou bem casado de matrimônio — amizade de afeto por minha 
bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas — se eu tivesse 
permanecido no São Josèzinho, e deixado por feliz a chefia em que 
eu era o Urutú-Branco, quantas coisas terríveis o vento-das-núvens 
havia de desmanchar, para não sucederem? (ROSA, 2019, p. 501) 

 

O romance tem no espaço da inadequação do personagem seu lugar, a 

literatura aponta quase sempre para a falta, para o desequilíbrio, que parece ser 

uma busca do narrador, ordenar um mundo, sua história, fazer as pazes com o 

passado, entender o vivido. O narrador é, assim, o responsável por conduzir o leitor 

nessas travessias, nessa odisseia. A pesquisadora Leyla Perrone Moisés, ao tratar 

da criação literária, afirma: 

 
Inúmeros são os escritores que definem a literatura a partir da falta. 
Flaubert ‘a vida é tão horrível que só se pode suportá-la enviando-a, 
e podemos fazê-lo quando se vive no mundo da arte’. Fernando 
Pessoa ‘A literatura, como toda arte, é uma confissão do que a vida 
não basta’. No entanto nenhum dos dois escreveu uma obra que se 
possa caracterizar como uma fuga para um mundo mais alegre de 
que o real. E Borges cujas fábulas podem parecer à primeira vista 
como desvinculada do real, afirma: ‘A literatura nasce da infelicidade. 
A felicidade não exige nada. A infelicidade quer ser transformada em 
qualquer coisa’. Essa ‘coisa’ em que se transforma a infelicidade é 
que pode compensar a falta, não pelo que ela cria ou representa, 
mais por seu modo de ser. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 106) 

 

A busca por esta felicidade, por uma razão, parece nortear nossos 

narradores; ao ordenar o passado e revisitar o vivido, o personagem buscar 

entender ou atribuir um sentido em suas travessias. Ao leitor do romance também é 

franqueado este espaço de olhar o vivido, na medida em que compartilha a trajetória 

dos personagens do romance: homens de papel. O leitor consegue refletir sobre a 

trama dos personagens e sobre sua própria história, bem como estabelecer relações 

com outras histórias e narrativas, sejam ficcionais ou não.  
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O pacto que o escritor e o leitor firmam quando aquele encerra o livro 
e este o abre é um pacto de autoengano e mútuo fingimento, no qual 
são estabelecidos limites ao ceticismo desdenhoso e à confiança 
incondicional, definindo o que Umberto Eco chamou de ‘os limites da 
interpretação’. No cerne do envolvimento de todo leitor com o texto, 
está à espreita um laço duplo: o desejo de que o que é contado nas 
páginas seja verdade, e a crença de que não o é. Nessa tensão entre 
os dois, os leitores instalam seu precário acampamento. Bruno 
Bettelheim observou há muito tempo que as crianças não acreditam 
no Lobo Mau ou na Chapeuzinho Vermelho como tais: acreditam em 
sua existência narrativa, o que, como todos sabemos, pode nos 
cativar mais do que muitos personagens de carne e osso. Para a 
maioria dos leitores, porém, o envolvimento com um texto não vai 
além do devaneio intenso ou da autossugestão. (MANGUEL, 2017, 
p. 123) 

 

O romance estabelece nessa relação entre o leitor e texto um espaço de 

reflexão ontológica em que se pode ler muito mais do que foi escrito. O texto literário 

é um espaço que se ressignifica a cada leitura, na medida em que, como já nos 

lembrava o velho Heráclito, “um homem não se banha duas vezes no mesmo rio”, da 

mesma forma, não lemos o mesmo livro duas vezes. Como nos lembra Erza Pound 

em seu livro ABC da Literatura (2006, p. 32), “a literatura é linguagem carregada de 

significado. Grande Literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o 

máximo grau possível”, essa característica dá ao texto esse caráter polissêmico, está 

presente nas obras de José Lins, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa. Nas 

palavras do professor Paulo Fanchetti, esta arte literária pode ser vista como uma 

forma de relacionar com o passado, de estabelecer relações com o presente: “É 

compreensível, portanto, que ela tenha sido vista, ao longo dos tempos, como um 

dos elementos principais da civilização, que é a continuidade, a herança e 

atualização do passado no presente.” (FANCHETTI, 2020, p. 32)  

Assim, essas três narrativas possibilitam ao leitor um contato com o contexto 

histórico do espaço sertanejo rural no Brasil no final do século XIX e início do século 

XX, bem como com o modo de vida nesse período, a reboque promovem uma 

reflexão sobre a matéria vertente, usando aqui a expressão do narrador Riobaldo. A 

literatura é uma forma, entre outras coisas, de nos ligarmos ao nosso passado, 

sermos seus herdeiros, ouvir a sua voz. 
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1.5 DA PRESENÇA DO ÓRFÃO DESDE OS TEMPOS REMOTOS 

 

Aqui, a carta de Pero Vaz de Caminha é o primeiro registro de uma impressão 

de terras brasileiras, ou a primeira representação pela escrita deste inexplorado 

espaço geográfico. A esquadra de Pedro Álvares Cabral teve o privilégio de contar 

com a pena afinadíssima de Pero Vaz de Caminha, um beletrista, que fazia jus ao 

tamanho e à imponência da esquadra portuguesa, que contava com o número nunca 

dantes visto de quatorze naus. Esse relato epistolar tinha como objetivo dar notícias 

do novo mundo, descoberto e carregado de expectativas e potencialidades, ao rei de 

Portugal.  

Pero Vaz, com cuidados de artesão, registra as impressões do primeiro 

encontro entre portugueses e nativos. Aqueles dez dias de contato entre esses dois 

povos, segundo a narrativa de Caminha, foram uma convivência pacífica. Nesse 

sentido, narrou-se uma breve calmaria antes de tempos áridos. Chama a atenção do 

escriba a ausência de vestimentas dos índios com suas vergonhas expostas, ao 

fazer referência às índias com seus genitais expostos. Em suas palavras, “suas 

vergonhas tão nuas e com tanta inocência, que nisso não havia vergonha alguma” 

(CAMINHA apud CORTESÃO, 1943, p. 204). 

Muitas outras vezes estes índios e índias forram revisitados pela palavra 

escrita, entre estas, vêm à memória Iracema e O Guarani, do romancista José de 

Alencar, que retrata o índio com a coragem e altivez de um Aquiles e a beleza de 

Helena. Seu narrar tem no ideal, a seu modo e seu peso, o encontro entre o 

português e o índio. Nessa mesma clave propõe o surgimento de um povo novo, o 

brasileiro.  

Em José de Alencar do encontro entre Martim, o português civilizado, e 

Iracema, a silvícola virgem de lábios de mel, nasce Moacir, que dadas a violência e 

a idiossincrasia deste encontro, carrega a alcunha de filho dessa dor. Esse é o 

significado de seu nome, metaforicamente, o brasileiro nasce da dor deste encontro, 

deste descobrimento, desta colonização. Nesta trama de Alencar, logo no início 

encontramos pai e filho, Martim e Moacir, tangendo em rumo ao futuro 

desconhecido, o pai português e filho órfão. Assim, a representação do país na 

literatura tem, desde o tempo de seu descobrimento no contexto do início de uma 

colonização, a destacada presença da figura do órfão. Essa presença se estende 

por toda a história brasileira. Alencar, ao representar o século XVI e os primeiros 
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movimentos e conflitos entre colonizador e colonizado, apresenta alguns bons 

exemplos deste fenômeno. 

No romantismo brasileiro, que buscava entre tantas características olhar para 

a cor local, para a construção de uma identidade nacional, abundam exemplos de 

orfandade. Muitos de nossos escritores românticos cantaram as belezas e as 

fortunas desta terra, as cores e flores de uma nação com sua natureza exuberante, 

povoada de uma gente, um povo heroico de caráter. Aqui o romantismo tem na ideia 

de construir uma identidade nacional a sua tônica, o nome que mais se destaca 

neste projeto é sem dúvida nenhuma o de José de Alencar e é dele o nosso 

exemplo. 

Os românticos tinham um projeto de nacionalidade segundo o qual se 

buscava inventar um passado e assim imprimir na literatura uma cor local, diversa da 

cor da origem lusa. O imaginário romântico assim busca preencher a lacuna da 

ausência de antepassado, de uma lenda, um mito ou narrativa de origem com a 

grandeza comum às literaturas e histórias europeias.  

Na obra deste escritor temos uma representação literária do Brasil, Alencar 

busca em seus romances dar conta de diversas paisagens e cantos deste país 

continental, seja tematizando o gaúcho, o índio, o citadino, o sertanejo e aí por 

diante. Pela obra de José de Alencar temos um mapeamento do Brasil e de sua 

população. Cabe ressaltar que este olhar é de um homem de seu tempo, que 

atendeu a uma estética e uma filosofia predominante em meados do século XIX. Ao 

falar do escritor de Iracema, a ideia de criação de um projeto de nacionalidade vem 

sempre a nossa mente. 

O registro literário do encontro entre o branco civilizado e o índio produz uma 

trilogia: O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Iracema tem no 

desfecho de sua trama a presença de um órfão. Do encontro entre o branco 

civilizado, Martim, e a selvagem virgem de olhos de mel, Iracema, nasceu Moacir, o 

filho da dor, que logo ganha o signo de órfão com a morte de sua mãe. 

Podemos dizer que este romance, com certo caráter fundador, aponta para o 

surgimento de um novo homem, o brasileiro. Esse surgimento tem a fabulação de 

uma estética romântica, que como um homem de seu tempo, paga tributo a esta 

estética. O escritor cria um mito de origem do povo brasileiro, de um novo homem, 

fruto do encontro entre o europeu e o índio. Nasce o brasileiro, o filho da dor. Dor 

esta dada pelo encontro com a chegada do novo, o europeu, e seu “encontro” com o 
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velho, a síntese do conflito e a barbárie. Aqui, estes termos “novo” e “velho” 

carregam consigo toda a carga pejorativa de velho, que vem associado ao atraso e 

selvageria, ao passo que o novo se liga ao belo, ao civilizado. Do encontro do 

branco europeu e do índio nasce o brasileiro.  

 
Veio a noite, que trouxe o repouso. Ao romper d’alva, o maracatim 
fugia no horizonte para as margens do Mearim. Jacaúna chegou, não 
mais para o combate e só para o festim da vitória. Nessa hora em 
que o canto guerreiro dos pitiguaras celebrava a derrota dos 
guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raça branca gerou 
nessa terra da liberdade, via a luz nos campos da Porangaba. 
(ALENCAR, 1997, p. 74) 

 

Embora o personagem Moacir apareça de forma bem tímida no romance de 

Alencar, Iracema, cujo título, como aponta um número significante da crítica, é 

anagrama de América, pode ser lido como a construção de um mito fundador de 

nossa nação. Ler Iracema como uma alegoria da formação do povo brasileiro, povo 

este representado por um órfão: Moacir. Neste sentido, temos na origem do povo a 

expressão da ausência.  

No ambicioso projeto de um discurso de construção de uma nacionalidade, 

que perpassa por um discurso literário, José de Alencar cria dois mitos de origem, 

Iracema e O Guarani, cada um a sua maneira representou o encontro entre o 

europeu e o silvícola. Estes selvagens, Iracema e Peri, parecem ter em Rousseau e 

em sua teoria do bom selvagem o seu molde. Somos frutos de Peri e Ceci, os novos 

Adão e Eva, ou em uma outra formulação frutos de Iracema e Martim; somos filhos 

da dor deste encontro, somos o novo povo, somos Moacir. Filhos da dor. 

José de Alencar, no prefácio de Sonhos D’Ouro (1879), expõe de forma bem 

clara como ele vê a literatura brasileira. Propõe uma divisão e situa sua obra dentro 

deste sistema. Nesse texto primoroso ele divide a literatura nacional em três 

momentos, ou fases do que chama de período orgânico da literatura.   

 
A primitiva que se pode chamar de aborígene, são as lendas e 
mithos da terra selvagem e conquistada; são as tradições que 
embalaram a infância do povo, e ele escutava, como filho a quem 
mãi acalenta no berço com as canções da pátria; que abandonou. 
Iracema pertence á essa litteratura primitiva, cheia de santidade e 
enlevo, para aqueles que veneram na terra da pátria a a mãi fecunda 
– alma matter, e não exergam nella apenas o chão que pisam. 
0 segundo período é histórico; representa o consórcio do povo 
invasor com a terra americana, que delle recebia a cultura, e lhe 
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retribuía nos effluvios de sua natureza virgem e nas reverberações 
de uma natureza esplendida. [...] 
Esse período colonial terminou com a independência. A elle 
pertencem o Guarany e as Minas de Praia. Ha ahi muita e boa 
messe á colher para o nosso romance histórico; mas não exótico e 
rachitico como se propoz á ensina-lo á nos beocios, um cscriptor 
portuguez. 
A terceira phase, a infância de nossa litteratura, começada com a 
independência política, ainda não terminou; espera escritores «que 
lhe dêm os últimos traços, e formem o verdadeiro gosto nacional [...] 
(ALENCAR, 1979, p. 18) 

 

Nessa divisão coloca Iracema como parte dessa primeira fase da literatura 

nacional, a qual chama de aborígene. Cabe entender de onde Alencar está falando, 

um homem em pleno século XIX que assiste à queda da colônia e à chegada da 

independência política e já pode sentir uma leve brisa dos ventos republicanos. 

Entendendo Iracema pertencente à literatura que retrata o momento “aborígene”, um 

momento selvagem de nossa literatura.  

Podemos entender que a lenda de Iracema retrata e simboliza a origem desse 

homem essencialmente brasileiro. Fruto desse tempo primitivo, desse encontro entre 

civilizado e silvícola, em uma natureza “cheia de santidade e enlevo, para aqueles 

que veneram na terra da pátria a mãe fecunda – alma matter” (ALENCAR, 2000, p. 

15), mesmo nestes lócus de pureza, Moacir é forjado na dor do encontro. Nesta 

divisão proposta por Alencar é Moacir o órfão que metaforicamente representa o 

brasileiro e está na literatura desde sua fase aborígene. Ou dito de outra forma, o 

homem brasileiro tem já em sua origem a marca do abandono, da orfandade. 

 
O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das 
praias do Ceará, levando no frágil barco o filho e o cão fiel. A jandaia 
não quis deixar a terra onde repousava sua amiga e senhora. O 
primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia 
aí a predestinação de uma Raça? (ALENCAR, 1979, p. 75) 

 

Acrescenta-se a esta orfandade o estigma errante do migrante, o homem 

nascido, ainda no berço, perde a sua pátria. Essa constatação me parece bem cara 

ao trabalho aqui proposto, a orfandade é assim mais do que uma metáfora, ecoa 

como uma marca de Caim, sob esse signo boa parte de personagens de nossa 

literatura serão sinalizados. Aqui lembro do poeta e crítico literário americano, Erza 

Pound, que já afirmava que “não há literatura no vácuo” (POUND, 2006, p. 36), e de 

certa forma ela aponta ou dialoga com a sociedade em que foi produzida. Esse 
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sentimento de orfandade certamente era sentido pelos intelectuais e escritores que 

pensavam o Brasil, sua cultura, história e sua literatura. 

Este estigma do abandono, de estar longe de sua terra natal, não era algo 

novo para o colonizador português que deixou sua pátria na ventura de colonizar e 

em dada medida sentia a distância da terra natal, embora em muitos casos isso se 

deu por vontade própria. Com o negro isso se dava de maneira mais intensa, posto 

eles terem sido retirados de suas terras pelo poder da força, sendo obrigados a 

servir como mão de obra em terra estranha. O índio, mesmo estando em sua terra, 

assistia à ocupação deste espaço pelo colonizador que paulatinamente matava sua 

cultura, ocupava sua terra e literalmente matava seu povo. O sentido de perda era 

comum a estes três povos que aqui estavam, cada um sentia a seu modo. 

A formulação desta lenda de surgimento do Ceará, e metaforicamente do 

Brasil, ou do brasileiro é marcada por este signo. Em Iracema é representado por 

Moacir, imagem idealizada desta miscigenação, filho da barbárie do processo 

colonizador. Considerando que José de Alencar, juntamente com os seus 

contemporâneos, estavam inseridos em um processo de busca da construção 

nacionalidade, a literatura teve uma importância fundamental, na medida em que 

formulava uma imagem do Brasil. Em Iracema temos, como afirma o próprio autor, a 

fase primitiva dessa literatura, lendas e mitos da terra selvagem que embalaram a 

infância desse povo. E explicam pelo mito a origem da ausência, da orfandade. É 

em um romance de Alencar, O Guarani (1857), que temos os primeiros, se não o 

primeiro, registro da palavra sertão, tão cara a este trabalho e suas reflexões. 

 
Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada essa 
pequena comunhão de homens, governando-se com as suas leis, os 
seus usos e costumes; unidos entre si pela ambição da riqueza, e 
ligados a seu chefe pelo respeito, pelo hábito da obediência e por 
essa superioridade moral que a inteligência e a coragem exercem 
sobre as massas. (ALENCAR, 1996, p. 08) 

 

Ao ser representado na literatura, nesses anos iniciais do Brasil a marca da 

orfandade já se mostrava em dada medida sua condição como colônia de Portugal. 

Podemos entender também que a relação entre Brasil e Portugal, colônia e 

metrópole, marcadamente sofria desgastes nesta relação de filiação. Assim, temos 

nesta relação Portugal ocupando este lugar de pai, sendo as colônias filhas e, 

consequentemente, pensar Brasil e colônias africanas como irmãs. A literatura 
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brasileira, nestes primeiros romances, busca fortalecer esta identidade nacional, se 

colocar como um espaço novo, independente, com particularidades e 

idiossincrasias, com identidade própria, diversa de Portugal. Isso ocorre na pena de 

José de Alencar, de forma mais marcante em Iracema, que compõe um projeto bem 

ambicioso desenvolvido pelo escritor, um projeto de fundação de uma identidade 

nacional.  

 
A literatura tomou parte nesse projeto de construção da 
Nacionalidade e desempenhou, aí, uma função efetiva. Escrever o 
que quer que fosse – poesia ou história, teatro ou levantamentos 
topográficos, romances ou descrições geográficas, crônicas ou 
dissertações etnográficas – podia ser instrumento para atingir o 
objetivo visado. Com uma condição: era preciso que o que se 
escrevesse fosse considerado ― útil e precioso para a pátria. Os 
livros úteis e preciosos eram exatamente aqueles que pudessem 
contribuir para desenhar os contornos de uma imagem do Brasil [...] 
E, nesse sentido, a literatura tinha muito para dar e seus serviços 
podem mesmo ser considerados indispensáveis. (ROUANET, 1999, 
p. 17-18.) 

 

Esta gente brasileira ficara na literatura com esta marca de Caim, e esse 

abandono será, e é, cantado em boa parte de nossa literatura povoada de órfãos e 

similares. Ao revisitar o século XVI, a escritora Ana Miranda nos desvenda mais uma 

faceta da orfandade no recém-colonizado Brasil. Em Desmundo (1996), romance 

escrito no século XX, a autora e pesquisadora se debruça sobre documentos 

históricos e ficciona uma face da orfandade nesse período de colonização do Brasil. 

De modo diverso de Alencar, Ana Miranda não quer contar uma lenda de surgimento 

de um povo, ou pintar com tintas românticas a formação de uma identidade nacional. 

Pela lente de Miranda conseguimos iluminar um drama que foi recorrente em nossa 

história, o que atribui ao romance de Ana Miranda a alcunha de romance histórico. 

Nessa senda, a trama urdida pela também cearense Ana Miranda aponta mais para 

a barbárie deste processo de colonização. 

Miranda estreia como romancista com Boca do Inferno (1989), neste o 

personagem central é o poeta do Brasil colonial Gregório de Matos Guerra. A autora 

parte de uma vasta documentação historiográfica e cria a partir disso o que alguns 

críticos chamam de romance histórico. Este trabalho foi traduzido para vários 

idiomas e no ano de 1990 a autora recebeu o prêmio Jabuti, o maior prêmio de 

literatura brasileiro. Seis anos depois ela publica Desmundo em 1996. 
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Este romance narra o percurso de um grupo de meninas órfãs, desta vez não 

nascidas aqui, mas trazidas de Portugal com o objetivo de servirem como mulheres 

dos portugueses que aqui vieram para ocupar essa terra. Pela pena de Ana Miranda 

podemos ver um Brasil que iniciava sua história tendo muitos de seus personagens 

marcados pelo selo da orfandade. Essa ausência do pai ou da mãe na literatura e, 

por que não dizer, na história de nosso país remonta desde o século XVI: um país 

de órfãos. 

Deste período até os dias de hoje, essa marca pode ser observada na 

literatura, posto ser este espaço uma forma de representação da realidade. Esse 

indivíduo que, como afirma Riobaldo, tem um “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 

127), se apresenta na literatura nos mais diversos textos, na prosa, no verso e nas 

mais diversas formas das manifestações culturais e artísticas, desde o cancioneiro 

popular, passando por Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e 

chegando a contemporâneos, como Milton Hatoum e Ana Miranda, entre tantos 

outros. 

A leitura de Desmundo nos proporciona uma viagem a um Brasil 

desconhecido por muitos brasileiros. Esta viagem ao século XVI, certamente, tem na 

literatura uma possibilidade idiossincrática. Pelo olhar de Ana Miranda, podemos 

viver uma experiência estética e sentir um pouco da história deste país em seus 

primeiros anos. Ao narrar a trajetória de jovens órfãs que são enviadas para o Brasil, 

em 1555, pela rainha de Portugal, para se casarem com cristãos que habitavam a 

colônia, a autora captura uma imagem de Brasil. Uma dessas órfãs é Oribela, a 

narradora desse Desmundo, chegando aqui ela se casa com Francisco de 

Albuquerque, um português; esse consórcio é realizado alheio à vontade da 

narradora que insatisfeita sonha com o retorno a Portugal. Alimentando este desejo, 

a protagonista arquiteta algumas fugas que chegam a cabo, em todas é sempre 

capturada, em uma dessas conhece e se envolve com o mouro Ximeno, que a 

acolhe durante uma de suas fugas em sua casa. Desse encontro Oribela terá um 

filho.  

Esse filho nasce da união de uma órfã portuguesa católica e um mouro. A 

jovem adolescente foi trazida ao Brasil, posto não ter um “lugar” em sua terra natal, 

sem pai, nem mãe tem nesse novo lugar uma possibilidade de felicidade, uma 

utilidade para a Coroa. A exemplo do personagem Moacir, Oribela também tem na 
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migração seu lugar; ela tem no desterro e na ausência a possibilidade de um lugar 

para chamar de seu.  

Se na pena de José de Alencar a virgem de lábios de mel se deita com 

Martim, o guerreiro português e fruto deste encontro é o Moacir, o filho da dor, que 

logo na sequência se torna órfão, em Desmundo, a órfã Oribela, de origem branca e 

portuguesa, colonizadora, deita-se com um mouro e desse encontro nasce o seu 

filho. Desse arranjo esdrúxulo o romance de Ana Miranda sugere uma família 

possível. Isso não acontece em Iracema. Guardados os dois olhares e suas razões, 

fica sempre na tortura e na ausência a origem desta família ou gente brasileira. 

Esses dois cearenses, Ana Miranda e José de Alencar, ao pensar o século 

XVI, lançando uma lanterna sobre a popa, iluminam águas passadas, cada um a seu 

modo e tempo, veem duas possibilidades para os filhos gerados nesse início de 

colonização do país. Ambos marcados pela ausência de filiação. Alencar lança seu 

olhar a partir do século XIX e Ana Miranda olha a partir do século XX, 

aproximadamente cem anos dividem estes dois escritores.  Se na trama do 

romântico Alencar há ecos de um mito fundador ou de lenda, na de Ana Miranda 

temos um relato quase pessoal, a impressão de um indivíduo que vive e partilha 

com o leitor num caráter intimista a sua chegada nesse novo mundo. As tintas de 

Alencar, tributárias de uma estética romântica, propõem personagens que têm no 

belo seu lócus, flertam com as teorias de Rousseau do bom selvagem. Ana Miranda, 

por sua vez, flerta com um olhar mais naturalista. 

Neste romance emerge um espaço de fronteira com uma confluência de 

pessoas diversas que buscam ocupar um espaço novo. Neste contexto da aridez 

das relações humanas e da luta para ocupar os espaços naturais, esse fato, 

associado à opção da narrativa em primeira pessoa, dá ao leitor uma visão muito 

mais próxima das vicissitudes da narradora, o que atribui ao romance um caráter 

mais complexo do que em Iracema, de Alencar. Iracema tem no ideário romântico 

suas características, notamos na bela nativa ecos do conceito de bom selvagem, 

pensamento muito em voga no século XIX. Neste sentido, em Alencar: 

 
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, 
nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os 
cabelos mais negros que a asa da graúna e mais longos que seu 
talhe de palmeira. O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem 
a baunilha recendia no bosque como seu hálito perfumado. Mais 
rápida que a ema selvagem, a morena virgem corria o sertão e as 
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matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo da grande nação 
tabajara, o pé grácil e nu, mal roçando alisava apenas a verde 
pelúcia que vestia a terra com as primeiras águas. (ALENCAR, 1997, 
p. 16) 

 

Como podemos observar, a personagem de Iracema é a personificação da 

perfeição e da idealização, nada há nesse narrar que desqualifique a protagonista. 

Iracema tem em sua tribo uma posição destacada, é filha do cacique, responsável e 

guardiã da bebida sagrada, tem beleza e dotes. Sobre ela não pesa a sombra da 

orfandade. 

O mesmo não ocorre em Desmundo. A personagem Oribela é marcada por 

contradições que vêm desde a sua condição de adolescente, permeada pela 

orfandade, pela sua situação de migrante vinda de Portugal. Se por um lado era 

portuguesa, por outro, veio ao Brasil numa condição de subordinada, para ser 

desposada por uma pessoa que ela nem conhecia. Se por um lado ela tem uma 

nacionalidade que a identifica como colonizadora, por outra, sua posição de mulher, 

de órfã, faz com que ela se identifique mais com o colonizado do que com o 

colonizador. Curiosamente o olhar da personagem narradora oscila entre estes dois 

polos, olha seu contexto como portuguesa e como submissa a este jugo do 

colonizador, dada a sua condição de cativa dele. Temos assim um personagem e 

narrador complexo que tem no entrelugar seu espaço de narrar. 

Numa sociedade árida, marcadamente patriarcal com seus arranjos e 

idiossincrasias, onde a violência e a força eram o governo, sua condição de órfã, de 

mulher, a coloca numa posição muito próxima dos colonizados, é tratada como 

objeto, num processo de coisificação. Alheio a este processo, acompanhamos os 

sonhos e expectativas de uma adolescente que delira com uma vida nova e feliz em 

terra brasilis. Ao contato com o mundo novo desfalecem seus sonhos, a realidade se 

mostra bruta e violenta. Oribela não tem espaço junto aos seus. Passa a ter no 

retorno a Portugal, sua terra natal, um novo objeto de sonho e de luta. Entre as 

venturas de Oribela, suas fugas, amores e sonhos, a pena de Ana Miranda nos dá 

um panorama do Brasil do século XVI. 

Neste panorama a narrativa e os personagens não têm a beleza e a virtude 

vistas no romance de Alencar, parecem viver em um país em que a natureza deixa 

de ser idílica, os espaços têm na aridez, na distância e no incômodo o seu lugar.  
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Numa noite estrelada do ano de 1555 chega ao Brasil uma caravela 
trazendo uma leva de órfãs mandadas pela rainha de Portugal para 
se casarem com os cristãos que aqui habitavam. Com a mente 
repleta de sonhos e fantasias, elas pisam pela primeira vez a terra 
distante, onde um mundo rude, belíssimo, violento, as espera. 
(MIRANDA, 1996, s./p.) 

 

Ao nos entregarmos à leitura do romance, encontramos a personagem 

Oribela, jovem branca que não reconhece a nova terra como um lugar definido e 

seu. Um lugar que foi idealizado como paraíso quando ainda estava distante, mas 

com a chegada se revelou avesso ao Éden. A partir da constatação desse 

desmundo, a protagonista passa a viver constantemente o conflito de querer retornar 

à pátria, onde ironicamente também não dispunha de privilégios. Seu estado de 

felicidade não está em Portugal e tampouco no Brasil, a terra recém-descoberta. 

Assim, buscar um lugar em que possa ser feliz, esse lugar, nos parece, está sempre 

a chegar, no devir, além-mar, no altero. A orfandade da personagem é acentuada, 

não há para onde voltar, sua origem lhe é negada.  

Oribela, na colônia, é vista como colonizadora; mas, aos olhos do colonizador, 

é subalterna, por ser mulher, órfã e sem ninguém por ela. Esta contradição faz com 

que a personagem em dado momento da narrativa se identifique mais com os 

colonizados, que em um primeiro momento lhes parece um povo de categoria 

inferior. 

Nesta narrativa em primeira pessoa podemos assistir, com tintas de um 

realismo e subjetivismo potencializados pelo olhar adolescente do narrador, a um 

tempo de rudicidade em que as terras brasileiras sentiam os primeiros movimentos 

da colonização portuguesa. Na trama de Desmundo temos o relato da protagonista 

que juntamente com outras 16 meninas é mandada ao Brasil pela Coroa portuguesa 

para servirem como mulheres e se casarem com os portugueses que aqui vieram 

para ocupar a terra. Com destino definido, tornar-se esposa de um colonizador, esta 

adolescente relata suas venturas, sonhos, dúvidas e conflitos num ambiente inóspito 

da nova colônia.  

 
Já escrevi a Vossa Alteza a falta que há de mulheres, com quem os 
homens casem e vivam em serviço de Nosso Senhor, apartados dos 
pecados, em que agora vivem, mande Vossa Alteza muitas orphãs, e 
si não houver muitas, venham de mistura delas e quaesquer, porque 
são tão desejadas as mulheres brancas cá, que quaesquer farão cá 
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muito bem à terra, e ellas se ganharão, e os homens de cá 
apartarse-hão do pecado. (MIRANDA, 1996, p. 7). 

 

Trazidas ao Brasil para atender a uma demanda de ventre e de mulheres 

brancas que muito bem farão a esta terra nova, como podemos observar nesta 

epígrafe do romance, um excerto da carta que Manoel da Nóbrega endereça ao El 

Rei D. João pedindo que enviasse mulheres brancas, órfãs para se casarem com os 

portugueses que aqui estavam ocupando a terra. Garantiam assim um futuro para 

estas mulheres órfãs, algo que não lhes era garantido em Portugal, e elas 

ganhariam um marido. O fato de a epígrafe ser parte de um documento histórico, em 

certa medida, aponta o caráter histórico do romance. 

Entre as promessas da vida no novo mundo associam-se os sonhos e 

idealizações das adolescentes órfãs, bem como as idealizações criadas sobre a 

colônia, vista a distância como um paraíso perdido. Pelo olhar de Oribela temos 

contato com um Brasil cheio de distâncias, carências, índios e negros servindo a um 

projeto maior, a construção de um conviver colonial. Com um trabalho de pesquisa 

documental, de esmero de um historiador, Ana Miranda constrói um romance que 

tem na documentação historiográfica não só o tecido da narrativa, mas as tintas e 

tons em que desenha uma parte da história do Brasil pouco conhecida.   

O romance, dividido em dez partes que são subdivididas por sua vez em 

pequenos capítulos, tem um cuidado estético que se estende da preocupação 

vocabular a uma descrição atenta aos aspectos históricos. Ao final do romance a 

autora fornece ao leitor suas fontes, entre elas documentos históricos, livros, cartas 

e demais documentos caros a uma escrita historiográfica.   

Divididos por um século, José de Alencar e Ana Miranda, cada um a seu 

estilo e tempo, colocam uma lanterna na popa da história do Brasil, lançam uma luz 

no primeiro século de existência do Brasil, enquanto ainda colônia, em seus 

primeiros e verdes anos. Neste olhar perpassa a presença da orfandade, seja ela 

resultado da união entre branco o índio, seja ela importada da terra do colonizador, 

nos dois casos se configura como um espaço de carência. Apontam para uma 

possibilidade de família e de continuidade da colônia. Em Iracema, com Moacir (o 

filho da dor) e em Desmundo a família composta por uma órfã portuguesa, um 

mouro e seu filho têm na tortura a sua medida. Assim, desde este primeiro século de 

Brasil temos a figura do órfão presente na literatura. Esta constatação certamente 
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reflete um aspecto do importante de nossa sociedade. Nesta senda, discutir as 

relações entre literatura e vida social nos parece caro para as reflexões propostas 

aqui. 
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2 A LITERATURA E A SOCIEDADE NO QUE TANGE À ORFANDADE 
 

 
Sem dúvida, o capital não tem pátria, e é esta 
uma das suas vantagens universais que o 
fazem tão ativo ir adiante. Mas o trabalho que 
ele explora tem mãe, tem pai, tem mulher e 
filhos, tem língua e costumes, tem música e 
religião. Tem uma fisionomia humana que 
dura enquanto pode. E como pode já que a 
sua situação de raiz é sempre o de falta de 
dependência.  

(Alfredo Bosi, 1983) 
 

 

Antônio Candido, um pensador diligente da literatura e da sociedade 

brasileira, em Literatura e Sociedade (2006a), ao refletir a respeito da leitura no 

Brasil faz algumas observações que nos parecem importantes para a discussão 

proposta aqui, ligada à orfandade, tomada como privação de algo. O professor 

lembra a quantidade de brasileiros analfabetos no final do século XIX, número que 

chegava a mais de oitenta por cento da população e que diminuiu em meados do 

século XX para cerca de mais de cinquenta por cento da população. Neste contexto 

em que a maioria da população não conhecia o código da escrita, o acesso ao texto 

literário era restrito, esta característica social, como bem nos afirma o professor, 

influenciou nossa relação com a literatura. Assim, o texto literário só chegava à 

população analfabeta pela leitura oral.  

Se pensarmos num Castro Alves, por exemplo, ou mesmo em Olavo Bilac, 

entre outros, perceberemos que são poetas que têm uma popularidade muito 

associada à vinculação de seus textos pela oralidade, neste Brasil que mais da 

metade da população era analfabeta. Nesta senda, muito da popularidade e o juízo 

de qualidade literária estavam atrelados à capacidade de um dado escritor trazer em 

seu registro escrito este caráter condoreiro que tem seu brilho ampliado na medida 

em que o texto escrito ganha a palavra falada. 

Esta diminuição dos analfabetos, que ampliaria a quantidade de leitores de 

literatura, veio associada a outro fenômeno social e tecnológico que acontece no 

Brasil, a chegada do rádio e do cinema que tinham, e tem, na oralidade a sua 
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grande força, comprometendo, assim, a solidificação de uma cultura de leitura do 

texto escrito. 

 
Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920 
passaram a 75%; em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura 
aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o 
número relativo de leitores, possibilitando a existência, sobretudo a 
partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase não 
existiam. Formaram-se então novos laços entre escritor e público, 
com uma tendência crescente para a redução dos laços que antes o 
prendiam aos grupos restritos de diletantes e ‘conhecedores’. Mas 
este novo público, à medida que crescia, ia sendo rapidamente 
conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de 
comunicação. Viu-se então que no momento em que a literatura 
brasileira conseguia forjar uma certa tradição literária, criar um certo 
sistema expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o 
futuro, — neste momento as tradições literárias começavam a não 
mais funcionar como estimulante. (CANDIDO, 2006a, p. 144) 

 

Os narradores sobre os quais nos debruçamos neste trabalho têm, neste 

contexto, a sua atuação, as tramas desenvolvidas pelos três órfãos: Carlinhos, Paulo 

Honório e Riobaldo podem ser datados entre as três décadas que antecederam o 

final do século XIX e as três primeiras décadas do século XX.  Escritos entre 1924 e 

1956, retratam em suas tramas este Brasil de analfabetos, engenhos, negros, 

coronéis e jagunços. A tecnologia das letras, o engenho do escrever, de aprender a 

ler estão presentes nesses romances. Em menino, na evocação da infância feita por 

José Lins, o pequeno Carlinhos lembra com ternura a sua primeira professora, 

depois num segundo momento é a escola que marca sua saída do engenho e final 

desta aventura infante.  

Paulo Honório, homem rude, pobre, órfão, não tem essa memória adocicada 

pelo carinho de uma professora que acaricia seus cabelos enquanto lhe ensinava o 

beabá. Alheio a isso, teve contato com as palavras quando a infância já lhe havia 

passado, aprende a ciência da escrita no período de três anos que ficou na cadeia 

com um colega de cela, que lhe ensinava a ciência da leitura e da escrita no livro 

sagrado.  

Riobaldo, com a morte de sua mãe, vai para a casa do seu padrinho, dali é 

mandado ao Curralinho onde aprende as letras e chega a auxiliar do seu professor, 

mestre das letras, no trabalho de ensinar os demais meninos a ler e escrever, ali se 

faz também professor. Podemos dizer que é o domínio desta ferramenta, desta 



53 
 

 

habilidade de ler e escrever, que coloca esses três órfãos na condição, entre outras, 

de contar suas próprias histórias. 

A palavra escrita transcende aqui a questão da diegese, sendo possível 

perceber, de forma precisa, sua força nas opções estéticas de cada um desses 

romancistas; em Lins do Rego temos uma linguagem mais coloquial, uma prosa 

muito próxima da oralidade com toda sua fluidez de um contador de histórias; em 

São Bernardo a linguagem se reveste de uma precisão, aridez e velocidade, este 

derradeiro adjetivo vem se modificando na medida em que a narrativa vai chegando 

próxima do final; no sertão de Riobaldo há um profusão e potencialização da 

palavra, sendo a linguagem também veredas que devemos atravessar. 

Estes narradores órfãos, embora estivessem neste espaço do Brasil, onde um 

número significativo da população não tinha acesso à palavra escrita, não eram 

alfabetizados, gozavam desse atributo e graças a ele puderam narrar o vivido, cada 

um a seu modo. Pensando na reflexão proposta por Candido a respeito da literatura 

e seu consumo, ou consolidação de uma tradição literária, em um país em que a 

questão da leitura e do acesso a ela ainda é bem limitado, podemos inferir que este 

objeto estético chamado romance tenha a sua contemplação facultada a poucos. 

Como nos lembra o professor, embora o número de analfabetos tenha diminuído 

muito, neste mesmo período se instala o rádio. 

Embora tenha sido a voz de Epitácio Pessoa em 1922 a primeira a ser 

transmitida pelo rádio no Brasil, este importante veículo de comunicação tem o seu 

apogeu em 1930, quando em dada medida a Rádio Nacional cobria o país de norte 

a sul com sua programação.  
 

Com efeito, as formas escritas de expressão entravam em relativa 
crise, ante a concorrência de meios expressivos novos, ou 
novamente reequipados, para nós, — como o rádio, o cinema, o 
teatro atual, as histórias em quadrinhos. Antes que a consolidação da 
instrução permitisse consolidar a difusão da literatura literária (por 
assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à 
imagem, ao som (que superam aquilo que no texto escrito são 
limitações para quem não se enquadrou numa certa tradição), que 
um número sempre maior de pessoas participasse de maneira mais 
facial dessa quota de sonho e de emoção que garantia o prestígio 
tradicional do livro. E para quem não se enquadrou numa certa 
tradição, o livro apresenta limitações que aquelas vias superam, 
diminuindo a exigência de concentração espiritual. (CANDIDO, 
2006a, p. 145) 
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A literatura no Brasil, assim, tem uma trajetória diversa da literatura no velho 

continente, que tem uma outra maturação, outra história e outra tradição. Nesta, a 

formação do leitor se deu de forma mais demorada, embora tenhamos assistido a 

um crescimento no número de leitores, o surgimento do rádio e do cinema 

reconfiguraram esse cenário. Aqui o peso da oralidade se fez mais forte. 

A literatura brasileira tem como um de seus primeiros registros a Carta de 

Pero Vaz de Caminha. Temos na origem de nossa literatura a preocupação de que o 

texto informe sobre o país, faça um retrato, uma fotografia do que é esta terra. Como 

vimos, até o início do século XX, a literatura é a fonte, por excelência, em que esta 

imagem poderia ser contemplada com maior precisão. Neste sentido, obras como 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, O Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima 

Barreto, Capitães de Areia, de Jorge Amado, entre tantos outros, oferecem ao leitor 

um pouco do que é esse retrato do Brasil, isto pensando a partir de textos do século 

passado.  

Por outro lado, se pensarmos a origem de nosso beletrismo, vamos constatar 

que nossa literatura nasce tributária da literatura portuguesa, posto sermos colônia 

desse país. Assim, desde tempos remotos podemos observar uma necessidade de 

imprimir em nossa literatura um caráter idiossincrático que nos garanta uma 

identidade, como se quiséssemos negar o pai para nos afirmar enquanto 

individualidade. Num processo análogo à própria formação e desenvolvimento do 

indivíduo, com infância, juventude e vida adulta, trajeto mediado pelas relações com 

os pais e com o mundo, sai da condição de filho, dependente, e constrói a sua 

própria identidade na medida em que cresce e se desenvolve. A relação com o 

colonizador tem nas tensões, ora de aceitação, imitação ou negação suas formas de 

diálogo. Como em uma relação familiar, ou filial, o processo de afirmação da 

individualidade e identidade do filho se estabelece, muitas vezes, a partir de 

relações de conflitos, negação e negação do pai. Nas palavras de Candido: 

 
Dentre as manifestações particulares daquela dialética, ressalta o 
que se poderia chamar ‘diálogo com Portugal’, que é uma das vias 
pelas quais tomamos consciência de nós mesmos. Na lenta 
maturação da nossa personalidade nacional, a princípio não nos 
destacávamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, à 
medida que fomos tomando consciência da nossa diversidade, a eles 
nos opusemos, num esforço de auto-afirmação, enquanto, do seu 
lado, eles nos opunham certos excessos de autoridade ou desprezo, 
como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com autonomia um 
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fruto seu. A fase culminante da nossa afirmação — a Independência 
política e o nacionalismo literário do Romantismo — se processou 
por meio de verdadeira negação dos valores portugueses, até que a 
autoconfiança do amadurecimento nos levasse a superar, no velho 
diálogo, esta fase de rebeldia. (CANDIDO, 2006a, p. 117) 

 

O trabalho de busca de uma identidade brasileira aparece na literatura de 

forma capital. O projeto romântico de José de Alencar, sem dúvida nenhuma, um 

dos mais bem acabados, é quando essa ideia é levada a cabo com diligência, mas 

essa busca por uma identidade autêntica se estende nos ideais dos modernistas e 

seus manifestos, pensando aqui na produção romanesca. Assim, a identidade da 

nossa literatura é uma construção que até hoje se faz.  

Nessa direção, temos na literatura cada vez mais um retrato de nosso país, 

que reflete com cores mais precisas nossas características, distanciando-se dos 

traços estéticos do colonizador, construindo um discurso em que temas e formas 

literárias se desvinculem gradativamente, a partir de uma maturação da nossa 

personalidade nacional, que nos desvincule de nossa matriz Portugal.  

Nesse tecido literário temos muitos artesãos da palavra que colaboraram com 

o seu quinhão. Nos romances que buscamos analisar neste trabalho, três artesãos 

das letras constroem um painel de um Brasil no período que vai do final do século 

XIX ao início do século XX. Na medida em que podemos contemplar o desenho 

destas paisagens sertanejas, das relações entre esse povo recém-saído de um 

regime escravocrata, ingressando em um sistema republicano e assistindo à 

chegada de um novo século, podemos dizer que esta literatura, além de ficcionar 

histórias, também refletiu muito a sociedade desses tempos.  

 
Desde o início [...] teve inclinação pelo documentário, e durante o 
século XIX foi promovendo uma espécie de grande exploração da 
vida na cidade e no campo, em todas as grandes áreas, em todas as 
classes, revelando o País aos seus habitantes, como se a intenção 
fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. (CANDIDO, 
1989, p. 172)  

 

Estes romances desenham um país ainda povoado por coronéis, senhores de 

terra, escravos (recém-libertos) e uma população que ficava à margem da presença 

do Estado, vivendo um espaço em que o patriarcalismo e o “mandonismo” 

imperavam sob o signo da lei do mais forte. O termo “mandonismo” refere-se à 

existência local de estruturas oligárquicas e personalizadas de poder.  
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O mandão, o potentado, o chefe, ou mesmo o coronel como 
indivíduo, é aquele que, em função de algum recurso estratégico, em 
geral a posse da terra, exerce sobre a população um domínio 
pessoal e arbitrário que a impede de ter livre acesso ao mercado e à 
sociedade política. O mandonismo não é um sistema, é uma 
característica da política tradicional. Existe desde o início da 
colonização e sobrevive ainda hoje em regiões isoladas. 
(CARVALHO, 1997, s./p.). 

 

A ausência, ou presença tímida de um governo é perfeitamente explicável se 

observarmos as dimensões territoriais do país e a fragilidade do Estado que acabara 

de fazer uma transição de regimes políticos. Num espaço de sertão.  

Neste contexto, falar da orfandade e de narradores órfãos nos parece propício 

e oportuno, na medida em que esta condição nos parece indiciária. Mediados por 

narradores órfãos, três escritores: José Lins do Rego, Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa laboraram em retrato de um Brasil sertanejo, metonímia e metáfora 

de um Brasil maior. Estabelecidos no que chamamos de Modernismo, os romances 

já se localizam temporariamente em um momento histórico em que as relações de 

filiação entre a literatura portuguesa e brasileira estavam se estabilizando. 

 
Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os 
rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século XIX 
(1836-1870), e o ainda chamado Modernismo, no presente século 
(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de 
particularismo literário na dialética do local e do cosmopolita; ambos 
se inspiram, não obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o 
primeiro procura superar a influência portuguesa e afirmar contra ela 
a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece Portugal, 
pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não ia além da 
conversa de salão. Um fato capital se torna deste modo claro na 
história da nossa cultura; a velha mãe pátria deixara existir para nós 
como termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma 
agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se 
consolidara no primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao 
máximo o amaciamento do diálogo e a consequente atenuação da 
rebeldia. (CANDIDO, 2006a, p. 118) 

 

O enfraquecimento do élan entre nossa literatura e a literatura portuguesa 

reflete as mudanças sociais ocorridas no Brasil desde sua condição de colônia, sede 

do Império, República. Este distanciamento pode ser visto também na dinâmica da 

vida do pais, reflete as relações entre literatura e história, ou, dito de outra forma, 

literatura e vida social. Cabe lembrar que foi nessas primeiras décadas do século XX 

que as ciências sociais começaram a se debruçar de forma mais acuidada sobre a 
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sociedade brasileira, são deste momento trabalhos como Retrato do Brasil (1928), 

de Paulo Prado, Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933) e temos também 

o trabalho do professor Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil (1936), entre 

outras obras que oferecem neste período uma leitura e interpretação desse país 

continental.  

Até as primeiras décadas do século XX este trabalho de manifestar o Brasil 

era feito, quase que exclusivamente, via literatura. Neste sentido, ela incorporou 

também ao seu modo uma forma de se firmar como agente construtor de uma 

identidade nacional. A literatura alia a estes retratos do país uma fabulação do 

verossímil, a ponto de ao buscar saber a respeito de um dado fato histórico, o leitor 

encontra na literatura uma fonte confiável. A exemplo disto, quando pensamos nos 

eventos de Canudos, a melhor porta para compreender este fato é a literatura de 

Euclides da Cunha.  

 
Ao lado da ficção, o ensaio histórico-sociológico é o desenvolvimento 
mais interessante do período. A obra de Gilberto Freyre assinala a 
expressão, neste terreno, das mesmas tendências do Modernismo, a 
que deu por assim dizer coroamento sistemático, ao estudar com 
livre fantasia o papel do negro, do índio e do colonizador na 
formação de uma sociedade ajustada às condições do meio tropical 
e da economia latifundiária (Casa-grande & senzala, Sobrados e 
mucambos, Nordeste). Outras obras completam a sua, válida 
sobretudo para o Nordeste canavieiro, como a síntese de Sérgio 
Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e a interpretação materialista 
de Caio Prado Júnior (Evolução política do Brasil). Os ensaios desse 
gênero se multiplicam, nesse decênio de intensa pesquisa e 
interpretação do país. Ajustando-se a uma tendência secular, o 
pensamento brasileiro se exprime, ainda aí, no terreno predileto e 
sincrético do ensaio não especializado de assunto histórico-social. 
(CANDIDO, 2006a, p. 131) 

 

Para pensarmos uma literatura de um Brasil que foi colônia e em que medida 

este país consegue construir uma identidade própria e por conseguinte uma 

literatura que possa chamar de sua, a arte do beletrismo buscou em seus primeiros 

movimentos cantar o novo país com cores próprias e se emancipar de sua origem 

portuguesa, buscando um timbre próprio, um jeito particular. Isso certamente se deu 

de forma gradativa, e suas primeiras incursões têm nas tintas portuguesas os seus 

matizes.  

A discussão acerca do momento exato em que podemos usar a credencial de 

literatura brasileira, com características próprias e diversas da matriz lusa, tem suas 
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divergências e pontos de conflitos. De um lado, uma corrente que acredita que a 

partir do momento em que se iniciou o processo de colonização, tudo que se 

produziu aqui é literatura brasileira, como defende Afrânio Coutinho. De forma 

diversa pensa o professor Antônio Candido, a quem me filio, que acredita que só 

temos uma literatura brasileira depois que conseguimos estruturar um sistema 

literário sustentável que se retroalimenta, uma literatura como sistema. 

 
É nesse contexto que se discute a questão de saber quando começa 
a Literatura Brasileira, como literatura independente em relação à 
Literatura Portuguesa. Que a questão não é pacífica, nem se resolve 
apenas tendo em atenção a independência política do Brasil (por 
este critério a Literatura Brasileira começaria rigorosamente 1822), 
mostra-o facto de diversos historiadores da literatura fazerem recuar 
esse início para aquém do século XIX: contrariando a tese defendida 
por Antônio Cândido para quem a formação da Literatura Brasileira 
ocorre em meados do século XVIII, Afrânio Coutinho declara que ela 
‘partiu do instante em que O Primeiro Homem europeu pôs o pé aqui 
e se instalou iniciando uma nova realidade histórica criando novas 
vivências que traduziu em cantos e contos populares germinando 
uma nova literatura’. (REIS, 2015, p. 22)  

 

O primeiro registro literário que temos, ou a primeira manifestação literária, 

usando um termo caro para Candido, é a Carta de Caminha. Esta carta é indiciária, 

posto que revela em certa medida uma vocação que vem se reafirmar na 

constituição de boa parte da literatura, entre outras, a função de informar a respeito 

de uma país desconhecido, de um lugar que está longe dos olhos do civilizado, do 

gestor, do dono na terra. Mesmo quando a Coroa portuguesa esteve instalada em 

terras brasileiras, dado o caráter continental de nosso país, estava longe do interior, 

concentrando sua atenção ao litoral e à capital de onde emana o seu poder.  

No decorrer de nossa história, o litoral, como centro das decisões do país, só 

se reconfigurará no século XX com a fundação de Brasília. Muito desse Brasil do 

interior era conhecido pelo relato e pela palavra escrita de quem se aventurava a 

entrar por estes sertões e trazer deles notícias de um mundo incivilizado. Processo 

análogo ao das expedições naturalistas que visitaram o Brasil nos séculos XVIII e 

XIX. Exceção feita à obra de José de Alencar, que fabula um Brasil a partir de uma 

escrivaninha na capital do Brasil, no Rio de Janeiro.   

Em dada medida o que José de Alencar faz no século XIX é um mapeamento 

deste interior, deste sertão, mesmo com uma tinta romântica, informa em seus 

romances este Brasil desconhecido pelo civilizado da capital, que vive de costas 
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para este Brasil do interior, a olhar para a cultura francesa, tão em voga neste 

momento. Ao narrar o Brasil, Alencar fabula o seu interior. A partir de Os Sertões, os 

escritores começam a trazer um olhar do interior do país, essa senda tem o seu 

vigor no regionalismo, o trabalho de Euclides da Cunha tem na pesquisa do lugar 

sua base, o jornalista sai do espaço de escrita no Rio de Janeiro e vai a campo, o 

que atribui ao romance um caráter histórico e realista. 

 
Ora, nos nossos dias houve uma transformação essencial deste 
estado de coisas. Deixando de constituir atividade sincrética, a 
literatura volta-se sobre si mesma, especificando-se e assumindo 
uma configuração propriamente estética; ao fazê-lo, deixa de ser 
uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras 
atividades do espírito. Se focalizarmos não mais o ritmo estético da 
nossa literatura (que parece desenvolver-se conforme a dialética do 
local e do cosmopolita), mas o seu ritmo histórico e social, 
poderíamos talvez defini-la como literatura de incorporação que vai 
passando à literatura da depuração. [...] Toda essa onda vem 
quebrar n'Os sertões, típico exemplo da fusão, bem brasileira, de 
ciência mal digerida, ênfase oratória e intuições fulgurantes. Livro 
posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertões 
assinalam um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o 
começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes 
da sociedade brasileira (no caso, as contradições contidas na 
diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior). 
(CANDIDO, 2006a, p. 137-140) 

 

A literatura, assim, serviu para dar notícias de um Brasil desconhecido, seja o 

romântico Alencar informando ao seu público sobre o Brasil do sertanejo, do índio, 

do gaúcho ou retratando a sociedade carioca, seja Euclides, apresentando o 

sertanejo aos seus leitores do litoral, seja Graciliano desvendando a catinga, ou 

Jorge Amado falando das fazendas de cacau, o Brasil sendo conhecido pela 

literatura. Em dada medida isso se dá até os dias de hoje, quando lemos um autor 

como Milton Hatoum, que nos apresenta uma Manaus, uma parte do Brasil pouco 

conhecida. 

Embora a visibilidade deste projeto seja bem marcante no trabalho ambicioso 

de José de Alencar, que buscou dar conta de uma série de tipos sociais e de 

paisagens que em dada medida representassem o Brasil naquele século XIX e os 

povos que aqui moravam, ele pode ser observado na quase totalidade de nossa 

literatura. Neste engenho, Alencar trouxe em sua literatura a figura de vários tipos 

brasileiros, para atender a um projeto de identidade nacional. 
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Em Alencar, temos desde um estabelecimento de um mito de origem, uma 

tríade de livros com temática indígena O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara 

(1874), que busca apresentar os primeiros movimentos de formação de uma nação, 

a partir de sua colonização até o tema de tipos bem regionais que buscam dar conta 

das diversas regiões e realidades do país. Essas notícias têm no olhar romântico de 

Alencar e de seus contemporâneos um tributo a ser pago; quase sempre esta 

imagem tem na idealização sua estrutura, o índio Peri se aproxima bem mais de um 

herói grego que tem no senso de justiça, na beleza, na bondade e na coragem os 

seus valores e ideias do que em O Guarani, que sofria as agruras de um processo 

bárbaro de colonização. 

Apresentam com um mito de criação de um novo povo, de uma nova nação, 

temos uma valorização da cor local e uma idealização do índio, que é bom, puro e 

belo, o bom selvagem, como preconizava a corrente filosófica iluminista em voga no 

final do século XIX. Criou assim Alencar uma fabulação de origem do Brasil.  

 
Num país sem tradições, é compreensível que se tenha desenvolvido 
a ânsia de ter raízes, de aprofundar no passado a própria realidade, 
a fim de demonstrar a mesma dignidade histórica dos velhos países. 
Neste afã̃, os românticos de certo modo compuseram uma literatura 
para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se pudessem 
filiar e, com isto, parecer herdeiros de uma tradição respeitável, 
embora mais nova em relação à europeia. (CANDIDO, 2006a, p. 
179) 

 

Com o advento do romance moderno, que se deu em meados do século XIX, 

momento em que também chega ao Brasil uma tradição ou vocação de retratar o 

país, seja pela paisagem, seja no enredo e temas de nossas narrativas. O 

surgimento do romance e seu crescimento possibilitou ao leitor descobrir diversas 

realidades, seja um contexto urbano, seja nas matas do sertão ou na vida privada ou 

pública romances, como A Moreninha (1844), Inocência (1872), Escrava Isaura 

(1875), Senhora (1875), Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Ateneu (1888), 

O Cortiço (1890) e tantos outros que deram ao público brasileiro a possibilidade de 

ler na palavra impressa um pouco do Brasil, mesmo que este crescimento do 

romance nacional fosse, em maior ou menor medida, tributário de uma matriz 

romântica europeia.  

Se avançarmos pelo século XX, esta senda se abre e podemos ver de forma 

mais militante os pré-modernistas com uma preocupação em ter que retratar o Brasil 
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como missão, desvencilhando-o de uma imagem ideal e procurando ampliar o élan 

entre a ficção e a realidade, que se reconfigura com o Modernismo. Temos assim 

um texto que nos parece iconográfico, quando a temática é retratar um “Brasil” até 

então desconhecido, o sertão de Canudos. O romance de Euclides da Cunha, Os 

Sertões, nascido com o lastro literário, tem importância capital para compreensão e 

interpretação do país, e tem norteado alguns estudos importantes em diversas áreas 

do conhecimento: na historiografia, na sociologia e assim por diante.  

Esta tendência do romance de apresentar um Brasil, ou Brasis, continua até 

os dias de hoje. Quando lemos Quarto de Despejo (1960), ou Cidade de Deus 

(1997), somos apresentados a um Brasil, ou a uma realidade brasileira pouco 

conhecida pelos leitores, seja mostrando o microcosmo da empregada doméstica 

negra, seja o universo do tráfico e da violência em uma favela carioca.  

No romance do jornalista carioca Paulo Lins (Cidade de Deus), é apresentado 

um Brasil até então desconhecido, este sertão estava muito distante do citadino 

carioca, Rio de Janeiro, lugar de onde o país era governado e de onde se 

gerenciavam a vida política e as leis que regiam o país. Pelo olhar literário de 

Euclides acessamos uma realidade diversa: o homem, a terra e a luta deste sertão 

desconhecido do mundo e do vivente do litoral. Se pensarmos que Euclides monstra 

apenas uma parte do sertão da Bahia, a região de Canudos e do conflito que lá se 

deu, dado o nosso vasto território brasileiro, podemos inferir quantos outros sertões 

ainda estavam, e estão, desconhecidos de nós, brasileiros.  

Esta labuta para compor retratos desse Brasil vem desde tempos remotos, 

desde o século XV, quando esse espaço foi descoberto pelos portugueses e, em 

certa medida, ora mais, ora menos, este retrato é tributário de uma tradição 

europeia. Nossos retratistas constroem personagens, como o Índio Peri, que está 

mais próximo de Aquiles, o herói grego, do que nossos guaranis ou tupinambás 

mortos por brancos na sanha da luta pela terra, seja o menino Pedro Américo a 

aprender com os europeus a linha e o traço do retrato da paisagem brasilis, citando 

o texto de Flora Süssekind, O Brasil Não É Longe Daqui (1990).  

 
[...] a história do paraibano Pedro Américo de Figueiredo e Melo, que 
aos dez anos, em 1853, depois de convidado a demonstrar 
habilidade desenhando uma espingarda apoiada numa cadeira, a 
pedido do naturalista Louis Jacques Brunet, viajaria por dois anos 
como desenhista da missão científica chefiada por ele. Aprendendo, 
assim, a observar o interior do país segundo a perspectiva do 
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‘viajante ilustrado’. O que valeria ao menino uma carta de 
recomendação do cientista e a possibilidade de transferir-se para a 
corte e estudar no colégio Pedro II. Lembre-se, ainda, que uma das 
formas de adestramento artesanal de um outro pintor, Almeida 
Junior, foi a cópia de desenhos originais do paisagista-viajante 
Hercules Florence. O que se observa numa tela como A partida da 
monção, por exemplo.   
E é olhos fixos nas séries de pranchas e comentários de viagem, 
quase pictóricos, sobre o cenário natural local, que esse primeiro 
narrador de ficção no Brasil parece aprender a figurá-lo. Em 
paisagens cujos contornos já estariam traçados pelos muitos tratados 
descritivos, pranchas e relatos de expedições que percorrem, de 
modo às vezes mais, às vezes menos discretos, suas narrativas. 
Pois, como Moacir, o filho da Iracema-América de Alencar, é de 
longe, de fora, que se parece olhar aí a própria terra. E segundo 
perspectivas, técnicas e mapas europeus. (SÜSSEKIND, 1990, p. 
40) 

 

Flora Süssekind observa neste fragmento que muito de nossas imagens são 

forjadas a partir de um traçado de naturalistas europeus, a exemplo de Hercule 

Florence, desenhista da Expedição Langsdorff (1821-1829), bem como trabalhos do 

alemão Rugendas (1802-1858), do desenhista francês Adrien Taunay (1803 - 1828) 

e Debret, com sua Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil (1834). Nessas incursões 

ao Brasil os viajantes se embrenharam no interior do país e registraram índios, 

negros, brancos, mamelucos, além da paisagem da flora e fauna deste país 

continental, saindo do litoral percorreram o interior do Brasil, indo ate territórios onde 

hoje se localizam os estados de São Paulo, Mato Grosso, Rondônia, Amazonas, 

Pará, produzindo imagens e relatos desse sertão desconhecido. Inferimos disso que 

estes retratos do Brasil têm um traçado do olhar estrangeiro. Podemos entender isso 

como um olhar para trás, Portugal e o velho continente deixando suas marcas na 

construção de nossa identidade, a literatura busca a partir daí emancipar-se do olhar 

do colonizador, buscando a construção de uma identidade própria.  

Nesta senda, Euclides da Cunha sai do Rio de Janeiro, vê e escreve sobre 

um Brasil sertanejo. Alheios ao jornalista, quantos sertões e desertões ainda estão 

por serem desvendados. As artes e, em particular, a literatura oferecem algumas 

chaves, apresentam alguns castelos. O romance Os Sertões certamente é um 

desses castelos que podemos explorar, para entender não apenas as lutas que se 

deram na transição entre o regime monárquico e republicano, mas também as lutas 

do homem com a natureza, o meio, o outro homem, o altero. Mais do que uma 

viagem a um Brasil, um sertão, desconhecido, Euclides faz uma viagem às pulsões 
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e motivações que movem o homem humano em sua batalha para a sobrevivência 

neste espaço tão árido. Registro de um evento de suma importância para a nossa 

história, Os Sertões, com as idiossincrasias da literatura, rompe e amplia o relato de 

uma batalha e expõe a dimensão humana e ontológica desses conflitos. No dizer de 

Walnice Nogueira Galvão, em coletânea de textos organizada pelo professor 

Benjamin Abdala e Isabel Alexandre em comemoração ao centenário de Canudos: 

 
O papel de Euclides da Cunha na construção da memória da guerra 
de Canudos é fundador. Seu livro, Os Sertões (1902), fez por uma 
insurreição popular o que nenhum outro foi capaz de fazer, no país: 
alçou-a à tragédia paradigmática, mediante o louvor à coragem do 
vencido. (ABDALA JÚNIOR; ALEXANDRE, 1997, p. 103) 

 

Ao vivente que queira saber sobre o sertão baiano e os conflitos entre o beato 

Antônio Conselheiro e a República de Prudente de Moraes, a passagem pelo 

romance de Euclides da Cunha é obrigatória, estes fatos têm na literatura a sua 

melhor tradução. Mesmo a literatura tendo status de arte e seu élan com a história 

passe por este filtro da verossimilhança, que rege em detrimento de procedimentos 

caros a historiografia, é nesta arte da palavra, a literatura, que encontramos maiores 

subsídios para a compreensão deste acontecimento importante. Cabe aqui observar 

que há um caráter arbitrário na relação entre literatura e vida social, ou, dito de outra 

forma, parafraseando Antônio Candido (2006a, p. 21), lembrando Aristóteles, 

quando a arte ou a literatura busca transpor a realidade rigorosamente tende a uma 

distorção ou uma deformidade, pois a mimese é sempre uma forma de poiese. 

O mesmo ocorre se quisermos observar, com olhar carioca, este mesmo 

período na capital do Brasil, certamente o romance de Lima Barreto, Triste Fim de 

Policarpo Quaresma (1915), oferece uma chave para pensar esta República recém-

instalada no país, outros escritores, entre eles o próprio Machado de Assis, têm em 

seus textos impressões sobre a implantação deste novo regime.  

Assim como acontece com a guerra de Canudos também ocorre com as 

lavouras de cacau ou com os meninos de rua nas praias de Salvador, esses eventos 

têm na pena do baiano Jorge Amado seu principal tradutor. Bem como José Lins do 

Rego, que traz a nós o universo dos engenhos de cana e o sistema de coronéis no 

nordeste brasileiro, ou Guimarães Rosa, com seu sistema de jagunço. Enfim, pela 

literatura temos o desenho, ou desenhos, de um país multifacetado, com realidades 

diversas que nos são apresentadas.  
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Porém, não somos ingênuos a ponto de ter no texto literário uma fotografia da 

realidade, somos sabedores de que esta arte do beletrismo não tem o compromisso 

de fazer uma transposição da realidade para a página escrita, e mesmo se tiver em 

um dado momento essa ambição, tem na impossibilidade de transcrição do real uma 

constatação. 

 
Esta liberdade, mesmo dentro da orientação documentária, é o 
quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 
mundo justamente para torná-la mais expressiva; de tal maneira que 
o sentimento da verdade se constitui no leitor graças a esta traição 
metódica. Tal paradoxo está no cerne do trabalho literário e garante 
a sua eficácia como representação do mundo. Achar, pois, que basta 
aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la é correr o risco 
de uma perigosa simplificação causal. Mas se tomarmos o cuidado 
de considerar os fatores sociais (como foi exposto) no seu papel de 
formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psíquicos 
são decisivos para a análise literária, e que pretender definir sem uns 
e outros a integridade estética da obra é querer, como só́ o barão de 
Münchhausen conseguiu, arrancar-se de um atoleiro puxando para 
cima os próprios cabelos. (CANDIDO, 2006a, p. 22) 

 

A polissemia do texto literário, ou parte significativa destes textos, permite 

transcender a realidade, criando através destas camadas e mais camadas de 

interpretações uma infinidade de possibilidades de leituras. Temos nos textos 

literários uma dada perspectiva da realidade, sem, contudo, se prender a ela, porém 

para o leitor que se envereda pelo sertão de Euclides da Cunha fica clara uma 

leitura de no mínimo dois Brasis: o do sertanejo, que protagoniza a resistência de 

um viver na aridez do sertão brasileiro, aridez do clima, do solo, mas também aridez 

da ausência de uma política de Estado e de isolamento, e a leitura do homem do 

litoral. Este homem do Rio de Janeiro era conhecido; o sertanejo não. Aos políticos, 

e às ações do Estado e à imprensa, o sertanejo figurava com um bárbaro 

desconhecido pelo litoral, seu governo e sua capital. O Brasil estava de costas 

viradas para o sertão.  

Em outros níveis de leitura podemos ver a luta de um líder messiânico que, 

em busca de criar uma Cidade de Deus, consegue amenizar a secura na vida de 

homens sertanejos, oferecendo um espaço de viver com mais dignidade e fartura, 

criando um espaço que fazia contraponto a um sistema de injustiça social, calcado 

no mandatismo, no coronelismo, no banditismo, na violência do forte sobre o fraco. 

Antônio Conselheiro oferecia aos seguidores uma possibilidade de uma vida com 
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mais justiça social, contrário ao que o homem do sertão assistia nesta região rica em 

sistema de coronelismo e de servidão. Ao empreender estas ações, o beato 

incomoda as oligarquias locais e chama a atenção do governo de Presidente 

Prudente, o terceiro presidente da chamada República Velha, que vê nas ações do 

beato um ato de revolta e rebeldia. Faz cair sobre ele todo o poder do Estado, 

sufocando o Arraial de Canudos.  

 
Fechemos este livro. 
Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu 
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na 
precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando 
caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram 
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na 
frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados. (CUNHA, 2003, 
p. 715) 

 

A literatura de Euclides tem assim uma importância neste evento, ela noticia 

ao homem do litoral a existência desse Brasil sertanejo, fala da luta e da força do 

Estado, que estava alheio do sertão, mas se faz presente quando o percebe, e na 

qualidade de inimigo. E nos confirma que o Brasil não conhece o seu interior, isso 

ainda pendura em nosso país de território continental e de realidades tão diversas. 

A relação entre a literatura e a vida social tem nestes exemplos uma de suas 

facetas observáveis, estas relações se dão nos mais diversos níveis. O professor 

Antônio Candido se debruça sobre este tema de forma capitular. Sobre estes 

romances, que têm seu olhar entre final do século XIX e início do século XX, 

procuramos trazer ao debate questões que se avizinham da semântica do 

abandono, da carência, da questão da orfandade. Interessam-nos as relações da 

literatura e da vida social, na medida em que este tema da orfandade possa indiciar 

algo sobre a nossa sociedade, sobre a literatura brasileira e o seu povo, pois somos 

sabedores de que dadas as idiossincrasias da literatura que se mostrou, e se 

mostra, durante bom tempo em nossa história como tradutoras de relevância de 

nosso país.  
 

Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiração 
popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do 
país: decadência da aristocracia rural e formação do proletariado 
(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, 
Amando Fontes); êxodo rural, cangaço (José Américo de Almeida, 
Raquel de Queirós, Graciliano Ramos); vida difícil das cidades em 
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rápida transformação (Érico Veríssimo). Nesse tipo de romance, o 
mais característico do período e frequentemente de tendência 
radical, é marcante a preponderância do problema sobre o 
personagem. É a sua força e a sua fraqueza. Raramente, como em 
um ou outro livro de José Lins do Rego (Banguê) e sobretudo 
Graciliano Ramos (S. Bernardo), a humanidade singular dos 
protagonistas domina os fatores do enredo: meio social, paisagem, 
problema político. Mas, ao mesmo tempo, tal limitação determina o 
importantíssimo caráter de movimento dessa fase do romance, que 
aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro 
de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa história. 
(CANDIDO, 2006a, p. 131) 

 

Nos romances aqui estudados esta máxima se mantém, podemos saber um 

tanto a respeito das vicissitudes do país, do seu povo. A orfandade, essa marca de 

descontinuidade, de ruptura com o passado, ausência da figura paterna, tem estado, 

como vimos, presente em nossa literatura desde tempos remotos e este aspecto 

pode ser um paradigma indiciário para entendermos um pouco mais não apenas a 

nossa literatura, mais um pouco de nosso país. Se pensarmos a orfandade como 

metáfora de abandono, na leitura a respeito dos eventos de Canudos, vamos 

observar uma população sertaneja abandonada pelos aparelhos do Estado, por 

políticas públicas, embrenhada no sertão que ora se vê ligada a fazendeiros e 

coronéis associados a um sistema patriarcal que explora sua força de trabalho e vê 

a possibilidade de participação de um projeto de construção de uma nova realidade 

guiada pelo conselheiro, figura paternal que invoca o sagrado.  

Ainda hoje, andado pelas ruas de Canudos, visitando o museu da cidade, o 

turista, que resolve visitar onde se deu toda a saga contada por Euclides da Cunha, 

pode ver e sentir a força da palavra literária, que conseguiu dar voz e visibilidade a 

um acontecimento do passado, fazendo com que ele ressoe através do tempo e dos 

espaços. O morador de Canudos assiste à sua cidade ser visitada e cultuada por 

uma horda de turistas, estudiosos do passado, de uma história, que muitas vezes 

pertence mais ao visitante, que já conhece o lugar pelos olhos de Euclides da 

Cunha, que ao morador comum de uma cidade localizada no sertão da Bahia, com 

as peculiaridades da região. Como nos lembra Alberto Manguel: 

 
Os guias de turismo indicam roteiros pelos árduos caminhos de 
Ulisses e D. Quixote. Vetustos edifícios abrigam a alcova de 
Desdêmona e o balcão de Julieta. Uma aldeia colombiana diz ser a 
verdadeira Macondo de Aureliano Buendía, e a ilha de Juan 
Fernández se vangloria de ter recebido há séculos aquele singular 
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colonialista chamado Robinson Crusoé. Por muitos anos, os correios 
britânicos cuidaram da correspondência destinada a Mr. Sherlock 
Holmes, da 221B Baker Street, e o desalmado Charles Dickens 
recebeu uma infinidade de cartas injuriosas por ter matado a 
pequena Nell nos capítulos finais do folhetim A loja de antiguidades. 
A biologia assegura que descendemos de seres de carne e osso, 
mas, no íntimo, sabemos que somos filhos do sonho, do papel e da 
tinta. (MANGUEL, 2020, p. 94) 

 

Neste caminho, o romance de Euclides da Cunha, por mais que tenha nos 

fatos históricos a sua base, consegue projetar o acontecido para além do seu tempo 

e, por que não dizer, espaço, posto que ao visitar e andar pelas ruas da cidade de 

Canudos, podemos ainda ouvir ressonâncias de uma cidade de papel e tinta. 

Euclides faz com que Antônio Conselheiro permaneça vivo. 

Os romances Menino de Engenho, São Bernardo e Grande Sertão: Veredas, 

embora tenham o sertão como cenário, foram cronologicamente escritos pelo menos 

vinte e seis anos após o lançamento do romance de Euclides da Cunha, a partir de 

segunda década do século XX e retratam em suas tramas um período que vai do 

final do século XIX até as três primeiras décadas do século XX, temos assim um 

cenário e um contexto bem próximos destas três obras. São contemporâneos desse 

período os primeiros trabalhos, com certa relevância, que buscaram pensar e 

interpretar o Brasil a partir das ciências sociais. As figuras de Caio Prado, com 

Retratos do Brasil (1928), de Gilberto Freyre, com seu Casa-Grande & Senzala 

(1933), de Sérgio Buarque de Holanda, com Raízes do Brasil (1936), entre outros 

intelectuais, ofereceram cada um ao seu jeito e forma um olhar e modo de ler este 

país continental.  

Mesmo havendo pesquisadores, antropólogos, sociólogos e historiadores 

pensando o Brasil, podemos conhecê-lo em suas peculiaridades por meio da 

literatura, posto que até o final do século XIX a representação de nosso país era 

dada, em boa parte, via literatura. Grosso modo, podemos dizer que a sociologia e a 

história tinham uma tímida expressão. Na timidez das ciências as artes se fizeram 

presentes, dentre elas a literatura colaborou com seu quinhão. Se quiséssemos 

saber sobre o Brasil, teríamos que passar pelas letras de José de Alencar, 

Capistrano de Abreu e assim por diante, fato este compreensível dada a presença 

incipiente de faculdades aqui em nosso país. A exceção se dava com os 

compêndios dos naturalistas que produziram uma vasta iconografia da colônia.  
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Enfim, pensar a relação da literatura e da vida social também é pensar em 

que medida a nossa literatura reflete e retrata o Brasil.  

 

2.1 COMO METÁFORA DE ABANDONO 

 

Os órfãos estão presentes em vários momentos da narrativa literária brasileira 

e universal. Ao pensar o distanciamento ou a ruptura que o filho possa ter com o pai, 

ou a mãe, e como isso pode pesar dentro das tramas narrativas, bem como na 

configuração de personagens, observamos que a orfandade, ou este sentimento de 

orfandade, pode servir como uma mola propulsora nas tramas dos personagens. 

Como vimos, não constitui um privilégio da literatura brasileira, embora podemos 

afirmar que em alguns contextos e regiões a orfandade pode estar mais presente e, 

de certa forma, mais naturalizada, ou vista com um olhar mais corriqueiro, próximo à 

banalidade, dada a recorrência deste fenômeno.  

Ter presentes pai e mãe é um privilégio em tempos e espaços de 

adversidades. Nas guerras, pandemias, em espaço em que o viver é mais árido e 

sofrido, a orfandade apresenta um maior vigor. O Vale dos Esquecidos, topônimo 

dado tanto ao Vale do Jequitinhonha, nas Minas Gerais, ou à região do Araguaia, no 

Mato Grosso, tem marcadamente a presença da orfandade pela morte, ora por 

violências, ora pela fome e adversidades desses desertões. Wanderley 

Wanconcelos, cantou seus versos às margens do rio Araguaia, numa parte do Mato 

Grosso, marcadamente violenta pela luta entre posseiros, grileiros, garimpeiros e o 

latifúndio, que ficou conhecida como Vale dos Esquecidos. O poeta mato-grossense 

traz no lirismo de sua poética a chaga da orfandade, que lhe marcou a vida, bem 

como a de um tanto de filhos deste sertão. 

 
CHEGADA 
 
Vindo do campo a cavalo 
o que trazia meu pai além daquela tarde?  
Trazia cantares, seu aboio, 
tangia gado, solidão e nosso orgulho 
de sermos dois naquela gleba. 
 
Ele viúvo, vaqueiro, valente. 
E seu filho a laçar tristezas somente. 
 
(Wanderley Wasconcelos, 2012)  
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O Vale do Jequitinhonha, onde abundam pedras preciosas, como topázio, 

ametista, turmalina, águas marinhas e tantas outras riquezas telúricas, também é 

conhecido como Vale dos Esquecidos, onde homens assistidos por carências das 

mais diversas naturezas convivem com o brilho dos minerais caros e preciosos, 

lançam-se nos garimpos, nas venturas em busca da riqueza sonhada. Nessa sanha 

vão de lavra em lavra, de garimpo em garimpo e deixam atrás de si um rastro de 

mulheres e filhos abandonados à própria sorte.  

 
Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. Órfão de 
conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, nestes 
sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, 
algum filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é um 
giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e 
lagoas. O senhor vê: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e 
habilidoso. Pergunto: — ‘Zé-Zim, por que é que você não cria 
galinhas-d’angola, como todo o mundo faz?’ — ‘Quero criar nada 
não…’ — me deu resposta: — ‘Eu gosto muito de mudar…’ Está aí, 
está com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela já tem. Belo 
um dia, ele tora. É assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo 
digo. Eu dou proteção. Eu, isto é — Deus, por baixos permeios… 
Essa não faltou também à minha mãe, quando eu era menino, no 
sertãozinho de minha terra — baixo da ponta da Serra das 
Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sítio 
dito do Caramujo, atrás das fontes do Verde, o Verde, que verte no 
Paracatú. Perto de lá tem vila grande — que se chamou Alegres — o 
senhor vá ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. (ROSA, 2019, p. 42-
43). 

 

Em Grande Sertão: Veredas, o narrador, ao falar de sua orfandade, expõe 

uma realidade comum ainda observada na região do sertão onde se desenrola a 

trama de seu romance, região vasta com uma população masculina atraída por 

subtrabalhos itinerantes como o garimpo, a lida com a lavoura ou com o pastoreio 

em que o homem dificilmente se fixa em um lugar. Essa dinâmica, muitas vezes, faz 

com que ele tenha filhos e os abandone à sorte com as mães. Vive errante, tendo 

relacionamentos sem estabelecer vínculos duradouros, e isso resulta em orfandade. 

No romance de Rosa, que se passa no final do século XIX e início do século XX, 

essa realidade era sentida de forma mais aguda, porém ainda hoje este fato pode 

ser observado pelos sertões brasileiros. Ao retratar a orfandade, a literatura toca em 

um tema que ainda aflige nossa sociedade. Em Homero já encontramos este tema. 

A orfandade já era sentida no berço da nossa cultura, na Odisseia, a aventura 

de Odisseu, que narra a sua luta para retornar ao seu lar e poder ter com sua família 
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após sua participação heroica na guerra de Troia, o herói grego é impedido pelos 

eternos de fazer tal intento. Inquestionável importância do texto homérico, sua 

relevância na cultura grega e por conseguinte na nossa, Otto Maria Carpeaux afirma 

a respeito da literatura ocidental: 

 
Homero é o próprio mundo grego. Nasceu com a civilização grega: a 
língua e o metro, o hexâmetro, nascem ao mesmo tempo. 
Pertencendo a uma época que é, do ponto de vista histórico, uma 
época primitiva, as epopéias homéricas revelam simultaneamente a 
existência de uma literatura perfeitamente amadurecida. Não é 
possível determinar com exatidão a época em que as epopéias 
homéricas foram redigidas. (CARPEAUX, 2020, s./p.) 

 

Neste ínterim, sua esposa, a jovem Penélope, tece e destece o tecido do 

esperar, enquanto seus súditos, seu reino e o seu filho amargam a ausência de 

Odisseu. Sob esse signo da orfandade, Telêmaco, filho de Odisseu, desde o seu 

nascimento esteve distante do pai e pouco sabe sobre ele, posto que o herói há 

vinte anos busca romper os desígnios divinos e fazer o caminho de volta a Ítaca, seu 

lar. O jovem, com este sentimento de orfandade, inicia uma jornada para conhecer e 

saber do pai desaparecido, para saber de Odisseu, o herói, o rei e o pai que não 

sabia vivo ou morto. Esse movimento do filho do herói recebe o nome de 

Telemaquia, ou seja, a narrativa da Odisseia tem no sentimento de orfandade de 

Telêmaco, na falta sentida pelo filho, sua marca e mola propulsora. Os cantos 

primeiros da epopeia de Homero têm no desejo do filho em encontrar o pai que não 

retornou da guerra de Troia o seu mote. Cansado de desconhecer o paradeiro e a 

história do pai, o jovem Telêmaco, a partir deste sentimento de orfandade, inicia a 

Odisseia, que chega a nós como uma das maiores aventuras épicas do mundo 

antigo e influenciou, e tem influenciado, boa parte de nossa literatura, de nossa 

cultura. 

Curiosamente Telêmaco não é um órfão, porém viveu duas décadas, toda a 

sua vida até aquele momento privado da presença do pai e sem saber se ele havia 

morrido na guerra ou havia abandonado por outro motivo. Refém deste 

desconhecimento, a Telemaquia narra justamente a aventura de Telêmaco em 

busca de saber o que aconteceu com o pai. Primeiro em seu trajeto sabe do herói 

que foi Odisseu e ao fim encontra e reconhece o pai que a casa retorna. 
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No canto XVI da Odisseia, Telêmaco abre seu coração e expõe suas chagas 

e angústias. Sem irmãos, posto ser filho único, privado da presença do pai, sem 

gozar em seu palácio destes convívios paternos e fraternos, sobeja em seu solar 

miríade de inimigos. A deusa Palas Atena orienta Odisseu, que estava a ouvir o 

filho, oculto num disfarce de mendigo a se revelar ao jovem. Finalmente reconhece e 

encontra o pai, depois de vinte anos, particularmente, este canto é um dos que mais 

aprecio no texto de Homero. Cito o canto XVI dos versos 168 ao 195: 

 
“Filho de Laertes, criado por Zeus, Odisseu de mil ardis! 
Agora conta a teu filho o teu segredo e não ocultes, 
Para que depois de terdes planeado a morte e o destino 
dos pretendentes vos dirijais à cidade famosa; não estarei 
longe de ti, pois pela minha parte estou preparada para a refrega.” 
 
Assim disse, e logo com a vara dourada lhe tocou Atena. 
Primeiro vestiu-lhe o peito com uma capa e uma túnica  
bem lavada: aumentou-lhe a estatura e restituiu-lhe a juventude. 
De novo ficou de pele negra, encheram-se-lhe as faces 
e a barba escureceu em torno do seu queixo. 
Tendo operado a transformação, a deusa a partiu. E Odisseu 
voltou para o casebre. Maravilhou-se o seu filho amado: 
estarrecido, desviou os olhos, com medo de que fosse um deus. 
E falando dirigiu lhe palavras apetrechadas de asas: 
 
“Muito diferente, ó estrangeiro, me pareces tu agora: 
as roupas que vestem são outras, e outra é a tua pele. 
Na verdade és um dos deuses que o vasto céu detêm. 
Sê compassivo, para que te possamos oferecer sacrifícios 
e presentes de ouro bem cinzelado; rogo-te que nos poupes.” 
 
A ele deu resposta o sofredor e divino Odisseu: 
“Não sou um deus. Porque me assemelhas aos imortais? 
Sou o teu pai, aquele por causa de quem tanto gemestes 
e tantas dores sofreste, subjugado pela violência daqueles homens.” 
 
Assim falando, beijou o filho; das suas faces uma lágrima 
caiu para o chão, pois até aí as tinha retido corajosamente. 
Mas Telêmaco - não acreditava que se trata do pai – 
voltou a tomar a palavra e respondeu lhe assim disse: 
 
Tu não és Odisseu, o meu pai. És um Deus que me enfeitiças, 
para que depois eu chore e sofra ainda mais. 
(HOMERO, 2018, p. 464-465) 

 

Ao ver os prodígios que transformaram o velho mendigo no altivo herói, e pai, 

Telêmaco pensa por instante se tratar de um deus ou de um demônio, no que 

Odisseu explica a intervenção de Palas Atena nessas metamorfoses do herói. E 
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afirma ao filho que ele é o que depois de padecer vinte anos em busca do caminho 

correto tornou ao solo ancestral, assistido por Palas Atena. 

Quando Telêmaco se vê diante de Odisseu e pergunta, dada a grandiosidade 

do herói: “Que deus o senhor é?”, Odisseu responde: “Sou seu pai”. Cabe observar 

que entre as pessoas que reconhecem Odisseu, apenas seu filho o faz isso sem que 

o herói precise dar nenhuma prova de sua identidade contrariamente aos outros 

personagens: Eumeu, Filécio, Penélope, Laertes e Euricleia, esta última o reconhece 

pela famosa cicatriz. Metáfora, entre tantas coisas, da identidade, linhagem e 

ancestralidade do herói.  

O leitor e cinéfilo entusiasta da Guerras nas Estrelas, série de filmes que se 

inicia da década de 1977 do contemporâneo George Lucas, percebe que a fala do 

antagonista da película, Darth Vaider, tem no texto grego sua fonte, ou seja, a trama 

do enredo que até hoje fascina corações e mentes de cinéfilos, que explorara a 

relação de orfandade do protagonista e um desequilíbrio familiar, não é original e 

tem nos mitos sua base. Podemos dizer que o pai, ou pais, tem para os filhos, pelo 

menos na primeira infância, este papel de deus. Na tradição judaica cristã nos 

referimos a Deus como pai, isso ocorre em outras tradições. 

Se ainda continuarmos no mundo grego, na relação de Édipo, o rei de Tebas, 

a orfandade, aqui tomada como metáfora de abandono, sempre esteve rodeando a 

trama do herói. Embora durante todo o drama escrito por Sófocles o protagonista 

nunca foi, e nem se acreditou, ser órfão, suas relações com a paternidade sempre 

estiveram no espaço do desequilíbrio, ora da negação do pai, ora no ocultamento de 

sua condição de adoção, seu lócus. Em sua infância e juventude acreditava ser filho 

do rei Pólibo, quando na verdade foi abandonado pelos pais verdadeiros, Laio e 

Jocasta, que o desejaram morto. Diante da profecia do oráculo de Delfos, que dizia 

que iria matar o seu pai e desposar sua mãe, foge da terra que acreditava ser seu 

berço natal, Corinto, para não cometer um parricídio. No caminho a Tebas cumpre 

parte da profecia quando em um conflito mata Laio, ignorando que se trata do seu 

pai biológico, assim se torna órfão sem se dar conta disso.  

Ao tomar consciência de seu abandono pelos pais biológicos, fica sabendo 

também que cumpriu a profecia de que tanto buscou fugir. No desequilíbrio familiar, 

na negação do filho, na rejeição do pai, no parricídio da prole e na relação 

incestuosa da mãe, a trama de Sófocles aponta este espaço de desequilíbrio social 

que o drama busca restabelecer com os sofrimentos dos envolvidos. 
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Se avançarmos um pouco mais até o Iluminismo, vemos o príncipe 

dinamarquês que, após perder o pai e ser visitado pelo seu fantasma, empreender 

toda uma desventura em Hamlet. Pelos caminhos do príncipe, como nos afirma o 

crítico literário Harold Bloom (BLOOM, 1998), temos um tratado da invenção do 

humano em Shakespeare. Após ser visitado pelo fantasma, espectro, do pai e ter 

com ele uma conversação, saber que “há algo de podre no reino da Dinamarca”, o 

protagonista se lança numa ventura vertiginosa para descobrir a verdade sobre a 

morte do pai. Nesta labuta adentra e expõe os labirintos do pensamento e da alma 

humana. 

É claro que muitos textos que têm no abandono sua senda não estão ligados 

à orfandade obrigatoriamente, e aqui podemos pensar um tanto de romances em 

que isso não ocorre, podemos pensar na solidão de Ulisses, de James Joice, ou em 

Robsom Crusoé, ou em Moby Dick, ou em Anna Kariênina, entre outros. Esta não é 

uma metáfora obrigatória. 

A presença do órfão na literatura pode ser pensada como metáfora da 

ausência, da origem e do desequilíbrio na estrutura familiar e o que esta condição 

pode dizer e gerar em uma sociedade. Se pensarmos em Oliver Twist (1838), num 

contexto de uma Inglaterra em plena Revolução Industrial, ou em As Aventuras de 

Tom Sawyer (1876), nos Estados Unidos saindo de um regime escravocrata, 

veremos que estes personagens, sem origem conhecida que lutam para sobreviver, 

que enfrentam os dramas da vida, sem poderem contar com uma referência paterna, 

buscam dar sentido a sua existência, rompendo um desequilíbrio fundador.  

Podemos inferir que estes personagens apontam um tanto da sociedade em 

que estão. Seja no surgimento de uma nova Inglaterra industrializada, neste 

processo de transição entre o campo e a cidade que provocou novos contratos 

sociais em que a instituição família teve que se reorganizar, o que gerou uma 

quantidade exacerbada de abandonados, órfãos, desempregados e outros 

marginais, seja em contextos entre guerras em que homens deixavam mulheres e 

crianças abandonadas à própria sorte, essas sociedades que se transformavam 

vertiginosamente. O órfão, neste sentido, incorpora a imagem do abandono, e nos 

interessa aqui observar como os órfãos são retratados na literatura brasileira, lidam 

e equacionam esta condição nos textos narrativos, em alguns romances que em 

nosso ver são caros e representativos. 
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Nesta perspectiva, vamos pensar três protagonistas e como eles, cada um a 

sua maneira, se relacionaram com este elemento da orfandade. O órfão como o 

príncipe saudoso, o órfão como carrasco de si mesmo e o órfão que supera seu 

lugar de filho e torna-se pai. 

 

2.2 FABULANDO UMA DEFINIÇÃO 

 

No mito grego de Orfeu encontramos uma referência da palavra órfão. E 

podemos pensar ser a origem desta palavra. Conta a lenda que Orfeu tinha consigo 

o dom das artes, da música. Casado com a bela Eurídice, era um exímio músico, em 

algumas versões do mito foi o próprio Apolo que lhe presenteou com uma lira. 

Quando tocava o instrumento acompanhado de sua voz, seduzia e encantava todos 

os seres, os pássaros do ar, os peixes das águas, todos os animais até as árvores e 

as pedras se encantavam com sua música.  

Orfeu se apaixonou pela bela Eurídice e viviam juntos em harmonia e 

cumplicidade, o elo que os unia era forte. Até que um dia o herói teve que deixar sua 

amada sozinha, pois fora solicitado em uma missão. Neste ínterim, Eurídice, 

perseguida por um algoz, um antigo pretendente, que ao vê-la sem Orfeu ao seu 

lado, quis possuí-la em seus braços pela força. Eurídice sai correndo 

desesperadamente e entrando em uma campina, foi picada no calcanhar por uma 

serpente, o que lhe tirou a vida. 

O herói, filho do deus rio Eagro e da musa Miope, ficou desolado com a morte 

de sua amada Eurídice. Resolve então descer até o reino dos mortos e trazer a sua 

amada de volta à vida. Com sua música consegue os favores de Hermes e vai 

abrindo os caminhos rumo ao mundo dos mortos; reino de Hades, ali seu canto 

comove Hades e Perséfone, que tocados com a dor do jovem músico, autorizam o 

regresso de Eurídice ao mundo dos vivos. Porém, é feita uma ressalva, uma 

condição, para que Orfeu rompa os portais do mundo inferior com sua amada. O 

jovem músico não deveria olhar para trás, deveria seguir adiante sem em nenhum 

momento desobedecer a esta ordem, caso contrário seu intento teria sido em vão. 

No caminho de volta, visita o pensamento do herói, por várias vezes, a ideia 

de verificar se sua amada o seguia no caminho de retorno ao mundo dos vivos, 

ímpeto que venceu algumas vezes. Mas tomado de um desespero amoroso, ousou 

olhar rapidamente para trás. Deu-se a tragédia. Eurídice, com os olhos largos d'água 
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e fitos no jovem amante, desfalece. Desesperado, Orfeu lhe estende as mãos em 

vão, Eurídice morre pela segunda vez. Privado do amor de Eurídice, Orfeu não vê 

mais brilho no viver, a tristeza e a melancolia tomam conta do herói e de seu canto.  

O personagem de Orfeu, que parece estar mais próximo da origem da palavra 

órfão, oferece-nos algumas chaves para entender esse fenômeno social da 

orfandade. O estudioso mineiro Junito Brandão nos lembra que deriva da palavra 

orphan o nome de Orfeu, e que podemos entender ou traduzir esse termo como 

privado de. 

 
Oppeus (Orpheús), Orfeu, não possui, até o momento, etimologia 
comprovada. A hipótese de uma derivação de *orbho-, *opipo- 
(*orpho-), ‘privado de’ (e Orfeu o foi de Eurídice) é apenas uma 
hipótese, bastante influenciada pela existência de ppavos 
(orphanós), cujo sentido primeiro é ‘desprovido de, privado de, órfão’, 
como o latim orbus, que também remonta a *orbho-, "privado de". 
Diga-se, de caminho, que o português órfão provém de orphänu(m), 
ac. de orphánus, mera trans-literação do grego opipavós (orphanós). 
Talvez, como acentua Chantraine, DELG.,p. 829, ‘Orfeu’ seja um 
nome mítico pré-helênico. (BRANDÃO, 1987, p. 141) 

 

Neste sentido, Orfeu é privado do amor de Eurídice, também é privado de 

olhar para trás, para o passado. O indivíduo órfão também sofre dessa mesma 

privação, posto não poder olhar para trás, para o seu progenitor ou progenitora, para 

sua origem. A relação com a ausência, com a privação de um passado, de uma 

origem, marca de forma precisa o seu viver, de Orfeu e dos órfãos. 

Orfeu é um dos poucos mortais que entram no mundo dos mortos e 

conseguem sair, entre eles Odisseu. Para tal façanha, Orfeu usa como chave o seu 

canto, assim consegue os favores de Hermes, adentra nos mais reservados 

recantos do sagrado, no espaço do divino, no mundo dos mortos.  

Certamente por esta façanha só ser possível na medida em que o herói se faz 

sabedor de alguns mistérios do divino, surge o Orfismo, ordem e escola de 

iniciáticos que busca no mito de Orfeu os mistérios do mundo. O neófito dos 

mistérios órficos também é privado dos conhecimentos esotéricos e do trabalho que 

ele realiza ao estudar e descobrir o que ainda lhe é privado, o conhecimento para 

acessar o sagrado e o divino e, quem sabe como Orfeu, Odisseu e até o judeu 

Jesus, descer até a mansão dos mortos e retornar com vida.  

Diferentemente de Prometeu, que mesmo pela causa e defesa do homem, 

adentra o Olimpo e rouba o fogo sagrado, usando a força e a arbitrariedade para 
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conseguir as benesses da natureza do divino, Orfeu tem na arte do canto, em sua 

voz, a chave para adentrar nos encantos e espaços do divino.  

Na raiz do termo orfandade temos esse mito grego que muito mais que 

explicar o fenômeno da ausência de, ou da privação de, nos dá uma chave 

interpretativa de como podemos nos relacionar com esta ausência. Seja pelo canto, 

pela palavra, pela arte, podemos adentrar nas aragens do sagrado. Pela arte da 

palavra o narrador pode acessar o passado, o que está morto, o que não existe, 

reviver, presentificar e voltar ao tempo da narração. Para olharmos para trás, 

usarmos o mesmo expediente de Orfeu, pela via da arte, embora sentimos a 

ausência da pessoa amada, no caso do órfão do pai ou mãe, que ficaram no 

passado, atrás, precisamos seguir em frente. Ou como diria o órfão Riobaldo: 

 
Assim é que digo: eu, que o senhor já viu que tenho retentiva que 
não falta, recordo tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela 
com agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma aragem 
dos acasos. Para trás, não há paz. (ROSA, 2019, p. 43) 

 

Como lembra Riobaldo, por não haver paz no passado, o órfão é marcado por 

uma ausência. A narrativa, essa faculdade de reter na memória do narrador, pode 

gerar uma boa história e pode ser uma forma de pacificar o passado, na medida em 

que dou ordem a ele pelo narrar. Nos romances que analisamos aqui, tendo em 

vista que o narrador revisita o passado, ele está olhando para trás, assim como 

Orfeu. Recontar a sua história é resgatar um olhar ao passado através da memória, 

as três tramas sertanejas têm no olhar para trás o seu lugar, o que as difere é a 

forma com que o protagonista elabora e se relaciona com o narrado. 

Carlinhos, evocando um tempo de felicidade em que era uma espécie 

príncipe no engenho do avô, como se aquele espaço fosse um mundo perfeito, um 

paraíso perdido, ou lembrando o escritor francês Marcel Proust, No Caminho de 

Swann - Em Busca de um Tempo Perdido, de certa forma, revive esse passado. 

Operação símile faz o velho Paulo Honório, que olha para trás na busca de entender 

como chegou até ali, pois está amargurado a remoer o vivido. Ao velho Riobaldo, 

fazendeiro abastado, homem casado que vive no “range rede” (ROSA, 2019, p. 15), 

o passado guarda algumas tristezas, mas parece já viver o seu Cristo Jesus sabedor 

de que para trás não há paz.  
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Há outros personagens na literatura brasileira, tipos humanos, que estão bem 

próximos do órfão ou que partilham com ele desse estado de privação. São as 

figuras do agregado, muito explorado por Machado de Assis, entre tantos outros. Há 

também a figura do afilhado e para fechar essa tríade, nós temos ainda o filho 

bastardo. Cada um a seu modo e jeito estabelece uma relação de carência, de 

ausência, principalmente neste contexto de uma sociedade patriarcal.  

 

2.3 DO SÉCULO XIX E INÍCIO DO SÉCULO XX 

 

A ausência de pai ou mãe está presente na humanidade desde sempre, e a 

história tem registrado a presença da orfandade no decorrer dos tempos. A criança 

exposta, como se conveniou dizer, ou a criança abandonada, está presente na 

mitologia grega de forma abundante, na tradição judaico-cristã, em tantas outras 

tradições. 

A literatura como uma arte reflete este aspecto social. O jovem rei de Tebas, 

na tragédia de Sófocles, é um exemplo de criança que foi exposta, rejeitada pelos 

pais biológicos; Édipo é abandonado, ficando amarrado de pés para cima, para ser, 

quem sabe, comido ou devorado por animais. Quiseram os eternos que isso não 

acontecesse e fizeram com que o menino fosse resgatado de tal situação, e na 

sequência criado pelo rei Polibo de Corintos e sua esposa. 

No mito da origem de Roma temos duas crianças, os irmãos Rômulo e Remo, 

que foram abandonados na floresta por motivos desconhecidos e criados por uma 

loba. Desses dois órfãos, crianças expostas, nasce Roma, o grande império. A lista 

de figuras mitológicas que foram crianças abandonadas é grande: “Esculápio (filho 

de Apolo), Hefesto, até a deusa Cibele, além de Príamo, Hércules, Licasto e 

Parrasil. Na maioria dos casos da mitologia, o abandonado sobe na categoria social, 

torna-se herói e tem um destino brilhante.” (MARCÍLIO, 2019, p. 29) 

Na tradição judaica temos a figura de Ismael. Filho de Abraão com Agar, sua 

escrava, ao se casar com Sara, a escrava e seu filho são expulsos para o deserto. 

Vendo-se sem condição de dar alimento e água a sua prole, Agar abandona Ismael 

embaixo de uma árvore para não o ver morrer. A criança exposta mais conhecida na 

tradição judaico-cristã é sem dúvida Moisés, abandonado num sexto de vime (que 

ainda hoje leva o nome de Moisés) nas margens do grande rio Nilo, onde é 

resgatado pela filha do faraó.  Mais à frente reconhece sua mãe biológica e se torna 
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um grande líder do povo hebreu. A exemplo dos mitos gregos que são marcados 

pelo abandono, Moisés se torna um herói guiado pelo divino, para libertar o seu 

povo do jugo do faraó. 

 
Em Roma havia até lugares especiais onde se costumava abandonar 
bebês, como lago Vilabre, perto do Aventino; o local Ficus Ruminalis, 
na praça do Comércio; ou a coluna Lactária, no mercado de 
verduras, no Fórum. 
O costume de deixar sinais de identificação junto aos bebês 
abandonados era praticado também em Roma. Ele mostrava a 
intenção dos pais de recuperar os filhos quando as circunstâncias o 
permitissem. 
[...] 
Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma antiga. As causas 
eram variadas: enjeitam-se ou afogavam-se as crianças 
malformadas; os pobres, por não terem condições de criar os filhos, 
expunham-nos, esperando que um benfeitor reconhecesse o infeliz 
bebê; os ricos, ou porque tinham dúvidas sobre a fidelidade de suas 
esposas ou porque já teriam tomado decisão sobre a distribuição de 
seus bens entre os herdeiros já existentes. (MARCÍLIO, 2019, p. 32) 

 

Desde a Antiguidade, o abandono de crianças e a orfandade podem ser 

notadas, mas alguns elementos deste abandono, embora se passaram milhares de 

anos, ainda permanecem. As causas eram variadas, em alguns casos essa 

orfandade era resultado de um abandono, de uma exposição da criança, podia ser 

temporária, posto que os pais no futuro poderiam reclamar a maternidade ou 

paternidade do filho. Ou também o filho poderia descobrir os pais no decorrer de sua 

existência. É o que ocorre na tragédia de Édipo, que em face do seu flagelo, 

descobre seus verdadeiros pais e cumpriu a profecia do oráculo de Delphos, 

matando o seu pai e dormindo com sua mãe. 

A orfandade é um fenômeno que está atrelado ao abandono, ao espaço de 

carência, à ausência. Símbolo que coloca o indivíduo diante da impossibilidade de 

olhar para trás, de estabelecer uma tradição, de conhecer ou reconhecer, num dado 

momento da sua vida, a sua origem, os seus pais. 

Há registros de que os pais que expunham os seus filhos nas rodas de 

enjeitados tinham como hábito deixar com a criança um símbolo, espécie de amuleto 

que se encaixava a um outro objeto de forma perfeita, o que poderia identificar a 

origem daquela criança, em uma tentativa de num futuro em que as condições 

possibilitassem que essa criança exposta pudesse ser resgatada, reconhecendo-o 

pela sua família de origem. 
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A professora Maria Luiza Marcílio traz, em seu livro História Social da Criança 

Abandonada (2019), uma reflexão acerca deste tema e oferece um painel da história 

da criança abandonada. Essa publicação é dividida em duas partes: a primeira dá 

conta de como a questão do abandono de crianças se deu na Europa, de forma 

mais atenta em Portugal; na segunda parte fala sobre a questão do abandono de 

crianças no Brasil. Este trabalho primoroso da pesquisadora nos oferece subsídio 

para fazer alguns apontamentos, entender essa dinâmica do abandono que, a 

exemplo de todo mundo, aqui no Brasil também se fez presente. 

Pensando no marco temporal em que se dão as três tramas estudadas, 

Menino de Engenho, São Bernardo e Grande Sertão: Veredas, compreendendo 

também o período de produção desses romances, vamos buscar nesta leitura, a 

partir da pesquisa da professora Maria Luiza, apontar alguns aspectos desse 

abandono acerca da questão da criança exposta no Brasil entre meados do século 

XIX e meados do século XX. 

A pesquisadora, ao falar das crianças abandonadas expostas no Brasil, divide 

seu estudo em três momentos: o primeiro, chama de fase caritativa, que se dá até 

meados do século XIX; o segundo, de fase da filantropia, que vai até meados do 

século XX e o terceiro a autora denominou a fase do estado de bem-estar do menor, 

que se dá após o ano de 1960. Interessa-nos aqui atermos a breves comentários a 

respeito das primeiras duas fases.  

Na primeira fase, caritativa, a criança exposta, ou abandonada, contava com 

duas formas de ser atendida pelo governo e uma terceira maneira informal. Numa 

primeira forma, as Câmaras Municipais eram oficialmente responsáveis pela tarefa 

de prover os pequenos enjeitados, a outra forma era uma concessão firmada 

sobretudo com as Santas Casas de Misericórdia, nesse caso predominava o 

atendimento às meninas. A maneira informal era quando as famílias que recolhiam 

os recém-nascidos nas portas de suas casas, nas igrejas, ou em outros locais e 

criavam os abandonados como seus. Eram os chamados filhos de criação. 

 
No Brasil, o costume de criar filho alheio foi amplamente difundido, 
aceito e valorizado. Basta verificar que em Mariana, em cinquenta e 
sete anos (de 1779 a 1833), foram expostos em portas de casas de 
família e novecentos e oitenta e três crianças. Destas apenas trinta e 
seis não ficaram com as famílias em cujas portas foram deixadas 
(3,6%). Não estaria aí uma prova significativa de que praticamente 
todos encaravam como dever intransferível o acolhimento do bebê 
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encontrado na soleira da casa. Seria o ato de recolher e criar um 
recém-nascido abandonado, um ato de caridade de compaixão e de 
piedade cristã? (MARCÍLIO, 2019, p. 154) 

 

O fato de a criança ser acolhida por uma família não significava que ia ser 

tratada com carinho, que teria um espaço de acolhimento. Na primeira metade do 

século XIX, ainda estávamos em regime de escravidão, era muito comum as 

pessoas que não tinham dinheiro para terem escravos, utilizar as crianças expostas 

como servas, assim muitas pessoas buscavam os enjeitados e os transformavam 

em pequenos servos, chegando inclusive a usá-los como pedintes, ou mão de obra 

para outras atividades.   

Em São Bernardo observamos que Paulo Honório auxiliava a negra que tinha 

cuidado dele quando criança na fabricação de doces de quitandas, além de ter sido 

na sua meninice guia de cego. O texto de Graciliano nada menciona a respeito de 

onde foi encontrado o futuro dono de São Bernardo, se foi abandonado na roda dos 

enjeitados, ou dado para a negra, fato é que nesses tempos difíceis para as crianças 

abandonadas, o protagonista encontra na velha negra alguém que cuida dele nos 

primeiros anos. No romance o narrador não reclama de sua infância, mas não tem 

nela um espaço de alegria perdida, sobreviveu a este tempo. Criar uma criança 

abandonada poderia ter as suas vantagens. 

 
Tal atitude, porém, não é simplesmente explicativa pela via da 
religião. Em uma sociedade escravista (não assalariada), os 
expostos incorporados a uma família poderiam representar um 
complemento ideal de mão de obra gratuita. Por isso, criar um 
exposto poderia trazer vantagens econômicas; apenas com o ônus 
da criação – que, em alguns casos, recebia ajuda pecuniária da 
Câmara local ou da Roda dos Expostos- o ‘criador’ ou a ama ciente 
do que do escravo, porque livre é ligada à laço de fidelidade, de 
afeição e de reconhecimento. (MARCÍLIO, 2019, p. 154) 

 

Ser exposto e ser assistido, seja pelo município ou por uma família, não 

significava o fim do sofrimento, ou a garantia de uma infância tranquila e protegida, 

poderia significar ter que trabalhar para garantir sua sobrevivência, ser até explorado 

ou ter uma atividade que chamaríamos hoje análoga à escravidão. A segunda fase, 

que a pesquisadora chama de filantrópica, que se deu entre meados do século XIX e 

meados do século XX, no bojo de significativas transformações sociais nas políticas 

voltadas para a infância abandonada. Cabe dizer que é neste período que se dá o 



81 
 

 

fim da escravidão, a queda da monarquia, a divisão da Igreja e do Estado e a queda 

do monopólio religioso da assistência social. Tudo isso atrelado a um aumento 

demográfico, pois “a população brasileira que era cerca de dez milhões de 

habitantes em seu primeiro censo em 1872 cresceu quinze vezes até 1990”. 

(MARCÍLIO, 2019, p. 221) 

A filantropia marca uma nova forma de abordar a questão da criança exposta, 

procurando valorizar um método de trabalho, uma ordem, substitui a fase da 

caridade, que tinha na esmola, no favor sua marca e busca ações que 

proporcionassem a reintegração social da criança. Este debate se arrastou por boa 

parte da segunda metade do século XIX, tinha no centro do debate a permanência 

da Roda dos Expostos (onde eram deixadas as crianças abandonadas), que era tida 

como metáfora de atraso no trato da questão do abandono de crianças.  

 
Mas foi preciso esperar até a década de 50, para que o Brasil visse 
definitivamente abolidas suas últimas rodas, as únicas sobreviventes 
e em funcionamento em todo mundo: a de São Paulo e a da Bahia. 
Como outrora, o Brasil que fora o último país ocidental a abolir a 
escravidão, foi também o último a abolir a Roda dos Expostos. O 
dispositivo de São Paulo teve o destino que deveria ter tido há mais 
tempo: foi para o museu da Santa Casa onde permanece até hoje, 
para que todos possam ver a crueldade de um sistema que perdurou 
por mais de dois séculos. (MARCÍLIO, 2019, p. 154) 

 

O abandono de crianças e a orfandade têm uma relação íntima, pós-metade 

do século XIX, com as grandes guerras, algumas epidemias, além do esgarçamento 

social, fatores que influenciaram de forma capital no aumento do número de crianças 

expostas. O estudo da professora lança algumas luzes a respeito deste fato, isso é 

um pouco da história do país.  

Nos romances que trabalhamos aqui, podemos dizer que este abandono 

aparece em diversos momentos de forma mais explícita, se pensarmos em Paulo 

Honório, por exemplo, que se enquadra nesta categoria de criança exposta e que 

encontrou na negra Margarida, ex-escrava, um colo que o acolheu e isso o livrou da 

Roda dos Expostos. Por outro lado, o sertão de Rosa está repleto de sertanejos, de 

“catromanos” (ROSA, 2019, p. 277) e tantos outros abandonados que são 

assistidos, durante a travessia do sertão, pela carência, seja de pai, de mãe ou de 

comida. Em última análise, o sertão é um espaço carente da atenção do governo, do 

Estado, vive assim num estado de carência. 
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No engenho de José Lins também vemos, mesmo sob o olhar terno de 

Carlinhos, primos, agregados, meninos e moleques e demais gentes que não têm 

um pai ou mãe para lhes chamar de seu. Estes romances oferecem um pouco do 

retrato deste Brasil que herdou da colônia resquícios de escravidão, e um regime de 

concentração e um espaço de privações, pobrezas e abandonos. 

 
Por melhor que fossem as condições naturais da terra, o sistema 
colonial instalado – de escravidão e da concentração de riquezas em 
torno da grande propriedade monocultura, para exportação -
determinou a existência de uma linha de pobreza abaixo da qual a 
situação de boa parte da população livre que estava. Com o fim da 
escravidão, o sistema que existiu foi sempre o da forte concentração 
de renda e da exclusão, da marginalização e de uma faixa 
considerável da população. Em sua quase totalidade as crianças que 
eram abandonadas proviam dessa faixa miseráveis, de excluídos. A 
pobreza foi a causa primária - e de longe a maior - do abandono de 
crianças em todas as épocas. (MARCÍLIO, 2019, p. 311) 

 

Esta pobreza está presente no sertão do Brasil e podemos assistir a matizes 

de seus tons, seja quando o grupo de jagunços perdidos e famintos matam, assam e 

comem um menino que fora confundido com um bugio, no romance de Guimarães 

Rosa, seja quando ela espia as roupas do então menino Riobaldo, criado apenas 

pela mãe, posto o pai era desconhecido, quando na travessia do Rio de Janeiro, 

passagem tão celebrada e rica de lirismo no Grande Sertão: Veredas. Podemos 

sentir e vê-la ainda quando o empregado de São Bernardo sofre castigos físicos do 

dono da fazenda, seja quando temos as descrições dos meninos sujos, pelados e de 

barrigas dilatadas que servem sem pestanejar os gostos do menino Carlinhos, o 

neto de coronel em Menino de Engenho. 

Embora tratemos de três narradores, vemos que tanto Carlinhos quanto 

Riobaldo, mesmo tendo trazido em suas vidas as marcas da orfandade, foram 

assistidos em suas trajetórias de uma forma muito mais privilegiada que a maioria 

dos órfãos e dos expostos neste país continental. Carlinhos, em seus quatro anos, é 

recebido no engenho onde tem status de príncipe, nesta corte sertaneja regida pelo 

avô coronel. Riobaldo, mesmo sem pai em sua infância, contou até sua 

adolescência com a presença da mãe, Bigri e quando esta se foi, pôde ter em seu 

padrinho Selorico Mendes um amparo.  

 

 



83 
 

 

2.4 O AFILHADO, O AGREGADO E O BASTARDO 

 

Ao pensarmos no protagonista e narrador de Grande Sertão: Veredas e na 

sua orfandade, vamos observar que embora de origem pobre, sem pai, criado 

apenas pela mãe, Bigri, Riobaldo tem, quando lhe falta sua mãe, a figura do 

padrinho, que lhe assiste, ocupando aqui o lugar do pai que ele pensou nunca ter. 

Diverge do tempo em que tinha apenas a mãe, que lhe garantia uma existência 

pobre, pois passa a ser cuidado pelo padrinho, que já lhe garante um viver mais 

tranquilo do ponto de vista econômico. 

Quando se vê privado da presença dos pais, a figura do padrinho se faz 

presente e garante ao adolescente Riobaldo uma vida boa, até melhor do que 

quando sua mãe era viva. Com o padrinho tem as regalias que um filho de 

fazendeiro pode ter, sob a regra do padrinho fora até mandado para Curralinho 

estudar, fato que, como sabemos, era algo restrito a uma parcela muito pequena da 

população no século XIX. 

Essa figura do padrinho é muito recorrente na literatura brasileira e reflete um 

aspecto de nossa sociedade, em que os processos de apadrinhamento estão 

sempre presentes. Na tradição católica o padrinho tem a responsabilidade de zelar 

pelo afilhado na ausência do pai. Mas também é uso comum levar a alcunha de 

padrinho o dono de um poder, seja ele um coronel, um deputado, governador ou 

presidente, ou mesmo um dono de fazenda ou chefe de jagunço que, ao proteger 

com sua força, favores e benesses, apadrinha uma determinada pessoa, dando-lhe 

proteção. Neste mesmo contexto, podemos dizer a respeito de uma política de 

apadrinhamento ou de compadrio, muito comum e recorrente no Brasil dos séculos 

passados e, de certa forma, com atualizações em nosso tempo. 

Neste sentido, o favorecimento lícito ou ilícito também leva a alcunha de 

apadrinhamento. Aqui o termo é usado em seu sentido literal. Além desta conotação, 

quando uma determinada pessoa quer de alguma forma auxiliar uma criança, pode 

tomá-la como afilhado, uma espécie de protegido. Garantir ao infante que ele seja 

assistido durante sua vida, num contexto em que a maioria da população, pensando 

no século XIX, vivia em condições de privações, esta prática do apadrinhamento 

atendeu a um número significativo de pobres e desvalidos que, sem a figura do 

padrinho, teriam perecido.  
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Este procedimento pode funcionar também como um mascaramento para um 

filho bastardo, tido fora do casamento, que por uma razão ou outra não pôde ser 

assumido. Foi usado também por religiosos, padres para mascarar os filhos que 

tinham, que acabavam por serem assistidos na qualidade de sobrinhos ou afilhados, 

como nos lembra Gilberto Freyre. 

 
Mas os eclesiásticos libertinos – padres e frades que andavam 
escandalosamente com mulheres da vida, esquecidos de Deus e dos 
livros – não se pode afirmar que tenham sido o maior número; houve 
sacerdotes que impressionaram protestantes ingleses como 
Mathison pela sua vida pura e santa; a Koster, pelo seu saber e por 
suas preocupações elevadas; a Burton, pela sua bondade e 
instrução.917 Outros tiveram comadres; mas discretamente, quase 
sem pecado. Vivendo vida como de casado; criando e educando com 
esmero os afilhados ou sobrinhos. Sem perderem o respeito geral. 
(FREYRE, 2019, p. 443) 

 

Assim, o padrinho pode, desse lugar de padrinho, dar ao afilhado os cuidados 

que o pai deveria dar. Sobre a trama de Rosa, o padrinho do protagonista e seu 

verdadeiro pai, frente ao comentário das pessoas sobre a semelhança entre ambos, 

o falatório das pessoas da possível filiação de Riobaldo é que o impulsiona a fugir da 

casa de seu padrinho. Comum também eram os jagunços, vaqueiros e as gentes 

errantes do sertão, dada a vida de deslocamentos, trabalhos, lutas e guerras 

deixarem os filhos com fazendeiros, ou pessoas que tivessem uma melhor condição 

de vida, para serem criados e cuidados, estes ocupavam o lugar de padrinhos. 

Prática recorrente nestes espaços sertanejos em que a carência rege com força as 

famílias que deixavam seus filhos para serem criados por outras famílias. Temos 

assim uma profusão de relações familiares, isto sempre sob a batuta de um sistema 

patriarcal, em que tudo orbitava em torno de um homem forte.  

A figura do agregado, que foi estudada por Roberto Schwarz na obra de 

Machado de Assis, caracteriza-se pela pessoa que se une a um núcleo familiar sem 

ter obrigatoriamente um parentesco, quase sempre é mantida pela família e orbita 

em torno deste núcleo a receber benesses e favores.  Para entender um pouco esta 

figura singular na literatura e na sociedade brasileira, usaremos as palavras do 

crítico Machadiano. 

 
Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com 
base no monopólio da terra, três classes de população: o 
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latifundiário, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente. 
Entre os primeiros dois a relação é clara; é a multidão dos terceiros 
que nos interessa. Nem proprietários nem proletários, seu acesso à 
vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto 
ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor é, 
portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes 
classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. 
Note-se ainda que entre estas duas classes é que irá acontecer a 
vida ideológica, regida, em consequência, por este mesmo 
mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e 
afetou no conjunto a existência nacional, ressalvada sempre a 
relação produtiva de base, esta assegurada pela força. Esteve 
presente por toda parte, combinando-se às mais variadas atividades, 
mais e menos afins dele, como administração, política, indústria, 
comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissões liberais, como a 
medicina, ou qualificações operárias, como a tipografia, que, na 
acepção europeia, não deviam nada a ninguém, entre nós eram 
governadas por ele. E assim como o profissional dependia do favor 
para o exercício de sua profissão, o pequeno proprietário depende 
dele para a segurança de sua propriedade, e o funcionário para o 
seu posto. O favor é a nossa mediação quase universal — e sendo 
mais simpático do que o nexo escravista, a outra relação que a 
colônia nos legara, é compreensível que os escritores tenham 
baseado nele a sua interpretação do Brasil, involuntariamente 
disfarçando a violência, que sempre reinou na esfera da produção. 
(SCHWARZ, 2014, p. 16) 

 

Esta estrutura social se estendeu por todo o século XIX e, em dada medida, 

mesmo depois do fim do regime escravocrata e a proclamação da República ainda 

podemos assistir a resquícios desse sistema. Nos romances aqui abordados 

podemos ver algumas figuras que se enquadram dentro deste rótulo de agregado. 

Em As Ideias Fora do Lugar, Schwarz inicia um importante estudo a respeito da 

presença de aspectos da realidade social na literatura brasileira e em particular na 

obra de Machado de Assis. Na conclusão deste escrito reafirma a ligação entre a 

literatura e a vida social. Schwarz afirma:  

 
Portanto, é o ponto de partida também do romance, quanto mais do 
romance realista. Assim, o que estivemos descrevendo é a feição 
exata com que a História mundial, na forma estruturada e cifrada de 
seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da 
escrita, em que agora influi pela via interna — o escritor saiba ou 
não, queira ou não queira. Noutras palavras, definimos um campo 
vasto e heterogêneo, mas estruturado, que é resultado histórico, e 
pode ser origem artística. Ao estudá-lo, vimos que difere do europeu, 
usando embora o seu vocabulário. Portanto a própria diferença, a 
comparação e a distância fazem parte de sua definição. (SCHWARZ, 
2000, p. 30) 
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Estas reflexões revelam um tanto a respeito das relações de compadrio, 

favorecimentos e demais práticas ainda vistas na sociedade brasileira. Entre os 

proprietários e os escravos, uma orla de homens brancos, livres e pobres não 

conseguia se inserir em uma ordem escravocrata, não havia emprego, posto que o 

trabalho era realizado por escravos. Os brancos livres, por sua vez, buscavam viver 

de favor, neste sentido, os agregados eram cooptados por um grande senhor, com 

demandas autoritárias a que se sujeitavam. 

Na obra de Machado de Assis abunda uma gama de personagens agregados, 

entre eles podemos citar José Dias e Dona Plácida, que dada a sua densidade 

podemos também considerá-las como personagens arquetípicas, que acabam por 

ter uma participação importante na dinâmica desta sociedade patriarcal. Em outro 

diapasão, desenha um pouco do que eram esta sociedade e a mobilidade social, 

embora não existisse aqui um sistema de castas, ou a mobilidade social fosse 

possível, como bem nos exemplifica o órfão Paulo Honório, essa ventura era rara e 

as pessoas faziam o que podiam dentro desta dinâmica social. A pena de Machado 

de Assis na construção desta personagem, que até o nome já indicia uma psique, 

oferece a nós um raio-x desta gente brasileira no final do século XIX.  

 
A vida de dona Plácida acaba em poucas linhas, é uma sucessão de 
trabalhos insanos vírgulas de desgraças, doenças e frustrações, o 
que em si não é notável, nem é suficiente para explicar o efeito atroz 
do episódio. A pobre mulher costura, faz doce para fora, ensina 
crianças do bairro, tudo indiferentemente em seu e sem descanso 
para comer e não cair. Quer no caso, é um eufemismo para 
contingências como pedir esmola na rua ou falar ou faltar aos bons 
costumes vírgulas degradações é estas aqui no entanto não haverá 
como fugir, conforme anota o Narrador, com evidente satisfação. 
Adiante Vila forçada pela miséria dona Plácida acaba prestando 
serviços de alcoviteira, embora seja uma devota sincera do 
casamento e da honestidade familiar. Do mesmo modo, apesar de 
incansavelmente trabalhadora, chega um momento em que se vê 
obrigada a buscar a proteção de uma família de posses a qual se 
agrega, o que tão pouco impede que morra na indigência. Em suma 
a vida honesta e independente não está ao alcance do pobre, 
mesmo histórico, que aos olhos dos abastados e presunçoso quando 
a pretende, é desprezível quando cede o que aliás é uma das 
fórmulas de abjeto humor da classe de Brás Cubas formalizado no 
exposto por Machado de Assis. (SCHWARZ, 1983, p. 48) 

 

A participação do agregado apresenta-se como a figura desse regime 

patriarcal, em que ao homem livre cabia espremer-se e se adaptar a seu espaço que 
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estava restrito ao recebimento de favores. Machado de Assis, escritor Dom 

Casmurro, sempre crítico das estruturas sociais e políticas da sua época, retratou o 

agregado com um olhar que ia além do estereótipo. Cabe ressaltar que o próprio 

Machado vivenciou a condição de agregado, em seus verdes anos, de D. Maria 

José, viúva de um senador para quem a família do escritor teria trabalhado. A 

pesquisadora Flávia Gieseler de Assis, na sua dissertação de mestrado, que fala a 

respeito do agregado na obra de Machado de Assis, nos lembra que: 

 
Seja o agregado retratado como vítima da situação à qual é 
submetido, seja ele percebido como um bajulador interesseiro, 
Machado de Assis não toma ao agregado uma característica 
fundamental: a humanidade. Se as doutrinas cientificistas da época - 
as mesmas usadas como justificativa de dominação por parte dos 
senhores - percebiam o indivíduo de forma animalesca e, portanto, 
descaracterizava o agregado como um agente social, Machado de 
Assis resgatava o ser moral permitindo a ele o direito ao cálculo e à 
perfídia. Essa era mais uma sutileza do pessimismo irônico de 
Machado de Assis: a capacidade de humanizar por meio da 
relativização. Machado de Assis não negou os indivíduos. Sua obra 
mostrou que a luta pelo poder, por interesses pessoais e pela 
autonomia perpetuam, posto que a sociedade seja rigidamente 
hierárquica. Afinal, antes de ser hierárquica ela é dinâmica; seja nos 
romances de Machado de Assis, sejam nos conflitos da vida real. 
(ASSIS, 2007, p. 05) 

 

O tratamento literário do agregado, do órfão e do apadrinhado aqui nas obras 

que estudamos, a exemplo dos textos de Machado, tem nestes personagens bem 

mais que um espaço tipológico, o que sempre atribui uma dimensão humana aos 

personagens. 

Na dimensão política, esta prática de favorecimento, compadrio, nepotismo e 

demais formas, nem sempre lícitas, de proteção e favorecimento de uma pessoa ou 

grupo em detrimento a outros, pelo simples fato de que dado grupo contar com o 

apadrinhamento de um determinado político ou líder, ainda é prática presente em 

nosso país. 

Este fenômeno parece ter chegado até próximo dos nossos dias. No Brasil 

era muito comum pessoas da zona rural enviar filhos e filhas para morar na cidade, 

na casa do patrão, ou de uma família com maior condição, com a possibilidade de 

ter acesso à escola e ali acabavam por desempenharem serviços domésticos em 

troca da comida e da moradia. Viviam na condição de agregados.  
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Nessas casas, com a promessa de dar sequência a seus estudos, essas 

pessoas, geralmente jovens, se viam na condição de agregadas, muitas vezes 

desenvolvendo trabalhos domésticos e outros demais favores para os seus 

“benfeitores” que com um poder econômico maior ofereciam a este agregado as 

condições para acessar outros mundos, subir na escala social, sair de uma condição 

de privação. Contrário a isso, esse favorecimento atende apenas ao “benfeitor” que 

tem a seu favor o trabalho gratuito, análogo à escravidão. 

A bastardia tem nesta tríade um espaço de escamoteamento. Filho 

indesejado, geralmente tido fora de um casamento, o bastardo nem sempre é 

assumido, tem no apadrinhamento e no agregado uma forma de invisibilidade. 

Configura-se assim uma forma de ter o bastardo próximo, sem, contudo, revelar a 

sua condição. Neste sentido, os filhos de padres, senhores de engenhos e demais 

senhores de terras eram criados como afilhados, agregados ou mesmo sobrinhos. 

Enfim, o abandono e a orfandade têm na tríade afilhado, agregado e bastardo 

um mesmo eixo semântico, cada um a sua maneira, representava um espaço de 

privação e de ausência.   

 

2.5 SOBRE TRÊS CASTELOS, TRÊS CENÁRIOS, TRÊS ROMANCES 

 

Carlinhos, Paulo Honório e Riobaldo, narradores que passaram pela 

experiência da orfandade, reconstroem suas histórias pelo ato da narrativa, filtrando, 

temperando e fiando memórias. A construção destes romances assim se dá, e ao 

adentrarmos pela leitura da palavra nessas narrativas, somos ambientados em um 

Brasil antigo, onde as relações sociais e os cenários parecem distantes no tempo e 

muitas vezes no espaço. O cenário destas três narrativas é composto quase que 

exclusivamente por um país ainda rural, um espaço que vive alheio à autoridade do 

Estado, em que a dinâmica social gira em torno de homens fortes, sejam 

fazendeiros, coronéis, senhores de engenho ou chefes de jagunço.  

Em um primeiro momento podemos dizer que temos três cenários, ou três 

castelos diversos, num Brasil que pode ser marcado temporariamente entre a 

segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX, mas se nos 

ativermos de uma maneira mais acuidada, vamos observar que as similaridades 

entre estes espaços são grandes. Na sequência vamos buscar descrever de 

maneira sucinta cada um desses espaços. 
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Em Menino de Engenho, o primeiro capítulo se dá na residência do 

protagonista, quando tinha quatro anos e morava na cidade, após a morte da mãe. 

Já no segundo capítulo, muda-se para o engenho de seu avô, e os demais capítulos 

se desenrolam no engenho de cana do avô. Podemos dizer assim que o cenário que 

predomina neste romance é o rural, espaço entendido aqui como um engenho de 

cana-de-açúcar, que ainda mantinha muito da dinâmica do regime escravocrata, 

embora a trama se dê após a Lei Áurea. Pela narrativa de José Lins do Rego 

conhecemos e somos apresentados à vida na casa-grande e na senzala, isto visto 

obviamente pelo olhar do narrador. Esse olhar tem na casa-grande o seu lugar, é o 

olhar de um menino de engenho, não de um moleque de engenho, sendo o primeiro 

branco e o segundo, negro.  

 
A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um 
sistema econômico, social, político: de produção (a monocultura 
latifundiária); de trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de 
boi, o banguê, a rede, o cavalo); de religião (o catolicismo de família, 
com capelão subordinado ao pater famílias, culto dos mortos etc.); de 
vida sexual e de família (o patriarcalismo polígamo); de higiene do 
corpo e da casa (o ‘tigre’, a touceira de bananeira, o banho de rio, o 
banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, 
escola, santa-casa de misericórdia amparando os velhos e as viúvas, 
recolhendo órfãos. (FREYRE, 2019, p. 27) 

 

A dinâmica dos engenhos, num período em que os braços negros garantiam 

as riquezas do Brasil entre tantas outras matizes dessa sociedade, teve na pena de 

José Lins e Gilberto Freyre uma de suas melhores traduções. Cabe observar que 

esses dois intelectuais têm origem na casa-grande, ou, dito de outra forma, são 

netos de senhores de engenho, assim, o lugar de onde falam é marcado por suas 

histórias. Feita esta ressalva, cabe ao leitor contemporâneo o cuidado de não exigir 

dessa leitura um posicionamento anacrônico.  

 
Enquanto Gilberto Freyre cria, a partir das ciências sociais, um texto 
científico, por mais ensaístico que seja seu estilo, quem o preenche 
de vida a partir de romances é José Lins do Rego com seu poder 
narrativo que esclarece de Menino de Engenho a Fogo Morto, 
naquilo que ele mesmo denominou de ciclo da cana-de-açúcar, a 
temática sociológica do patriarcalismo, da miscigenação. A sociologia 
e a literatura orbitam num mesmo eixo demarcado por pensadores 
afins, os dois, meninos de engenho. Os romances de José Lins do 
Rego dão sangue, carne, ossos e principalmente alma à sociologia 
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de Gilberto Freyre. O mundo dos engenhos, seu cotidiano, surge na 
forma textual em riqueza de detalhes que conduzem seus leitores 
aos tachos, moendas, cozinhas e canaviais de ficções resultantes da 
memória do menino que viveu esse cenário na sua infância na 
Paraíba. (BARBOSA, 2014, p. 87) 

 

Os dois intelectuais, que foram meninos de engenho, a sua maneira, em suas 

obras, retrataram o apogeu e a decadência da família patriarcal baseada no trabalho 

servil nos engenhos paraibanos. Alguns destes engenhos, ou parte deles, ainda 

podem ser vistos e visitados, sofreram as mudanças do tempo e se adaptaram aos 

dias atuais. 

 
Nem de longe, os engenhos do Brejo paraibano se parecem com 
aqueles de José Lins e Gilberto Freyre. Escravos, depois moradores 
servis de trabalho alugado e subserviência ao Senhor de Engenho. 
Os atuais engenhos são pingos d’água em relação aos oceanos de 
terras que os antigos concentravam; não são também concorrentes 
das usinas que ainda existem no Estado, espacialmente no litoral. 
(BARBOSA, 2014, posição, 1980, p. 187) 

 

Ao visitante destas terras restou parte dos engenhos que ainda se dedicam à 

produção de água ardente e tem no turismo uma de suas formas de ganho. 

Dedicados em sua maioria à cachaça artesanal, estes espaços turísticos podem 

lembrar, mesmo por um processo de metonímia, o que foi um engenho de cana no 

final do século XIX.  

Processo paralelo pode fazer o leitor ao se aventurar pelas leituras deste 

romance. O italiano Umberto Eco, ao fazer a sequência de palestras na 

Universidade Harvard, no Charles Eliot Norton Lectures, no ano de 1992, publica, 

em formato de livros, em 1994, com o título Seis passeios pelo bosque da ficção. 

Nesta obra, o autor de O Nome da Rosa (1980) faz algumas reflexões acerca da 

literatura e da estética, usando a metáfora da leitura como um passeio por um 

bosque.  

 
Bosque é uma metáfora para texto narrativo, não só para o texto dos 
contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo. Há bosque como 
Dublin, onde em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar 
Molly Bloom, e bosques como Casablanca, no qual podemos 
encontrar Ilsa Lund ou Rick Blaine. Usando uma metáfora criada por 
Jorge Luís Borges (outro espírito muito presente nestas palestras e 
que também pronunciou suas conferências Norton há 25 anos), um 
bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando 
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não existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar 
sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de 
determinada árvore e, cada árvore que encontrar, optando por esta 
ou aquela direção. (ECO, 1994, p. 12)  

 

Caminhar por estes bosques é o trabalho do leitor. Aqui vou usar essa 

metáfora de castelo pensando nas três obras em que nos debruçamos, cada castelo 

como um universo, um romance, espaço estético em que podemos explorar não só 

a paisagem, a geográfica, mas também as paisagens humanas de cada um desses 

espaços, de cada um desses castelos.  

O Menino de Engenho nos sugere uma busca por um tempo perdido, assim 

dialoga com outro romance, outro castelo da seara do francês Proust. Na senda de 

Kafka, São Bernardo, é o segundo castelo, numa aventura em que o narrador 

parece prisioneiro de uma masmorra que ele mesmo construiu e da qual nos conta a 

sua história. Na travessia de Homero, o terceiro castelo, Grande Sertão: Veredas, o 

narrador está contando as venturas do caminho de volta a sua casa, sua Itaca, na 

luta do herói em busca da paz, do “range rede” (ROSA, 2019, p. 15). 

Do ponto de vista geográfico, cada uma dessas narrativas se refere a um 

espaço geográfico do Brasil, estes espaços se avizinham pela dinâmica dos enredos 

e das relações que se estabeleçam entre os personagens, paisagens e tramas.  

O protagonista de José Lins tem as suas aventuras no engenho do avô, 

região da Paraíba que no final do século XIX era tomada por engenhos. Compõem 

este cenário de forma capitular a senzala e a casa-grande, bem como as diversas 

casas, ou casebres, que ficavam nos domínios do engenho e do coronel. Este último 

nos parece, neste final do século XIX, ter um poder análogo ao do senhor feudal. No 

romance, vez ou outra, ouvimos notícias dos engenhos vizinhos e de como outros 

senhores de engenhos conduzem os seus servos, a figura do avô, o coronel, em 

torno do qual tudo orbitava parece símile a figura de Zeus, que tudo rege com sua 

força e poder de pai. Embora na diegese o Brasil já tinha deixado o sistema de 

escravidão, ainda percebemos muito de seus ecos e modo de vida.  

 
Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos 
com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, mesmo 
depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a rua, 
como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas. 
Conheci umas quatro: Maria Gorda, generosa, Galdina e Romana. O 
meu avô continuava a dar-lhe de comer e vestir. E elas a trabalharem 
de graça, com a mesma alegria da escravidão. (REGO, 1968, p. 54) 
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Neste castelo, construído por Lins do Rego, somos conduzidos pelo olhar do 

menino de engenho que de seu lugar de neto do coronel narra o que pode e 

consegue ver. Em sua condição, no contrapelo de sua narrativa, podemos inferir 

mais do que ele disse e assim, quem sabe, problematizar a questão da justiça e da 

ordem social neste regime assumidamente patriarcal. A generosidade do avô a 

alimentar e vestir as negras que trabalham de graça com a mesma alegria da 

escravidão nos dá a dimensão da limitação do olhar do narrador, que parece míope 

diante deste retrato de exploração. Como o poeta Manuel Bandeira, em seus versos 

do poema Evocação do Recife (BANDEIRA, 1976, p. 71), o olhar de Carlinhos, ao 

pousar sobre o engenho do avô, filia a sua memória, não a um espaço histórico ou 

ligado a uma cartografia, mas a um lócus ligado à memória afetiva da casa do avô e 

às reminiscências de sua infância, processo análogo faz José Lins do Rego. 

São Bernardo, o segundo castelo, construído com voracidade, aridez e 

precisão características de um exímio e talentoso artesão das palavras, Graciliano 

Ramos, tem seus espaços geográficos fixados nas proximidades da cidade de 

Viçosa, na zona da Mata Mineira, onde o protagonista Paulo Honório constrói seu 

legado e transforma a decadente São Bernardo numa grande fazenda. Nesta, Paulo 

Honório reina como um coronel nos engenhos de cana-de-açúcar já nas primeiras 

décadas do século XX. Podemos ver bem matizadas as marcas da escravidão, o 

trato que Paulo Honório dispensa ao seus comandados está muito próximo do que 

muitos senhores de engenhos dispensavam aos negros. Honório chega inclusive a 

dar castigos físicos a seus empregados, como era comum nos engenhos. Em torno 

da fazenda e do fazendeiro, que exercia um certo poder econômico, orbitavam os 

empregados, o padre, a imprensa e alguns políticos.  

Na proximidade com o engenho de José Lins está a situação de pobreza da 

maioria da população que, muitas vezes, tem que se sujeitar ao trabalho que lhe é 

oferecido, seja na condição de peão da fazenda São Bernardo, seja como 

trabalhador livre nos eitos dos engenhos de cana. No engenho ainda havia o tronco 

onde o negro Chico Pereira ficou preso pelo jugo do coronel, embora a ausência do 

tronco e a cor da pele não tivessem impedido Paulo Honório de usar da força física 

para punir um empregado que lhe pareceu preguiçoso. 

A travessia é a palavra-mestra no terceiro castelo, o protagonista empreende, 

neste romance de formação, um deslocamento por três estados brasileiros: Minas 

Gerais, Goiás e Bahia. Esta palavra aqui se potencializa e podemos entender em 
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vários níveis esta travessia, são muitas as travessias empreendidas: dos homens 

jagunços, pelas brenhas do sertão, dos dois meninos pelo Rio de Janeiro em uma 

canoa burra, do jovem professor até a posição de chefe de jagunço, de um estado 

de guerra a um estado de fazenderão abastado no “range rede” (ROSA, 2019, p. 

15), da luta do homem com suas dúvidas e paixões em busca de paz, afirmando a 

existência de Deus e negando a vivência do demo e tantas outras mais.  

Entre Minas, Goiás e no sul da Bahia, Riobaldo vive desde sua infância e 

parte significativa de sua ventura se dá nesses Gerais sem tamanho, onde tangeu a 

maior parte de sua vida em um sistema de jagunço. Sendo aluno e professor, 

conviveu com muitos homens que lhe serviram como modelo, exemplo e inspiração. 

As lutas desses homens, jagunços que andavam errantes, à procura, ora de 

botar ordem no sertão, ora de buscar vingança, tinham na violência e na força as 

suas armas. Nesta ventura, entre as paisagens mineiras, goianas e baianas, o 

menino Riobaldo se faz jovem e homem, chefe de jagunço e na sequência 

fazendeiro abastado para então se tornar narrador de sua própria história. Ricas são 

as descrições das paisagens e paragens desta parte sertaneja do Brasil, a narrativa 

traz no reboque destas um olhar sobre as relações sociais nestes espaços do 

sertão. O próprio sertão ganha neste narrar um caráter que transcende o geográfico, 

atinge a dimensão do humano, como diz o narrador, “o sertão é dentro da gente”. 

Assim, a travessia desse sertão é a ventura realizada pelo narrador que atravessou 

o rio em uma canoa bamba toda a vida. Chega ao fim, barranqueiro, e traz a nós, 

leitores, intermediados pela figura do narratário um citadino, que ouve o velho 

Riobaldo narrar o seu viver. Abrindo mão deste recurso, Guimarães Rosa compõe a 

sua prosa próxima da cultura popular, sem, contudo, perder as referências do 

mundo letrado.  

 
O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O 
Urucúia é ázigo… Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é 
história que instrui vida do senhor, algum? O senhor enche uma 
caderneta… O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?… 
Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu 
sei. (ROSA, 2019, p. 572). 

 

Nesta travessia o homem dividido, buscando saber se foi pactário ou não, que 

recontando seu viver buscar entender o que transcende. Entre os três romances 

este é o que coloca as questões filosóficas e existenciais, o divino e o ontológico de 
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forma mais explícita. Na boca desse narrador quase inverossímil, jagunço, letrado, 

órfão e herdeiro de fazendas, homem que luta contra seu medo, carecendo sempre 

de coragem, rompe espaços e chega ao lugar de narrador. O sábio ancião que 

depois de conhecer o mundo, de viver uma aventura, narra o vivido, transmite, 

assim, uma sabedoria. Neste sentido, o narrador de Grande Sertão se aproxima do 

narrador a que Walter Benjamin se refere no icônico texto O narrador, considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov. (BENJAMIN, 2012) 

 

2.6 O MODERNISMO E O SERTÃO: SOBRE O REGIONAL E O UNIVERSAL 

 

O estudo da literatura tem na periodização uma boa ferramenta de 

sistematização, embora, às vezes, pode ser arbitrária, principalmente no caso dos 

grandes escritores da laia de um Machado de Assis ou de um Guimarães Rosa, para 

citar um exemplo do século XIX e um do XX, que dificilmente se encaixe dentro de 

um período ou forma, sendo suas grandezas transcendentes de tempo e espaço, e 

isso certamente se dá com outros escritores. José Lins do Rego, Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa, objetos de nossas reflexões, estão inseridos no que se 

convencionou chamar de Modernismo, embora em momentos diversos deste 

movimento. Este movimento estético tem o seu marco na semana de 22, como nos 

lembra Alfredo Bosi: 

 
O que a crítica nacional chama de Modernismo está condicionado 
por um acontecimento, isto é, por algo datado, público e clamoroso, 
que se impôs à atenção da nossa inteligência como um divisor de 
águas: A Semana de Arte Moderna, realizada em fevereiro de 1922, 
na cidade de São Paulo.  
Como os promotores da Semana traziam, de fato, ideias estéticas 
originais em relação às nossas últimas correntes literárias, já em 
agonia, o Parnasianismo e o Simbolismo, pareceu aos historiadores 
da cultura brasileira que modernista fosse adjetivo bastante para 
definir o estilo dos novos, e Modernismo tudo o que viesse a 
escrever sobre o signo de 22. (BOSI, 2006, p. 323) 

 

Conhecido como romance regionalista, a geração da qual participam José 

Lins e Graciliano, chamada geração de 30, que além estar ligada ao contexto social 

e econômico, trazia um Brasil pouco conhecido, principalmente o Nordeste com suas 

idiossincrasias, apresentava uma maior liberdade com a linguagem, tendo desde um 

trabalho de lapidação do texto para a palavra enxuta, no caso de Graciliano, até uma 
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linguagem que tinha na liberdade e em aspectos da oralidade seu espaço, no caso 

de José Lins. A respeito de Graciliano e sua escrita: 

 
A vocação para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do 
efeito máximo por meio dos recursos mínimos, que terá́ em São 
Bernardo a expressão mais alta. E se Caetés ainda não tem a sua 
prosa áspera, já possui sem dúvida a parcimônia de vocábulos, a 
brevidade dos períodos, devidos à busca do necessário, ao 
desencanto seco e ao humor algo cortante, que se reúnem para 
definir o perfil literário do autor. Como consequência, a condensação, 
a capacidade de dizer muito em pouco espaço. (CANDIDO, 2006b, p. 
21) 

 

Juntamente com José Lins e Graciliano, nomes como José Américo de 

Almeida, com sua Bagaceira (1928), Raquel de Queiroz, com O Quinze (1930) e 

Jorge Amado, com Capitães de Areia (1937) construíram o chamado romance do 

Nordeste com influências do neorrealismo. O romance do Nordeste tem sua 

ascensão neste período, podemos dizer até em um deslocamento do foco de 

atenção da literatura, antes tematizada nos grandes centros, tem na literatura de 

1930 um olhar para a margem, predominantemente para o Nordeste. No dizer de 

Antônio Candido: 

 
É preciso observar que a etiqueta ‘regionalismo’ se deve em parte ao 
fato de as avaliações literárias terem como base o Rio de Janeiro, 
ainda então o grande centro intelectual do país. Por isso, as 
narrativas que tinham por quadro as províncias podiam ser vistas 
como exóticas, na medida em que descreviam um mundo diferente 
do da capital. Regionalismo significa às vezes, para a perspectiva 
desta, simples distanciamento geográfico. (CANDIDO, 1999, p. 84) 

 

A historiografia da literatura dá a esse movimento a alcunha de regionalista, 

sua origem é marcada sob a égide do Modernismo. Cabe destacar que estas 

sistematizações têm, e servem, em dada mediada, apenas para um olhar 

pedagógico, haja vista as obras transcenderem essas generalizações. 

Guimarães Rosa já se insere na chamada Geração de 45, nesta há uma 

maior liberdade com relação às inovações na linguagem, e nomes como Clarice 

Lispector atribuem aos romances um caráter mais existencial, em que a sondagem 

da alma humana se faz mais presente. Porém, o nome de Rosa se impõe de forma 

capital, mesmo não pertencendo ao momento anterior denominado regional, nas 

obras do diplomata temos uma presença de um sertão e de uma realidade regional 
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que se relaciona intimamente com o universal. Como nos lembra Alfredo Bosi em 

sua História Concisa da Literatura Brasileira: 

 
O regionalismo que deu algumas das formas menos tensas da 
escritura (a crônica, o conto folclórico, a reportagem) estava 
destinada a sofrer nas mãos de um artista demiurgo, a metamorfose 
que o traria de novo ao centro da ficção brasileira. A alquimia 
operada por Guimarães Rosa, tem sido o grande tema de nossa 
crítica desde o aparecimento dessa obra espantosa que é o Grande 
Sertão: Veredas. Após a leitura, começou-se a entender de novo 
uma antiga verdade: que os conteúdos sociais e psicológicos só 
entram a fazer parte da obra quando vinculados por um código de 
arte que lhes potencia a carga musical e semântica. E, em 
consonância com todo o pensamento de hoje, que é um pensar a 
natureza e as funções da linguagem, começou-se a ver que a grande 
novidade do romance vinha de sua alteração profunda no modo de 
enfrentar a palavra. Para Guimarães Rosa, como para os mestres da 
prosa moderna (um Joyce, um Borges, um Gadda), a palavra é 
sempre um feixe de significações: mas ela o é em um grau 
eminentemente de intensidade se comparada aos códigos 
convencionais de prosa. Além de referente semântico, o signo 
estético é portador de sons e de formas que desvendam, 
fenomenicamente, as relações infinitas entre significante e 
significado. (BOSI, 2006, p. 458) 

 

De maneira geral estes três romances, Menino de Engenho, São Bernardo e 

Grande Sertão: Veredas falam do espaço do sertão, entendido aqui como um 

espaço rural, distante dos grandes centros urbanos, onde se estabelece quase que 

um governo paralelo de fazendeiros ou coronéis que tomam para si, pela ausência 

de um Estado, o poder de governar, quase sempre pela força. Nas palavras do 

narrador Riobaldo: 

 
O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que 
situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, 
fim de rumo, terras altas, demais do Urucúia. Toleima. Para os de 
Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem 
maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; 
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de 
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho 
de autoridade. O Urucúia vem dos montões oestes. Mas, hoje, que 
na beira dele, tudo dá — fazendões de fazendas, almargem de 
vargens de bom render, as vazantes; culturas que vão de mata em 
mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas lá há. O gerais 
corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o 
que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é questão de 
opiniães… O sertão está em toda a parte. (ROSA, 2019, p. 13) 
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Estes cenários destas três narrativas tinham, no final do século XIX e início do 

século XX, assim com a grande maioria do país, o estigma do interior, posto o 

espaço da cultura e das artes ser privilegiadamente um adjetivo do Rio de Janeiro, 

capital em torno da qual a vida intelectual e política se davam. Ao propor um olhar 

para o interior do Brasil, a literatura apresenta outros espaços, outros Brasis e as 

suas peculiaridades. 

A trama de Rosa descreve uma travessia por uma paisagem que se estende 

por três estados: Minas Gerais, Goiás e sul da Bahia. Menino de Engenho inicia a 

trama no Recife, mas descreve de forma mais demorada os engenhos da região da 

cidade de Pilar, na Paraíba; já no romance de Graciliano Ramos, temos a cidade de 

Viçosa, no interior do Ceará, como cenário de suas venturas.  

São espaços bem distantes e diversos dos cantados e até então pouco 

visitados pela ficção literária. Este movimento de olhar para o interior do Brasil 

certamente tem na estética modernista o seu diapasão e no romance regionalista 

seu espaço de excelência. Lembrando que neste início de século XX essas regiões 

estavam distantes do centro de atenção no Brasil, todas os olhares estavam 

voltados para a capital Rio de Janeiro, ou para São Paulo, que já despertava como 

polo cultural e econômico. Um pouco mais à frente, quando da produção do 

romance de Guimarães Rosa, já se organizava a construção da capital Brasília no 

planalto central do Brasil. Em torno deste mesmo planalto se deu parte da maioria 

das lutas de Grande Sertão: Veredas.  

 
Outro exemplo que toca a tantos de nossa geração: no ano de 1956, 
o presidente Juscelino Kubitschek lança o seu plano de 
modernização que culminará com a fundação de Brasília; no mesmo 
ano, um correligionário de JK lança uma obra-prima que é toda 
fundada na revalorização e no aprofundamento das matrizes 
arcaicas do sertão mineiro – Guimarães Rosa publica Grande sertão: 
veredas. (BOSI, 2005, p. 333)  

 

Neste Brasil sertanejo temos o narrar de três personagens que experienciam 

a orfandade: um menino e dois velhos que contam um viver antigo povoado por 

fazendeiros, coronéis, jagunços, escravos, meninos e moleques, engenhos, casas-

grandes, senzalas, lutas, guerras, amores: a matéria vertente. Na narrativa de cada 

um desses homens de papel, que foram cada um de uma maneira, privados da 

presença dos pais e a partir disso contam a nós, leitores, seus anos de formação. 
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Os verdes anos, como é o caso de Carlinhos, que nos partilha sua vida dos quatro 

aos doze anos, Paulo Honório que conta sua labuta de menino abandonado a 

grande dono da Fazenda São Bernardo e Riobaldo, que conta sua travessia pelo 

sertão e pelo jagunçado no conforto do “range rede” (ROSA, 2019, p. 15). 
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3 O PRÍNCIPE SAUDOSO 

 
 

O menino sentado 
sob a mangueira  
lê Robinson Crusoé. 
 
O menino, 
a mangueira,  
o livro. 
 
Cresce dentro da criança  
uma transparência,  
o vidro do poema 
espalha seu musgo. 
 
E vemos  
no mar  
da lembrança: 
 
Um garoto habita 
com seu livro 
de aventura 
uma sombra matutina. 
 
As palavras 
e o turvelinho 
de seu giro  
 
instalaram na memória  
de uma leitura 
o planeta infância. 
 
Drummond 
na parede dura 
da quarentena 
 
arquiteta com poesia 
um ponto de  
fuga, 
 
Paisagem  
em abertura. 
 
(Juliano Moreno Carvalho, 2022) 

 

 

Quando do surgimento de Menino de Engenho, este romance teve boa 

receptividade, tanto pelo público como pela crítica. Entre tantos de seus entusiastas, 

Paulo Prado é um que compara o nosso escritor com o francês Marcel Prost, é 

Paulo Prado quem apresenta o Menino de Engenho para Blaise Cendrars, o franco-
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suíço, poeta, escritor e artista de vanguarda que tanto inspirou os modernistas 

brasileiros. Disse ao poeta que este novo escritor brasileiro conseguiu achar o tempo 

perdido, fazendo referência à obra do também francês Marcel Proust. Como nos 

aponta Antônio Carlos Villaça em um dos prefácios da 99ª edição da editora José 

Olympio, de 2006, de Menino de Engenho. 

 
O insaciável Cendrars assim fixou em Etc... Etc... a sua impressão: 
Sinto-me incapaz de contar a vocês como é escrito. Não há frases, 
quase que não há palavras e as que são usadas são tão correntes e 
apagadas como pobres vinténs e é difícil acreditar que encerrem um 
valor suficiente para exprimir o que uma alma de criança tem de mais 
precioso a dizer e a formar um tesouro. Quase que tudo está coberto 
por uma terra ardente que irradia tristeza sob a felicidade de viver, de 
existir. Não sei como acontece isto, mas quando leio estas páginas, 
passarinhos saltitam de uma linha para outra. Meu sangue bate mais 
depressa, Todo o Brasil está neste livro transparente. L’enfant de la 
plantation impressionou a vigilante sensibilidade de Cendrars. Paulo 
Prado lhe dissera que José Lins do Rego era alguém que havia 
encontrado o tempo. Era simplesmente o nosso Proust. (VILLAÇA, 
2006, p. 19) 

 

Não é apenas o franco-suíço que se impressiona com a obra de José Lins. 

Porém, o que norteia as nossas reflexões aqui é pensar como este narrador 

consegue manter em suas memórias este espectro infante, mesmo dentro de um 

cenário de alteridade em que os conflitos típicos de uma sociedade recém-saída de 

um regime escravagista. 

Um pequeno príncipe em meio a um Brasil rural, e neste universo nos parece 

buscar na oralidade suas referências, pois com uma narrativa fluida e sem rococós o 

escritor encanta críticos e colegas de ofício. Villaça (2001, p. 21) nos traz a palavra 

de alguns desses intelectuais. Augusto Frederico Schmidt: “Menino de engenho é 

um livro que vai ficar sem favor ao lado de O Ateneu, de Raul Pompeia.” Raquel de 

Queiroz: “Devo fazer uma confissão – a todo momento em que me procuro limitar à 

contemplação dessa obra literária – tão importante, bem sei – sinto que o ser 

humano que ele foi explode de dentro dos livros e pede passagem e impõe sua 

presença.” (QUEIROZ apud VILLAÇA, 2006, p. 26). Pedro Dantas ressalta que 

“desde as primeiras páginas do Menino de engenho, a narrativa se apodera de nós, 

impondo-nos seu ritmo” (DANTAS apud VILLAÇA, 2006, p. 23). José Aderaldo 

Castello, um grande entusiasta do romance, observa a grande riqueza estética da 

obra que ao evocar a memória do menino cria um estado nostálgico nessa trajetória 
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de menino meio abandonado, uma tristeza difusa, uma profunda saudade 

(CASTELLO, 1968).  

No ano de 1932, José Lins do Rego conseguiu repetir o feito de Euclides da 

Cunha, que em 1902, com a publicação de seu livro Os Sertões, fez-se 

imediatamente reconhecido como um grande escritor, tornando seu livro um 

clássico, o que se confirma ainda hoje. Destino igual teve José Lins com a 

publicação de Menino de Engenho cuja primeira edição de dois mil exemplares foi 

feita com recursos próprios. A recepção do livro trouxe ao escritor, além do 

reconhecimento do público e da crítica e sua inserção junto ao panteão dos 

escritores regionalistas, o Prêmio Graça Aranha.  

A leitura e a atualidade deste romance cerca de cem anos após seu 

lançamento o reafirmam como clássico e, assim, parece ainda nos dizer novidades 

em tempos contemporâneos. Ou, lembrando Ítalo Calvino, “um clássico é um livro 

que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p. 11), 

assim como Menino de Engenho continua a nos dizer mesmo tendo passado quase 

um século de sua escritura. 

José Lins nasceu em três de julho no Engenho Corredor, município de Pilar, 

no estado da Paraíba. Estudou no Recife, onde fez Direito, profissão que exerceu 

por pouco tempo, sua amizade com figuras como Gilberto Freyre, José Américo de 

Almeida e Olívio Montenegro levaram o jovem advogado a se apaixonar e se 

aproximar da literatura. Esse elo se fortalece quando em Maceió convive com 

Graciliano Ramos, Jorge Lima e Raquel de Queiroz. Entre estes amigos, a amizade 

com Gilberto Freyre foi capital para que José Lins, que via no amigo um mentor e 

parceiro de ideias e de conversas. Freyre ensinou inglês para o amigo que o 

apresentou à turma de Mário e Oswald de Andrade e Alceu Amoroso Lima. Sobre 

esta amizade, de adultos que foram meninos de engenhos, o professor e 

pesquisador da Universidade da Paraíba, Cauby Dantas, faz um trabalho primoroso, 

Gilberto Freyre e José Lins do Rego: Diálogos do Senhor da Casa-Grande com o 

Menino de Engenho (1999), em que estuda de forma mais acuidada como se dá a 

produção destes dois intelectuais e suas influências e intersecções. Nas palavras de 

Freyre: 

 
Os dois - José Lins e eu - nos completávamos em várias das 
atividades que desenvolvemos em diversas das tendências que 
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desde 1923 - ano em que começou a nossa amizade - exprimimos 
com o maior ou menor gosto ou ênfase, conforme o temperamento 
de cada um. [...] Completando-nos através das influências que eu 
recebi dele e das que ele recebeu de mim. Sua vida e a minha 
tornaram-se, desde que nos conhecemos, duas vidas difíceis de ser 
consideradas à parte uma da outra, um complexo fraterno simbólico 
de tal modo se interpenetrando, sem sacrifício do temperamento de 
um ou de outro. (FREYRE, 1991, p. 95) 

 

Menino de Engenho é o romance de estreia do autor, foi publicado em julho 

de 1932 com uma tiragem de dois mil exemplares, com os custos pagos pelo autor. 

Lins passou os originais para Hildebrando, irmão de Jorge de Lima, com a ideia de 

publicar cerca de mil e quinhentos exemplares. Hildebrando entrega para uma nova 

editora, Adersen editores, que publica dois mil exemplares, numerados de zero a mil 

e de quatro a cinco mil, com o objetivo de impressionar os compradores. O livro é 

bem recebido pela crítica e pelo público e teve sua primeira edição esgotada em três 

meses. Depois de algumas aventuras, a história da edição do livro foi assumida pela 

editora José Olympio. (HALLEWELL, 2017, p. 484). Sucesso incontestável, o 

romance teve, pela editora José Olympio, até o ano de 2010, 110 edições.  

Entre as críticas e apreciações que o livro recebeu quando de sua publicação, 

a de João Ribeiro no Jornal do Brasil no dia oito de setembro, dois meses depois da 

publicação, é a que José Lins tem um grande apreço e ternura. “Recebi em Maceió 

a crítica de João Ribeiro como se fosse um presente do céu. Nunca podia imaginar 

que valesse a novela tudo aquilo que o mestre lhe atribuía. Dormi com a crítica no 

bolso do pijama. Pode ser uma confissão de bobo, mas vale como verdade”, 

confessou o autor em crônica publicada em 4 de julho de 1953 no jornal O Globo. 

(REGO, 1968, p. xcvii) 

Na crítica de João Ribeiro: 

 
Eis um romance que não podemos aconselhar a todos os leitores. É 
um livro de naturalismo feroz, que talvez repugne as almas tímidas e 
as leitoras da Bibliotheque Rose. Feita esta restrição, ditada cum 
grano salis, devemos dizer que não é para nós a advertência. 
Achamos o livro admirável e digno do entusiasmo que vai despertar 
entre os leitores circunspectos sem antiquados preconceitos um 
tanto deslocados de nosso tempo.  É a história exata e natural de 
uma criança, órfã de pai e mãe, e naturalmente malcriada, ou sem 
poderosos freios de repressão familiar. É possível mesmo admitir 
que o Menino de Engenho não tem muita culpa nessa autobiografia 
que faz do momento em que nasceu até os 12 anos de idade. Nesse 
tempo viu muita coisa, aprendeu o bem o mal, quais se lhe 
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antolharam na vida e adquiriu talvez uma precocidade terrível acerca 
dos ‘assuntos proibidos’ mas inevitáveis. A pintura é magistral e 
verdadeira. Quem quer que conheça os nossos costumes, só por 
hipocrisia ou afetação pode negar o espetáculo das superstições, 
dos vícios degradantes e dos aspectos da vida rural, que se 
escondem na idade viril, mais tarde, ao sabor das conveniências 
sociais e domésticas. O autor, porém, não guarda esses recônditos 
segredos nas páginas do livro. O seu destemido naturalismo 
apresenta-se-nos à luz do sol qualquer que seja a inconveniência 
das verdades. (REGO, 1968, p. xcvii) 

 

A apreciação de João Ribeiro é primorosa e apresenta o romance começando 

com uma ressalva aos leitores mais sensíveis, trata-se de um livro de um 

naturalismo feroz. Segundo ele, será recebido com entusiasmo pelos leitores que 

não são nem antiquados, nem preconceituosos. Isso certamente é um chamariz 

para a leitura, quem assim se coloca como moderno, à frente de seu tempo, que não 

se prende à hipocrisia ou afetação certamente se sente apto à leitura do romance. 

Quem se enquadra nesses quesitos, até para negá-los, também vai ficar curioso 

para ver o que este livro tem de tão admirável. 

O apelo dos assuntos proibidos tratados à luz do sol, certamente, naquele 

1932 funcionava como um estímulo para se ler as venturas do órfão que adquiriu 

uma precocidade terrível a respeito desses assuntos. Lolita, o romance do russo 

Vladmir Nabokov, só surgiria em 1955, neste também aos doze anos Lolita é 

apresentada aos assuntos proibidos. O protagonista Carlinhos chega antes, ao 

completar doze anos já se tinha sido iniciado nas artes do corpo, e o livro de Lins 

saiu 23 anos antes do romance russo. Dito assim, parece que o romance se reduz a 

esta dimensão, o que não é verdadeiro, a beleza telúrica impregna toda a narrativa e 

pelas lembranças do infante podemos ver as belezas de um tempo passado neste 

universo rural. 

 
Ora, bem examinadas as coisas, este livro pungente é de uma 
realidade profunda. Nada há que não seja o espelho do que se passa 
na sociedade rural e na das cidades do Norte e do Sul. É de todo o 
Brasil e um pouco de todo o mundo. O seu realismo pode acaso 
desagradar algumas pessoas que não amam a verdade senão 
colorida e engalanada em eufemismos convencionais. É a vida, tal 
como ela é; por isso mesmo, empolga a atenção e a curiosidade do 
leitor. O autor bem se vê, é um homem novo, escritor desabusado, 
mas completo, e cheio de talento, conhecedor de sua arte. (REGO, 
1968, p. xcix) 
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Como podemos observar na citação acima, a obra já desde suas primeiras 

críticas revela esse caráter regional e ao mesmo tempo universal, apontando para 

uma imersão psicológica, que dá ao personagem narrador uma dimensão que 

transcende o caricato. Ao mesmo tempo que, segundo João Ribeiro, funciona como 

um espelho do que acontece em todo o Brasil, inclusive fora dele, em todo o mundo, 

assim temos um texto que fala do local, mas que também aponta para o universal.  

O romance é alheio a eufemismo, naturalismo feroz, com uma pitada 

psicanalítica, lembra João Ribeiro: “[...] e a libido de uma professora que acaricia 

com mais volúpia que ternura a criança de oito anos a quem ensina a ler, e como se 

vê, outras cositas más. Puro Freud.” (RIBEIRO, 1968, p. xcviii) 

Mas a narrativa prossegue com um tom de nostalgia. Quando resolve iniciar a 

escrita do romance, a primeira ideia de José Lins era traçar a biografia do avô, que 

para o escritor era um típico representante dos senhores de engenho e do 

patriarcalismo. Com a feitura do romance, o velho José Lins, avô, passa a ser 

representado pelo coronel Paulinho, senhor do engenho de Santa Rosa. O caráter 

biográfico não se encerra por aí, também José Lins do Rego viveu os primeiros anos 

de sua vida com seu avô materno. José Aderaldo Castello, em seu texto Memória e 

Regionalismo, ressalta: 

 
Filho e neto de senhores de engenho, viveu os primeiros anos de sua 
vida em companhia do avô materno e de uma tia que lhe substitui a 
afeição da mãe perdida muito cedo, enquanto o pai passou a viver 
distante, em outro engenho. Nestas circunstâncias, a infância no 
engenho do avô proporcionou todo o fundamento da obra em que 
mais tarde, cedendo a impulsos espontâneos irresistíveis e ao 
mesmo tempo uma atitude crítica regionalista, ele fixaria o esplendor 
e a decadência do engenho de açúcar, logo substituído pela usina, 
num processo de revolução de toda a estrutura social e econômica 
da paisagem açucareira no Nordeste latifundiário patriarcalista. 
(CASTELLO, 1968, p. xix) 

 

Então temos não apenas um narrador órfão, mas também um escritor que 

partilhou esta experiência. A orfandade no romance marca de forma indelével o 

narrador, e durante todo o livro percebemos esta melancolia e tristeza que 

perpassam todo o romance. Esse é, sem sombra de dúvida, o romance mais 

espontâneo de Lins do Rego. Uma evocação à memória. 

Em novembro de 1932 Graciliano Ramos, em carta a sua esposa Heloísa, 

fala do Menino de Engenho. Na missiva diz ter recebido o livro do amigo e que seu 
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pai o leu duas vezes o romance. Neste ano, Graciliano estava escrevendo São 

Bernardo, faz uma referência a ele na carta.  

 
Recebi, pelo último correio, o Menino de Engenho, do Zélins. É 
excelente. Mando amanhã uma carta agradecendo a remessa do 
volume. Imagine que meu pai leu o livro duas vezes. E um romance 
que meu pai lê duas vezes só pode ser bom. O S. Bernardo está 
acuado. (RAMOS, 2013, s./p.)  

 

Um aspecto que vale nota ao pensar o romance, a obra e a vida de José Lins 

é a amizade que ele mantinha com os demais escritores e intelectuais de seu tempo. 

Gilberto Freyre, grande amigo do escritor, de forma primorosa influencia a vida e a 

obra de José Lins. A relação entre o sociólogo e o escritor é um tema bastante 

estudado, e importante de ser dito, principalmente neste trabalho, que tem no 

espaço da carência, da orfandade, da ausência o seu olhar. A amizade opõe de 

forma radical a marca de abandono, coloca-se como espaço de diálogo e de afeto 

fraternal, que se faz presente na relação entre José Lins e Gilberto Freyre. Vale o 

destaque. 

 

3.1 A AUSÊNCIA DE MÃE, DE PAI  

 

O poeta Manuel Bandeira, em seu poema Evocação do Recife, escrito no ano 

de 1925, a pedido do sociólogo Gilberto Freyre, nos lembra: “Gilberto Freyre, cuja 

sensibilidade tão pernambucana muito concorreu para me reconduzir ao amor da 

provinda, e a quem devo ter podido escrever naquele mesmo ano a minha Evocação 

do Recife" (BANDEIRA, 1954, p. 65). Como o próprio nome diz, uma evocação ao 

Recife, não uma cidade como espaço físico, mas como um espaço de memória 

afetiva, de lembrança. Bandeira evoca, pelo artifício da memória, o Recife de sua 

infância ou da casa de seu avô.  

O olhar de Carlinhos, nosso narrador órfão, ao pousar no engenho do avô, em 

processo análogo ao poeta do Recife, filia a sua memória não a um espaço histórico, 

ou ligado a uma cartografia, mas a um lócus ligado à memória afetiva da casa do 

avô e às reminiscências de sua infância. O romance tem sua base neste milagre da 

memória, como tão bem nos descreve Santo Agostinho em suas Confissões: 
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Quando ali penetro, convoco todas as lembranças que quero. 
Algumas se apresentam de imediato, outras só após uma busca mais 
demorada, como se devessem ser extraídas de receptáculos mais 
recônditos. Outras irrompem em turbilhão e, quando se procura outra 
coisa, se interpõem como a dizer: ‘Não seremos nós que procuras?’ 
Eu as afasto com a mão do espírito da frente da memória, até que se 
esclareça o que quero, surgindo do esconderijo para a vista. Há 
imagens que acodem à mente facilmente e em seqüência ordenada 
à medida que são chamadas, as primeiras cedendo lugar às 
seguintes, e desaparecem, para se apresentarem novamente quando 
eu o quiser. É o que sucede quando conto alguma coisa de memória. 
Ali se conservam também, distintas em espécies, as sensações que 
aí penetraram cada qual por sua porta: a luz, as cores, as formas dos 
corpos, pelos olhos; toda espécie de sons, pelos ouvidos; todos os 
odores, pelas narinas; todos os sabores, pela boca; enfim, pelo tato 
de todo o corpo, o duro e o brando, o quente e o frio, o suave e o 
áspero, o pesado e o leve, quer extrínseco, como intrínseco ao 
corpo. A memória armazena tudo isso em seus vastos recessos, em 
suas secretas e inefáveis sinuosidades, para lembrá-lo e trazê-lo à 
luz conforme a necessidade. Todas essas imagens entram na 
memória por suas respectivas portas, sendo ali armazenadas.  
Todavia, não são as coisas em si que entram na memória, mas as 
imagens das coisas sensíveis, que ali ficam à disposição do 
pensamento que as evoca. (AGOSTINHO, 1996, p. 267) 

 

A busca da memória da infância tem, tanto na evocação de Bandeira quanto 

na de José Lins, a sua marca. Nos dois casos, temos traços biográficos dos dois 

escritores. Bandeira lembra sua infância na casa do avô e José Lins, sua vida na 

casa de seu avô e senhor de engenho, em seus verdes anos, sentindo a orfandade 

da mãe e a ausência do pai.  

Em Itinerário de Pasárgada, Bandeira (1984) descreve esta geografia da casa 

do avô do poeta, e mesmo o espaço físico destas descrições feitas no poema 

podem ser visitadas ainda hoje em Recife. A cidade preserva, talvez pela grandeza 

e importância do poeta, os mesmos nomes das ruas de sua infância, a notoriedade 

fez com que seu medo não se concretizasse: “Tenho medo que hoje se chame de 

Dr. Fulano de Tal” (BANDEIRA, 1976, p. 80).  

E o leitor aventureiro que visite estas ruas, espaço turístico, evocado no 

poema, poderá constatar que as ruas e lugares relembrados pelo poeta, embora 

presentes ali, estão perdidos em um tempo passado, vivos apenas num espaço da 

memória do poeta. Curiosamente, o melhor lugar para acessar essas ruas da 

infância do menino são a obra e o poema de Manuel Bandeira, posto comporem não 

o lugar, mas uma lembrança de um tempo, espaço na memória do poeta. 

Analogamente, o regaste do engenho do menino órfão só pode ser feito pelo milagre 
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da memória do narrador Carlinhos, que pela generosidade da arte literária partilha 

este mundo conosco, pela narrativa preserva-se o engenho do menino.  

José Lins do Rego se debruça sobre uma memória de infância, e dessa 

podemos sentir um refrigério, o frescor de um tempo perdido, de um tempo de 

infante. A visita ao tempo de criança em nossa lírica não é um privilégio do poeta ou 

do prosador modernista, em nossa literatura é impossível falar deste tema sem 

pensar no romântico Cassimiro de Abreu, com seu verdadeiro hino infante Meus 

Oito Anos, entre tantos. Na maioria desses textos a infância é um espaço de 

felicidade e ternura, em que se era feliz e não se sabia.  

 
Oh! Que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! [...] 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
- Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é - lago sereno, 
O céu - um manto azulado, 
O mundo - um sonho dourado, 
A vida - um hino d'amor! 
(ABREU, 1972, p. 7) 

 

A infância como espaço edílico é uma tônica comum não só na literatura, mas 

na vida e na memória de muitas pessoas; essa ideia certamente é uma armadilha 

dessa magistral ilha de edição que é a memória humana. Esse tempo espaço para o 

qual não podemos retornar mais, em que éramos felizes e não sabíamos, essa 

narrativa povoa corações e mentes e se projeta como um espaço de fuga das 

vicissitudes do presente.  Quando o leitor tem acesso a uma fabulação que reafirma 

este espaço de felicidade perdida, da infância, tende a se identificar. Fato é que pela 

memória nem sempre conseguimos acessar este mundo da infância, mas podemos 

fabulá-lo e, quem sabe, atribuir a este espaço de esquecimento um espaço de 

felicidade. 

Em Menino de Engenho, o autor propõe ao leitor acompanhar a viagem a este 

tempo passado, pela memória de Carlinhos, órfão narrador, que conta seu viver 

entre a casa-grande e a senzala no engenho da casa do avô materno. Otto Maria 

Carpeaux, crítico diligente, tem na obra de Lins do Rego um espaço de admiração. 

Para ele e para Paulo Prado, o escritor nordestino está para a literatura brasileira 
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assim como Proust está para a francesa. Diz Wilson Lousada, em nota biográfica da 

12ª edição ilustrada de 1968 de Menino de Engenho: 

 
Foi talvez por isso que Paulo Prado declarou certa vez a Blaise 
Cendrars, a respeito de José Lins do Rego: Você me lembra, Blaise, 
de me haver falado um dia do tempo perdido? Acabei por acreditar 
que você tinha razão. Vou dar-lhe a conhecer um escritor que 
encontrou o tempo. É o nosso Proust. (LOUSADA, 1968, p. xi) 

 

Ainda nesta mesma edição de 1968 da José Olympio, José Aderaldo Castello 

destaca: 

 
Essa obra então assume uma importância de depoimento pessoal 
sempre vivo, carregado de emoção, de interesse humano, ao lado do 
grande interesse social regionalista. [...] Mas há também um tom 
nostálgico que o envolve. Tudo exprime uma recriação do adulto, 
quer dizer, do romancista, mas sem a sua intervenção crítica ou 
julgadora. A evocação e sincera e imparcial, não obstante a carga de 
nostalgia que encerra, por sua vez legitima expressão do 
temperamento triste do romancista, muito dentro do mundo que nos 
comunica – passando da infância e da adolescência de filho ou neto 
de senhor de engenho. (CASTELLO, 1968, p. xxxii) 

 

O atributo destacado por Castello, de fazer uma evocação sincera e imparcial 

da infância, ausente de um julgamento ou crítica do adulto dão, ao texto um frescor 

e uma veracidade que, conforme Paulo Prado, é como se encontrássemos o tempo 

perdido. Esta capacidade de contar suas memórias, mantendo a cordura da infância, 

que Paulo Prado compara ao trabalho de Proust, é sem dúvida um dos grandes 

adjetivos do escritor. Ao adentrar neste tempo perdido, José Lins constrói sua 

narrativa registrando na margem de suas memórias um retrato do Brasil nesses 

tempos de transição entre o século XIX e XX. Ao fazer este exercício de memória, 

temos também, em Menino de Engenho, um olhar sobre a dinâmica das relações 

sociais num Brasil recém-saído de um regime escravocrata marcadamente 

patriarcal. 

Este encontro entre o passado e o presente que o artifício da memória 

proporciona tem na pena de José Lins uma expressão de maestria a ponto de ser 

comparado a Marcel Proust. Optando por uma narrativa em primeira pessoa, somos 

colocados em contato com o drama do menino de quatro anos que passa por um 

trauma que marca sua história de forma capitular. O leitor, assim, é cooptado por um 
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sentimento de comoção, entra na narrativa partilhando com o protagonista um 

sentimento de fragilidade e impotência.  

Convidado a descobrir um mundo novo, reviver e rememorar o espaço da 

infância deste menino que tudo descobre e partilha conosco, dando a impressão de 

que esse narrar não passa pelo filtro do adulto, posto ser o narrador o próprio 

menino. Nos três primeiros capítulos somos colocados de chofre com o drama da 

orfandade do protagonista: 

 
EU TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mãe morreu. 
Dormia no meu quarto, quando pela manhã me acordei com um 
enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para 
todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de 
pessoas que eu não conhecia. Corri para lá, e vi minha mãe 
estendida no chão e meu pai caído em cima dela como um louco. A 
gente toda que estava ali olhava para o quadro como se estivesse 
em um espetáculo. Vi então que minha mãe estava toda banhada em 
sangue, e corri para beijá-la, quando me pegaram pelo braço com 
força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. Mas não me deixaram 
fazer nada. Um homem que chegou com uns soldados mandou 
então que todos saíssem, que só podia ficar ali a polícia e mais 
ninguém. (REGO, 1968, p. 3) 

 

A partir deste acontecimento, o leitor pode observar toda a carga emotiva do 

texto, a fragilidade e a impotência do protagonista. A memória da tragédia tem na 

imprecisão - “tinha uns quatro anos” - um indício de verossimilhança com o atributo 

da lembrança que, marcada pelo acontecimento e ao ser evocado, claudica em 

detalhes ou precisões. Ao leitor fica o sentimento de comoção e compaixão que o 

captura para as venturas que seguirão. 

No segundo capítulo o narrador conta um pouco sobre a sua relação com o 

pai e de como lembrava de seu jeito afetuoso, como lhe fazia os gostos. “Eu o 

amava porque o que eu queria fazer, ele consentia, e brincava comigo no chão 

como um menino de minha idade.” (REGO, 1968, p. 7). Neste fragmento 

observamos esse olhar do menino que ama porque tem seus interesses atendidos, e 

isso é colocado sem um julgamento adulto, esta é uma característica que teremos 

durante todo o romance e que de certa forma atribui ao narrador a autenticidade 

deste olhar a narrativa a partir do olhar do menino. Neste mesmo capítulo fala do 

caráter passional do pai e de sua morte dez anos depois. 
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Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um 
temperamento excitado, um nervoso, para quem a vida só tivera o 
seu lado amargo. A sua história, que mais tarde conheci, era a de um 
arrebatado pelas paixões, a de um coração sensível demais às suas 
mágoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo quando saía de 
casa com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele 
levava, no rosto de moço! E o abraço doloroso que me deu nessa 
ocasião! Vim a compreender, com o tempo, porque se deixara levar 
ao desespero. O amor que tinha pela esposa era o amor de um 
louco. O seu lugar não era no presídio para onde o levaram. O meu 
pobre pai, dez anos depois, morria na casa de saúde, liquidado por 
uma paralisia geral. (REGO, 1968, p. 5) 

 

Como compondo uma moldura para iniciar sua ventura, o terceiro capítulo o 

menino dedica à mãe. Neste ele fala de suas lembranças da filha do senhor de 

engenho, D. Clarice, que sofria com as crises de ciúmes do marido. A fragilidade 

dessas lembranças é realçada pelo narrador: “Horas inteiras fico a pintar o retrato 

dessa mãe angélica, com as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda 

tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo.” (REGO, 1968, p. 6). 

Neste mesmo capítulo vamos ter a expressão de um sentimento que parece 

permear toda a trama do romance, a melancolia. 

 
O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vítima de um excesso 
de cólera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e 
de recato, a encher as folhas de sensação com o seu retrato, com 
histórias mentirosas de sua vida íntima 
A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia 
desesperada. Por que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto 
com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força arbitrária do 
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de 
visões ruins. (REGO, 1968, p. 7) 

 

A partir desta apresentação da perda dos pais e dessa solidão inicial do 

menino, temos uma espécie de moldura para a sua ventura. No quarto capítulo, o 

órfão é levado pelo tio à fazenda do avô, o velho coronel Paulino. Iniciam-se assim 

os relatos da segunda infância, o menino inicia sua descoberta deste novo mundo, 

como a aventura da maioria dos heróis se inicia com uma viagem, neste caso, 

viagem da cidade até o engenho do avô, um mundo que descobrimos juntamente 

com ele. 

O protagonista viaja com o tio de trem para um mundo diverso de seu mundo 

urbano. Nas estações meninos vendendo roletes de cana, bolos de goma e uma 

porção de pobres pedindo esmolas. Tudo novidade ao menino. 
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Uma mulher chegou-se para mim, e toda cheia de brandura: — Que 
menino bonitinho! Onde está a sua mãe, meu filho? Tive medo da 
velha. E a saudade de minha mãe me fez chorar. A pobre saiu 
espantada, dizendo para os outros que eu a tinha estranhado. O meu 
tio levou-me para beber qualquer coisa. E a viagem continuou a me 
divertir como dantes. (REGO, 1968, p. 8) 

 

Um outro aspecto que vai ser recorrente é o fato de, durante uma fala ou um 

acontecimento, ele de repente lembrar sua condição de orfandade e se colocar 

triste. Neste mesmo capítulo, quando vai ser apresentado para a Tia Galdina, uma 

velha negra que ficava deitada em uma camarinha e que, após examinar o menino, 

diz que ele é a cara da mãe, o que faz destampar o choro de Carlinhos. Mas logo na 

sequência se distraía com alguma novidade.  

Na descida do trem, vale destaque a presença do moleque, um pretinho, que 

já esperava na estação com o cavalo, o rebenque e esporas. Neste episódio o 

narrador lembra que foi sua primeira aula de equitação, mas já podemos observar a 

servidão e prontidão do pretinho. O narrador nos lembra que o que sabia do 

engenho vinha da boca da mãe, para quem o engenho era como se fosse um 

pedaço do céu, e assim ele começou a “imaginar o engenho como qualquer coisa de 

um conto de fadas, de um reino fabuloso” (REGO, 1968, p. 9).  

Ao chegar ao engenho é recebido por todos. Temos o primeiro contato com o 

avô, com a tia, que será para ele como uma mãe até se casar, quando será para ele 

motivo de tristeza, posto perder pela segunda vez uma figura materna, enfim todos 

em Santa Rosa querem ver o neto do coronel Paulino, filho de D. Clarisse, que foi 

assassinada. 

 
Quando cheguei, com o meu tio Juca, no pátio da casa-grande, o 
alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e uma moça muito 
parecida com a minha mãe foi logo me abraçando e me beijando. 
Sentado em uma cadeira, perto de um banco, estava um velho a 
quem me levaram para receber a bênção. Era o meu avô. Uma 
porção de moleques me olhavam admirados. E andei de mão em 
mão, olhado e examinado da cabeça aos pés. Levaram-me para a 
cozinha. As negras queriam ver o filho de dona Clarisse. Foi uma 
festa na casa. (REGO, 1968, p. 9) 

 

Descobrimos e exploramos o engenho de cana, as tristezas e alegrias de 

crescer e ser criança pela ótica do neto do coronel Paulino. Pobre menino rico, um 

pequeno príncipe que se desloca entre os quatro e doze anos entre casa-grande e 
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senzala, escravos, servos, peões, agregados e todo um feudo em torno do senhor 

de engenho. 

 
Os moleques estavam me esperando, mas não se aproximavam de 
mim. Desconfiados, eles olhavam para o meu pijama, para os meus 
alamares, encantados, talvez, com a minha pompa. Porém aos 
poucos foram se chegando, que pela tarde já estavam de intimidade. 
E fomos à horta para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de 
horta era um grande pomar. Muito de minha infância eu iria viver por 
ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras gordonas. (REGO, 
1968, p. 9) 

 

Apesar dos alamares de Carlinhos e da distância entre meninos e moleques, 

brincar com o filho do coronel também era uma forma de servi-lo. Esta distinção 

entre meninos e moleques vai se desenhando no romance e o leitor já consegue 

perceber que o moleque é o negro e o menino é o branco. Cabe dizer que havia no 

engenho meninos filhos de homens que trabalhavam e orbitam os domínios do 

coronel Paulino, a estes meninos a pobreza espiava, suas vestes não tinham 

alamares e seus ventres quase sempre crescidos, pés descalços e, às vezes, 

corpos nus.  

Na manhã, quando o engenho acordou, descreve a seguinte cena, bem 

elucidativa, para entendermos este binômio, menino e moleque: 

 
O meu sono desta noite foi curto. De manhã me levaram para tomar 
leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da 
quentura materna. O meu avô andava vestido num grande e grosso 
sobretudo de lã, falando com uns, dando ordens a outros. Uma 
névoa como fumaça cobria os matos que ficavam nos altos. Os 
moleques das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns 
levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores no 
curral. Tudo aquilo para mim era uma delícia – o gado, o leite de 
espuma morna, o frio das cinco horas da manhã, a figura alta e 
solene de meu avô. (REGO, 1968, p. 10) 

 

Temos aqui a presença imponente do avô que tudo governa e os moleques 

todos ocupados trabalhando. Para o menino tudo era uma delícia, inclusive a figura 

solene e alta do avô. Esse tom melancólico, com uma narrativa fluida em quarenta 

capítulos curtos, joga rapidamente o leitor para este universo de casa-grande e 

senzalas, meninos e moleques de engenhos. Quando menos percebemos, estamos 

acompanhando o protagonista à volta com as negras e negros da senzala nos 

banhos de rios, na lida com os animais neste universo do engenho.  
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Como um Proust rústico que ouve por toda a vida as vozes 
longínquas de uma infância perdida, José Lins vai contar-se ao 
espelho, por um quarto de século, histórias de engenho de açúcar 
em decadência, de míticos coronéis onipotentes, de coronéis em 
declínio, de amas-de-leite negras, de escravos fugidos, de amores e 
namoricos entre escravos e senhores, de pianos que soam 
absurdamente, nas noites de engenho sob os pálidos dedos de uma 
senhora de Casa Grande. [...] Há, na sua infinita, quase narcisista 
capacidade de narrar-se, de autorreconstruir-se nas ascendências 
patriarcais, nas expressões vitais, nas confissões de impotência do 
‘senhorzinho’ que jamais conseguirá adequar-se humana- mente ao 
poderoso avô, o coronel José Paulino, do Engenho Santa Rosa, 
protótipo de todos os ‘coronéis’ do Nordeste, uma real frustração de 
tipo proustiano (PICCHIO, 1997, p. 528-529).  

 

De tão próximo que ficamos ao narrador, é como se ele nos pegasse pela 

mão e nos apresentasse o mundo de sua infância, mundo perfeito, visto pelos olhos 

de menino, com a mesma singeleza dos versos de um Casimiro de Abreu. Ao leitor 

menos atento passa despercebida a economia do engenho, que tem, muitas vezes, 

nas relações entre a casa-grande e a senzala um espaço de atritos sociais em que 

muitas vezes reina um esgarçamento social. Com tudo isso, podemos inferir que o 

leitor se entrega à melodia do poema como que encantado por um canto de sereia. 

 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
— Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é — lago sereno, 
O céu — um manto azulado, 
O mundo — um sonho dourado, 
A vida — um hino d’amor! 
 
Oh! Dias da minha infância! 
Oh! Meu céu de primavera! 
Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! (ABREU, 1972, p. 32) 

 

Com a sensação de uma risonha manhã, em que todas as descobertas se 

fazem sobre a proteção do avô do narrador, cercado por tias, primas, moleques e 

escravas que o servem como a um pequeno príncipe. Que doce a vida não era 

nessa risonha manhã! 
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3.2 CAÇADOR DE MIM: DESCOBERTA DO NOVO, PAISAGENS, GADO, 

GENTES 

 

Pensar aqui como este personagem Carlinhos se relaciona com sua condição 

de orfandade e como esta condição se dá dentro da trama de José Lins do Rego 

pode ter nas leituras de Gilberto Freyre, que analisa pelo viés sociológico e 

antropológico o mesmo período que o romance busca fabular ou ficcionar, um 

espaço de diálogo. 

Ao narrar as aventuras do protagonista no engenho de cana-de-açúcar de seu 

avô até o período em que é mandado ao colégio interno para iniciar os seus 

estudos, temos um panorama não só dos verdes anos deste personagem, mas da 

dinâmica dos engenhos canavieiros, bem como da sociedade rural que tem no 

coronel, no dono do engenho, o sol em torno do qual tudo orbitava, uma política e 

um modus vivendi daquele Brasil do sertão nordestino entre o final do século XIX e 

início do século XX. Nessa trajetória do pequeno órfão: 

 
São encontros decisivos – a viagem de trem, a visão do engenho, o 
avô, o moleque Ricardo, os primos, os banhos de rio, o tio Juca, a tia 
Maria, a figura da prima Lili... O menino descobre o engenho. O 
menino encontra com seu mundo. E vem o cangaceiro Antônio 
Silviano. E vem a enchente. E surge a escola de primeiras letras. E 
surge a experiência do sexo no seu realismo áspero. O coronel José 
Paulino na importância dominadora. Aparece a figura da velha 
Totonia, com seu folclore, a riqueza infinita da sua literatura oral, e 
aparecem os passarinhos, aparece o carneiro, tudo tão cheio de 
vida, os incêndios, a cozinha, a mesa, as doenças, as núpcias de tia 
Maria, a segunda orfandade do menino asmático e solitário. 
(VILLAÇA, 2006, p. 25) 

 

O leitor acompanha essa trajetória, ambientado num Brasil que foi 

diligentemente explorado por Gilberto Freyre, amigo e contemporâneo de José Lins 

do Rego. Logo no início da trama, quando chega ao engenho, já temos exemplos 

dessa condição de ser servido por todos que o cercam. Ao chegar de trem à estação 

junto com seu tio Juca, já tem um pretinho a esperar com uma montaria para servir. 

E na sequência, em um de seus primeiros passeios pelo engenho, vemos a 

prontidão de dois meninos, não dois moleques, posto não serem negros, pronto a 

servir o desejo do neto do coronel.  
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E na primeira parada deixamos o trem, com grande saudade para 
mim. Na estação estava um pretinho com um cavalo, trazendo umas 
esporas, um rebenque e um pano branco. O meu tio estendeu o 
pano branco na anca do animal, montou, e o pretinho me sacudiu 
para a garupa. Era o meu primeiro ensaio de equitação. (REGO, 
1968, p. 8) 
 
Dois meninos com medo correram para outra casa de perto. Depois 
foram se chegando para nós, desconfiados como cabritos, sujos e de 
barriga grande. Mas, quando o meu primo quis um jenipapo maduro, 
um deles trepou pelo pé de pau numa ligeireza de macaco. (REGO, 
1968, p. 22) 

 

Este narrador, mesmo focado neste olhar melancólico sobre o passado, seus 

verdes anos, nos fornece alguns elementos que indiciam a vida no engenho. Nos 

fragmentos que apontamos acima, temos alguns indícios do contexto que ambienta 

sua narrativa. A presença do moleque, do negrinho, que esperava na estação e que 

trouxe o cavalo e as esporas para que o tio pudesse conduzi-lo até o engenho, 

indicia aí a presença do negro como servo desde sua infância.  

Notamos, no segundo fragmento, que embora os meninos, provavelmente 

filhos de camaradas do engenho, “sujos e de barrigas grandes” estavam num 

primeiro momento ariscos para se aproximarem do neto do coronel, na sequência 

atenderam prontamente ao desejo de um de seus primos. No mesmo fragmento o 

narrador compara os meninos, por duas vezes, a animais, “como cabritos” e “numa 

ligeireza de macaco”. A presença de meninos que são símiles a animais aponta para 

uma classe de brancos pobres que vivem como animais (escravos sem dono) que 

orbitam o engenho em uma relação de sobrevivência e dependência, posto 

trabalharem e ter lealdade aos da casa-grande.  

Se por um lado há um símile com os animais, são meninos e não moleques, o 

que indicia um outro aspecto da vida e da economia do engenho, haja vista este 

binômio - menino e moleque - estar associado ao branco e ao negro. A dinâmica não 

se dava apenas com a mão de obra negra, havia neste espaço um grupo de 

pessoas que orbitavam o coronel e dono do engenho, que serviam a ele e não eram 

escravos, mas pela descrição feita pelo menino Carlinhos podemos inferir que 

viviam em condições precárias, “sujos e de barriga grande”. 

Este olhar sobre o engenho de Carlinhos tem o filtro da memória da infância, 

mas antecipa muitos dos apontamentos que serão feitos por Gilberto Freyre a 

respeito da economia do engenho, da casa-grande e sua relação com a senzala. 
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Opinião defendida também por João Cezar de Castro Rocha, que prefaciou a 

primeira edição digital da editora Global em 2020, com o texto Meninos e Moleques: 

Ritos de Passagem e Permanências. Rocha, entre suas reflexões, aponta este 

caráter bem caro à obra de José Lins, a diferença entre meninos e moleques, sendo 

os segundos os negros “pequenos servos” do coronel Paulino.  

 
E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia em sua 
contemplação desinteressada, quase kantiana, da alvorada lá no 
engenho? O texto não esconde: ‘todos ocupados’; vale dizer, 
garotos, que são só garotos, e provavelmente de idade aproximada à 
do neto do coronel José Paulino, mas, na paisagem do engenho, são 
moleques plenamente inseridos no circuito do trabalho. (REGO, 
2020, s./p.) 

 

A sociedade à época, a distinção e a disposição dos conflitos sociais que se 

mostram paralelamente à leitura das aventuras, que embora informem sobre o 

mundo e sobre a economia das relações sociais no engenho do avô, não têm nestes 

dados seu foco de atenção. Busca fazer um relato memorialista de sua infância e, de 

certa forma, a força desta narrativa com tonos de melancolia atrai um número 

significativo de leitores quando de sua primeira publicação. 

Embora imerjamos na história do órfão Carlinhos, num primeiro plano, menino 

de engenho, a obra também nos fala de um tanto de agregados, famílias de 

trabalhadores do engenho, negros, moleques, agregados e tantas outras hordas de 

pessoas que povoam o engenho e têm na precariedade, na ausência e no 

abandono, na dissolução da família e de sua origem a sua marca. O africano por 

excelência tem sua rede familiar extirpada pela dinâmica do escravismo. 
 

RESTAVA AINDA A SENZALA dos tempos do cativeiro. Uns vinte 
quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, 
mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram 
a ‘rua’, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de 
velhas. Conheci umas quatro: Maria Gorda, Generosa, Galdina e 
Romana. O meu avô continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas 
a trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. As 
suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo 
amor à casa-grande e a mesma passividade de bons animais 
domésticos. (REGO, 1968, p. 54) 

 

O narrador parece ter aqui a ingenuidade de menino, e deste lugar que narra, 

parece verossímil a afirmação de que o avô continuava a dar comida e roupa aos 
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negros, mesmo estando libertos, e continuavam a trabalhar de graça, assim como 

filhos e netos sucediam na servidão por amor à casa-grande, de forma semelhante 

aos animais domésticos. Embora que do ponto de vista da coerência narrativa, e 

considerando que o narrador, além de professar um olhar infante, tem no memorado 

a evocação do mundo perfeito em que o avô regia com a justiça de um grande pai, 

ou um deus, sabemos que a verossimilhança tem aqui no romance o seu espaço.  

 
O escritor se guia pela lembrança luminosa da plenitude da infância, 
de uma ‘vida anterior’ perdida para sempre, e pela esperança 
correspondente de reencontrar esta perfeição pela graça da 
realização estética (GAGNEBIN, 2007, p. 87).  

 

O olhar telúrico, infante e ingênuo do narrador a respeito da permanência dos 

negros ainda nos eitos de Santa Rosa, pode não atender a um olhar histórico ou 

crítico sobre este fato, mas certamente atende à lógica de um menino que evoca o 

passado, a infância distante, em que o espaço era impregnado pela figura do 

coronel Paulinho, o justo. 

 
A literatura pode, ainda, ser uma aliada do sociólogo (e também do 
historiador) por sua capacidade de fazer ‘reviver’ formas pretéritas de 
sociabilidade. Não se trata de buscar o tempo que talvez nem 
tenhamos perdido. Mas de nos auxiliar a olhar e identificar, em 
nossos cotidianos, as marcas, os hábitos, as mentalidades, os 
modos de vida que, ainda que não percebamos, nos chegam de 
outros tempos, imemoriais, e estendem suas sombras sobre nossas 
existências como se fora um fantasma sociológico. Não há como 
mensurar, na justa forma, o quanto somos marcados por essas 
reminiscências. A capacidade mnemônica da literatura revela-se, 
aqui, de grande força não apenas cognitiva, mas, também, afetiva. 
Quem já leu autores como José Lins do Rego ou Marcel Proust 
certamente terá experimentado essa sensação de encontro do 
passado no presente. (DANTAS, 2015, p. 36) 

 

Mesmo olhando o passado pelo viés de uma criança, o narrador nos fornece 

a imagem de um Brasil com seus esquemas de vida em que a carência, a ausência 

de uma estrutura familiar sólida afeta desde a casa-grande até a senzala, e aponta 

que um número significativo de negros libertos, neste espaço de carência e 

abandono, permaneceu ligado aos antigos donos, certamente não pelo amor às 

casas-grandes, ou por serem símiles aos animais domésticos, mas porque lhes 

faltavam opções e alternativas. Eram órfãos, a sua pátria lhes fora negada, estavam 

privados de sua origem. 



118 
 

 

Que economia regia estes homens e mulheres negros que, mesmo libertos, 

mantinham a vida na senzala? Pela descrição do próprio Carlinhos, não nos parece 

um lugar insalubre. Ao negro era dado o mínimo e suas condições de sobrevivência 

eram precárias; embora o narrador veja poesia e felicidade nestes cenários que 

descreve, no contrapelo o leitor consegue ter um retrato deste Brasil. 

 
Não conheci marido de nenhuma, e, no entanto, viviam de barriga 
enorme, perpetuando a espécie sem previdência e sem medo. Os 
moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava 
horrivelmente a mictório. Via-se o chão úmido das urinas da noite. 
Mas era ali onde estávamos satisfeitos, como se ocupássemos 
aposentos de luxo. (REGO, 1968, p. 56) 

 

Condição similar viviam os brancos pobres, também livres, que orbitavam e 

faziam parte da economia do engenho. Que contrato regia estes homens e mulheres 

brancos que viviam numa brenha de sertão brasileiro, mesmo sendo homens livres 

que tinham família com meninos nus e de barrigas crescidas, certamente infestados 

de vermes, e que se portavam como bichos, arredios neste espaço feudal do 

engenho? O romance nos oferece o olhar do menino, neto de senhor de engenho, 

como foram José Lins do Rego e seu amigo Gilberto Freyre. 

A respeito da obra de Freyre, é um ponto recorrente falar que sua 

interpretação do Brasil é feita a partir do alpendre da casa-grande, e certamente 

olhar dos dois vem marcado por essa descendência do olhar senhorial. Em José 

Lins do Rego tal interpretação nos parece um pouco mais severa, menos romântica 

do que a do sociólogo, pois mesmo no contrapelo, há marcas das desigualdades, 

injustiças e distorções desse regime patriarcal e escravocrata que regia o engenho e 

sua economia. E mesmo nas entrelinhas aponta a loucura, arrogância e violência 

nos tempos do engenho. 

 
O meu avô mandou botar o cabra no tronco. E nós fomos vê-lo, 
estendido no chão, com o pé metido no furo do suplício. Raramente 
eu tinha visto gente no tronco. Somente um negro ladrão de cavalos 
ficara ali até que chegassem os soldados da vila, que o levaram. 
Agora, porém, Chico Pereira estava lá, com os pés no buraco 
redondo. (REGO, 1968, p. 42) 

 

Neste fragmento percebemos a função de autoridade do senhor de engenho. 

A partir da reclamação de uma moça que diz ter sido deflorada pelo Chico Pereira, a 
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justiça do coronel se faz colocando o negro no tronco e obrigando-o a se casar e 

assumir a responsabilidade de ter feito mal à mulata Maria Pia. Após dois dias de 

tronco, sempre negando, Maria Pia e sua mãe revelam ao coronel que quem lhe 

fizera mal foi o seu filho, Dr. Juca. A reação do coronel é imediata e indiciária. 

 
E a mulata com os olhos esbugalhados:  
— Juro que foi o doutor Juca quem me fez mal.  
O meu avô não deu uma palavra. Só fez dizer:  
— Soltem o cabra.  
Corri para ver Chico Pereira, com a ânsia de encontrar o meu 
constituinte inocente. Ele não podia andar. Os pés inchados não 
tocavam no chão.  
— Estou com um formigueiro no corpo todo. Eu não dizia que a 
negra não prestava? O doutor Juca agora vai ficar com mais esta nas 
costas.  
Na casa-grande só se falava baixinho no caso. Minha tia Maria não 
me deu uma palavra. Na hora da ceia meu avô pouco falou. Tio Juca 
não viera para a mesa. Apenas no fim o velho José Paulino queixou-
se:  
— Não sei pra que servem os estudos. A gente gasta um dinheirão, e 
eles voltam pra fazer besteiras desta ordem. (REGO, 1968, p. 44) 

 

O negro Chico Pereira teria que se casar com Maria Pia, mas o Dr. Juca 

continuaria a deflorar agregadas, negras e outras mulheres do engenho de seu pai. 

Um apontamento que vale ser feito neste fragmento é o lamento do coronel a 

respeito do estudo, ele formou o filho, que volta ao engenho e vive a lhe dar 

trabalho, questionando, assim, para que servem os estudos, posto ter dado estudo 

ao filho, que não formou uma família e vive a se divertir e importunar as mulheres do 

engenho. 

Porém, a lei que cabia ao negro, como castigo por deflorar a mulata, ao filho, 

homem branco da casa-grande, não seria aplicada, uma outra lei rege “os da casa-

grande”. Essa proximidade e ao mesmo tempo distanciamento entre os da casa-

grande e as demais pessoas do engenho, e de forma mais precisa os negros, em 

dada medida são explorados por Gilberto Freyre. Ao descrever o seu passeio pelo 

engenho, com seu carneiro Jasmim, o narrador oferece ao leitor um passeio por 

paisagens deste espaço: 

 
O Jasmim sabia andar os seus caminhos com segurança, conhecia 
os atalhos e os desvios das poças d’água. Eu parava quase sempre 
pela porta dos moradores. As mulheres sem casaco, quase com os 
peitos de fora, faziam renda sentadas pelos batentes. Os filhos 
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corriam para ver o meu carneiro e pediam uma montada. Ficava 
brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avô, 
com eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro, 
melado de terra, que encontrávamos pelo chão. (REGO, 1968, p. 94) 

 

O passeio pelo engenho também era feito pelo avô, que nessas ocasiões 

administrava os seus, ordenando trabalho, recebendo e dando queixa, exercendo 

seu poder de dono de engenho. Ao fazer isso com o carneiro, brinquedo e sonho de 

consumo de muitos meninos do século XIX e final do século XX, transformava-o em 

montaria em que o menino podia brincar de dono de engenho. Nesse passeio faz o 

que via o avô fazer, passava pela porta dos moradores, descreve as mulheres que 

com roupas rotas se dedicavam a fazer rendas para o casamento de sua tia que se 

aproximava, da mesma forma que plantavam cravos para enfeitar a festa da filha do 

coronel. As crianças ficavam em torno da montaria do sinhozinho. E nosso pequeno 

príncipe se misturava com os pequenos servos de seu avô.  

Esta proximidade esconde a diferença e paradoxalmente a distância entre 

menino e moleque, os da casa-grande e o resto dos moradores de engenho, sendo 

ele negros ou não. Vale observar que mesmo o garoto sendo branco, logo, menino, 

se não for da casa-grande, é um pequeno servo do coronel. Esse distanciamento 

pode ser observado quando da punição ao Chico Pereira, caso ele fosse o culpado 

pelo defloramento, teria que se casar com a mulata. Mas, como vimos, o 

responsável pelo fato foi o filho do coronel Paulino, o Dr. Juca, assim nada acontece, 

parafraseando o filme de Frederico Fellini, E La Nave vá. E o menino continua a 

narrar: 

 
Contavam-me muita coisa da vida que levavam, dos ninhos de rola 
que descobriam, dos preás que pegavam para comer, das botijas de 
castanha que faziam. Muitos deles, amarelos, inchados, coitadinhos, 
das lombrigas que lhes comiam as tripas. As mães davam-lhes 
jaracatiá, e eles passavam dias e dias obrando ralo como 
passarinho. Cresciam, e eram os homens que ficavam de sol a sol, 
no eito puxado do meu avô. As mulheres perguntavam pelas coisas 
do engenho, queriam saber de tudo: do casamento de minha tia, da 
saúde de todo mundo. E quando eu pedia água para beber, iam 
arear o caneco de flandres, para me darem a água barrenta de seu 
gasto. Na volta não se esqueciam das lembranças, dos remédios que 
a tia Maria prometera. E me entregavam pacotes de renda: — Diga à 
Maria Menina que é para o enxoval dela. E também plantavam 
craveiros pensando no dia do casamento da filha do senhor de 
engenho. (REGO, 1968, p. 75) 
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Na descrição observamos a alimentação destas pessoas, a situação de saúde 

desses pequenos servos, os males e lombrigas, os recursos para os remédios de 

que dispunham, e que assim cresciam para trabalhar sol a sol no eito do coronel. As 

mulheres perguntavam sobre as coisas da casa-grande, sobre a tia que ia se casar, 

e mesmo nesta carência, fiavam rendas para o casamento e plantavam cravos para 

a festa. E ao servirem água ao narrador, antes areavam o copo de flandres, um 

tratamento quase que real a estes senhores de terras e de gentes. 

Ao retornar de sua incursão aos arredores da casa-grande, como um nobre 

que sai para ver o povo que lhe serve, o menino encontra os trabalhadores 

retornando do eito com suas enxadas. Imerso em seus medos, e temores e 

pensamentos de menino, observa os trabalhadores voltarem alegres depois de uma 

jornada de doze horas de trabalho. Mesmo servindo, eram felizes.  

 
O sol já quase escondido, nas minhas caminhadas de volta. Por 
debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite próxima. O carneiro 
corria. E o medo daquele silêncio de fim de dia, daquelas sombras 
pesadas, fazia-me correr depressa com o meu corcel. Trabalhadores, 
de enxada no ombro, vinham do serviço para casa. Conversavam às 
gaitadas, como se as doze horas do eito não lhes viessem pesando 
nas costas. (REGO, 1968, p. 75) 

 

A exemplo do narrador, seu avô também gostava de pousar os olhos nos 

seus domínios que cobriam grandes horizontes de Santa Fé e rompiam os seus 

limites, ampliando-os com a aquisição de novas terras, suas fronteiras. Estas iam 

das várzeas da Paraíba, entravam caatinga adentro e chegavam à divisa com 

Pernambuco, com mais de três léguas de distância. O coronel tinha no latifúndio sua 

fome. O órfão Carlinhos nos lembra: “Tinha para mais de quatro mil almas debaixo 

de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas os seus párias não traziam a servidão 

como um ultraje.” (REGO, 1968, p. 76) 

Neste contexto complexo em que aproximação e distanciamento vão 

solidificando uma desigualdade, em um sistema muito próximo a uma sociedade de 

castas ou a um sistema feudal, palavra usada no próprio romance, fica claro, nas 

páginas do Menino de Engenho, que além da orfandade de Carlinhos, temos toda 

uma população de pobres, negros e servos que vivem sobre este signo da 

orfandade, da carência, da ausência de. O espaço que o senhor do engenho ocupa 
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nesta cultura é o do pai, do rei, do senhor e, em última análise, do deus que com o 

discurso de que cuida de todos, explora sua força de trabalho. 

Porém, esta impressão de proximidade entre casa-grande e senzala, entre 

menino e moleques, vai até onde atenderem os senhores da casa-grande, posto 

que, olhando mais próximo, percebemos que até os cachorros da casa-grande são 

mais gordos que os da rua. 

 
Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus 
donos para a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os 
preás. Porém não pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros 
gordos do engenho não davam trégua aos seus infelizes irmãos da 
pobreza. (REGO, 1968, p. 87) 

 

A respeito desta dicotomia, destaca João de Castro Rocha, no prefácio da 

edição digital da editora Global: 

 
A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura do 
romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda 
implica uma crítica corrosiva à dialética que forjou a sociedade 
brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo culto de 
uma proximidade que mantém na rédea curta a distância entre 
‘cachorros gordos’ e ‘cachorrinhos magros’, ‘meninos’ e ‘moleques’, 
‘casa-grande’ e ‘senzala’. (ROCHA, 2020, s./p.) 

 

Aqui percebemos claramente o diálogo entre Gilberto Freyre e José Lins, via 

literatura. Enquanto o primeiro explica como se deu a formação da família patriarcal 

brasileira e promove uma reflexão sobre as relações entre a casa-grande e a 

senzala, o segundo nos oferece um romance ambientado neste contexto, conduzido 

pelos olhos do menino órfão. É preciso observar este espaço assim como inferir e 

problematizar o narrador; no primeiro caso, a sociologia sobre o fiel das ciências 

sociais e a literatura sob o signo das artes, da verossimilhança. Cada uma atende a 

sua especificidade. A memória do menino aqui evoca o passado e, sem ter um olhar 

crítico a respeito, nos apresenta a sua narrativa. 

 
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me 
habituava com a sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. 
Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros, 
comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha 
compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles 
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós 
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éramos brancos e mandávamos neles. Mandávamos também nos 
bois, nos burros, nos matos. (REGO, 1968, p. 88) 

 

Neste espaço de descoberta de Menino de Engenho, que dialoga com os 

romances de formação, posto mostrar um período de aprendizagem e de formação 

do menino Carlinhos, acompanhamos muitas outras descobertas do protagonista, 

entre elas, os afetos, as tristezas e o sexo. Sobre este último tópico, muito se tem 

falado ao tratar deste romance, e para não omitir este ponto apontarei apenas a 

precocidade do menino na vida sexual, aos doze anos, o que naquele período era 

uma prática recorrente nos meios rurais, principalmente aos meninos de engenho, 

que eram cercados por negros, agregados e servos. 

Na trajetória do menino a tristeza e a melancolia parecem estar sempre 

presentes. A morte, o signo da perda, a tristeza, a saudade dos pais marcam o 

menino. Esse sentimento de ausência aqui nos parece mais caro ao nosso trabalho 

que as pulsões do corpo que o adolescente se entendeu com pernas e braços, o 

que lhe rende ainda aos onze anos uma doença venérea.  

 

3.3 PERDAS E DANOS: DAS APRENDIZAGENS 

 

No Menino de Engenho também podemos observar alguns aspectos desta 

jornada do herói que foi pensada por Joseph Campbell, em seu Herói de Mil Faces 

(1949). A exemplo da tipologia do mitólogo, a narrativa tem logo no início um 

deslocamento, uma viagem de trem, de Recife ao engenho de Santa Rosa. 

Característica comum à tipologia proposta por Campbell e pelo chamado romance 

de formação é o deslocamento do protagonista, que sai de sua cidade, sua casa, 

seu espaço de conforto, para enfrentar as suas aventuras, para se formar enquanto 

indivíduo. Na proposta de Campbell há uma circularidade na narrativa do herói, que 

ao final de sua saga, retorna de seu deslocamento, mudado pela sua aventura, 

enriquecido pelo aprendizado e pelo percurso que realizou. No romance de 

formação o protagonista, distante da proteção do pai ou da mãe, pela sua errância, 

contato e conflito com o mundo, aprende e se forma homem.   

Podemos pensar o romance de José Lins a partir destas duas perspectivas, 

posto ser uma narrativa cíclica. Ao final do romance, assim como no princípio, o 

protagonista empreende uma viagem que marca um novo ciclo: a primeira viagem 
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após a morte da mãe marca o início de sua vida no engenho, a sua segunda 

viagem, que se dá com sua ida ao colégio interno, define o fim da infância no 

engenho e o início de um tempo de aprendizagem. Estes anos de internato que 

serão objeto de um segundo romance, Doidinho (1933), que compõe a série de 

romances chamada Ciclo da Cana. O romance Menino de Engenho tem os seus 

limites entre viagens; logo no início, com a viagem de trem ao engenho após a morte 

da mãe e conclui com a saída do protagonista, numa viagem de trem, que o levará 

do engenho para o colégio na cidade. A ideia de ciclo marca o seu início e o seu fim 

por deslocamentos entre mundos novos e espaços.  

O que desencadeia este deslocamento, ou a ida de Carlinhos, é a morte da 

mãe que marca de forma profunda a vida do menino com este signo de orfandade, 

de carência, que podemos seguir por toda a narrativa, e o segundo, a ida ao colégio 

para efetuar seus estudos. Durante essa travessia a tristeza e a melancolia estão 

sempre presentes no menino Carlinhos, mesmo em momentos mais diversos. Ao 

final do primeiro capítulo, na noite depois da morte da mãe, temos: 

 
Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a chegar. 
Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa. Pela minha 
cabeça passavam, às pressas e truncados, os sucessos do dia. 
Então comecei a chorar baixinho para os travesseiros, um choro 
abafado de quem tivesse medo de chorar. (REGO, 1968, p. 5) 

 

Ou, ainda, no capítulo três temos: 

 
A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia 
desesperada. Por que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto 
com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força arbitrária do 
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de 
visões ruins. (REGO, 1968, p. 7) 

 

Depois desta tragédia o menino é levado ao engenho do avô, seu tio vai 

buscá-lo no Recife, Dr. Juca, como é chamado. No trem, quando uma passageira se 

dirige ao pequeno órfão e pergunta de sua mãe, ele se põe a chorar, mas logo se 

distrai com o tio e com o movimento do trem. Ao chegar ao engenho, é recebido com 

alegria e, ao ser apresentado às pessoas, muitas dizem que ele se parece com a 

mãe; ao lembrarem a mãe, o menino chorava. 

Entre as pessoas que o recebem está a tia, que ele nota muito parecida com 

sua mãe, e que a partir daquele momento passa a cuidar do menino.  



125 
 

 

— É a cara da mãe, meu Deus! Saí chorando do quarto da velha. A 
moça que se parecia com a minha mãe, e que era a sua irmã mais 
nova, me levou para mudar a roupa. — Agora vou ser a sua mãe. 
Você vai gostar de mim. Vamos, não chore. Seja homem. E me 
abraçou, e me beijou, com uma ternura que me fez lembrar os beijos 
e os abraços de minha mãe. Da minha maleta tirou um pijama e me 
vestiu, me penteou os cabelos assanhados. — Vá brincar com os 
moleques no copiá. (REGO, 1968, p. 10) 

 

Esse estado de melancolia é alimentado, e de certa forma justificado, pela 

sequência de acontecimentos. Esta tia, que durante parte de sua estada no engenho 

lhe dava os carinhos da mãe ausente e a quem se apega, no decorrer da trama se 

casa e se muda. Entre suas venturas, estes acontecidos reforçam a sua motivação 

para a tristeza, como se tivesse perdido pela segunda vez na vida o carinho 

materno.  

 
Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de manhã, quando 
me acordei, ainda a música tocava para a dança. Os noivos iriam no 
cabriolé do seu Lula. Já estavam preparados para a partida. Maria 
Menina dava os seus adeuses com os olhos correndo lágrimas. 
Abraçava as negras, que soluçavam de pena. E me beijou, me 
abraçou não sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto 
desesperado. O cabriolé saía tinindo as campainhas de seus arreios. 
E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho, lá se fora a 
segunda mãe que eu perdia. (REGO, 1968, p. 108) 

 

Assim, o menino perdia pela segunda vez o amor materno e, como no início 

do romance, em pouco tempo iria empreender uma viagem para uma nova etapa de 

sua vida, a perspectiva de solidão e tristeza. Sentia mais uma vez pulsar em si o 

estigma da orfandade. 

Este sentimento de perda também é narrado quando fala de sua prima Lili, 

magra, branca e doentinha, como diziam as negras da casa: “Esta menina não se 

cria.” (REGO, 1968, p. 15). Na verdade, não se criou, mas Carlinhos fica marcado 

pela morte da criancinha que mais lhe parecia um anjo e para quem tudo fazia mal: 

chuvisco, sol, mormaço, sereno e tudo era cuidado e remédios. Esta menina doente 

reaviva no narrador o drama da morte sempre presente.  

Quando apanha por um malfeito de chinelo, e nunca tinha apanhado, chora 

copiosamente. Mas quando uma escrava diz que só apanhou da velha Sinhazinha 

porque não tinha mãe, sua dor “chegou ao extremo, porque aí foi que chorei de 

verdade”. (REGO, 1968, p. 23) 
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Ao concluir sua narrativa, Carlinhos está se deslocando para uma nova 

aventura, uma nova fase de sua vida, a vida do colégio, como o personagem Sérgio, 

do romance O Ateneu, de Raul de Pompeia, se sente perdido diante desta nova 

fase. Mas fica ao leitor a imagem do menino triste e solitário, que parece ter na 

melancolia um reflexo de suas perdas e de sua orfandade. Era um menino triste. 

 

3.4 CONTANDO A MINHA HISTÓRIA: DA ALTERIDADE E OUTROS ENGENHOS  

 

Ao evocar a infância, o narrador revisita as suas descobertas, os seus 

aprendizados. O período em que Carlinhos vive no engenho são anos de 

aprendizado: desde saber qual é a dinâmica do engenho, sob a batuta do avô, até 

as primeiras descobertas dos vícios do corpo. Poderíamos parafrasear Goethe, com 

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1884), romance que se estabeleceu 

como paradigma do romance de formação, para pensar este momento da vida do 

protagonista, que narra em paralelo à descoberta do mundo do engenho a sua 

própria descoberta, ou, dito de forma mais precisa, o início desta descoberta, tendo 

em vista a narrativa do romance ir apenas até os doze anos do protagonista. 

Os primeiros aprendizados que valem referência se deram com os moleques 

e com os primos, com estes aprendeu a nadar nos banhos proibidos e outras artes. 

Foi aprender as primeiras letras na vila do Pilar, com a mulher do doutor Figueiredo. 

Dessas aulas o menino lembra com enlevo de Judite, mulher de doutor que lhe tinha 

um carinho especial ao lhe dar as lições. A professora, que apanhava do marido, 

ganha do menino o amor e uma certa compaixão. 
 

A mulher era quem me ensinava, quem tomava conta de mim. Uma 
vez a vi chorando, com os olhos vermelhos, e o doutor Figueiredo 
saindo de casa batendo a porta. E doutra, enquanto eu ficava 
sozinho na sala com a minha carta na mão, ouvi no interior da casa 
um ruído de pancadas e uns gritos de quem estivesse apanhando. 
Compreendi então que a minha bela Judite apanhava do marido. [...] 
Mais tarde ela chegou para me ensinar, e me abraçou e me beijou 
como nunca. Fiquei a pensar no que sofria a minha amiga, na 
convivência daquele homem magro e alto. E o meu coração sentiu-
se cheio de uma afeição estranha pela sua mulher. Era tão terna 
para mim, me punha no colo para me agradar, para me dizer que me 
queria um bem de mãe. Eu sentia o seu sofrimento como se fosse o 
meu. Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos e a 
boa carícia de suas mãos morenas, que aprendi as letras do 
alfabeto. Sonhava com ela de noite, e não gostava dos domingos 
porque ia ficar longe de seus beijos e abraços. (REGO, 1968, p. 33) 
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Depois de um tempo, passa a outra escola, essa já “com outros meninos, 

todos gente pobre” (REGO, 1968, p. 33). E nesta escola tinha um regime e um 

atendimento especial, tinha lugar especial, nas sabatinas não levava bolo, tinha um 

copo separado e um tamborete de palhinha para o neto do coronel Zé Paulino. E o 

narrador diz que se sentia bem com este tratamento. E diz lembrar dos meninos 

olhando para ele na volta da escola, todos a pé, enquanto de bolsa a tiracolo era 

levado por um cavalo branco. Um pequeno príncipe naquele sistema patriarcal. 

Embora fossem gente pobre, a escola só tinha meninos e não moleques. 

Quem levava e trazia o protagonista da escola era o moleque Zé Guedes, a 

quem ele chama de mestre e professor de coisa ruim. Com o moleque aprendia as 

sem-vergonhices, as histórias de amor, das doenças do mundo, das aventuras 

sexuais do tio com as mulatas do engenho. É com Zé Guedes que conhece a casa 

de Zefá Cajá, que mais à frente ele se inicia no vício do sexo aos doze anos. 

 
Eram assim as minhas lições de porcaria com aquele mestre que não 
se contentava com o lado teórico de seu magistério e também dava 
as suas lições de coisas. Nós tínhamos, porém, no curral pegado à 
casa-grande, uma aula pública de amor. O que Zé Guedes nos 
contava dele com as Zefas, os touros e as vacas nos faziam entrar 
pelo entendimento. Era ali um bom campo de demonstração. No 
cercado dos engenhos o menino se inicia nestes mistérios do sexo, 
antecipando-se por muitos anos no amor. A reprodução da espécie 
ficava para nós um ato sem grandeza nenhuma. Víamos as vacas e 
as porcas nas dores do parto. E éramos quase seus assistentes. 
Lembro-me de uma vaca malhada que morreu por uma malvadeza 
do meu primo Silvino. Ele se meteu a médico, e com uma imperícia 
infeliz matou a pobre novilha turina do meu avô. Ninguém soube no 
engenho deste crime cometido com a minha cumplicidade. 
Concorríamos também no amor com os touros e os pais de 
chiqueiro. Tínhamos as nossas cabras e as nossas vacas para 
encontros de lubricidade. A promiscuidade selvagem do curral 
arrastava a nossa infância às experiências de prazeres que não 
tínhamos idade de gozar. Era apenas uma buliçosa curiosidade de 
menino, a mesma curiosidade que nos levava a ver o que andava por 
dentro dos brinquedos. (REGO, 1968, p. 35) 

 

E ainda pequeno é apresentado aos mistérios do corpo, há outra passagem 

em que esta formação se apresenta, quando narra a respeito da negra Luísa, que 

inicia o menino nos jogos lúgubres do sexo. A educação do protagonista nesses 

anos de engenho tem suas ausências nos estudos das palavras e das contas, de 

uma prática religiosa e mesmo de limites, mas se farta dessa educação do corpo, do 

sexo. 
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A negra é Luísa fizera-se de comparsa das minhas depravações 
antecipadas. Ao contrário das outras, que nos respeitavam 
seriamente, ela seria final ao contrário das outras vê aqui 
respeitavam seriamente, ela seria uma espécie de anjo mau da 
minha infância. Ia me botar pra dormir, e enquanto ficávamos 
sozinhos no quarto, arrastava-me a coisas ignóbeis. Eu era um 
menino sem contato com o catecismo. Pouco sabia de rezas. E esta 
ausência perigosa de religião não me levava a temer os pecados. 
Muito depois, esta miséria de sentimentos religiosos se refletiria em 
toda a minha vida, como uma desgraça. A moleca me iniciava, 
naquele verdor de idade, nas suas concupiscências de mulata 
incendiada de luxúria. Nem sei contar o que ela fazia comigo. 
Levava-me para os banhos da beira do rio, sujando a minha 
castidade de criança com os seus arrebatamentos de besta. A 
sombra negra do passado se juntava aos meus desesperos de 
menino contrariado, para mais me isolar da alegria imensa que 
gritava por toda parte. (REGO, 1968, p. 103) 

 

Como afirma o próprio narrador, o sexo lhe impunha uma escravidão 

abominável, é ele que leva o menino a pegar na casa-grande dinheiro e mimos para 

conseguir os favores de Zefá Cajá, que acaba por passar ao menino Carlinhos e ao 

moleque Ricardo as chamadas doenças do mundo.  

Parafraseando o narrador, o engenho lhe oferecia o amor por toda a parte: 

“Na senzala, na beira do rio, nas casas de palha. Os moleques levavam-me para as 

visitas por debaixo dos matos, esperando a vez de cada um. Na casa-grande os 

homens achavam graça de tanta libertinagem.” (REGO, 1968, p. 117) 

A partida para outra aprendizagem, a do colégio interno, que todos 

acreditavam poderia consertar aquele menino vadio, menino perdido, criado na 

liberdade do engenho, sendo neto do dono de tudo. Mas o menino que chega ao 

engenho aos quatro anos, sai do engenho do avô sabendo mais sobre os limites do 

corpo e do prazer, porém nutre uma tristeza e melancolia que persistem na alma 

deste órfão, que tem pela frente, agora de maneira mais severa, mais um espaço de 

solidão, o colégio interno. 

Ao narrar a sua infância, expõe um tanto sobre este momento na história do 

Brasil. Ficamos sabendo sobre uma população que viveu sob a batuta dos senhores 

de engenhos, com sua economia, seu modus vivendi, com meninos e homens da 

casa-grande, verdadeiros reis e príncipes que eram servidos por uma população 

pobre, negra e branca, que órfãos de justiça social, tinham neste espaço uma 

possibilidade de sobrevivência. 
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O crítico americano Erza Pound afirma, em seu ABC da Literatura (1934), que 

literatura é a palavra carregada do grau máximo de significado. O bom romance traz 

consigo esse desejo, cultivado pelo escritor, de ter na polissemia a sua virtude. Esta 

virtude prova que “um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 

tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p. 11).  

O leitor, por sua parte, quando lê o livro, também atribui mais significados ao 

texto lido, isso tendo como repertoria seu arcabouço de leitura e de vida. Neste 

sentido, ampliam-se exponencialmente as possibilidades de leitura do texto literário. 

O romance de José Lins do Rego possibilita este exercício de leitura; embora o seu 

narrador nos conte a sua história do alpendre da casa-grande, seu narrar nos revela 

possibilidades de leitura que vão além do ponto de vista que reafirma uma valoração 

deste regime patriarcal, escravocrata, em que o pobre e o oprimido são 

invisibilizados. 

Este atributo da literatura, observado por Pound, nos dá a possibilidade de ler 

na narrativa de José Lins muito mais do que ele escreveu e muito menos do que 

pode ser lido, ficando o texto aberto para outras possíveis leituras que ainda não 

foram feitas. O lançamento deste romance traz uma novidade, amplia e adensa a 

literatura nordestina, regionalista, que surge com A Bagaceira (1928) e tem na 

sequência O Quinze (1920), que apresentam ao leitor brasileiro uma nova região do 

Brasil: árida, seca e hostil, em que os homens resistem a um sistema árido de viver. 

Ao propor o resgate da memória de um menino de engenho, José Lins cria um 

romance de evocação, proustiano, em que somos conduzidos para o universo dos 

engenhos de cana-de-açúcar pelo menino órfão, neto do senhor do engenho, que 

narra as suas memórias com o compromisso de ser fiel apenas a estas 

rememorações, sem espaço para juízo, ou problematizações. Assim, temos um 

relato cru das dinâmicas das relações entre os atores deste espaço. 

Neste narrar, visto pelo menino, sabemos da hierarquia que rege este espaço, 

da divisão social entre casa-grande e senzala, meninos e moleques, senhor e 

servos. Embora se passando após o 13 de maio, observamos como negros, pobres 

e servos eram tratados e o seu lugar naquele ecossistema, que lembra em muito um 

feudo, ou uma pequena monarquia. Com um narrador que não julga, apenas 

compartilha suas memórias e venturas, o leitor pode ver mais que a narrativa de um 

órfão, que de repente se vê acolhido em um espaço em que seu avô é uma espécie 

de rei, onde não há pai ou mãe para lhe censurar, em que todos os servos do avô 
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lhe servem também. Carlinhos sai de sua condição de órfão, carente, para exercer o 

seu período de príncipe no engenho em que exercia o seu principado rodeado de 

moleques para brincar e lhe servir, mulatas e negras para os prazeres do corpo, 

nesta espécie de palácio chamado casa-grande. 

Embora durante a narrativa haja proximidade entre menino e moleque, esta 

de certa forma inviabiliza uma hierarquia. Uma distância social, segundo João Cezar 

de Castro Rocha, em prefácio da edição digital de Menino de Engenho. 

 
Tudo se passa como se o romancista e o antropólogo concebessem 
suas obras por meio de um diálogo inédito na literatura brasileira: um 
autêntico corpo a corpo entre literatura e ciências sociais. Eis, 
contudo, a força da ficção como pensamento sem peias conceituais, 
tampouco amarras teóricas. Na obra de Lins do Rego não pode 
haver dúvida, o ‘equilíbrio de antagonismos’ se converte na distância 
social definida precisamente pela proximidade física: puro obstáculo 
e puro desarme. Eis o paradoxo do país que por isso mesmo não 
formou uma nação. O título do romance, finalmente, perde toda 
ingenuidade. (REGO, 2020, s./p.) 

 

Essa ingenuidade é percebida pelo leitor na medida em que nos parece um 

relato memorialístico do menino, que se põe a contar a sua infância 

despretensiosamente nesta narrativa em primeira pessoa. Na pena do romance há 

um escritor com clareza do que faz, um literato de primeira grandeza, que escolhe 

sabiamente um narrador em primeira pessoa, dá-lhe tonos proustianos e, para 

garantir a verossimilhança de seu narrar, pinta este tempo, o engenho, o avô, os 

negros com tintas de saudosismo, num tempo bom, um tempo perdido que a 

narrativa busca recompor. 

 
Não são memórias e observações de um menino qualquer, mas de 
um menino de engenho, feito à imagem e semelhança de um mundo 
que, prestes a desagregar-se conjura todas as forças de resistência 
emotiva e fecha-se na autofruição de um tempo sem amanhã. (BOSI, 
2006, p. 426) 

 

O olhar do narrador cobre com um véu de beleza e melancolia estas 

memórias de um período de nossa história que fez parte da biografia de José Lins, 

posto ele ter sido menino de engenho. A violência que o leitor pode inferir ao 

entender a dinâmica do engenho, com todas as injustiças sociais, para o narrador 

está no espaço da normalidade. Como a situação das negras que sucedia gerações, 
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que mesmo depois da abolição continuavam a trabalhar de graça na casa-grande, 

lembra o narrador:  

 
Meu avô continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas a 
trabalharem de graça, com a mesma alegria da escravidão. As suas 
filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à 
casa-grande e a mesma passividade de bons animais domésticos. 
(REGO, 1968, p. 55) 

 

Tão natural como a subserviência dos animais era a dos servos do engenho 

para o narrador. Aos olhos do narrador, há uma beleza nesta servidão das mulheres 

negras, nos braços negros, que mesmo libertos, continuavam a servir ao coronel e 

seu engenho. Como se os negros ali ficaram por um reconhecimento da grandeza e 

generosidade de seu avô, ao órfão nos parece inconcebível que a permanência dos 

negros no engenho, mesmo depois do treze de maio, tinha na ausência de 

alternativas uma razão maior do que a generosidade do senhor de engenho.  

Embora se diga muito a respeito da família patriarcal brasileira, muitos 

personagens que povoam este universo romanesco têm na ausência do pai e da 

mãe, na família desestruturada, na carência dos bens mais básicos o seu lugar. 

Metaforicamente o Brasil e seus sertões careciam de pai, e neste sentido a figura do 

coronel Paulino ocupa este espaço, colocando-se como patriarca destes escravos 

que, mesmo depois de treze de maio, continuavam no eito e na bagaceira a 

trabalhar para o coronel.  

Estes homens e mulheres estavam órfãos abandonados em terra estrangeira, 

privados de uma casa, uma origem, de um lugar para chamar de seu, sobrando a 

eles a “proteção” do coronel, um pai que explorava a força de trabalho dos negros e 

demais pessoas cuja pobreza e abandono espiavam, mas ainda uma pessoa que 

ocupava essa lacuna. Assim, muitas vezes a figura do coronel substituía esse lugar 

de autoridade, seja no espaço privado, no lar, seja no espaço público, do Estado. O 

coronel está para o engenho como o pai para a família ou o presidente para o país.  

Embora sejamos levados pelas memórias do menino a esse mundo da 

infância, em que tudo parece revestido de um sentimento de melancolia, com a 

sensação de que encontramos este tempo perdido, ora ou outra, nos é dado num 

relance de memória o conhecimento do cenário em que toda esta aventura se deu, e 

vemos este engenho de cana povoado de órfãos, negros, pobres e tantos outros que 
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sofreram neste regime em que nem todos podem ser príncipes, netos de coronéis e 

contadores de suas histórias. 

Para Carlinhos, como ao jovem Sidarta Gautama, o Buda, não é permitido ver 

as mazelas do mundo, porém, ao contrário do Sidarta, que não saía de seu palácio 

onde tudo era perfeição, o narrador do romance de José Lins convivia com as 

mazelas do mundo que o cercava, mas via nelas, pela lente da infância e da 

memória, uma naturalização do sofrimento dos outros.  

No mundo rememorado pelo narrador tudo parece impregnado de 

naturalidade e regido pela lógica da justiça, generosidade e do amor, pelas mãos de 

ferro do avô coronel José Paulino. Uma espécie de herói ou deus em torno do qual o 

mundo girava. 

Ao leitor, que pode ouvir além do canto da sereia, todo este espaço de 

orfandade, de abandono, de ausência de pode ser lido nas linhas e entrelinhas do 

romance. Ao Menino de Engenho não interessam as injustiças e lutas sociais, ou o 

esgarçamento da malha social, ou a questão do coronelismo, da política 

republicana; a ele interessa um projeto de trazer o frescor da impressão da infância 

para sua escrita. E ao fazer isso, mostra no contrapelo de seu narrar toda a crueza 

desses temos de coronéis nas sertanejas do Brasil, povoado de órfãos. 
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4 O ÓRFÃO COMO CARRASCO DE SI MESMO 
 

 
João Guimarães Rosa 
(como Garcia Lorca) 
 
Sertões de onde vim. 
Quando a morte chegou 
eu compreendi: 
Nonada! Nem a morte 
matou, nem eu morri. 
 
(Carlos Rodrigues Brandão, 1999) 

 

 

O escritor latino Jorge Luís Borges, em seu livro de contos O Alef (1999), 

escreve um conto em primeira pessoa com o título A Casa de Austerion. Nesta 

primorosa narrativa o autor argentino revisita o mito do Minotauro, mas o faz de uma 

perspectiva até então inovadora, de uma perspectiva no mínimo inusitada e 

instigante, dando voz ao príncipe, filho de rei Minos e rainha Pacifae, dando voz ao 

Minotauro.  

 
A cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu os 
liberte de todo o mal. Ouço seus passos ou sua voz no fundo das 
galerias de pedra e corro alegremente para buscá-los. A cerimônia 
dura poucos minutos. Um após outro caem sem que eu ensangüente 
as mãos. Onde caíram, ficam, e os cadáveres ajudam a distinguir 
uma galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um deles, 
na hora da morte, profetizou que um dia vai chegar meu redentor. 
Desde então a solidão não me magoa, porque sei que meu redentor 
vive e que por fim me levantará do pó. Se meu ouvido alcançasse 
todos os rumores do mundo, eu perceberia seus passos. Oxalá me 
leve para um lugar com menos galerias e menos portas. Como será 
meu redentor? — me pergunto. Será um touro, ou um homem? Será 
talvez um touro com cara de homem? ou será como eu? (BORGES, 
1999, p. 38) 

 

Nessa perspectiva, Borges humaniza o monstro da Ilha de Creta, dá-lhe voz. 

Ao usar tal engenho de escrita, o escritor argentino possibilita ao leitor não só 

repensar o mito, que por si só tem na complexidade seu estatuto, mas também 

propor uma reflexão que transcende e humaniza o flagelo dos jovens atenienses, 

dando ao personagem maior perspectiva, profundidade. Trabalho similar desenvolve 
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Monteiro Lobato, em O Minotauro (LOBATO, 2019b), quando revisitar o personagem 

do príncipe da Ilha de Creta, consegue lhe poupar a vida, aplacando sua fome com 

os bolinhos de chuva e outros quitutes de Tia Nastácia, evitando, assim, a morte do 

monstro que se revela um príncipe gentil pela espada do também príncipe Teseu, o 

herói do labirinto. 

Este mito grego até hoje povoa a literatura e sempre nos surge como 

metáfora de um tanto de coisas, inclusive da própria vida com suas venturas, 

desafios, obstáculos e dificuldades que temos que vencer. A exemplo de Teseu, o 

homem também busca vencer os monstros, os minotauros, e sair dos labirintos 

durante a sua existência. No caso do herói ateniense, pôde contar com o auxílio de 

Ariadne, que lhe presenteou com uma espada e um novelo de lã, para que pudesse 

matar o Minotauro e com o novelo pudesse ir desvelando os caminhos tortuosos do 

labirinto de Creta.  

O labirinto acaba se tornando metáfora da própria vida, uma profusão de 

caminhos em que nos perdemos com muita facilidade, um espaço criado para que 

nos percamos, do qual buscamos sair para dar um sentido e objetivo a nossa vida. 

No mito o fio da princesa, Ariadne conduz o herói para fora do labirinto, para a 

liberdade, essa guia auxilia o herói a vencer os seus monstros e trilhar os seus 

caminhos. Na literatura o narrador é essa guia, essa linha que acompanha o leitor 

até o final dos livros. Seguindo as marcas deixadas pelo narrador, o leitor volta com 

Odisseu à ilha de Ítaca após a Guerra de Troia, com o episódio de Polifeno, com as 

seduções de Circe, partilha dos ardis do pai de Telêmaco, vence o canto das 

sereias. Pela narrativa o próprio Odisseu, ao contar suas venturas, vai tecendo sua 

Odisseia. Italo Calvino, em seu célebre livro Por que ler os clássicos (2007), aponta: 

 
Quantas odisséias contém a Odisseia? No início do poema a 
‘Telemaquia’ é a busca de uma narrativa que não existe, aquela 
narrativa que será Odisséia. No palácio de Ítaca, cantor Femio já 
sabe os nostoi dos outros heróis; só lhe faltam um; do seu rei; e por 
isso, Penélope não quer mais ouvi-lo cantar. E Telêmaco parte em 
busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Tróia: se 
encontrar, termine ela bem ou mal, Ítaca sairá da situação amorfa 
sem tempo e sem lei em que se encontra há tantos anos. (CALVINO, 
2007, p. 17) 

 

E pensando a Odisseia como narrativa, continua Calvino a enumerar outras 

odisseias dentro do poema épico de Homero: 
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Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau têm muito para 
contar; mas não é a história que Telêmaco procura. Até que Menelau 
aparece com uma fantástica aventura: disfarçado de foca capturou o 
‘velho do mar’, isso é, Proteu das infinitas metamorfoses, e obrigou-o 
a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu já conhecia 
toda a Odisseia de ponta a ponta: começa a relatar as aventuras de 
Ulisses do mesmo ponto que Homero, com o herói na ilha Cali; 
depois se interrompe. (CALVINO, 2007, p. 17) 

 

Calvino (2007) continua com os exemplos das narrativas de Odisseu, quando 

no palácio dos Feácios relata que foi ao Hades para interrogar o cego Tiresias, que 

também lhe conta a sequência da história, após encontra as sereias: “O que elas 

cantam?”, inquere o intelectual italiano? Outra Odisseia, enfim fazem parte da 

narrativa da Odisseia outras narrativas. E Odisseu prossegue contando suas 

venturas para voltar a casa, para retornar a Ítaca. 

Podemos certamente dizer o mesmo do romance de Guimarães Rosa: 

quantas narrativas existem dentro do romance de Rosa? Riobaldo, ao falar sobre a 

sua travessia, traz no bojo do seu narrar tantas outras histórias que compõem a sua 

própria história e auxiliam o leitor a entender a travessia que empreende o herói pelo 

sertão. 

Ao narrar a sua travessia, ou travessias, o fazendeiro Riobaldo expõe para o 

seu ouvinte, o narratário e, por extensão, a nós, leitores, o fio de Ariadne, que liga os 

diversos acontecidos e o levam ao final de sua travessia, no “range rede” (ROSA, 

2019, p. 15). A exemplo da Odisseia, de Homero, a narrativa de Grande Sertão: 

Veredas não se inicia no começo da aventura, mas com uma prosa labiríntica na 

qual a linguagem é sem dúvida um obstáculo que o leitor deve superar. 

 
A linguagem condensada, elíptica, regional e individual ao mesmo 
tempo, embora dentro da linha dos livros anteriores, impõe ao 
interesse um período de adaptação. Além disso, a história tarda a 
começar, o narrador parece experimentar vários rumos, embrenhar-
se num atalho, marca passo, desvia-se, volta ao ponto inicial, 
recomeça ação, parece fragmentar-se num labirinto de episódios 
desconexos. Mas lembrando de Sagarana e Corpo baile confiemo-
nos sem reservas o autor, sigamo-lo por seus caminhos tortuosos: de 
repente, após uma travessia do rio São Francisco, ele nos faz 
deslocar numa estrada real, de horizonte dilatado, por onde a história 
se desenrola ampla, épica, irresistível, levando de roldão qualquer 
estranheza ou resistência. (RONAI, 2020, p. 95) 
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A travessia de Riobaldo tem, para o leitor, na narrativa a sua materialização e 

a cada página vencida por ele, acompanhando este fio de Ariadne que conduz entre 

veredas sertanejas, entre lutas, e o sistema de jagunçagem, o jagunço, parece 

buscar pelo narrar entender o que se passou, para daí tirar ciência de si, fazer as 

pazes com seu passado. Como o próprio narrador afirma, vai contar a sua história e 

ao final consultar seu interlocutor, pedir a ele um conselho, o que acaba por não 

fazer.  

 
De tudo não falo. Não tenciono relatar ao senhor minha vida em 
dobrados passos; servia para quê? Quero é armar o ponto dum fato, 
para depois lhe pedir um conselho. Por daí, então, careço de que o 
senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o 
jagunço. Narrei miúdo, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso 
achar o esquecimento. O jagunço Riobaldo. Fui eu? Fui e não fui. 
Não fui! — porque não sou, não quero ser. Deus esteja! (ROSA, 
2019, p. 210) 

 

Se pensarmos a metáfora do labirinto, podemos dizer que Odisseu vence 

suas batalhas, supera seus obstáculos, seguindo esse fio de Ariadne, que para ele 

tem em seu final o desejo de retornar a Ítaca, sua amada Penélope e o filho 

Telêmaco. Riobaldo conta ao seu ouvinte sua travessia, seu labirinto, seu viver nas 

brenhas do sertão, conta como ele ali chegou nessa qualidade de fazendeiro, velho 

contador de histórias, da sua história. Mas busca entender e ter ciência do que se 

passou, do pacto, do amor por Diadorim, da existência do demo e, por extensão, do 

pacto.  

Assim, Guimarães Rosa constrói este romance que se configura como um 

dos maiores da literatura brasileira no século XX. Sua narrativa é quase espontânea, 

é conduzida livremente pelo narrador que faz associações e vai tecendo o seu 

contar sem uma linearidade, um contar labiríntico, cabendo ao leitor unir, dar um 

sentido a estes fatos. Nisso está a dificuldade do leitor, principalmente nas primeiras 

páginas do romance. 

 
A infância de Riobaldo é contada depois de o vermos homem feito; 
vimos a saber como virou jagunço depois de o vermos acompanhado 
numa série de atos de jagunçagem. O próprio contador, no decorrer 
da narrativa percebe-se disso e tenta corrigir-se retomando o fio dos 
acontecimentos. Com essas retificações, aumenta a impressão de 
autenticidade do relato. Por outro lado, cada elemento informativo 
que nos é fornecido no meio da história, aumenta o nosso interesse 
na ação, ao passo que, se fizermos parte de uma introdução 
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ordenada, poderíamos ter o lido distraidamente ou, talvez nem 
sequer notado. (RONAI, 2020, p. 262) 

 

Como hábil esteta de Rosa, usa essa linguagem labiríntica como recurso 

estilístico que potencializa a obra. A travessia empreendida por Riobaldo tem 

seduzido, desde sua publicação, um número significativo de leitores tem se 

aventurado a acompanhar o jagunço nessas trilhas. Muitos desses leitores têm 

produzido, ao longo destes tempos, reflexões importantes sobre a obra, seu caráter 

universal e demais aspectos desses sertões. Paulo Ronai, Willi Bolli, Antônio 

Candido, Afrânio Coutinho, Manuel Cavalcanti Proença, Walnice Galvão, Benedito 

Nunes, Luiz Roncari, Davi Arrigucci Jr., Roberto Schwartz, Tânia Macedo, Marli 

Fantini, entre tantos leitores, escreveram a respeito das impressões de Rosa. Por 

conta dos cinquenta anos da publicação de Grande Sertão: Veredas, a pesquisadora 

da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Marli Fantini Scarpelli, observa: 

 
Reler um clássico como o romance Grande sertão: veredas de 
Guimarães Rosa é como lê-lo pela primeira vez, graças ao caráter 
inusitado de sua linguagem e sobretudo de sua estruturação, cuja 
cadeia interativa abre elos para inserir novas redes e leitores. Seja 
no início, no meio ou no final desse romance, cada passagem 
interage com uma infinda e recursiva cadeia hiper-textual, que não só́ 
remete a si mesma, como também à heterogeneidade conflitiva do 
‘sertão-mundo’, onde tudo sempre atravessa e sempre recomeça. 
(SCARPELLI, 2006, p. 39) 

 

Traço comum a estes leitores é o reconhecimento da obra de Rosa como 

fruto de um erudito que dialoga com a tradição literária, traz ao seu texto 

características do regional e pela agilidade da palavra dialoga com o mundo, numa 

transcendência de tempo e espaço. Reconhecemos as paisagens e o falar do 

homem do sertão na mesma medida em que vemos neste narrar uma reflexão 

filosófica, antológica e ontológica que traz no seu bojo o conhecimento de toda uma 

tradição literária, filosófica e, por que não dizer, linguística. Falando do homem 

sertanejo, Rosa fala das questões universais: 

 
Escritor genial, dos poucos que aguentam esse qualificativo em 
nossa literatura, Guimarães Rosa supera e refina o documento que 
não obstante conhece exaustivamente e cuja força sugestiva guarda 
intacta, por meio da sublimação estética. Por isso, não basta 
procurar nele em que medida a ficção vale como transposição dos 
fatos; mas também em que medida o comportamento do jagunço 
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aparece como um modo de existência, como forma de ser no mundo, 
em enxarcando a realidade social de preocupações metafísicas. 
A este respeito, um teste fácil. Quantos de nós reconhece José de 
Arimatéia, de Mário Palmério, ou no fiel vaqueiro Joaquim Mironga, 
de Afonso Arinos - tipos aceitáveis literariamente? Provavelmente, 
ninguém. No entanto, todos nós somos Riobaldo, que transcende o 
cunho particular do documento para encarnar os problemas comuns 
da nossa humanidade, num sertão que é também o nosso espaço de 
vida. Se ‘o sertão é o mundo’, como diz ele a certa altura do livro, 
não é menos certo que o jagunço somos nós. (CANDIDO, 1977, p. 
151) 

 

O trabalho do homem nesse sertão/mundo é buscar sair dos labirintos, 

concluir a travessia, ou travessias. Ao aplicarmos essa mesma metáfora ao romance 

de Kafka, O Castelo (1926), por exemplo, vamos perceber que é a trajetória do 

senhor K é vagar entre os labirintos sem um fio de Ariadne. O russo Dostoiévski, em 

suas Notas de Subsolo (1864), cria um protagonista que parece ter encontrado 

conforto no labirinto e se resigna com esse lugar. 

Em dada medida podemos entender o labirinto como metáfora das nossas 

dificuldades, como metáfora da própria vida. Assim, quando temos uma linha para 

seguir, não estamos sujeitos a nos perder no labirinto, temos onde chegar.  

No romance de Graciliano Ramos, o protagonista Paulo Honório, pelo menos 

na primeira parte da narrativa, tem um objetivo claro: comprar São Bernardo. Este fio 

condutor, este objetivo, conduz o protagonista a um seu sucesso, porém a narrativa 

não para por aí e a história continua. Paulo, então, pensa outros objetivos, pensa em 

ter um herdeiro, construir uma família. Ter o que lhe foi negado quando criança, 

iniciar uma tradição nova, aventurar-se nessa empresa chamada família. Percebe 

que não tinha uma linha e assim fica perdido dentro do labirinto como se ele fosse o 

próprio monstro. Decide então construir o seu próprio fio, sua própria narrativa. 

 
A literatura é, pois, uma forma de ligação com o passado, uma forma 
de revivificá-lo. De aprender com ele, sim, mas mais que isso: uma 
forma de nos apropriarmos dele, de nos colocarmos como seus 
herdeiros. A literatura fala pelo passado e faz o passado falar. É 
compreensível, portanto, que ela tenha sido vista, ao longo dos 
tempos, como um dos elementos principais da civilização, que é a 
continuidade, a herança e a atualização do passado no presente. 
(FANCHETTI, 2020, p. 32) 

 

O romance construído por Paulo Honório não o salva do labirinto, mas 

certamente se constitui um objeto estético que tem na literatura sua arquitetura. Se 
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sua narrativa não o redime do passado e de suas escolhas, certamente dão ao 

protagonista uma luz em águas passadas, como um lanterna sobre a popa. O 

romance São Bernardo é sem sombra de dúvida um engenho virtuoso do narrador 

Paulo Honório para iluminar seus caminhos, um novelo que desvela o passado. 

Ferramenta símile ao narrar do fazendeiro Riobaldo. 

 

4.1 EM BUSCA DE SAIR DOS LABIRINTOS 

 

Muitos são os órfãos que povoam a literatura. Este fenômeno é percebido na 

literatura universal desde tempos imemoráveis. No romance moderno sua presença 

também é marcada, e muitos deles deixam um registro em nossos corações e 

mentes, desde Europa com os seus Oliver Twist, passando pelas Américas com As 

Aventuras de Tom Sawyer e chegando às nossas terras com seus meninos de 

engenhos, e seus viveres rurais, até os meninos abandonados nas praias da capital 

baiana, muito bem desenhados por Jorge Amado.  

Também temos órfãos na tão reverenciada literatura russa. Um desses órfãos 

narradores, urdido pela pena de Fiódor Dostoiévski, está na obra chamada Notas de 

Subsolo de (1864), em que o protagonista narra a sua decadente vida em um 

subsolo e como chegou até este lugar.  

Entre os órfãos retratados em nossa literatura, desde nossos romances 

românticos, ainda no século XIX, até os órfãos presentes nos romances 

contemporâneos, como nas tramas do amazonense Milton Hatoun, optamos por nos 

ater a um período mais restrito, pensando obras que embora possam retratar um 

contexto de final de século XIX, tenham a sua produção e vinculação no século XX: 

O Menino de Engenho, São Bernardo e Guimarães Rosa com Grande Sertão: 

Veredas. Entre as idiossincrasias desses romances estão a presença de um 

narrador que passa por uma experiência de orfandade.  

Se na obra de Graciliano Ramos o narrador e fazendeiro já velho conta como 

venceu na vida, saiu da condição de criança abandonada até ser dono da fazenda 

São Bernardo, no romance de Fiódor Dostoiévski o narrador comenta como suas 

escolhas o tornaram um homem fracassado e motivo de chacota para os seus 

amigos, como chegou ao subsolo.  

Em Notas de Subsolo, narrativa dividida em duas partes, o autor de O Idiota, 

com um olhar ácido sobre a sociedade e sua organização, faz uma reflexão 
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ontológica a respeito do homem moderno e seus conflitos existenciais. O narrador 

conta sua história do subsolo, purgando uma existência marcada pela 

autocomiseração sem, contudo, renunciar às convicções, verdades e posturas frente 

à dinâmica da vida, das relações e dos sistemas políticos que regem as relações 

humanas.  

Em uma espécie de monólogo, este romance traz um olhar cirúrgico e amargo 

sobre a sociedade russa de meados daquele tempo, bem como um olhar para a 

psique do homem e sua relação com uma realidade o cerca, vendo nela um espaço 

de opressão. Neste, o protagonista faz um raio-x de sua crise existencial e, a partir 

de uma inteligência astuta, justifica e racionaliza a sua opção pela vida no subsolo. 

Entre o adágio: ser feliz ou ter razão, o narrador opta por ter razão e continuar no 

subsolo. 

A postura do protagonista nos parece estar fadada à ausência de perspectiva, 

ao fato de que em sua configuração não é possível a existência de outros caminhos 

pela estrutura social em que o protagonista vive, por isso tende a continuar nesta 

condição de oprimido. Todo movimento que realiza para sair da condição de 

submissão, do subsolo, deste espaço de vítima, acaba em um arremedo torpe que 

confirma a posição dele: a condição de escória social. O homem de subsolo parece 

ter se acostumado e, em alguns momentos, parece até gostar deste lugar, do 

subsolo. 

O personagem de Dostoiévski, narrador órfão, tem no contexto que o cerca 

uma realidade e uma atmosfera que o aprisionam num espaço cuja perspectiva 

inexiste. Governado por uma psique, um senso de inadequação a uma sociedade 

que lhe parece extremamente injusta e elitista, o narrador expõe a sua inadequação 

com lastro de uma subjetividade cara ao romance moderno.  

Lembra-nos o texto Reflexões Sobre o Romance Moderno (ROSENFELD, 

1996), em que o crítico traça uma analogia entre a pintura e o romance moderno. 

Para Rosenfeld, na pintura após o evento das vanguardas europeias houve uma 

evolução em que já não se produz uma arte que busca representar de forma mais 

figurativa possível a realidade que buscava apreender. Caminhando para estéticas 

mais contemporâneas, a pintura foi gradativamente promovendo a “desrealização” 

desta representação. A arte procurou fugir do espaço figurativo. 
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Abstemo-nos de tais interpretações extremas, verificamos apenas o 
fato da abstração, atribuindo-lhe grande importância. Desse fato 
seguem, ou a ele se ligam, vários momentos de igual importância: o 
ser humano, na pintura moderna, é dissociado ou ‘reduzido’ (no 
cubismo), deformado (no expressionismo), ou eliminado (no não-
figurativismo). O retrato desapareceu. Ademais, a perspectiva foi 
abolida ou sofreu, no surrealismo, distorções e ‘falsificações’. Sobre 
este fato há muitas especulações fascinantes. A perspectiva central, 
eliminada pela pintura moderna, surgiu no Renascimento; a 
perspectiva grega, diversa da renascentista, foi introduzida na época 
dos sofistas, no século V a.C. (ROSENFELD, 1996, p. 87) 

 

Nesta senda, o escritor de São Petersburgo cria um personagem que tem a 

sua figura carregada de um subjetivismo, como se sofresse o mesmo processo 

descrito por Anatol Rosenfeld no que tange à desrealização da figura humana. A 

personagem do romance é lançada num espaço em que sua psique parece ordenar 

o mundo, em uma miscelânea de sentimentos de superioridade intelectual, atrelado 

a carências econômicas e emocionais, egoísmos, ressentimentos e um artifício de 

rememorar e analisar pensamentos vividos.  

Este engenho atribui ao homem de subsolo, protagonista deste romance, pelo 

menos na primeira parte do livro, uma dinâmica em que a subjetividade e a tônica 

imperam. Vagando entre memórias, pensamentos e julgamentos, o homem de 

subsolo parece perdido e a única ação que toma é revisitar o vivido ad infinitum, em 

um movimento randômico. Buscar dar sentido ao vivido pela narrativa parece, em 

uma dada medida, atribuir à narrativa os atributos do fio de Ariadine. Narrar para 

encontrar saída de labirintos. 

O protagonista de Dostoiévski não nos oferecer um ponto de fuga, não propõe 

uma perspectiva, sua história não propõe uma saída, como se estivesse perdido em 

um labirinto e usa o fio de Ariadne para convencer o leitor de suas razões e 

convicções e não para sair de seus embaraços. Embora o personagem descreva o 

seu martírio e sua indignação, a razão parece importar mais que o seu estado de 

sofrimento, diria até que em dada medida ele nutre um afeto a por tal sofrimento. 

 
Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem 
desagradável. Creio que sofro do fígado. Aliás, não entendo níquel 
da minha doença e não sei, ao certo, do que estou sofrendo. Não me 
trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. 
Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante 
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruído para não 
ter nenhuma superstição, mas sou supersticioso.) Não, se não quero 
me tratar, é apenas de raiva. Certamente não compreendeis isto. 
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Ora, eu compreendo. Naturalmente não vos saberei explicar a quem 
exatamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei muito 
bem que não estarei a ‘pregar peças’ nos médicos pelo fato de não 
me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto, 
só me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. (DOSTOIÉVSKI, 
2017, p. 11) 

 

Se compararmos este protagonista com Paulo Honório, personagem de São 

Bernardo, vamos perceber que embora a orfandade esteja presente na trajetória dos 

dois narradores personagens, o segundo parece bem convicto do caminho que 

pretende percorrer, pelo menos em um primeiro momento do romance, até o 

capítulo XIX. Assim, a primeira parte do romance russo é diametralmente diversa 

dos primeiros dezenove capítulos do romance brasileiro. O primeiro é marcado pela 

quase ausência de ações ao passo que o segundo tem na ação e no ritmo acelerado 

uma expressão impressa da voracidade e da diligência típica de um capitalista 

selvagem. 

 
Paulo Honório é a encarnação ambígua de um homem que, movido 
pelo instinto de posse, vai atropelando todo obstáculo que se 
interpõe em sua trajetória cega e que, ao se dar conta da própria 
cegueira, quer refazer sua história, remarcar simbolicamente suas 
cercas não apenas para se reconhecer e dar um novo sentido para 
sua vida. (ABDALA JÚNIOR, 2003, p. 72) 

 

Honório tem como ponto de chegada, partindo de sua condição de criança 

sem pai nem mãe, criado pela negra Margarida, que fora escrava e com histórico de 

trabalho desde a infância, a ideia de vencer na vida, de romper com sua condição de 

privações. O narrador vê na possibilidade de se tornar um capitalista e fazendeiro 

um espaço de felicidade, um lugar a se chegar. Este objetivo simbolizado pela 

fazenda São Bernardo é conquistado pelo narrador.  

Nesta perspectiva, essa luta para alcançar seu objetivo, sua terra prometida, 

impulsiona a narrativa. A determinação em atingir o sucesso financeiro a todo o 

custo, tendo saído “de lugar nenhum”, de ter sido guia de cego, trabalhado em 

serviços brutos que o colocavam num estrato social de subordinado, torna-se uma 

máxima para Paulo. Guia-se pelo princípio da vontade, buscando todas as 

tecnologias que lhe permitem o sistema capitalista (alheio a questões morais e 

éticas) e rompe este caminho como se estivesse fadado a ele. Caminho que, em 

uma primeira leitura, nos parece ser o labirinto em que Paulo Honório transita com 
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um grau de persistência e agilidade, mas certo de onde quer chegar, parecendo 

guiado pelo novelo de Ariadne. Ele cumpre este caminho de menino abandonado, 

órfão, de origem ignorada a fazendeiro e dono de São Bernardo, seu sonho. 

 
Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo 
que rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as 
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego 
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa 
casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por 
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. 
Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 
enterrá-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1985, p. 12) 

 

Ao conseguir tudo que almejava, visita o seu pensamento a ideia de um 

herdeiro, de construir uma família, de ser pai. E aí percebemos que a trajetória do 

órfão de Graciliano não havia terminado, ou estava apenas no começo; a exemplo 

de Odisseu ao se tornar herói de Troia, isto era apenas o início de uma longa 

aventura, de sua travessia, de uma odisseia. O herói grego teve que, durante vinte 

anos, buscar o retorno a sua casa, a bela Penélope, ao seu filho Telêmaco, ao seu 

reino e seu lar.  

A odisseia apenas se iniciava. Para Paulo Honório o desejo de ter um 

herdeiro e, por consequência, uma mulher, uma família, um lar. Isso representar 

uma longa travessia. Para quem tinha saído do abandono dos pais e se tornado um 

homem próspero, dono de São Bernardo, a nova jornada, de ser origem de uma 

família, iniciador de uma linhagem, sem fio de princesa Ariadne e sem auxílio dos 

eternos, revelar-se-ia uma tarefa hercúlea. No avesso o narrador de São 

Petersburgo tem na impotência e na sua convicção de incapacidade o seu ponto de 

narrativa. Das duas partes que compõem as Notas de Subsolo, na primeira o órfão 

de Dostoiévski descreve o seu subsolo com todos seus incômodos e sofrimentos, na 

segunda parte descreve as ações que desencadearam sua estada neste espaço de 

sofrimento e de comiseração. Encontra um espaço de conformação, estranho ao 

dono de São Bernardo.  

Paulo Honório é um homem que se faz por si só. Percebemos a ascensão do 

protagonista, que sai de um espaço de ausência, de pai e de mãe, que poderiam 

servir de referência e culmina em dono de terras. 
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Boa parte dos heróis modernos é órfã, isso responde aos nossos 
ideais. Queremos ser órfãos, não de pais, mas de referências. O 
homem moderno acredita que pode fazer-se por si mesmo, que o 
berço pouco importa. Quanto à educação, a mais importante seria a 
autoeducação, a construção da identidade com as próprias mãos. 
Poucos mitos nos são tão caros hoje quanto a fantasia de uma 
geração espontânea, que significa nascer e crescer sem estar 
inserido numa genealogia ou prescindir dela para ser quem se é. 
Afinal, Tarzan não cresce sozinho na selva e, apesar disso mantém a 
humanidade? Robinson Crusoé não refunda uma sociedade de um 
só homem? São projeções míticas do nosso individualismo 
exacerbado. (CORSO; CORSO, 2006, p. 255) 

 

Este individualismo está marcado na narrativa de São Bernardo desde os 

primeiros capítulos. Pode ser observado desde a afirmação do narrador de que a 

melhor empresa para engenhar suas memórias se faria a partir de sua própria pena, 

passando pela observação de que ele mesmo cria um dia para seu aniversário e, 

por conseguinte, nascimento, já que estes dados lhe são desconhecidos. Comemora 

assim o seu aniversário no dia de São Pedro, dia importante na cultura popular, 

assim também define sua idade, cinquenta anos. Paulo Honório tem um 

posicionamento diante da vida em que se coloca como protagonista, agente de si 

mesmo. “Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e 

pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.” (RAMOS, 1985, p. 07). E 

sua trajetória, pelo menos até o capítulo dezenove, confirmam a assertividade deste 

posicionamento. 

Até o momento em que resolve instaurar uma família, iniciar uma tradição, 

ele, que era de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), era o sol em torno do 

que o mundo girava, seu desejo, seu trabalho e seu governo determinavam os 

caminhos. “Sou, pois, o iniciador de uma família.” (RAMOS, 1985, p. 12) 

 

4.2 DA ASCENSÃO DO ÓRFÃO 

 

São Bernardo, a exemplo de outros romances narrados em primeira pessoa, 

cujo protagonista é um órfão, também tem no velho o espaço do narrar. Dom 

Casmurro, de Machado e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, também se 

inserem neste modo de narrar. O mesmo não acontece com Menino de Engenho, 

também objeto deste trabalho. 
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Há outros aspectos que também são comuns a estes narradores, além da 

orfandade; todos têm uma condição econômica tranquila e relatam o vivido como 

forma de compreensão do passado, todos falam de um grande amor perdido. Cada 

um a sua maneira, busca, quem sabe, lançar uma lanterna sobre a popa, iluminando 

águas passadas. Assim, temos Dom Casmurro, que nos conta sua história de amor 

com Capitulina, Riobaldo que fala de sua travessia pelo sertão onde perdeu o amor 

de Diadorim e Paulo Honório, que após conquistar o sonho de São Bernardo, perdeu 

Madalena, o seu amor. 

Adentrando pelas veredas de São Bernardo, vemos que o narrador inicia sua 

história falando da construção do próprio romance, podemos até dizer de uma forma 

metalinguística, o romance falando do romance. Cria, assim, uma espécie de 

moldura para o seu narrar. Neste espaço, que prepara o leitor para que a história se 

apresente, ficamos sabendo também um tanto a respeito do protagonista. Paulo 

Honório, resolvido a registrar suas memórias, neste primeiro momento, sentindo-se 

incapaz de narrar sua história, propõe dividir este trabalho para sua composição em 

grupo; assim, pede auxílio do padre, do advogado e de um jornalista. Como ficamos 

sabendo logo nos primeiros capítulos, esta empresa não dá certo e o narrador toma 

para si mesmo o engenho de escrever as suas memórias. Dito de outra forma, a 

memória de um indivíduo só a ele cabe. 

O romance pode ser lido como uma sequência de conquistas de seu narrador 

e protagonista, num primeiro momento o projeto que apresenta ao leitor é o da 

construção do livro, nesta senda temos o primeiro e o segundo capítulos. No 

terceiro, fala sobre a sua infância de miséria e de como foram seus primeiros anos e 

mocidade, como venceu estes obstáculos. E assim continua numa sequência de 

aquisições, coisificando um mundo que parece orbitar em torno de suas vontades. 

Podemos inferir também o caráter empreendedor e individualista do 

protagonista de construtor e fazedor de coisas, posto ser capaz de realizar grandes 

feitos, baseado em coragem, ousadia e um certo tino para negócios.  O engenho da 

escrita também se rende à determinação deste homem que, contrariando as regras 

sociais, rompe a linha da miséria, rompe cercas de classes sociais e se faz 

fazendeiro. Além deste caráter metalinguístico dos primeiros capítulos do romance, 

podemos também observar um tanto da personalidade de Paulo Honório, que tem 

em seu poder elementos representativos importantes da sociedade em que vive. 

Tem como projeto pessoal conseguir acessar o poder da Igreja, aqui 
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metaforicamente representado pelo padre, o Judiciário e a imprensa, o que denota a 

força deste personagem com membros de sua comunidade.  

  
Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 
trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de 
boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras 
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações 
latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; 
prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a composição 
literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor 
do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos 
de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na 
capa. (RAMOS, 1985, p. 7) 

 

Do menino abandonado a dono da Fazenda São Bernardo, traça uma 

trajetória de ascensão. Sai de um estrato social que parece fadar as pessoas a uma 

imobilidade social e econômica. A partir de sua prisão e com ela a descoberta da 

palavra escrita, ele resinifica sua trajetória, vira agente de seu destino até a 

aquisição de São Bernardo. Como Édipo rei, sai da situação de abandonado e se 

torna rei de Tebas. Como menciona João Luiz Lafetá em posfácio do romance 

Mundo à Revelia: 

 
A objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao 
mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum 
vacila. Tudo que importa é possuir e dirigir o mundo. Para tanto, ele 
conhece os meios. E não pensa sobre eles: aplica-os. (LAFETÁ, 
1985, p. 197) 

 

Nosso protagonista sai da condição de peão para a de fazendeiro, esta 

trajetória mostra a diligência de Paulo Honório, rompe as barreiras sociais e mostra 

que aprendeu a ler o mundo que o cercava e que a aquisição da leitura (da palavra 

mundo, lembrando de Paulo Freire) pode ser um fator libertador (FREIRE, 1997).  

 

4.3 DO ANALFABETO AO LETRADO 

 

Ao narrador do romance cabe a arte de contar, de trazer e elaborar o narrado 

ao leitor, para tanto o conhecimento da escrita, da palavra grafada se faz presente. 

Para ser dono do seu narrar é preciso abrir mão desta tecnologia. Na trajetória do 

protagonista de São Bernardo, isso se dá em sua idade adulta, quando de sua 
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prisão e reclusão durante três anos. Esta experiência da prisão e do aprendizado da 

leitura funcionam para o protagonista como um rito de passagem a partir do qual 

passa a ter um tino em sua vida. 

Paulo Honório, ao falar de sua infância, é muito sucinto, diz que foi criado pela 

negra Margarida, que fora escrava, e que logo cedo foi guia de cego e vendeu 

algumas quitandas para garantir o seu sustento. A respeito dos pais biológicos, não 

oferece nenhuma informação nem suspeita, como diria Riobaldo, foi de “escuro 

nascimento” (ROSA, 2019, p. 127). Temos assim a figura de um órfão que não tem 

nem notícia de pai ou mãe, fora abandonado e a sorte lhe deu a negra Margarida 

que cuidou dele em seus primeiros anos. 

O mesmo Riobaldo afirma que no sertão a orfandade não é privilégio de 

poucos, ele mesmo compartilha desta sina. Em suas palavras: 

 
Órfão de conhecença e de papéis legais, é o que a gente vê mais, 
nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de 
mulher, algum filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, é 
um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e 
lagoas. (ROSA, 2019, p. 42) 

 

Porém, ao narrador dono de São Bernardo não coube um padrinho rico, como 

Selorico Mendes, que o amparasse em sua orfandade, ou um avô dono de engenho 

com tias e toda uma casa-grande e senzala para lhe fazer os gostos, a ele amparou 

Margarida. Diferentemente do órfão Riobaldo e do menino de engenho Carlinhos, 

ele não foi abraçado por uma rede de padrinhos e parentes. Ao narrador de São 

Bernardo coube a velha negra Margarida, que o acolheu como pôde, partilhou o 

trabalho que lhe garantiu a sobrevivência em sua infância e mocidade. A pobreza 

vigiou a orfandade deste narrador por um bom tempo.  

 
Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data 
de S. Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no livro de 
assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certidão, que 
menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. 
Provavelmente eles tinham motivos para não desejarem ser 
conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu 
aniversário. (RAMOS, 1985, p. 12) 

 

Ou ainda: 
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Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo 
que rolei por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as 
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego 
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa 
casinha limpa, e ninguém a incomoda. (RAMOS, 1985, p. 13) 

 

E assim vive Paulo Honório, entre os trabalhos mal remunerados de um pobre 

analfabeto sem eira nem beira, sem uma perspectiva de futuro, marcado pelo 

destino de peão iletrado que tem em sua força de trabalho a sua condição de 

sobrevivência. Este fado se consumaria se não fosse um acontecimento aos dezoito 

anos, quando após entrar numa briga por uma mulher com que se relacionava, 

acaba por esfaquear outro homem. Este fato muda drasticamente o rumo de sua 

vida, ele é preso por um período de cerca de três anos. Durante este tempo, Paulo 

Honório aprende as letras e as contas graças a um colega de cela, Joaquim 

sapateiro, e sua Bíblia miúda, a palavra de Deus é sua cartilha de beabá. A 

brevidade e concisão da narrativa destes acontecimentos denotam a objetividade 

deste narrador.  

 
Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostões por 
doze horas de serviço. Aí pratiquei o meu primeiro ato digno de 
referência. Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a 
Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe 
um beliscão retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de 
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João 
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi 
eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. 
Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de 
boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses 
e quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim 
sapateiro, que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes. (RAMOS, 
1985, p. 11) 

 

Em apenas um parágrafo apresenta ao leitor uma série de acontecimentos 

que resumem parte de sua mocidade, sua condição de trabalhador braçal, seu caso 

amoroso e sua briga com João Fagundes, que culminou em sua prisão, que a fim e 

a cabo foi um marco em sua vida. Ali aprende a leitura e ao sair desse molho 

consegue ler e agir no mundo não mais como sujeito, mais como agente. Há uma 

ironia quase machadiana, a leitura, a tecnologia que adquire na cadeia a partir do 

livro sagrado: a Bíblia é o instrumento que possibilita se tornar o homem 

empreendedor que ele é. O que este conhecimento oportuniza ao jovem Paulo 

Honório é a capacidade não só da leitura da palavra, como nos lembra Freire (1997), 
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mas a leitura do mundo que o cerca, sua condição social e como se organiza a 

economia que dinamizava as relações de trabalho e de poder no lugar em que 

estava.   

Símile ao grande deus da mitologia nórdica, Odin, que se enforcou na árvore 

do mundo, Yggdrasill, onde ficou dependurado por nove noites e ao final de seu 

holocausto, em estado de epifania, são-lhe revelados as runas e seus segredos. 

Assimilando seu poder e significado, ele consegue ler o mundo. Paulo Honório sai 

de sua reclusão um outro homem, com uma determinação. Tudo se organiza a partir 

de então em torno de seus objetivos. “Os dois corvos de Odin, Hugin e Munin que os 

nomes significam memória e pensamento o pai de todos não só lê o mundo como 

este passou a lhe pertencer.” (GAIMAN, 2017, p. 20)  

Paulo Honório consegue ler o mundo e a lógica voraz do capital e assim 

consegue navegar de forma precisa, usando todos os artifícios para acumular capital 

até cumprir o seu desejo de comprar São Bernardo. Pela memória e pelo 

pensamento, busca recontar seu viver pela narrativa para, quem sabe, recobrar o 

domínio de seu mundo, ou de sua história. 

Na aquisição da tecnologia de leitura e escrita reside uma ironia que vale ser 

observada. Primeiro que do processo de alfabetização pela Bíblia, Paulo Honório 

não se converte ao Cristianismo, nem faz reflexões mais humanizadoras para a sua 

prática de vida, enfim não observamos deste processo nenhum traço que se 

avizinhe de uma ética cristã. Contrário a isso, torna-se um capitalista voraz, mais 

próximo da ética de um publicano de que a de um cristão ou judeu.  

A segunda constatação é que ao aprender a leitura, promove uma ação 

libertária, abandona a condição que tinha até então, neste sentido se aproxima do 

que prega o pensamento de Paulo Freire, para quem a alfabetização é uma ação 

libertária e um instrumento de justiça social (FREIRE, 1997). Ao conhecer a palavra 

escrita, muda sua trajetória de vida e, assim, aprender a ler proporcionou a Paulo 

Honório um instrumento de transformação dele e de sua relação com o mundo que o 

cercava. Morre o peão mal remunerado e nasce o capitalista voraz. Certamente ao 

propor uma Educação Como Prática da Liberdade (1997), Paulo Freire pensava em 

uma outra direção, que esta transformação poderia colaborar para uma sociedade 

mais justa e igualitária. No caso do dono de São Bernardo, possibilitou a formação 

de mais uma espécie de coronel.   
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Mesmo tendo neste espaço da leitura um instrumento para sua ascensão ao 

posto de proprietário, se avançarmos na narrativa, vamos perceber que ele não vê a 

importância da educação para os moradores de sua fazenda. E acaba por construir 

uma escola, mas em função dos dividendos políticos que lhe renderia. 

A trajetória de Paulo Honório até tomar posse de São Bernardo mostra um 

personagem que tem objetivos muito claros e que lança mão de toda tecnologia que 

tem para conseguir este intento, de costas inclusive para questões éticas e morais. 

Se de um lado ele se aproxima da figura do coronel, o que o coloca ligado a uma 

tradição arcaica e retrógada, por outro, sua visão acerca da agricultura é arrojada e 

moderna, mesmo nas primeiras décadas do século XX já estava conectado a 

processos como rotação de culturas, diversificação de produção e atento às 

publicações sobre o universo rural. Neste sentido, pensar o protagonista como um 

homem rude e ignorante, avesso à leitura e ao conhecimento, parece-nos um 

equívoco. Honório tem o domínio da palavra a ponto de poder narrar a sua própria 

história.  

 
O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatística, 
pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis 
neste gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressões 
técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por pedante. Saindo 
daí, a minha ignorância é completa. E não vou, está claro, aos 
cinquenta anos, munir-me de noções que não obtive na mocidade. 
(RAMOS, 1985, p. 11) 

 

Ele é sabedor inclusive de que fazer uso de suas leituras de agrícolas pode 

até soar como pedante, tem clara a dimensão de sua sabença e de suas limitações. 

Se pensarmos nas primeiras décadas do século XX, em que a maioria maciça da 

população era analfabeta, a condição de Paulo Honório é bem distante do bruto 

ignorante. 

Se formos pensar Paulo Honório, antes de sua prisão, estava neste espaço 

de trabalhador, dentro de uma estrutura dominada por coronéis que ainda traziam o 

costume de impingir em seus empregados castigos físicos caso não trabalhassem a 

contento, marcas do regime escravocrata e patriarcal que atribuem ao senhor da 

fazenda um poder típico do patriarcalismo. Certamente Paulo Honório, antes de sua 

prisão, uma espécie de rito de passagem, apanharia do patrão caso fizesse “corpo 

mole” no trabalho, posto isso ser uma prática comum, resquício da escravidão. O 
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que acaba por fazer, agora na condição de dono de São Bernardo, a um de seus 

empregados, o que choca Madalena pela brutalidade e virulência. Aos olhos do 

protagonista, ele está apenas se utilizando de uma prática comum nestes tempos 

ditosos.  

Se este acontecimento aponta para a personalidade de Paulo Honório, 

também aponta para um dado social de nosso país, de nosso sertão: o índice alto de 

analfabetismo. Graciliano, grande admirador de Machado de Assis, dá ao seu 

narrador Paulo Honório a possibilidade de observar o chicote de duas formas, como 

personagem que foi peão de São Bernardo e como narrador e dono da fazenda. E a 

melhor forma de contemplar um chicote é ter o seu “cabo na mão” (ASSIS, 1994, p. 

14). 

Se Machado de Assis dá voz ao defunto autor Brás Cubas (ASSIS, 2014), 

que conta as suas desventuras de um alto lugar social, Paulo Honório, mesmo 

narrando de um lugar de tranquilidade econômica, passou pelo lado pobre da vida. 

Ao fim e ao cabo, o narrador de São Bernardo sai da condição de menino sem pai 

nem mãe para a condição de terras, gados e gentes. Nesta perspectiva, podemos 

dizer que Paulo Honório é um vencedor, num país como o nosso, em que temos um 

esgarçamento da malha social, em que o homem que nasceu privado de condições 

econômicas está quase sempre fadado a um destino de limitações econômicas.  

O protagonista refaz o seu destino, vence barreiras sociais e econômicas, 

domina novas tecnologias, torna-se uma espécie de senhor de seu espaço. Um 

homem capaz de escrever a sua própria história, o que me fica desta reflexão é: 

pode analfabeto escrever a sua história? Se a narrativa do protagonista pudesse ser 

lida a partir deste viés da ascensão econômica, do binômio opressor oprimido, 

poderíamos dizer que esta é uma narrativa exemplar, em que o pobre abandonado 

pelos pais, sem raiz, sem o lastro de uma tradição familiar, fez se dono, mandatário, 

fazendeiro. Um pobre que deu certo. 

Mas como sabemos no romance moderno, se tudo deu certo, não é romance. 

E a pena de Graciliano Ramos, que tem na precisão sua mira, cria um enredo que 

não pode ser medido por reduções ou binômios: opressor e oprimido. No relato 

deste senhor fazendeiro abastado o que se narra é a matéria vertente. Outras 

veredas, outras travessias. 
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4.4 DA COISA AMADA 

 

A trama de São Bernardo se dá na década de 1930. O protagonista e 

narrador conta com cinquenta anos e busca revisitar dramas e conflitos que, até o 

momento em que o livro era escrito, permaneciam inexplicáveis. Nem a aquisição da 

fazenda São Bernardo, nem a professora Madalena com quem o protagonista se 

casou deram sossego, ou aplacaram as inquietações de Paulo Honório.  

 
Resta-lhe a escrita; talvez ela lhe devolva a paz desejada. Mas os 
fatos e o tempo não voltam. Há, assim, em função desse tipo de 
narrativa, uma constante transição entre passado e presente, já que 
o narrador, além de nós, leitores, é também o destinatário da história 
que ele tenta reeditar. (RAMOS, 1985, p. 203).  

 

Ao concluir o capítulo dez, o narrador fala com a velha Margarida, a negra 

que cuidou dele em seus verdes anos e fez o papel mais próximo de mãe, de 

origem. A figura de Margarida reaviva a memória do narrador, de sua condição de 

privação quando pequeno na mesma medida em que reavalia o tanto que andou até 

se ver dono de São Bernardo, o quanto andou até aquele momento. 

 
Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa 
onde vivíamos. Mexi-me em redor dele vários anos, lavei-o, tirei-lhe 
com areia e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi 
sustento. Margarida utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele 
que a utilizou. Agora, decrépita, não podia ser doceira, e aquele 
traste se tornava inteiramente desnecessário. — Está bem, mãe 
Margarida, terá um tacho igual ao outro. (RAMOS, 1985, p. 58) 

 

Emerge da lembrança a força da mulher cuja pobreza espiava e em volta de 

um tacho retirou o sustento para si e para um filho enjeitado por sabe lá quem. 

Assim, com esta força da mãe que a negra Margarida tomou para si, Paulo Honório 

conclui este capítulo de sua infância de trabalho, em que no sentimento de família e 

pertencimento orbitava a figura em torno de Margarida.  

Para o narrador, a velha Margarida é o único elo próximo do amor materno de 

família e origem, e até aquele momento do amor feminino. Em Menino de Engenho, 

Carlinhos, o protagonista, ao chegar ao engenho do avô, logo encontra uma tia a 

quem ele canaliza este amor filial. Em São Bernardo, embora as relações possam 

parecer em um primeiro momento áridas, em torno do tacho Margarida e Paulo 
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Honório lutavam para sobreviver em um consórcio entre a antiga escrava e o menino 

abandonado que se configurava como uma família. O abandono de Paulo Honório 

tem no resquício de uma sociedade escravocrata seu acolhimento, seu seio e o 

cuidado.  

Resolveu ser iniciador de uma família, instaurar um novo começo, ser o pai 

que lhe foi negado, já que não foi filho com direito a pai e mãe presentes, 

desconheceu sua descendência, decidiu ele próprio ser iniciador de uma nova 

árvore genealógica. O órfão, vendo-se dono de tudo, lembrou que precisava de um 

herdeiro. Carecia que tivesse uma esposa, um filho. Para ele, parece-nos, o desejo 

de felicidade reside no ter. Em um primeiro momento a fazenda, depois a esposa, 

depois o livro, comprar é o verbo de Paulo Honório. 

 
Sou, pois, o iniciador de uma família, o que, se por um lado me 
causa alguma decepção, por outro lado me livra da maçada de 
suportar parentes pobres, indivíduos que de ordinário escorregam 
com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vão 
trepando. (RAMOS, 1985, p. 12) 

 

Crítica recorrente ao protagonista de São Bernardo é que tudo para ele passa 

por um processo de coisificação. Tudo pode ser ajustado em razão do capital. Como 

na fita de cinema, do diretor americano Orson Wells, Citizen Kane (1941), em que o 

protagonista tem uma ascensão econômica e midiática vertiginosa e consegue 

acumular grande riqueza. Nessa trajetória busca comprar tudo com voracidade. 

Nesse afã o senhor Kane compra os jardins suspensos da Babilônia, tem tudo que o 

dinheiro pode comprar e no seu leito de morte diz a palavra Rosebud. Todos ficam a 

pensar sobre o significado dessa palavra, sobre o que quisera dizer o excêntrico 

bilionário, e a partir da investigação para descobrir a última palavra do protagonista 

se desenrola a trama de sua vida.  

Como em uma piada Freudiana, a palavra dita pelo cidadão Kane é o nome 

de um trenó de neve que ele tinha em sua primeira infância e que lhe foi tirado 

juntamente com sua mãe. Kane compra o mundo, mas tudo que queria era seu trenó 

de neve que metonimicamente lhe foi tirado, assim como a presença da mãe. 

Carência e lacuna jamais preenchidas por qualquer coisa que comprasse. 

Paulo Honório, em certa medida, parece-nos o cidadão Kane, pois tem na sua 

vida um objetivo claro, comprar São Bernardo. Ao conseguir este intento, busca 

construir uma família, porque tenciona ter um herdeiro. Embora seu objetivo ainda 
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orbite em torno de São Bernardo, seu novo objeto de desejo, um herdeiro, exige do 

nosso protagonista uma série de ações que acabam por colocar em xeque sua 

relação com as pessoas e com suas próprias metas. Parece-nos que o desejo de ter 

um herdeiro, de ter um filho, de estabelecer um projeto de continuidade, de filiação, 

coisa que lhe foi negado, posto ignorar seu pai e sua mãe, seja o gatilho para jogá-lo 

num drama que tira de seu controle as rédeas de seu destino. 

 
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio 
sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com 
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um 
bicho esquisito, difícil de governar. (RAMOS, 1985, p. 59) 

 

O projeto de ter um herdeiro, e para isso é preciso constituir uma família, ter 

uma mulher, a vida com sua dinamicidade, muda nosso protagonista, pois 

desconhece as artes de se relacionar com o outro no sistema de amor. Sua 

tecnologia em tratar com as outras pessoas tem sempre no espaço dos negócios 

seu diapasão, neste terreno sempre ganhava e mandava, dominava as regras do 

jogo. Nesta nova empreitada nosso protagonista se mostrou analfabeto, pois, para 

ele, “mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 1985, p. 59). 

Ter o governo se tornou uma premissa para o narrador, sempre dono da 

última palavra, sempre estabelecendo causas e consequências, medindo tudo que o 

cerca, gado, lavoura e gentes pela régua do capital. Ao conhecer Madalena, inicia 

uma trajetória que ao final lhe tira a razão com a qual pensa e age naquele seu 

espaço onde reina como soberano.  

 
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo 
de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 
agreste, que me deu uma alma agreste. (RAMOS, 1985, p. 101) 
 

No início deste projeto, Paulo Honório até estabelece normas de seu acordo 

dentro desse viés capitalista, como se estivesse fazendo um negócio, propõe o 

casamento a Madalena. Entre apontamentos das vantagens e desvantagens do 

consórcio, a proposta de casamento se assemelha a um negócio. E ao frigir dos 

ovos, o protagonista afirma que melhor negócio seria para ele, ao que ela responde 

positivamente.  
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— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, 
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De 
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é 
que sou pobre como Jó, entende? — Não fale assim, menina. E a 
instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe diga? Se 
chegarmos a acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu. 
(RAMOS, 1985, p. 189) 

 

Percebemos que aí começa verdadeiramente o drama de Paulo Honório, 

sentimos o personagem símile a Édipo, que na obsessão de descobrir o assassino 

de Laio, antigo rei de Tebas, inicia-se sua grande desventura. No mito grego que foi 

tão bem cantado por Sófocles, Édipo tem na busca por saber do passado, da morte 

de Laio, antigo rei, pai biológico que o abandonou, o seu desaire. Paulo Honório, 

também de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), ignorado por pai e mãe, ao 

iniciar o seu projeto de ter um herdeiro, de ter um filho e assim reiniciar sua linhagem 

perdida, ação diversa do parricídio de Édipo, também marca aí o início de seu 

drama.  

Nesta segunda parte da jornada de Paulo Honório, o objetivo não é mais 

comprar uma fazenda ou vencer do ponto de vista econômico. Ao iniciar o 

relacionamento com Madalena, questões antes nunca previstas pelo nosso 

protagonista vêm à baila. A professora Madalena, de pensamento bem humanitário - 

parece que esta expressão atende mais que a ideia de um pensamento marxista -, 

busca inserir esta dinâmica mais humanizadora em São Bernardo, mas se choca 

com a realidade da fazenda, que girava em torno da autoridade de seu patrão. Paulo 

Honório, como a maioria dos fazendeiros de seu tempo, tinha na força e no poder 

econômico a forma de coagir e de impor a sua vontade, sem, contudo, se preocupar 

com o outro e as suas necessidades. Não cabia ao coronel agradar os seus, 

contrário a isso, ele é que se colocava como alguém que deveria ser servido por 

todos. 

Ao nosso protagonista cabia, dentro daquele espaço da fazenda, o exercício 

símile à função de delegado, juiz e carrasco, só podia ser do jeito que ele queria. 

Assim este olhar mais humanizado, adjetivo de Madalena, sobre as coisas e as 

pessoas não era um atributo nem um talento de Paulo Honório. Se pensarmos que 

ele já tinha passado pela condição de peão, antes de ser preso aos dezoito anos, e 

tinha sentido na pele a dor e a força de estar neste lugar de subordinado, 

perceberemos que lhe faltou um sentimento de empatia, senão com o outro, mas 
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com o seu passado, com o que ele foi. Contrário a isso, mantinha-se firme no papel 

de uma espécie de coronel. Partindo do binômio opressor e oprimido, o protagonista 

não concebia matizes. Afinal, como nos lembra Machado de Assis, em seu Quincas 

Borba (1891): “Tão certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o 

melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.” (ASSIS, 1994, p. 14). 

Mesmo a negra que cuidara dele quando criança, para ele, apenas um 

barraco nas barrancas do rio lhe atendia e lhe pagaria pelos cuidados que teve. Ele 

tinha o seu foco e atenção no acúmulo de capital. A condição dos peões que lhe 

serviam a este propósito não lhe interessava, este comportamento era 

extremamente comum e corriqueiro naqueles tempos ditosos. Sua mulher Madalena, 

vinda de outro espaço, vê no esquema do marido um espaço de exploração 

desumana e começa a interagir, porém Paulo Honório não entendia, embora ele já 

tivesse sido em sua vida um peão, não conseguia olhar o altero, o outro, era 

acometido desta cegueira. 

Sobre a saga de nosso herói, ao administrar o seu relacionamento com 

Madalena, Paulo Honório navega em um campo minado, posto não conseguir 

dominar as regras do jogo. Um homem acostumado a quantificar coisas, negociar 

espaços e gentes se vê num espaço em que o sentimento é a régua. Diverso da 

epopeia grega, o drama de Paulo Honório está inserido dentro da forma do romance 

moderno, não conta com o auxílio de deuses e da lógica do herói épico. É um 

protagonista que tem no elemento humano, na sua fragmentação e limitação, a 

régua de seus dias. 

Ao naturalizar esse modo de vida da população do engenho, que obedecia ao 

avô de Carlinhos, que tinha no velho coronel a corporificação do mandatário, o líder 

nesta sociedade patriarcal, o narrador nos revela mais que o olhar da criança sobre 

o Brasil. Trata-se da escravidão e de uma economia que se mostra extremamente 

cruel, que atribui ao negro liberto e ao branco pobre um status símile aos animais, 

ou pessoas que têm nas suas vidas o único sentido de servir aos da casa-grande. 

Reside aí a crueza na obra de José Lins, mais que um pensamento de época, 

mostra um modo de vida no Brasil, uma condição a que uma parte significativa da 

população negra e pobre era submetida nesses sertões do país. A violência era a 

régua deste Brasil retratado por estes romances. 
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Visto que a autoridade sempre exige obediência, ela é comumente 
confundida com alguma forma de poder ou violência. Contudo, a 
autoridade exclui a utilização de meios externos de coerção; onde a 
força é usada, a autoridade em si mesmo fracassou. (ARENDT, 
2001, p. 129) 

 

A violência presente nestas três narrativas, mesmo no relato melancólico de 

Carlinhos, é uma constante nestes espaços sertanejos, onde os castigos, lutas e 

mortes compõem uma prática para manutenção de um estado de poder, desde 

castigos físicos a negros libertos, atuação de coronéis como juízes e executores, 

numa justiça cujo fiel é sempre a vontade do potentado. O sertão, que ganha um 

caráter polifônico e multifacetado pela graça de Guimarães Rosa, já fora registrado 

por Euclides da Cunha no início do século XX, na campanha de Canudos, embora 

esses dois romances estejam separados pelo espaço temporal de mais de meio 

século. Rosa destaca ter Euclides apresentado um feito novo, “ter substituído a 

visão pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e regionalistas por uma 

visão histórica” (BOLLE, 2004, p. 28). Neste espaço o que sempre rege é a 

violência, como mostram as palavras de Riobaldo:  

 
Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este 
simples universozinho nosso aqui. Sertão. O senhor sabe: sertão é 
onde manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando 
vier, que venha armado! E bala é um pedacinhozinho de metal… 
(ROSA, 2019, p. 21). 

 

Grande Sertão: Veredas é romance tecido pela narrativa de um ex-jagunço, 

um velho em uma vida de descanso e paz. Ao receber visita de um forasteiro, 

homem da cidade, que o ouve por três dias, faz relembrar episódios de seu passado 

de jagunço. As memórias vão tomando forma, constituem-se organicamente o tecido 

de uma narração virulenta e poderosa, além da força da linguagem, bem como sua 

trama, que em um dado momento parece um labirinto entre veredas. Na prosa 

poética de Rosa, o conceito de sertão se expande, como ressalta a pesquisadora 

Marli Fantini: 

 
Reler um clássico como o romance Grande sertão: veredas de 
Guimarães Rosa é como lê-lo pela primeira vez, graças ao caráter 
inusitado de sua linguagem e sobretudo de sua estruturação, cuja 
cadeia interativa abre elos para inserir novas redes e leitores. Seja 
no início, no meio ou no final desse romance, cada passagem 
interage com uma infinda e recursiva cadeia hiper-textual, que não só 
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remete a si mesma, como também à heterogeneidade conflitiva do 
‘sertão-mundo’, onde tudo sempre atravessa e sempre recomeça. 
(SCARPELLI, 2006, p. 36) 

 

Nessa travessia temos lutas, vinganças, dificuldades em um panorama deste 

espaço do sertão, desta dimensão geográfica, social e ontológica. Ao acompanhar o 

jagunço Riobaldo, sabemos das carências do sertanejo, de suas paisagens, dos 

sonhos e de como o poder deste regime, que até então, garantido pela força do 

jagunço, braço armado das oligarquias rurais, se estabelecia em um espaço em que 

o Estado pouco se fazia presente. 

Para além desta dimensão social, a narrativa de Riobaldo aponta para outras 

dimensões, de caráter filosófico, existencial, haja vista que por essa expansão do 

conceito de sertão, ao afirmar que o sertão está dentro da gente, é possível 

desenvolver a leitura desses grandes sertões como uma travessia que se dá na 

alma humana. 

Essas narrativas são marcadas pela falta, seja da orfandade do narrador, seja 

da carência comum aos viventes desses desertões, que na ausência de uma pátria 

ficam legados ao jugo de potentados: um coronel de engenho, um dono de fazenda, 

ou os grandes chefes de jagunço que espalhavam violência em busca de uma 

ordem. Nesse narrar fala do povo, do humano e do leitor, que além deste sentimento 

de falta, pode ver na orfandade uma metáfora da carência do povo brasileiro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



159 
 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Aqui chegamos ao fim depois desta odisseia, desta travessia que foi 

empreendida graças à generosidade destes três narradores órfãos que partilharam 

suas venturas conosco. Comum nestes romances, além da narrativa em primeira 

pessoa, entre tantos outros pontos de contatos, é este retrato de um Brasil rural, 

sertanejo, onde o poder do potentado, fazendeiro, coronel, jagunço se fazia presente 

e ditava os modos de vida.  

Brasil, cheio de mazelas e abandonos, com sua população majoritariamente 

analfabeta e pobre, onde a carência se vestia de diversas formas, a quantidade de 

crianças expostas, abandonadas, ora por pai, ora por pai e mãe, era significativa. 

Nesta senda, outros abandonos eram sentidos e percebidos. Canudos, bem cantado 

pela pena de Euclides da Cunha, retrata este estado de abandono de uma 

população que vê, no beato Antônio Conselheiro e em sua “cidade de Deus”, um 

caminho para suprir a carência e o abandono. Abundam os exemplos deste Brasil 

como espaço de abandono, seja na lente de Glauber Rocha, nas telas de Portinari, 

no Auto de Ariano Suassuna, sempre temos a presença desse personagem 

marcado pelo signo da ausência.  

Seja para o negro recém-liberto, que lutava para se adaptar a um espaço em 

que ele não é mais cativo, seja para o branco pobre, que lutava para sobreviver num 

regime análogo à escravidão, essa é a luta de Fabiano e sua família num Brasil 

ainda bem rural, em que o sertão se configurava como espaço de ausência de 

governo e de autoridade e a violência do forte quase sempre determinava as regras 

do viver. 

É nesse contexto que estes protagonistas compartilham com os leitores suas 

narrações. O menino, neto de coronel, apresenta-nos o seu tempo perdido, sua 

infância nos engenhos de cana-de-açúcar. Além da aventura do infante, os verdes 

anos, que repousam sobre uma linguagem que muito lembra a do contador de 

histórias com uma oralidade latente, remetem-nos ao passado em que o singelo 

proseio traz consigo o sotaque do sertanejo, como uma cantiga quase brejeira, 

fluídica e coloquial que encanta os ouvintes. José Lins parece trazer para o seu texto 

esse frescor. Assim, de forma bem natural, com um olhar sobre o espaço dos 
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engenhos onde seu avô reinava soberano sobre todos os viventes: branco, menino, 

gado, cachorro, cana, negros e moleques, ao leitor a casa-grande e senzala chegam 

pela perspectiva do menino. E do alpendre da casa-grande é registrado esse Brasil 

em que o senhor de engenho exercia o seu poder sobre parte de um povo brasileiro 

composto por negros recém-libertos, brancos pobres, quase todos analfabetos, 

sobrevivendo neste espaço rural em que a força do coronel se impunha pela 

violência.  

Carlinhos conheceu na tenra infância seus pais e, pelo ciúme do pai, foi 

privado ainda criança do convívio deles. Paulo Honório não conheceu seus pais e 

nem notícias deles aponta. Como um tanto de outras crianças expostas no final do 

século XIX, este personagem de Graciliano Ramos encontra na generosidade um 

colo, um lar, para ser criado, no caso a boa vontade da doceira negra Margarida. 

Riobaldo, criado em sua infância por sua mãe, Bigri, desconhecia então o pai, que 

para ele não existia, com a morte, já na adolescência, vai morar com seu padrinho, 

de quem é filho bastardo. 

Em Menino de Engenho somos jogados de chofre, logo no primeiro capítulo, 

na lembrança do menino, quando tinha cerca de quatro anos, no evento da morte de 

sua mãe, vítima do ciúme do pai, que a mata, numa cena dantesca. Ao partilhar o 

seu trauma, num relato triste, o narrador divide com o leitor uma perda que o marca 

de maneira indelével, isso dá à narrativa um tom melancólico, associado a uma 

linguagem direta e palatável, captura o leitor na trama do menino órfão. 

Acompanhamos esse menino dos quatro aos doze anos, momento em que ele sai 

do engenho para estudar em um colégio interno. As aventuras do protagonista se 

dão entre duas viagens: a primeira, da cidade ao engenho do avô, por conta da 

morte da mãe; a segunda, do engenho para a cidade, em razão da sua ida ao 

internato, ao colégio. 

Este romance de José Lins do Riego foi publicado no ano de 1932 e até 

nossos dias conta com mais de cento e dez edições. Considerando a tradição de 

leitores no Brasil e de nosso mercado editorial, isso é um feito memorável. Alheio a 

isso, o romance desde o seu lançamento conquistou o coração e mentes, foi um 

sucesso de público e alguns estudiosos, como Otto Maria Carpeaux, teceram 

elogios à obra. 

Órfão que, ao descobrir o mundo e nos apresentar os primeiros anos de 

aprendizagem e vivência de menino, tem ao seu redor um universo rural de um 
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engenho de cana-de-açúcar no final do século XIX. Seu relato nos dá uma 

perspectiva do que foi este período e este modo de vida em um Brasil ainda muito 

marcado pelo regime escravocrata e patriarcal. O narrador, que aprende sobre si e o 

mundo, relata a sua solidão e vai descobrindo como lidar com a tristeza e a ausência 

do pai e da mãe, partilha com o leitor sua trajetória de neto do senhor de engenho, 

herdeiro de uma espécie de senhor feudal. Em torno do avô toda a casa-grande e a 

senzala e toda a economia orbitavam. 

Este menino que, preocupado apenas em comunicar esse mundo perfeito, a 

infância no engenho, sua travessia, sua melancolia, suas aventuras entre engenho, 

bagaceira, moleque, negros, banhos de rio, a descoberta do mundo e do corpo, com 

um cantar melancólico consegue trazer no contrapelo desse narrar toda uma dureza 

daqueles tempos.  

Este caráter violento do sertão está presente na obra de José Lins, 

naturalizado, e, dito como num canto de sereia, pelo narrador que parece estar em 

busca de um tempo perdido, lembrando aqui o romance de Marcel Proust, obra que 

é citada ao se falar de Menino de Engenho. O narrador é um príncipe do engenho 

que se aventura pela senzala, que a certa altura mais parece um playground em que 

o infante reina soberano, em que suas pulsões e vontades são prontamente 

atendidas.  

O romance, composto por quarenta capítulos curtos, conta a história do 

menino órfão, menino vadio, que mal chega aos doze anos marcado pelo vício do 

corpo, pela perda dos pais, pela morte de amigos, e fornece ao leitor mais atento 

mais que aventura de um rito de passagem, retrata um Brasil em que um pequeno 

grupo de pessoas, “nós, os casa grande” (REGO, 1968, p. 43), subjugava parte 

significativa do povo brasileiro, infringindo a ele, nesses espaços rurais, um local de 

carência, de sofrimento, de ausência, de orfandade. Filhos sem pátria nem “mátria”, 

marcados pela violência da falta. Pelas mãos deste narrador, de um olhar infante da 

casa-grande sobre a sociedade da época, a narrativa nos fornece, também, 

elementos para que possamos inferir o olhar do moleque. 

Neste pequeno grupo de pessoas está o narrador Paulo Honório, que cria, na 

condição de fazendeiro abastado, o romance São Bernardo. O derradeiro 

empreendimento de Paulo é a construção de suas memórias, do romance. E por 

este trabalho do narrador conhecemos o seu viver de papel, o fazendeiro consegue 

assim um de seus objetivos, ainda meio às avessas, ao desejar “preparar um 
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herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (RAMOS, 1985, p. 47). Da fazenda, das 

terras e seus herdeiros não temos notícias, mas graças à generosidade do narrador, 

a sua história, o romance São Bernardo transcende ao tempo, como um legado às 

gerações vindouras. Conseguiu transpor os dias, narrou e sobreviveu muito além da 

fazenda e dos anos de 1930. Assim como o menino Carlinhos e Riobaldo, Paulo 

Honório vive, ensina e provoca reflexões em nossos leitores e continuará contando a 

sua aventura: de criança abandonada que sonhava ser fazendeiro, sonhou ser pai, 

descobriu o amor de Madalena e se enroscou em sua própria guia, que indicava 

para tudo ter. Ousou escrever suas memórias, constatou-se carrasco de si mesmo, 

venceu o tempo, virou romance.  

A exemplo do menino de engenho, marca o narrador uma melancolia e uma 

tristeza que dão o tom da narrativa e colocam o protagonista sempre sobre o signo 

da falta a ponto de não se reconhecer como o príncipe naquele mundo de engenho, 

Paulo Honório também é marcado por este lugar de abandono. Isso dá ao 

protagonista um sentido de mola propulsora que o projeta quase que cegamente 

para um objetivo: vencer sua condição de carência. Assim, lança-se com o objetivo 

de comprar a fazenda São Bernardo, enriquecer, vencer na vida, sair do lugar de 

criança abandonada, de sobrevivente de tempos áridos. 

Neste sertão, onde manda quem é forte, com as astúcias, o narrador tenciona 

ser o forte e consegue. Embora não paire na narrativa de Paulo Honório a trama de 

pactário, ao optar vencer a qualquer custo, pesar sua vida pelo ter, pelo acúmulo de 

bens, por um processo de coisificação, o narrador paga um alto preço. Como o 

fazendeiro Riobaldo, perde a mulher amada. Ao ocupar este espaço de potentado, 

mandatário, uma espécie de coronel naquelas primeiras décadas do século XX, o 

regime patriarcal, o coronelismo, a força do capital, do fazendeiro se faziam maior e 

eram impostos ao pobre, ao negro liberto, o protagonista regia seu mando com toda 

a violência característica desse espaço. Parafraseando Machado Assis, a melhor 

forma de contemplar um chicote é ter o “cabo na mão” (ASSIS, 1994, p. 14), Paulo 

Honório não abre mão desse privilégio.  

Nos primeiros capítulos de São Bernardo, quando o narrador está ocupado 

com uma forma para compor as suas memórias, bem ao estilo de um capitalista, ou 

seja, contratando a mão de obra alheia para sua construção, esse movimento 

resulta numa constatação importante, seu empreendimento de terceirizar a sua 

história fracassa. Disso a certeza de que a memória do narrador cabe apenas a ele. 



163 
 

 

Honório toma a rédea do narrar a sua história, e afirma ao final do segundo capítulo, 

“dois capítulos perdidos”, o que para o leitor não é verdadeiro, posto que nestes dois 

capítulos, dos trinta e seis, temos um contato com este homem sobre o qual orbita e 

serve uma parte significativa da cidade que o rodeia. 

A rudicidade do narrador tem na precisa pena de Graciliano Ramos o seu 

melhor espaço, haja vista atribuir à sua aventura uma verossimilhança, desde o seu 

abandono, passando pelo tempo em que trabalhou como peão, até a sua prisão; 

acontecimento bem importante à narrativa, visto que é na prisão que ele aprende a 

ler e escrever. A partir daí, muda a sua história, inicia sua jornada para a conquista 

de sua riqueza, mais que isso, é a partir do momento em que adquiriu a tecnologia 

da escrita e da leitura que se habilita a ser narrador de sua própria história. Neste 

sentido, sua afirmativa, no final do segundo capítulo, aponta para este caráter do 

narrador, que só se sente dono de sua história na medida em que pode narrá-la.  

Carlinhos, Paulo Honório e Riobaldo, esses narradores passam por esse 

processo de aprender as letras; esses letrados dominavam esta tecnologia em um 

Brasil do início do século XX, em que a maioria da população era analfabeta. A 

prisão, que num primeiro momento pode parecer algo negativo, para o protagonista 

é quase que um rito de passagem, um obstáculo que oferece como prêmio um 

instrumento para que o herói adquira a capacidade de narrar a sua própria história, 

possa, como Sherazade, Odisseu, entre tantos outros narradores, romper o tempo 

pela palavra. Assim, ele pode ser dono do seu narrar, ser dono de São Bernardo, da 

fazenda e do romance. 

O retrato do país neste romance também nos apresenta um espaço de 

carência, da orfandade e do abandono do protagonista, de sua mãe adotiva, uma 

negra que parece não ter ninguém por ela, das pessoas que orbitam, trabalham em 

São Bernardo, funcionários e peões que têm no jugo violento e na exploração do 

patrão a única referência de autoridade.  

Nas brenhas dos sertões do mineiro Rosa, temos uma narrativa que impõe 

sua grandeza, e muito se tem falado e escrito sobre a travessia desse jagunço, 

professor, que tanto ensina a nós, leitores. Criando um “jardim de veredas que se 

bifurcam”, lembrando aqui do conto de Borges (2007, p. 80), o escritor diplomata traz 

em seu romance um verdadeiro labirinto de veredas, em que a linguagem se coloca 

num primeiro momento como um obstáculo que paulatinamente o leitor vence e 

adentra nesse mundo recheado de traços de oralidade, neologismos, 
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estrangeirismos e tantos outros recursos que um artesão da palavra pode lançar 

mão para potencializar o seu discurso.  

Na prosa do abastado fazendeiro Riobaldo, contada ao seu interlocutor e que 

nos chega pelas páginas do romance, a violência se impõe logo em seus primeiros 

“causos”, narrativas curtas que atendem o narrador para exemplificar e questionar a 

existência ou não do diabo. A violência marca de forma precisa o viver das pessoas 

dessas sertanias. Entre as travessias, assistimos ao drama de amor e amizade entre 

os órfãos Riobaldo e Diadorim, que se irmanam na vivência do sertão.  

Neste sertão, que na obra tem sua significação muito além do espaço 

geográfico, político, e pode inclusive ser dentro da gente, a carência, a ausência, 

pode apontar desde a condição de populações que carecem de alimento e melhores 

condições de sobrevivência, a exemplo dos “catromanos” (ROSA, 2019, p. 277), até 

a carência de coragem do protagonista, passando por uma falta do Estado nesses 

espaços distantes dos centros políticos, onde a lei que chega é apenas a lei do mais 

forte.  

Quando o menino Riobaldo empreende a travessia do rio, estava a esmolar 

para cumprir promessa feita pela mãe, Bigri. Embora não esmolasse para o seu 

sustento, era um menino pobre, a carência que mais se destaca nesta travessia é a 

carência de coragem. Carece de ter coragem, como dizia seu companheiro de 

travessia, e entre tantos adjetivos do romance de Rosa, e são muitos, e muitos 

estudiosos os levantam e nos revelam, e certamente continuarão a nos revelar, dada 

a grandiosidade do texto, cabe destaque a presença do amigo. Se, por um lado, a 

orfandade instaura um espaço de falta, de ausências nas relações, a amizade 

caminha em sentido oposto. O amigo lhe dá a mão durante a travessia e diz que 

carece de ter coragem. Assim como a carência se faz presente em todo o romance, 

a amizade apresenta seu poder, seja entre o narrador e Diadorim, e Zé Bebelo, o 

compadre Quelemem, Titão Passos, Marcelino Pampa, entre outros.   

Este narrador órfão, de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), filho 

bastardo, que empreende uma travessia pelo sertão entre Minas, Bahia e Goiás, nos 

fornece um retrato deste cerrado brasileiro. Com muito de sua paisagem, de seu 

povo, de seus costumes, falares, expõe esse sistema jagunço, fala da violência e de 

um tempo em que o poder da bala se impunha sobre o sertanejo, e assim podemos 

dizer que faz um retrato do Brasil neste final de século XIX. Porém, o Grande Sertão 

é mais guloso que isso, e sua boniteza reside neste passeio por estes gerais sem 



165 
 

 

tamanho, mas também transcende a ele, quando percebemos que narra a respeito 

da matéria vertente, como o próprio narrador afirma, neste espaço do sertão. Se “o 

sertão é o mundo”, como diz ele a certa altura do livro, não é menos certo que o 

jagunço somos nós. (CANDIDO, 1977, p. 151). 

O leitor pode constatar que somos todos Odisseu, voltando para Ítaca, todos 

o filho pródigo em busca da casa do pai, Teseu a seguir o fio de Ariadne. Somos 

todos Carlinhos, que busca pela memória restaurar um tempo perdido chamado 

infância, somos todos Paulo Honório a construir castelos sem se dar conta de que 

podemos perder amores, somos todos Riobaldo nessa travessia a constatar 

carências entre tempestades, procurando negar o demo, presentificar Deus e 

constatar que o que existe é a travessia. 

Como nas narrativas de Sherazade, essa história não termina aqui, continua e 

continua. Busca vencer os dias e ser ouvida através dos tempos, recontada, relida, 

revista. E, assim, encontrar outros leitores, outras penas, que com engenho 

eternizem as venturas e desventuras destes narradores. 
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