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- Vejo que esta em busca de repouso. Entre no meu corpo.
Ao ouvir estas palavras, o velho sentiu subitamente um
grande desprezo por uma vida humana longa. A crianca
abriu a boca. Logo se fez sentir um vento violento, uma
rajada irresistivel, e Markandeya sentou-se atraido, puxado
na direcdo desta boca aberta. A contragosto entrou ali por
inteiro e foi cair no ventre da crianga. La chegando,
olhando ao redor, viu um riacho, arvores, rebanhos, viu
mulheres que carregavam agua. Ele se ergueu, caminhou,
viu uma cidade, ruas, multiddes, rios. No ventre da crianga,
para sua grande surpresa, viu a terra inteira, calma e bela,
viu 0 oceano, viu o céu sem fim.

Ele se pd6s a caminho e andou por muito tempo, durante
mais de cem anos, sem nunca chegar ao fim deste corpo.
Depois o vento se fez sentir novamente, Markandeya foi
aspirado para cima. Saiu pela propria boca da crianca e a
viu sob a figueira.

A crianga olhou para ele, sorrindo, e Ihe disse:

- Espero que agora vocé tenha descansado.

(Jean-Claude Carriere)



RESUMO

Centrada no universo da literatura produzida no Brasil, esta tese volta-se para o
estudo da perspectiva dos narradores 6rfaos em trés romances brasileiros e, por
meio da Literatura Comparada, busca entender em que medida os narradores
dialogam com a sociedade e traduzem o pais e seu povo. Para tanto, selecionamos:
Menino de Engenho (1932), de José Lins do Rego, S&o Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos e Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimardes Rosa para
estabelecer alguns contrapontos, aproximagdes e distanciamentos. Esses trés
romances pertencem a estética modernista, mais precisamente ao regionalismo.
Seus narradores passam pela experiéncia da orfandade e suas tramas se deslocam
dentro de um espacgo temporal entre final do século XIX e inicio do século XX. No
verso, esses romances apresentam um Brasil, até entdo, pouco narrado na literatura
brasileira, contam de uma realidade rural pouco conhecida pelos leitores. No
contexto social temos um pais saindo do regime escravocrata, em transicdo para a
Republica, procurando se fortalecer na busca por uma identidade nacional. Cada um
desses romances oferece a representacdo literaria de uma parte do pais, seja o
mundo dos senhores de engenhos, seja a realidade de fazendeiros, donos de gado
e gente que constroi seu poderio pela forga do capital; seja um bando de jaguncgos
que disputam poder em lutas e guerras errantes nos sertdes do Gerais. Sob a otica
dos trés autores, entramos em contato com um universo rural, sertanejo, com sua
ecologia povoada de homens fortes, coronéis, jagungos, negros, meninos e
moleques, casas grandes e senzalas, sertdes, lutas, agregados, bastardos e 6rfaos.
Instiga-nos entender como estes romances e seus narradores dialogam com esta
sociedade e em que medida traduzem o pais e seu povo, qual a relacdo entre esta
literatura e a vida social. E assim poder entender de forma mais clara a relagao entre
os retratos do Brasil e a orfandade, bem como o peso e a marca que o signo da

orfandade impde na literatura, na cultura e na identidade do pais.

Palavras-chave: Romance brasileiro; Narradores 6rfaos; O menino de engenho;
S&o Bernardo; Grande Sertdo: Veredas.



ABSTRACT

Centered on the universe of literature produced in Brazil, this thesis focuses on the
study of the orphan narrators’ perspective in three Brazilian novels and, through
Comparative Literature, seeks to understand to what extent the narrators dialogue
with society and translate the country and its’ people. For such, we chose: Menino de
Engenho (1932), by José Lins do Rego, Sdo Bernardo (1934), by Graciliano Ramos
and Grande Sertdo: Veredas (1956), by Guimardes Rosa to establish some
counterpoints, similarities and differences. These three Novels belong to the
modernist aesthetic, more precisely to regionalism. Its narrators go through the
experience of orphanhood and their plots move within a temporal space between the
end of the 19th century and the beginning of the 20th century. Between the lines,
these Romances present a Brazil, until then, untold in Brazilian literature, talking
about a rural reality little known by the readers. In the social context, we have a
country leaving the slavery regime, transitioning to the Republic, seeking to
strengthen itself in the search of a national identity. Each of these Romances offers a
literary representation of a part of the country, whether about the world of the lords of
mills, or the reality of farmers, cattle owners and people who build their power
through the force of capital; be a band of jaguncgos that dispute power in fights and
wandering wars in the backlands of Gerais. From the perspective of the three
authors, we meet the rural, countryside universe, with its ecology populated by strong
men, colonels, jagungos, blacks, boys and kids, large houses and slave quarters,
backlands, struggles, kinsfolk, bastards and orphans. It encourages us to understand
how these Romances and their narrators dialogue with this society and to what
extent they translate the country and its people, what is the relationship between this
literature and social life. And thus, to be able to understand more clearly the
relationship between the portraits of Brazil and orphanhood, as well as the weight
and the mark that the sign of orphanhood imposes on the literature, culture and
identity of the country.

Keywords:
Brazilian novel; Orphan Storytellers; O menino de engenho; Sado Bernardo; Grande
Sertdo: Veredas.



RESUMEN

Centralizada en el universo de la literatura producida en Brasil, esta tesis doctoral se
basa en el estudio de la perspectiva de los narradores huérfanos en tres novelas
brasilefias que, a través de la Literatura Comparada, busca entender hasta qué
punto los narradores dialogan con la sociedad traduciendo el pais en el que viven y
su gente. Para ello, hemos seleccionado: Menino de Engenho (1932) de José Lins
do Rego, Sdo Bernardo (1934) de Graciliano Ramos y Grande Sertdo: Veredas
(1956) de Guimaraes Rosa para establecer algunos contrapuntos, aproximaciones y
distanciamientos. Estas tres narraciones pertenecen a la estética modernista, mas
concretamente al regionalismo. Sus narradores pasan por la experiencia de la
orfandad y sus tramas se situan en un espacio temporal entre finales del siglo XIX 'y
principios del XX. En verso, estos romances presentan un Brasil, hasta entonces,
poco narrado en la literatura brasilefia, cuentan una realidad rural poco conocida por
los lectores. En el contexto social tenemos un pais que sale de la esclavitud, en
transicion hacia la Republica, la cual busca fortalecerse en la busca de una identidad
nacional. Cada uno de estos romances ofrece una representacion literaria de una
parte del pais, ya sea el mundo de los duefios de los molinos, ya sea la realidad a
través de los agricultores, de los ganaderos y la gente que construye su poder a
través de la fuerza del capital; ya sea una bandada de jagungos que se disputan el
poder en luchas y guerras errantes en el remanso de Gerais. Desde el punto de vista
de los tres autores, entramos en contacto con un universo rural, del agreste, con su
ecologia poblada de hombres fuertes, de coroneles, capangas, negros, nifios y
triguefio, de casas grandes y casas para esclavos, agreste, luchas, agregados,
bastardos y huérfanos. Nos insta a comprender como estos romances y sus
narradores dialogan con esta sociedad y hasta qué punto manifiestan la idiosincrasia
del pais y su gente, y cual es la relacion entre esta literatura y la vida social. Y asi
poder entender mas claramente la relacion entre los retratos de Brasil y la orfandad,
asi como el peso y la marca que el signo de la orfandad impone a la literatura, la
cultura y la identidad del pais.

Palabras claves: novela brasilefia; narradores huérfanos; O menino de engenho;
S&o Bernardo; Grande Sertdo: Veredas.
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INTRODUGCAO

Sherazade, narradora das Mil e Uma Noites, toma como artificio de
sobrevivéncia a narrativa. Ao casar-se com o sultdo Sharair, que depois de sido
traido pela sua primeira esposa, como vinganga e precaugao, passa a matar suas
outras esposas apos a noite de nupcias. Evita, assim, outras traicbes. A narradora,
mesmo aconselhada pelo seu pai, o grao-vizir, para ndo se casar com o sultdo, pois
seria morta apds suas nupcias, acalma o coragao do pai e coloca em andamento o
seu plano.

Apos a consumacao de seu casamento, resolve contar ao sultdo uma historia
que nao termina naquela noite. O Sharair, curioso para saber o final da narrativa de
Sherazade, poupa-lhe a vida por mais uma noite. E assim se passam muitas noites,
todas povoadas de aventuras. Apos as mil e uma noites, o sultdo, apaixonado por
Sherazade, abandona a ideia de tirar-lhe a vida.

Essa narradora tdo habil consegue vencer a morte com a palavra, com a
narrativa. Assim como Odisseu, que narra suas aventuras cheias de ardis e
venturas, a jovem Sherazade se estabelece como narradora por exceléncia.

Ela narra para ndo morrer, mais do que isso, as narrativas eternizam
Sherazade, a ponto de eu estar aqui neste trabalho de doutoramento relembrando
os seus feitos. Narrar se estabelece como forma de vencer a morte, de transcender
o tempo. Ao propor um trabalho sobre trés romances, trés narrativas, invoco aqui as
béncédos de Sherazade; ndo me foge a certeza também de que devo pedir licenga,
como nos ensina o antigo narrador da Odisseia, aos eternos e as musas.

Que possa neste exercicio torpe e limitado de leitura refletir e pensar a
grandeza destes trés narradores, Carlinhos, Paulo Honodrio e Riobaldo, que, a
exemplo de um tanto de viventes dos sertdes, foram marcados pela orfandade e, a
exemplo de Sherazade, venceram o tempo e o espago, assim como os obstaculos
em suas trajetérias, seguindo o fio do narrar.

Menino de Engenho, de José Lins do Rego, Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos e Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, objetos deste trabalho,
contam a nés esta experiéncia de travessia do menino, de seus quatro aos doze
anos e de suas aprendizagens de vida; do velho Paulo Hondrio, de sua trajetéria de
crianga abandonada a dono da fazenda e potentado; do velho Riobaldo, da sua

travessia entre o menino medroso na travessia do rio S3o Francisco até o seu
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estado de fazendeiro abastado, como diria Guimardes Rosa, no “range rede”
(ROSA, 2019, p. 15) as margens do mesmo velho Sdo Francisco, depois de suas
venturas, perdas e danos do viver.

Pensar nesse tempo da infancia € quase sempre buscar um espago de
felicidade, um tempo em que ela esteve presente no viver do homem, pela memoria
€ capaz de revisitar e assim, também, reeditar esse tempo vivido, rememorado. Ao
pensar o tema da orfandade, buscamos evocar esse tema da memdria, nessa
evocacgao da infancia ha um espaco da falta do pai ou da falta da mae.

Esse adjetivo da arte de forma geral, e da literatura de forma mais precisa, de
conseguir por varios artificios espelhar o leitor, a vida, promovendo uma comogéo,
um movimento interno no individuo, uma reflexdo, sempre me seduziu. Estudar um
pouco desta arte, sabendo da impossibilidade de um discurso adamico, de uma
totalidade, € uma guisa que busco me orientar. Nesse caminho proponho fazer uma
leitura de trés romances brasileiros do século XX, de importancia basilar para a
nossa literatura, pois cada um a seu modo oferece um retrato do Brasil.

Todos estes trés romances sao narrados em primeira pessoa, € 0S
protagonistas passaram por uma experiéncia de orfandade. Buscamos entender
como estes romances e seus narradores dialogam com esta sociedade e em que
medida traduzem o pais e seu povo, qual a relagdo entre esta literatura e a vida
social.

Pelas maos do narrador de Menino de Engenho somos levados a este espaco
de rememoracgao da infancia, e pelo olhar do 6rfao Carlinhos conhecemos um Brasil
em que casa-grande e senzala, meninos e moleques, brancos e negros compunham
a geografia humana dos engenhos de cana do nordeste brasileiro. Fazemos esta
viagem pelo lugar do leitor, conduzidos pelo sinhozinho, neto de coronel, principe da
casa-grande.

Em S&o Bernardo somos conduzidos pelo fazendeiro rude, Paulo Honorio,
que da altura de seus cinquenta anos, narra sua ventura de menino abandonado,
criado pela generosidade da negra Margarida e que conquistou o lugar de dono da
fazenda Sao Bernardo. Vencendo a fome e as adversidades numa luta herculia,
onde a regra € vencer, posto os fins justificarem o meio, Paulo Honorio encarna o
que mais a frente Florestan Fernandes chamaria de capitalismo selvagem.

Outro fazendeiro € Riobaldo, que de sua fazenda as margens do velho rio
S&o Francisco, no “range rede” (ROSA, 2019, p. 15), conta sua travessia pelo sertdo
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e suas venturas pelo jagungado. Nessas veredas somos conduzidos como em um
labirinto, ou usando as palavras do narrador “lavarinto”, pelo falar do velho
fazendeiro que conta a sua vida a um senhor letrado no prazo de trés dias. No
narrador a duvida da existéncia do demo, as lembrangas do sistema jagunco, do
amor por Diadorim e um universo de estérias e “causos” que compdem este grande
sertao.

Estes narradores, dois velhos e um menino, revelam um pouco sobre o Brasil,
seu povo: coronéis, jagungos, brancos e negros, meninos e moleques embrenhados
nestes sertdes do Brasil do final de século XIX e inicio do século XX. Mas que isso,
estes romances falam da dimensdo ontolégica desses narradores e de seus
personagens, assim trazem em seus enredos e tramas espagos em que os leitores
possam espelhar o aspecto humano, na palavra de Rosa, a matéria vertente.

Ao aventurar por essas leituras, e fazer alguns apontamentos sobre estes trés
romances, segui a voz da personagem Diadorim, que na travessia do rio junto com
entdo menino Riobaldo, no romance de Rosa, adverte: carece de ter coragem.
Apenas para citar um ou dois leitores destas obras, Menino de Engenho foi elogiado
por Otto Maria Carpeaux, S&o Bernardo foi analisado por Antdnio Candido e
Benjamin Abdala, Grande Sertdo: Veredas, por Paulo Ronai, Walnice Nogueira
Galvao e Marli Fantini, entre tantos outros nomes importantes. Assim, proponho uma
leitura com a certeza de que muito do que vejo hoje e a partir das veredas abertas
por estes leitores diligentes, entre tantos outros, que visitaram estas obras e

deixaram suas impressoes.
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1 NARRAGOES E NARRADORES SOB O SIGNO DA ORFANDADE

Orfandade

Meu Deus

me da cinco anos.

Me da um pé de fedegoso com formiga preta,
me da um Natal e sua véspera,

0 ressonar das pessoas ho quartinho.

Me dé a negrinha Fia pra eu brincar,

me da uma noite pra eu dormir com minha mée.
Me dé& minha mée, alegria s& e medo remediavel,
me da a méo, me cura de ser grande,

0 meu Deus, meu pai,

meu pai.

(Adélia Prado, 1976)

Ao iniciar esta escrita, uma das questdes que me foram colocadas, melhor,
que me surgiram como de sobressalto, foi o porqué deste tema, por que a questéo
da orfandade chamou a atengdo nos estudos e nas leituras que tenho feito em
literatura. Essa questdo povoou minha cabega por alguns meses e, na medida em
que ndo conseguia formular uma resposta clara que atendesse a minha parva razéo,
ela foi me incomodando cada vez mais e mais.

Como todos os pesquisadores, revisitei os meus passos, olhei para minha
historia de vida, ndo me vi 6rfao e nem me senti 6rfao, até a medida que Freud me
autoriza ver, mas curiosamente na minha historia de leitura, em minhas mais
remotas lembrancgas, sempre tinha destaque uma personagem de Charles Dickens,
de Mark Twain, de José Lins do Rego ou de um Jorge Amado. Os protagonistas de
minhas primeiras leituras, que ficaram registrados de forma mais fortes na memoria,
tinham o seu viver marcado pela auséncia, fossem eles pobres abandonados em
uma Inglaterra antiga, fossem eles meninos criados por tias as margens do grande
rio Mississipi nos Estados Unidos ainda marcado pela escraviddo negra, ou por um
neto de senhor de engenho no interior do sertdo brasileiro, ou por meninos e
meninas abandonados nas praias e trapiches baianos, tdo bem descritas pelo
mestre Jorge Amado.
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Certamente nessa infancia de leitura, nas primeiras incursdées a este mundo
de papel povoado de histérias, fiz outras viagens cujos temas escapavam a questéo
do abandono, da auséncia de pais, do signo da orfandade. E mesmo entre esses,
lembro com um grande afeto a obra de José Mauro de Vasconcelos, Meu Pé de
Laranja Lima (1968), que, apdés um olhar mais atento, percebi que ainda orbita o
mesmo tema, posto que o protagonista, mesmo ndo sendo 6rfao, pois tinha pai e
mae, nutria no decorrer da narrativa o sentimento de abandono dada a presenca
timida do pai. Enfim, vi-me enredado de 6rfaos em minhas primeiras travessias pelos
universos das leituras.

Com o tempo, outros livros foram chegando e incorporando personagens
nesta lista, um destes que mais me impressionaram em minha adolescéncia foi o
homem de Notas do Subsolo (1864). Nascido da pena do russo Dostoiévski, veio
quase em companhia da bela jovem de olhos de ressaca e de seu tradutor Dom
Casmurro (1899). Na sequéncia chega Paulo Hondrio com sua gana de vencer na
vida a qualquer custo em S&o Bernardo (1934), quase um colecionador de marfim
embrenhado em O Corag¢do das Trevas (1899), lembrando o romance de Joseph
Conrad, ou no coragdo de um sertdo brasileiro. Um grande sertdo, em que eu fui
também menino que atravessava um rio em uma parva canoa de madeira burra,
carecendo de ter coragem para vencer aguas e paginas caudalosas da escrita
labirintica de Guimardes Rosa e assim conhecer e me apaixonar por mais dois
personagens marcados pela orfandade: Riobaldo e Diadorim. Parafraseando o poeta
Manuel Bandeira, foi o meu primeiro “alumbramento” (1976, p. 71).

Em tempos mais proximos, quando a leitura j@ me pegou adulto, conhecgo o
peso da literatura de lingua portuguesa em Africa, com o angolano Luandino Vieira,
Mia Couto com os seus contos e “causos” em que a orfandade e a auséncia estao
presentes de forma uterina, expondo e desvendando facetas de Mog¢ambique,
marcado pela guerra, fome e pelas perdas, criando, por um processo metonimico,
uma metafora das colbnias portuguesas. Conhego personagens como Azarias, do
conto O dia que explodiu Mabata-bata (1987), por caminho similar, revisito Negrinha
(1920), de Monteiro Lobato e reconhego, ou conhego, que nos irmanamos com estas
colonias lusas, posto sermos também em tempos passados ligados ao mesmo
colonizador, Portugal.

Lobato imprime, em seu conto Negrinha cujo titulo da nome ao livro, com ferro

e fogo a dor, a violéncia e o estigma do abandono, da marca de sofrimento,
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caracteristico deste processo de colonizag&o, que em nosso caso veio com o agravo
da escraviddo. Mas a pergunta persiste, e arrisco o esbogo de resposta e ela chega,
como um tanto de coisa que nos chegam da forma mais natural, entre uma pausa
entre uma leitura e um café, em que olhamos descuidados para o quintal e se revela
entre as folhas de um jardim a novidade da flor a luzir sua beleza.

Esta revelacdo me chegou como um presente de um irmao mais velho, poeta
e artista plastico, que embora ndo tenha partihado do mesmo ventre que eu,
construimos elos que nos permitem usar essa alcunha. Com esse amigo moreno,
em uma dessas conversas interminaveis, comentei minha inquietagdo e procura, A
ao que ele, com uma lucidez e clareza de quem assiste de fora a minha procura,
respondeu com a velha expressdo do detetive da Baker Street, “elementar meu
caro”. Sua vida esteve sempre rodeada de orfaos. E ai Gestalt.

1.1 ESTAMOS SEMPRE VOLTANDO PARA A CASA DO PAI

Nesta senda, o objetivo deste trabalho é estudar narradores e personagens
que passaram pela experiéncia da orfandade na literatura brasileira, partindo dos
romances Menino de Engenho, de José Lins do Rego, publicado em 1932, Sé&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, de 1934 e Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa, de 1956. Tomamos a liberdade de fazer algumas incursdes por outros textos
de nossa literatura que apresentem narrador e personagem que tenham na
orfandade sua marca.

A tecitura deste trabalho tem na narrativa o seu fio de Ariadne, teceremos
este trabalho partindo desta busca: do personagem e do narrador que passou por
uma experiéncia de orfandade. A literatura brasileira € a seara na qual nos
debrucaremos, embora em momentos incidentais possamos recorrer a outras
literaturas. Como toda travessia, passamos por veredas que transcendem o estigma
do nacional.

Essa ideia comegou a ganhar ténus quando revisitei leituras, conversas e
escritos. Neste rememorar busquei, nos primeiros romances que havia lido, minhas
experiéncias de leitura. Emergiu dessas memorias um Menino de Engenho, fui a
estante ver se encontrava uma edicdo, para quem sabe revisitar uma sensacao de
leitor antigo, o eu menino, ainda. Depois de um tempo desse morar em mim, deste

refrigério que a memoria nos da, desta busca do pai do homem, como nos lembra
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Bras Cubas, revisitando Wordsworth, pude perceber que o que tinha era uma
imagem esmaecida e fragmentaria desse leitor menino, filtrada por um calor
afetuoso que mora em mim, o leitor que se aventura em suas primeiras paginas.

Da viagem ficou o sentido de urgéncia, dos meus onze anos, em descobrir 0s
segredos, venturas de Carlinhos: o amor, a amizade, as descobertas e os afetos das
negras. Esta guisa me seduzia e a orfandade do protagonista, nesses meus verdes
anos de leitor, pouco me tocou. Embora em muitos momentos chorei com e como
um menino nesses espacgos solitarios do adolescer. Da narrativa de José Lins, com
toda sua densidade de lirismo, muito passou despercebido a compreensdo quando
ainda menino, mas certamente tive nesse menino de papel um companheiro. Nao
pensava entdo nas relagdes entre escravos, COronéis ou jagungos, a mim pouco me
afetavam a economia de exploragdo, o esgargcamento social. Para aquele pequeno

leitor o romance era caro porque em sua trama tinha um amigo, uma companhia.

O livro é muitas coisas. Como um repositério de memaria, um meio
de transcender os limites de tempo e espaco, um local para reflexao
e criatividade, um arquivo da nossa experiéncia e da dos outros, uma
fonte de iluminagao, felicidade e, as vezes, consolo, uma crénica de
eventos passados, presentes e futuros, um espelho, uma companhia,
um professor, uma invocagdo dos mortos, um divertimento, o livro em
suas varias encarnagodes, da placa de barro a pagina eletrnica, tem
servido ha bastante tempo como metafora para muitos de nossos
conceitos e realizagdes essenciais. (MANGUEL, 2017, p. 20)

Como nos fala o leitor e critico literario argentino, Alberto Manguel, o livro
pode se configurar como fonte de iluminacdo e felicidade, e isto encontrei nas
primeiras incursdes ao universo das letras. E isso marcou minha memaria de menino
e estamos aqui tempo depois a revisitar o lido, o vivido.

Ao retomar a leitura, depois de adulto, percebi que, antes de adentrar no
universo do engenho, tive que partilhar das experiéncias de orfandade do
protagonista. Logo no primeiro capitulo do romance, a morte da mae marca a vida e
o inicio do caminhar do protagonista na narrativa. A ideia de revisitar leituras a partir
desta otica de personagens e narradores orfaos tem sua génese aqui. O que

propomos a seguir sdo alguns apontamentos acerca de parte destas leituras.

EU TINHA uns quatro anos no dia em que minha mae morreu.
Dormia no meu quarto, quando pela manha acordei com um enorme
barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para todos os
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cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de pessoas que
eu nao conhecia. Corri para la e vi minha méae estendida no chao e
meu pai caido em cima dela como um louco. A gente toda que
estava ali olhava para o quadro como se estivesse a assistir a um
espetaculo. Vi entdo que minha méae estava toda banhada em
sangue, e corri para beija-la, quando me pegaram pelo brago com
forga. Chorei, fiz 0 possivel para livrar-me. (REGO, 1989, p. 3)

Assim, José Lins inicia seu romance Menino de Engenho. Foi a partir da
percepcao da orfandade do protagonista Carlinhos, seu olhar sobre o engenho do
avd, dos escravos, dos jagungos, das relagdes sociais e de como esse Brasil de
engenho e de coronéis se configurava que pude observar que muito de nossos
discursos politicos e sociais tém nos romances o seu melhor lugar. A literatura,
assim, coloca-se como uma chave para entender o pais, seus conflitos, suas
histérias e seus homens. Frente a esta constatacdo, busquei revisitar mais
narradores que foram orfaos; em boa parte dos romances revisitados estes
narradores procuram explicar e recriar um mundo pelo viés da memoria. Os trés
romances que tomamos como objeto, paralelamente ao drama de seus
protagonistas, tragam, cada um a sua forma, um retrato do Brasil, ou de parte dele,
isso, sem, contudo, deixar o carater ontolégico de seus personagens.

Outro o6rfao, Paulo Hondrio € o narrador do romance S&o Bernardo, de
Graciliano Ramos, publicado em 1934. Aqui, a exemplo de Dom Casmurro, romance
de Machado de Assis, e de Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa, de 1956,
temos um narrador maduro que, na velhice, olha, depois de uma longa jornada, o
seu viver e partilha suas memoérias com o leitor. Paulo Hondrio, senhor abastado,
qgue depois de ter “vencido na vida”, saido de uma condi¢cido de privagdo econémica
e de abandonado, e ter galgado pelo viés do capital a condigdo de grande
proprietario da fazenda Sao Bernardo, resolve escrever sua historia.

Neste movimento compde um dos romances mais densos da nossa literatura,
em que o social e o psicologico se fundem, o que resulta em uma analise aguda das
relagdes humanas e sociais. Emoldurando os desencontros de Paulo Honodrio
também nos é permitido conhecer um Brasil de coronéis e capitalistas em que a
forgca e o poder garantem tudo ao protagonista, na medida em que, paulatinamente,
passa a ver tudo a sua volta como objeto, em um processo de coisificagao.

Ao casar-se com Madalena, professora com ideais humanistas, ha um

confronto com o posicionamento de Paulo Honério que quantifica e pesa tudo como
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um amontoado de moedas, acreditando, assim, que tudo é ter. Madalena, o amor do
protagonista, ndo sucumbe ao apelo do capital. Suicida-se. Apds a morte da amada,
Paulo Hondrio agoniza em seu viver agreste sob o signo da caréncia e da
vulnerabilidade. Descobre, ao final de sua vida, que a marca da orfandade, da
caréncia nao pode ser apagada com o poder econdémico. Constatagéo tardia. Paulo
busca no rememorar fazer as pazes com o passado, nesse movimento se enxerga

como um monstro.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um coragao miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos
dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio. Fecho os olhos, agito a cabega para repelir
a visdo que me exibe essas deformidades monstruosas. (RAMOS,
1985, p. 171)

Na sequéncia, outro narrador marcado pelo signo da orfandade, Riobaldo,
filho bastardo de seu padrinho Selorico Mendes, acreditou 6rfao de pai e s6 o teve
presente em sua vida na qualidade de padrinho, assim este sentimento de
orfandade permeou sua infancia. Ao narrar suas venturas, ja € um fazendeiro
abastado, velho que partilha a sua historia, seu viver sertanejo com um narratario no
Romance Grande Sertdo: Veredas, do diplomata Guimardes Rosa. Nesta obra, ao
recontar suas aventuras no cangaco, Riobaldo faz uma travessia pelo sertdo, expde
o sistema de jaguncagem, de coronelismo, e reconfigura a palavra sertéo,
potencializando os seus sentidos e significados.

O sertdo passou a ser tudo, metaforas de gentes. Metafora de um Brasil, ex-
colénia, que é orfao como muitos jovens que povoam o grande sertdo a procura de
grandes lideres, como Joca Ramiro, Zé Bebelo, Medeiro Vaz para, quem sabe,
ocupar esse lugar do pai ausente. Assim como o pais, que sempre buscou lideres e
homens como Juscelino Kubistchek, capaz de trazer governo ao planalto central do
Brasil e, como diziam, fazer o pais progredir cinquenta anos em cinco. Essa ideia, e
por que nao dizer, anseio do popular, de sempre ter um rei, presidente, ou lider que,
de forma geral, possa salvar o pais e a patria, estabelecer ordem e justica com
bragos fortes talvez tenha até nos dias de hoje ressonéncia.

A orfandade no sertdo de Rosa ndo é um privilégio do protagonista, sob o

mesmo signo vive Diadorim, a donzela guerreira, que trava uma guerra na



19

jaguncagem, abrindo mao de sua condigdo de mulher para vingar a morte do pai.
Além de Riobaldo e Diadorim, proliferam o6rfaos nesta aventura que se passa no
sertdo brasileiro entre os estados de Minas Gerais, Bahia e Goias.

Estes trés romances, tdo caros a nossa literatura, apontam para uma
constru¢cao de memoaria, trés narradores que nos parecem buscar pelo afeto, do pai
ou pela mae ausente, pela familia, como se essa composi¢cdo da familia pudesse
curar a uUlcera de uma falta, que associo ao sentimento de orfandade. Nessa
travessia, empreendida por estes protagonistas, para entender e dar significado ao
passado, cada um deles toma caminhos diversos, cada um opta por uma forma de
interagir e agir com e a partir de sua condicdo de orfandade, que tem no abandono,
na burocracia, na violéncia, na condicdo de submiss&o o seu julgo.

Seja a crianga abandonada, num final do século XIX, em que o pensamento
de um regime escravocrata ainda imperava no Brasil, como o pequeno Paulo
Hondrio, criado pela generosidade de uma ex-escrava, seja 0 pobre menino rico,
Carlinhos, que assistiu a tragica morte da mée e ainda em seus verdes anos vai
morar no engenho do avd, seja Riobaldo, que criado apenas pela mae, em seus
primeiros anos, desconhecendo a existéncia de pai, cada um desses protagonistas
teve a sua infancia marcada pela auséncia, foram privados da presencga de pai e ou
de mae, foram marcados por um sentimento de orfandade.

Na Odisseia, de Homero, Odisseu, ao se apresentar como mendigo no
palacio em itaca, é reconhecido por uma serva pela sua cicatriz, resultado da visita
que fez ao seu avd ainda quando crianga. A cicatriz remete a ancestralidade do
herdi, sua ligagdo com o passado, com sua origem, com uma tradi¢gdo; ao orfao sao
negados o convivio e o conhecimento de parte desta tradigdo, desta descendéncia.

E cada um se relaciona com esta auséncia de uma forma: Carlinhos tem no
relato de sua trajetéria, dos quatro aos doze anos, um olhar melancélico e triste
sobre este tempo de aprendizagem e de formagado, pairam sobre este narrar o
sofrimento e o sentimento de perda, da mée e do pai. O pobre menino rico em seu
mundo de neto de coronel parece chorar a melancolia da auséncia mesmo rodeado
de mimos, dengos e benesses da casa-grande.

Paulo Hondrio impde para si uma meta herculea, rompe a linha da pobreza,
torna-se um senhor de fazendas e de gentes. Procurando silenciar o passado de
menino abandonado, tragca um objetivo de vencer pelas regras do capital.

Empreendimento que num primeiro momento parece dar certo, mas quando se vé
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dono de terra e gente e se aventura pelo terreno das relagdes amorosas, percebe
que sua vitoria Ihe trouxe mais desalentos que venturas.

Riobaldo, que chega a dizer que o seu “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p.
127), referindo-se ao desconhecimento do pai, é algo muito comum no sertdo, em
dada medida naturaliza o “escuro nascimento”, posto ser corriqueira a incidéncia de
abandonos dos filhos pelos pais, a auséncia dessa figura marca de forma capitular o
jovem Baldo. Ao empreender sua travessia pelo sertdo, pela jagungcagem, pela vida,
o protagonista parece sempre estar a volta com uma figura que ocupa este lugar de
paternidade. Passando pelo seu padrinho Selorico Mendes, que ficamos sabendo no
decorrer da trama ser seu pai que por contingéncias ndo o assume como filho, ora o
chefe Zé Bebelo, ora na figura de Joca Ramiro e de forma mais ampla no bindmio
Deus e diabo.

Nestas veredas, entre infancias abandonadas, busca de reconstrugdes de
familias pela memoaria, luta para construir identidades, tece-se boa parte da literatura
brasileira. Neste ponto busquei apenas pesar a questdo do narrador e do
personagem o6rfao para estabelecer alguns contrapontos.

1.2 SENHORES DO ENGENHO DE NARRAR

No romance de José Lins do Rego, Carlinhos, o protagonista, passa a viver
no engenho apos a morte da mae, nesse ambiente, vive parte de sua infancia e
inicio de sua adolescéncia. Neto do senhor do engenho, este personagem tem um
lugar de privilégio naquele espago. Ao descrever sua impressédo da vizinhanga da
casa-grande, o narrador relata como ele e seus primos eram tratados pelos

empregados do avé:

Os primos ja estavam no local a atirar pedras nas fruteiras. Atras da
casa ficava uma meia duzia de laranjeiras e goiabeiras e um pé
enorme de jenipapo. Num jirau, umas panelas velhas com craveiros
brotando e bogaris pelas biqueiras florindo. E uns leirdes de coentro
cercados de faxina, porque as galinhas e os porcos criavam soltos,
entrando por dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma trempe
de ferro com fogo aceso e um pote com agua barrenta do rio, que
bebiam. Dois meninos com medo correram para outra casa perto.
Depois foram-se chegando para nos, desconfiados como cabritos,
sujos e de barriga grande. Mas, quando o meu primo quis um
jenipapo maduro, um deles trepou pela arvore numa ligeireza de
macaco. (REGO, 1968, p. 21)
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Notamos, neste fragmento, a surpresa do narrador com a serviddo das
demais personagens a ele e a seus primos. Essa surpresa conota o olhar de alguém
que n&o se percebe como “senhor”. Isso pode significar que o personagem néo tinha
preciso qual era o valor da sua condigao de neto do coronel Paulino, pois tinha em si
um sentimento de orfandade, era regido pelo signo da caréncia e pelo sentimento de
abandono. Embora estando no topo daquela piramide social, neste contexto de final
do século XIX num engenho de cana-de-agucar, essa marca atribui ao protagonista
uma tristeza e uma melancolia. Por outro lado, a orfandade néo faz aqui distingéo
social, atinge o principe e o0 mendigo, certamente o primeiro tem ao seu dispor uma
rede de suporte que o capital pode acessar, sobrando ao segundo o que Deus dara.
Ainda neste fragmento o narrador traz ao leitor a descrigdo da casa de uma familia
que vive as margens da casa-grande; meninos que sao comparados a animais,
prontos e atentos a serviddo ao sinhozinho de engenho. A caréncia que espia
aqueles meninos brancos de barrigas grandes é a social.

Em S&o Bernardo, quando pensamos no orfao Paulo Honorio, menino pobre
criado por uma negra com poucos recursos, a pobreza e as privagbes se fazem
presentes na sua infancia, de certa forma a trajetéria do protagonista e narrador
constitui-se luta para vencer este estado de pobreza. A histéria de Paulo Hondrio
pode ser vista na perspectiva da superacao da pobreza, da luta de um pobre 6rfao

para vencer na vida, enriquecer.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo
que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa
casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.
Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1985, p. 32)

Observamos que o narrador, um exemplo diverso de Carlinhos, mostra uma
certa alienacédo de sua condi¢cdo na tenra infancia. Nao guarda registros precisos da
meninice. De certa forma, isso conota um estado de espoliacdo e, a0 mesmo tempo,
caréncia e de abandono. A auséncia de um sentimento de pertencimento. Embora
sua infancia tenha sido pobre, o lugar de onde narra a sua vida, na altura dos seus

cinquenta anos, € um lugar em que a pobreza ja n&o esta presente, o narrador aqui
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€ um fazendeiro abastado, dono de terras e influenciador de gentes, dono do direito
de narrar a sua historia.

Em Grande Sertdo: Veredas encontramos esquema similar, o narrador
personagem Riobaldo conta a sua histéria na condicdo de um abastado fazendeiro
que teve uma infancia de orfandade e de pobreza. Com a morte da mde muda de
vida, passando a viver numa condicdo de maior tranquilidade econbémica, posto ter
na condicdo de apadrinhado acesso a uma vida mais tranquila, em que a caréncia
financeira ndo mais o espiava. O padrinho, rico fazendeiro, da ao jovem Riobaldo o
suporte na auséncia da mae. E nesse contexto que tem acesso a uma vida mais
tranquila em seu arvorecer, pela generosidade do pai que se traveste de padrinho
tem acesso inclusive a educacao e estudos das letras. Em seu caminho passa por
algumas aventuras no sistema de jagungagem e apds estas assume a condigcéo de
fazendeiro, heranga de seu padrinho Selorico Mendes. Em torno de sua fazenda
moram alguns amigos, homens de armas e cangago. Mesmo em sua velhice,
Riobaldo encontra-se cercado de homens para servi-lo em amizades, em armas.

Tem a condi¢ao de senhor de terra, senhor do seu proprio narrar.

Por mim, o que pensei, foi: que eu nao tive pai; quer dizer isso, pois
nem eu nunca soube autorizado o nome dele. Ndo me envergonho,
por ser de escuro nascimento. Orfido de conhecenga e de papéis
legais, € o que a gente vé mais, nestes sertdes. Homem viaja,
arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho é o
perdurado. Quem € pobre, pouco se apega, € um giro-ogiro no vago
dos gerais, que nem os passaros de rios e lagoas. (ROSA, 2019, p.
127)

O narrador se reconhece como 6rfao e se assume como tal, na mesma
medida em que diz ndo ser este fato razdo de se sentir envergonhado. Mas como
afirma o préprio narrador, “o0 que pensei, foi: que nao tive pai, quer dizer isso, pois
nem eu nunca soube autorizado o nome dele”, embora o leitor e o narrador saibam
que o pai de Riobaldo é na verdade o seu padrinho, o menino Baldo disso
desconhecia. Assim, em seus primeiros anos nutria este sentimento de orfandade.
Acrescenta a esta informacao a orfandade ser um fato comum no sertdo. Podemos
inferir que o narrador aqui tem uma aceitacdo de sua condigao, atribuindo a ela um
estado de normalidade das gentes do sertao.

Riobaldo, ao falar de sua orfandade, alia esta a condicdo de muitos outros

meninos do sertdo, solidariza-se assim com tantos outros 6rfaos que n&o tém voz,
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nao sdo donos de um narrar. Neste sentido, ao se colocar como fruto de um meio,
do sertdo, onde a orfandade e pobreza reinam, o narrador acaba por destacar um
modo dos viventes do sertdo a quem muitas vezes falta a presenca do pai e até
mesmo o conhecimento de sua existéncia. O fato dele ter conseguido em sua
trajetéria romper com este estado de pobreza nos parece dar a ele a legitimidade de
narrar. A exemplo dos narradores aqui tratados, tem em sua condicdo a
tranquilidade econémica como elemento comum.

Retomando a postura dos narradores o6rfaos, podemos dizer que cada um
deles tem uma atitude diante de suas orfandades: Carlinhos se vé na condi¢céo de
orfao, vive o luto da perda da mae e embora esteja na condi¢do de neto do coronel
Paulino, poder local do engenho e da regido, parece nao ter precisa a sua condigao
de privilégio no universo do engenho. Seu narrar tem um tom melancolico e sua
tristeza parece impedir que veja sua condi¢ao de privilégio.

Paulo Hondrio, em pelo menos metade de sua trajetoria, tem como objetivo
na vida conseguir o sucesso econdmico, comprar a fazenda Sao Bernardo. Esta
obsessao faz com que toda sua atencéo seja desviada para este objetivo, ndo tem
memoria de sua infancia. Isto ndo chega ao ponto de negacgédo de sua orfandade,
mas revela que a partir da constatagao de sua orfandade e a partir da situacéo que é
colocado na vida o entdo jovem Paulo Honorio, apos passar um tempo recluso na
cadeia e ser alfabetizado, parece tomar as rédeas de sua histéria. Nessa cantilena
torna-se narrador de si mesmo, com um objetivo claro: vencer na vida
economicamente. A posse de Sdo Bernardo é a metafora desta vitoria. Com seu
objetivo alcangado, ja com cerca de cinquenta anos, dono de terras, gados e gentes,
ele se torna dono de seu narrar e deste lugar que revisita em paginas de papel sua
desventura de amor. Constata que seu ouro € de tolo. E parte para a conquista e
construcdo de uma outra Sdo Bernardo, desta vez ndo uma fazenda, mas a sua
prépria narrativa: o livro.

Nesta mesma senda esta o fazendeiro Riobaldo, criangca que néo conheceu o
pai, criado pela sua mae e neste periodo a pobreza |he espiava, neste tempo,
sempre se soube sem pai. Sua condicdo econdmica muda, posto que seu padrinho,
Seu Lorico Mendes, um homem de posses, proporcionou-lhe vida boa com estudo e
escola no Curralinho, onde o entdo jovem Riobaldo letrou-se, tornando-se inclusive

professor.
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Ao concluir sua ventura no sertdo e passar pela jaguncagem, o velho
fazendeiro Riobaldo conta sua histéria a um ouvinte cidadino, pelo que inferimos,
também letrado que ouve o professor, jagungo e fazendeiro tecer seu viver desse
lugar de dono de fazendas, letras e historias.

No comum, entre pobres e ricos, todos estes protagonistas em um dado
momento se letraram, inclusive Paulo Hondrio cuja pobreza o espiou até a vida
adulta, teve no decorrer de sua historia, enquanto esteve preso, uma oportunidade
de aprender as letras.

Seria ler e escrever, saber das letras, um atributo necessario ao narrador de

si mesmo, ou apenas um trago comum entre estes romances brasileiros.

1.3 O NARRAR DO OUTRO: A TERCEIRA PESSOA

Essas narrativas em primeira pessoa apontam para uma apropriacdo do
discurso por estes personagens, adquirindo o direito de narrar as suas historias. Em
contraposigao a estes narradores, pensemos a personagem do conto Negrinha, de
Lobato, cuja protagonista, uma menina orfa vive, ou melhor, sobrevive gracas a
generosidade da patroa, dona Inacia. Tem uma vida privada de prazeres, tratada
como um animal, sucumbe e morre ainda crianga. Para esta personagem coube um
narrador de terceira pessoa. A Negrinha, que ndo conseguiu romper a pobreza,
como Paulo Honério ou Riobaldo, e por isso ndao pdde narrar o seu proprio viver,
coube um narrador em terceira pessoa. Neste caso, a pena acida de Lobato serviu

tao bem.

Negrinha era uma pobre 6rfa de sete anos. Preta? Nao; fusca,
mulatinha escura, de cabelos rucos e olhos assustados. Nascera na
senzala, de mé&e escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos
cantos escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos.
Sempre escondida, que a patroa néo gostava de criangas. Excelente
senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos
padres, com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no
céu. Entaladas as banhas no trono (uma cadeira de balango na sala
de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o vigario, dando
audiéncias, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma —
‘dama de grandes virtudes apostdlicas, esteio da religido e da moral’,
dizia o reverendo. Otima, a dona In&cia. (LOBATO, 2019a, p. 7)
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Esse narrador nos permite, assim como Carlinhos, conhecer, via ficcional, um
pouco do que foi o contexto e a vida social durante o regime escravagista no Brasil,
como eram as cozinhas da casa-grande, com suas negras fortes, cheias de criangas
e criadas, que atendiam os senhores e senhoras de engenho e das fazendas
brasileiras. A partir deste conto, podemos visualizar um tanto sobre os aspectos
sociais e culturais numa fazenda com senzala, podemos ter um retrato cru do
sofrimento dos negros, do exercicio do poder pelos senhores de escravos, da
omissdo e da hipocrisia dos representantes da Igreja, que, naquele momento,
fechavam os olhas as atrocidades impingidas aos escravos. No avesso mostra a
relagdo das senhoras de engenho e de parte da Igreja, que naturalizavam o
tratamento dados aos negros e tinham no sofrimento deles um espago de prazer.
Pela o6tica do narrador e orfao Carlinhos, este senhor de engenho era o seu avo,

homem forte e justo. Um virtuoso senhor em suma.

O meu avo andava vestido com um grande e grosso sobretudo de 13,
falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como fumaca
cobria os matos que ficavam nos altos. Os moleques das minhas
brincadeiras da tarde estavam todos ocupados, uns levando latas de
leite, outros metidos com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo
para mim era uma delicia — o gado, o leite de espuma morna, o frio
das cinco horas da manha, a figura alta e solene de meu avé.
(REGO, 1968, p. 07)

O relato afetuoso do neto, sobre o velho coronel José Paulino, atribui a ele
algo de um heroi mitico cuja persona é revestida de virtude. Pelos olhos do menino
Carlinhos n&o é possivel ver de forma direta as tensdes sociais, 0 sistema patriarcal,
o coronelismo e uma estrutura social ainda baseada na forca do negro. Mas no
avesso de seu narrar, podemos ver de soslaio, nas entrelinhas, as relagbes entre
negros, servos, meninos, moleques e senhores de engenho, sempre permeadas
pela forca e pelo capital. A este narrador, que se filia as memadrias do menino, o
espaco do engenho é sempre um locus de harmonia, onde conviviam em paz o
senhor de engenho, que reinava solene sobre agregados e ex-escravos.

A alteridade nesta perspectiva s6 tinha lugar nas histérias narradas pela preta
velha Totonha, historias que lembram as narrativas de Trancoso. Estas narrativas,
em que o senhor de engenho se configura como opressor, ou carrasco, vinham da
boca da negra Totonha, que encantava todo o engenho com a arte de Sherazade.
Diferentemente da narrativa de Carlinhos, as histérias da velha Totonha, que
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aproximava o senhor do engenho do Barba-Azul, ao dar cor local as suas histdrias,
indiciavam as atrocidades comuns nesta economia social do engenho. Com a
astucia cara aos contadores de historias, desde Odisseu, a velha Totonha revela em
sua arte a forma como pode a concentragdo de poder nas maos de um coronel

violento e cruel oprimir a tantos; tudo isso, é claro, em um engenho longe dali.

Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e adivinhagdes.
E muito da vida, com as suas maldades e as suas grandezas, a
gente encontrava naqueles herdis e naqueles intrigantes, que eram
sempre castigados com mortes horriveis. O que fazia a velha
Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus
descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse
falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde
andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraiba e a
Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de
Pernambuco. (REGO, 1968, p. 65)

O unico élan que sugere o narrador entre as narrativas fantasiosas em que
havia castigos, mortes, violéncia era que a cor local que a negra atribuia as
aventuras lembravam a Paraiba e seu Barba Azul, um senhor de engenho, ndo do
engenho de seu avd, mas um engenho de Pernambuco, de outro espagco em que
nao reinava o seu avé com sua aura de perfeicéo.

Quando o narrador da voz a negra Totonha, que traz consigo as histérias de
Trancoso com forma e cor local, ele atribui a negra uma voz, intermediada por ele.
Mas ainda uma voz. Essa voz, ao narrar as aventuras, deixa sua marca nelas. Essa
pista, migalha de p&do deixada no caminho, € chamada pelo narrador de cor local,
mas aponta para a condigdo do subalterno que vive nos engenhos, no jugo de
alguns senhores cruéis, como o Barba Azul, um senhor de engenho de Pernambuco.
O narrador deixa sinais no narrar, como o oleiro no barro, pensando nas palavras de
Walter Benjamin, e diz no espago ndo dito. Revela um aspecto social que seu olhar

idealizado por uma memoria afetiva o impede de narrar.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesao -
no campo, no mar e na cidade -, € ela propria, num certo sentido,
uma forma artesanal de comunicag¢do. Ela ndo esta interessada em
transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informagéo ou
um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. Os narradores
gostam de comecar sua histéria com uma descrigdo das
circunstancias em que foram informados dos fatos que vao contar a
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seguir, a menos que prefiram atribuir essa histéria a uma experiéncia
autobiografica. (BENJAMIN, 1994, p. 205)

Se olharmos o romance de José Lins do Rego, Menino de Engenho, com o
seu orfao Carlinhos, neto de coronel e o compararmos, por exemplo, com a
protagonista do conto Negrinha, de Monteiro Lobato, percebemos, com um olhar
mais agucgado, a reiterada expressdo de resquicios de um Brasil colonial e
escravocrata. Ao pensar a vida dos escravos e sua relagdo com a casa-grande,
certamente vemos que o engenho de José Lins n&o era muito diferente da fazenda
em que a orfa Negrinha, de Monteiro Lobato, habitava. Enquanto o primeiro € visto
por um olhar saudoso de um menino, narrado em primeira pessoa, o segundo tem
na pena irbnica e acida de Monteiro Lobato sua base, o olhar parece mais frio na
medida em que o narrador se afasta, se coloca em terceira pessoa.

O conto lobatiano expde de forma visceral a condicdo de uma menina orfa e
negra criada na cozinha de uma casa-grande e que tem um tratamento muito
proximo ao de um animal, sofre toda sorte de maus-tratos, criada no borralho, sem
possibilidade do final feliz dos contos de fada. Negrinha oferece ao leitor um retrato
cru do que aconteceu em muitas fazendas, engenhos e casas grandes nestes
sertdes brasileiros, em que, mesmo apos o 13 de maio, as criangas negras e pobres

eram tratadas como animais por donos da terra.

A excelente D. Inacia era mestra na arte de judiar de criangas. Vinha
da escravidao, fora senhora de escravos e daquelas ferozes, amigas
de ouvir contar o bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao
regimen novo — essa indecéncia de negro igual a branco; e qualquer
coisinha, a policia!! ‘Qualquer coisinha’; uma mucama assada ao
forno, porque se engragou dela o senhor; uma novena de relho,
porque disse: — ‘Como é ruim, a sinha!’....

O 13 de maio tirou-lhe das maos o azorrague, mas nao lhe tirou da
alma a gana. Conservava, pois, Negrinha em casa como remédio
para os frenesis. Simples derivativo. (LOBATO, 2019a, p. 9)

A mesma orfandade vista aqui em nossa literatura esta presente na literatura
africana de lingua portuguesa. Mia Couto, com seu narrar aquatico que parece
buscar ser rio, lanca A Menina Sem Palavras: Historias de Mia Couto em 2013,
neste livro o autor faz uma antologia de dezessete contos que mostram a

complexidade da infancia e da orfandade em Mocambique. Vamos nos ater aqui ao
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primeiro texto desta coletanea, trata-se de O Dia em que Explodiu o Mabata-Bata,
neste iremos encontrar o 6rfao Azarias como protagonista do fatidico conto.

Narrado em terceira pessoa, Azarias ndo € dono de sua propria histéria, ao
contrario do fazendeiro Paulo Hondrio, narrador de S&o Bernardo, que embora 6rfao
e pobre, vence esse segundo adjetivo e adquire o direito de narrar o seu vivido.
Azarias deixa a vida, como muitos de seus iguais, ainda jovem e pobre. Sua histéria

chega até nds por um outro narrar alheio ao seu, salvou-lhe a pena de um narrador.

O espanto ndo cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda ha um
instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de Mabata-
bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguiga. Era o maior da
manada, régulo da chifraria, e estava destinado como prenda de
lobolo do tio Raul, dono da criacdo. Azarias trabalhava para ele
desde que era 6rfao. Despegava antes da luz para que os bois
comessem o cacimbo das primeiras horas

[...]

Os filhos dos outros tinham direito a escola. Ele ndo, nao era filho. O
servico arrancava-o cedo da cama e devolvia-o ao sono quando
dentro dele ja ndo havia resto de infancia. Brincar era s6 com os
animais: nadar o rio na boleia do rabo do Mabata-bata, apostar na
briga dos mais fortes. Em casa, o tio advinha-lhe o futuro: - Este, da
maneira que vive misturado com a criagdo ha-de casar com uma
vaca (COUTO, 1987, p. 24).

Se a orfandade irmana estes personagens, Paulo Hondrio e Azarias, o
primeiro tinha em sua luta o objetivo de vencer a pobreza e sua condigdo de
subalterno; o segundo tinha no sobreviver, no sonho distante da escola, o seu
objetivo. Podemos dizer que tanto Azarias e Negrinha, embora em continentes e
contextos diversos, partihavam da mesma sina, ndo eram donos de seu narrar. A
personagem de Monteiro Lobato viveu como um animal e nessa condi¢éo era sujeita
de submissdo aos desejos da senhora. Embora vivesse atrelada a condicdo da
escravidao negra brasileira, e sua saga se desse em um periodo posterior ao treze
de maio de 1988, a cultura e as praticas escravocratas ainda vigoravam, mais do
que a sua liberdade era-lhe negada sua condigdo de humano.

Azarias estava proximo da condigdo da personagem Negrinha, porém a ele
ainda era dada a ilusao de ser amado pelos seus, acreditara que era querido pela
familia, pelo tio, que substituira o lugar de pai e o ignorava. Negrinha nao tinha nem
parentes e nem ilusdo de amores, a ela ficava o status de animal, coisa. O menino

pastor tinha no boi Mabata-bata uma ligagao intima, de vida e de morte. O destino
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destes personagens, Azarias e Negrinha, tem na morte o seu signo, assim como o
boi destinado a prenda de lobolo.

Tanto Negrinha, vivendo num pais escravocrata em que 0s negros eram
tratados como animais, quanto Azarias, vivendo em um Mogcambique numa zona de
guerras, entre minas e fomes que ceifavam meninos e os homens, viviam cada um a
seu modo as caréncias de um pais em que os direitos fundamentais das criancas
estdo distantes de serem respeitados, vivendo no limite, onde 6rfaos proliferam e
brotam da terra. Seja esta terra o sertdo do Brasil ou o desertdo de Mogambique.

Em Mia Couto, o real e o fantastico perfazem um caminho paralelo até se
fundirem definitivamente na morte tragica da personagem tdo humanamente
construida e que, ndo obstante, tem o mesmo fatidico fim destinado ao boi. Quica,
ambos estivessem marcados desde sempre pelo inevitavel: o boi como prenda ao
lobolo, 0 menino como sacrificio inesperado, ambos em favor das vidas do tio e da
avo.

Mogambique, sendo como o Brasil, comungando de sina comum: colénias em
outros tempos de um mesmo senhor, Portugal. Marcas presentes em boa parte de
nossa literatura também ocorrem na literatura mogambicana, também os
mogambicanos ocupam suas literaturas com 6rfaos, privados da presencga do pai, da
mae, da origem, sendo negado a eles, a nds, o passado, urgindo assim a constru¢ao
de novas identidades, novas narrativas. O 6rfao é por origem o que foi privado de
conviver com os pais, a ele é negado conviver com seu antepassado. Como

observam as pesquisadoras Paula Simone Esteves e Elisabeth Battista:

[...] a condigdo de 6rfao de Azarias esta além da perda dos pais, ele
é orfao de possibilidades, de infancia, de sonhos. A violéncia da
guerra culmina ndo somente nas mortes resultantes dos conflitos,
mas também na negagdo de garantias fundamentais a sociedade.
Desse modo, como mencionado anteriormente, o estado de
orfandade do garoto é estabelecido em todos os sentidos, inclusive
no direito a educagéo e a infancia. Talvez por isso, Azarias tinha uma
relagcdo tdo proxima com os bois que pastoreava; como um animal,
ele vivia sem direito a palavra, a qualquer manifestacao, sobrava-lhe
apenas o ruminar de sonhos, de desejos que guardava em sua
mente inocente. (ESTEVES; BATTISTA, 2021, p. 96)

Muitas destas narrativas apontam para esta auséncia do pai, da autoridade.
Observamos aqui que nos textos que comentamos, quando esta narrativa esta em

primeira pessoa, evidencia uma superacao desta caréncia. O narrador supera a sua
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situacdo de oprimido, de sem palavras, sua saida de um estado de pobreza e
caréncia da ao narrador a voz sob sua historia. Riobaldo e Paulo Hondrio s&o
exemplos desta ascensio. O narrador neste sentido vence o tempo pelo artificio da
memoria, constroi e reconstréi identidades, reconfigura suas origens, estabelece
tradicdes. Vence o opressor, o altero, o colonizador, o tirano que lhe nega o
sentimento de pertencimento, atribuindo-lhe um signo de caréncia, de orfandade.

Quando o protagonista ndo consegue fugir deste signo de caréncia, ou
sucumbe a ele, como Azarias e Negrinha, carece de um narrador em terceira pessoa
que dé voz a estes oprimidos. Nesta senda fica a pergunta: pode o oprimido contar a
sua historia? Os trés narradores que aqui apresentamos detinham esta tecnologia
da escrita, tecnologia esta restrita a uma parte bem pequena da populagéo
brasileira, principalmente em final do século XIX.

Ao pensarmos o Brasil e os paises africanos de lingua portuguesa, a exemplo
de Mogambique, Angola, Cabo Verde, entre outros, € possivel afirmar que ha uma
relacdo entre o fato de termos sido colénia e a presencga forte do elemento da
orfandade na literatura. Até que ponto as marcas de orfandade em nossos textos
dialogam com essa nossa condigdo de ex-colénia, em que medida nossa literatura
reflete esta caréncia, auséncia de uma tradicao prépria? Penso que em dada medida
isto impulsiona a busca por uma construgdo de identidade nacional. Seja isso no
formato de um projeto roméntico, como fez José de Alencar, seja num projeto
modernista, como fizeram os romancistas do inicio do século XX.

Pelo artificio de narrar sdo constituidas as histérias, ao dominar esta
tecnologia, o homem é capaz de constituir sua identidade, permeado pela memoria,
pelo discurso. A narrativa € uma forma de vencer a morte, sobrepor o tempo.
Exemplo classico de narrador que vence sua condicdo de submissdo esta nas
narrativas de As Mil e Uma Noites, que ao partilhar suas aventuras, a contadora de
historias usa a prépria narrativa como arma de sobrevivéncia.

Sherazade toma como artificio de sobrevivéncia a narrativa, ao casar-se com
o sultdo que tinha como habito matar as esposas apds a primeira noite de nupcias.
Sharair, depois de ter sido traido em sua primeira nupcia, refém de sua inseguranca
num ato de previdéncia e vinganga passa a adotar este proceder com suas esposas
apos a noite de nupcias, e assim evitar novas decepgdes. A contadora de historia,
usando de artificio, depois de seu casamento com o sultdo, resolve narrar para o

seu esposo uma historia que nao termina naquela noite. Seduzido e curioso para
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ouvir o final da narrativa, Sharair polpa a vida de Sherazade por mais uma noite, e
assim se passam muitas noites, todas povoadas por aventuras. Ao final das mil e
uma noites (aqui tomadas como hipérbole e metafora de um tempo dilatado em que
pode incluir muitas historias, ou conter outras, que ainda nao foram desveladas, o
que da a este conjunto de narrativas a ideia de incompletude), o sultdo abandona a
ideia de tirar a vida da bela contadora de histéria.

Narradora tao habil, herdeira de Odisseu, consegue vencer a morte com o
discurso. Ela narra para ndo morrer, para mudar o estabelecido: as mulheres do
sultdo devem morrer. Mais do que isso, as narrativas eternizam Sherazade, a ponto
de estarmos neste texto revisitando aquilo que se perenizou, rememorando este
envolvente texto milenar. A narrativa se estabelece entdo como uma forma de
vencer a morte, de sobrepor os dias, de transcender o tempo. Ser capaz de narrar
sua propria historia € uma superagao, nem todos tem acesso a ela.

Riobaldo, para que isso acontecesse, estudou no Curralinho, gragas a
condicdo do abastado padrinho Selorico Mendes, que lhe pagou os estudos e
permitiu a ele se letrar. Paulo Hondrio, que ndo teve a mesma sorte de padrinho rico,
conheceu as letras no periodo em que ficou preso, apds passar por este processo
de alfabetizacdo adquire a capacidade de contar a sua prépria historia. O menino de
engenho n&o teve que superar a pobreza para conhecer as letras, mas de forma
geral, ao pobre, essa habilidade, quase sempre, era negada, principalmente neste
final de século XIX e inicio do século XX.

Narramos para entender o mundo, mas para isso € preciso deter a tecnologia
da escrita. E assim com Riobaldo, em Grande Sertdo: Veredas, que nos apresenta
seu mundo buscando entender sua relagdo com o amor, com Deus e o diabo. E
assim com o velho e amargo Paulo Honodrio, que apds a morte de seu grande amor,
Madalena, busca fazer as pazes com o passado. Narrar nos parece buscar dar um

sentido ao passado, ao vivido. O anfitrido desse reviver € o narrador.

1.4 BRASIL: UM PAIS POVOADO DE ORFAOS

Aqui cabe uma pausa, ao trabalharmos com essas trés narrativas, romances
escritos na primeira metade do século XX e que tém seus enredos situados entre o
final da segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX,

fazem-se necessarias algumas observagbes que me parecem relevantes e
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capitulares. Trata-se de explicitar como entendemos este género romance, no caso,
o que ficou denominado como romance moderno, e nessa mesma toada a figura do
narrador, do narratario, do protagonista, do personagem, destes elementos caros a
narrativa. Caros, também, a este estudo pela forma como entendemos o conceito de
orfandade.

Estes pressupostos, que parecem claros, num primeiro momento, carecem
ser explicitados, haja vista sua importdncia para a discussdao que propomos.
Comecamos com a orfandade, este fendmeno social marcado pela auséncia do pai
ou da mé&e na vida do filho, principalmente antes de sua vida adulta, posto que a
tendéncia natural € que os pais morram antes que os filhos, porém quando a
auséncia dos pais se da de forma bem precoce, esse sentimento de auséncia se faz
mais forte, ai a orfandade tem um peso maior.

Por algumas formas de configuragdes sociais ou familiares um individuo pode
sentir auséncia dos pais. Em Menino de Engenho, por exemplo, a morte de mae do
protagonista e a prisdo do pai o privam da convivéncia com eles. Podemos dizer
que, embora a morte da mae o determine como 6rfao de mae, posto ndo ter mais
uma mae, o protagonista se configura como orfao de pai, visto que este, num
primeiro momento da narrativa, esta vivo, mas privado do convivio com o filho. Nesta
mesma senda podemos dizer que o jovem Telémaco, na Odisseia de Homero, ndo
€, a fim e a cabo, 6rfao, pois seu pai vive, mas a auséncia e o desconhecimento do
paradeiro do pai ddo ao menino um sentimento de orfandade. Telémaco foi privado
da presenca do pai, e é este sentimento de orfandade, de auséncia e de abandono
que impulsiona o filho de Penelope a empreender a primeira parte da Odisseia, a
Telemaquia, o filho que busca sua origem.

O protagonista de Sdo Bernardo configura-se como outro tipo de auséncia de
filiagdo. Paulo Hondrio foi abandonado quando nasceu, ndo tendo assim nenhum
conhecimento de pai ou mée, sendo criado por uma outra pessoa, na diegese que
se passa no final do século XIX. Neste periodo o contexto histérico do Brasil €
marcado por mudangas: o final do regime escravocrata, a transigao entre monarquia
e republica, assim, o problema da crianga exposta ou abandonada ja era
preocupante. Em um universo rural, o protagonista é acolhido por uma ex-escrava
que o cria. Paulo Hondrio ndo tem duvidas com relagdo a sua origem, foi uma
crianga abandonada, como tantas que neste Brasil eram deixadas nas rodas dos
enjeitados, e teve a sorte de encontrar colo e protecdo na negra Margarida. E neste
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periodo, dado o crescimento demografico neste final de século, que se amplia, nas
pautas publicas, o problema da crianga exposta e abandonada, o que exigia por
parte do Estado o desenvolvimento de algumas agdes e politicas.

O século XX foi o século da revolugdo demografica no qual a
populacéo brasileira - que era cerca de dez milhdes de habitantes em
seu primeiro censo (de 1872) - cresceu 15 vezes até 1990. A queda
continua da mortalidade foi um fenédmeno que explicou inicialmente
esse grande crescimento. (MARCILIO, 2019, p. 221)

Riobaldo, nosso terceiro protagonista, em um dado momento da narrativa
pensa ser orfao, posto ndo saber quem era seu pai. De “escuro nascimento” (ROSA,
2019, p. 127), experienciou essa auséncia da figura paterna em sua infancia,
afirmando inclusive ser este um fato comum que se dava no sertdo, haja vista a
itinerancia dos homens que deixavam para traz as mulheres e suas proles. Como

destaca a diligente pesquisadora do escritor mineiro:

Quando Ihe morre a mée, Riobaldo, ainda menino, é levado para a
fazenda do pai, o latifundiario Selorico Mendes. Ndo se assumindo
enquanto tal, este se apresenta ao filho como ‘padrinho’. Nesse
sentido, Riobaldo € um dos muitos ‘afilhados’ de latifundiarios como
Selorico Mendes. Trata-se de filhos bastardos oriundos de relagdes
quase sempre forgadas entre o patrdo e suas dependentes, relacdes
por meio das quais 0 romance suscita a denuncia a uma das
herangas coloniais, sob a forma de dependéncia econémica e sdcio-
cultural, ainda resistente ao tempo encenado no romance, ou seja,
entre o final do século XIX e as décadas iniciais do século XX.
(SCARPELLLI, 2006, p. 39)

O padrinho Selorico Mendes, o pai que ndo o assume, acompanha Riobaldo
na condi¢do de padrinho. Com a morte de sua mae, toma os cuidados do filho
bastardo, que trata como afilhado, mas com mimos de filho. Mesmo tendo pai, que
nao o assumiu enquanto tal, Riobaldo tem neste sentimento de auséncia, de
orfandade, um lugar.

A orfandade se caracteriza assim como a auséncia de pais, caracteristica
comum a estas trés narrativas. Se a cicatriz de Odisseu € uma marca de origem, de
tradicdo, a orfandade marca os seus com o adjetivo da auséncia, da privagao da
presenca. Como Orfeu, o 6rfao esta privado, ndo pode olhar para tras. Analisamos
aqui os narradores que foram marcados pela orfandade, por este sentimento de
auséncia de pais. Cabe refletir em que medida esta auséncia de origem conhecida,
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OU esses escuros nascimentos, indiciam e apontam acerca destes personagens e
deste pais onde tudo isso se deu, ou melhor, se fabulou.

Cada um desses romances conta a saga de seus protagonistas, inseridos
num tempo e espacgo rural, interiorano, sertanejo entre final do século XIX e as
primeiras décadas do século XX. Ao leitor que deseja conhecer um pouco desse
periodo, cada um desses romances ao seu modo oferece retratos de um Brasil.

Assim ja apontamos para um outro aspecto importante que é a relagéo que se
estabelece entre a literatura e a vida social, pensando aqui a literatura como um
objeto estético que traz em sua tecitura, de forma mais ou menos intensa, as marcas
de seu tempo e de seu contexto.

O romance, por exceléncia, &€ o género que oferece suporte a estes retratos;
género hibrido por natureza, ele consegue amalgamar em si outros géneros,
podendo assim ter em sua tecitura tragos de géneros lirico e dramatico, e trazer em
seu bojo desde a cangdo, o poema, o conto, enfim, no romance tudo cabe. Muitos
autores tém se debrucado a respeito do romance. Anatol Rosenfeld, para quem o
romance do seéculo XX sofreu uma alteracdo analoga a pintura durante os
movimentos da chamada Vanguarda europeia, 0 romance passou por um processo

de desrealizagdo:

Nota-se no romance do século uma modificagdo analoga a da pintura
moderna, modificacdo que parece ser essencial a estrutura do
modernismo. Eliminagdo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece
corresponder no romance a da sucessao temporal. A cronologia, a
continuidade temporal, foram abaladas, ‘os relogios foram
destruidos’. O romance moderno nasceu no momento em que
Proust, Joyce, Gide, Faulkner comegaram a desfazer a ordem
cronoldgica, fundindo o passado presente e futuro. (ROSENFELD,
1996, p. 80)

Nesta senda, um dos procedimentos apontados por Bakhtin (1998) como fator
de consolidagdo do romance, na era moderna, € incorporag¢ao do linguajar coloquial
como ruptura com o discurso nobre académico e os géneros literarios que seguem
padrdes previsiveis e monoldgicos. Esta insercdo de elementos ligados a existéncia
de um plurilinguismo ganhou um impulso significativo apds o movimento de 22, com
a poética de Manuel Bandeira, Osvald de Andrade, entre outros, até seu
aprofundamento na prosa de Guimaraes Rosa.
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Georg Lukacs escreveu, em 1932, o livro A Teoria do Romance. Nesta obra o
autor popular faz uma distingdo entre o romance moderno e a epopeia; no capitulo
denominado Epopeia e o0 Romance, aponta algumas distingdes entre estas duas
formas de narrativa: a primeira ligada ao mundo classico e a segunda inserida em
um contexto moderno.

Ao iniciar suas reflexdes, o jovem Lukacs escreve lindamente a respeito do
texto classico, povoado de herdis, mitos e certezas, em que a narrativa, a epopeia,
era guiada por um objetivo claro. O herdi épico ndo claudica seu trajeto por mais que
tenha percalgos e impedimentos, o que o motiva € uma determinagcéo do dever, n&o
cabe nesta narrativa classica uma crise existencial. O herdi classico ndo hesita,
acaba por colocar a cabo seu objetivo, superando dificuldades, enfrentado desafios
e barreiras, auxiliado por deuses, cumprindo o destino. Em oposi¢cao a este herdi,
esta o protagonista do romance moderno que tem em Cervantes, em Dom Quixote,
sua génese. Neste paradigma, busca-se retratar este homem moderno,
fragmentado, as vezes incoerente, num mundo povoado ndo mais por herodis
destinados as grandezas, mas por homens que lutam entre sonhos, vontades,
incertezas, sofrimentos e alegrias.

Ao contrario de Aquiles ou Odisseu, que tém em suas virtudes um icone, o
personagem do romance moderno tem na falta, na caréncia, na burocracia, no
espaco da incompletude o seu lugar; sua histéria, quase sempre, é a luta por um
espaco de adequacgao, de completude, que muitas vezes nao se realiza.

Na travessia do protagonista do romance moderno, diverso da viagem de
retorno de Odisseu, quase sempre tem um homem que se transforma durante a
trajetéria, e mesmo os que conseguem concluir a travessia, quando a fazem,
chegam ao destino um homem diverso do que iniciou a jornada.

Essa travessia € regida pelo narrador, no caso dos romances aqui estudados,
sdo todos em primeira pessoa, narradores e protagonistas de seu narrar. Esta opgéo
estética da a obra algumas caracteristicas peculiares.

Assim, quando se desconsidera o ponto de vista do narrador, deve-
se levar sempre em conta, a0 mesmo tempo, o que ele vé e o que
ele néo vé: o que ele foi levado a ‘ndo enxergar’ para que o autor-
implicito pudesse disso tirar um proveito. Deste modo, discorrer
sobre o ponto de vista constitui a0 mesmo tempo uma adverténcia
quanto a otica de qualquer discurso, inclusive a deste. (DAL FARRA,
1978, p. 25)
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O narrador traz e cria mundos. Ou, no falar do judeu Walter Benjamin, o
narrador é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. Dito de outra forma,
o narrador tem no seu oficio a arte de ser Deus, isso na medida em que controla o

enredo, a narrativa de forma geral.

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele
sabe dar conselho ndo para alguns casos como o proverbio, mas
para muitos casos, como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de
toda uma vida (uma vida que nao inclui apenas a propria experiéncia,
mas em grande arte a experiéncia alheia. O narrador infunde a sua
substancia mais intima também aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu
dom ¢é poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la inteira. O
narrador € o homem que poderia deixa a luz ténue de sua narracao
consumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera
incomparavel que circunda o narrador, em Leskov como em Hauff,
em Poe como em Stenvenson. O narrador € a figura na qual o justo
se encontra consigo mesmo. (BENJAMIN, 1994, p. 240)

Entre os tantos pensadores da narrativa e do narrador, sem duvida alguma o
ensaio a respeito do narrador de Walter Benjamin tem se destacado de forma
singular. Vitima do regime ditatorial, a histéria do mestre da Escola de Frankfurt
também teve seus traumas. Em 1940 conclui um texto importante em que define o
conceito de historia, no mesmo ano, em vinte e seis de setembro, suicida-se, fugindo
dos nazistas, em “Port Boll”, fronteira franco-espanhola. Apds viver uma vida de
dificuldades acentuadas pela guerra e pelo nazismo, deixou uma obra que serve de
base para estudos e pesquisas nas mais diversas areas do conhecimento, inspira
uma legido de intelectuais, pesquisadores e artistas no mundo ainda em nossos
dias. Benjamin € um dos grandes pensadores da filosofia e da estética, é lido por
historiadores, educadores, estudiosos da comunicacdo, da literatura, das artes.
Aborda temas como modernidade, subjetividade, arte e sua producédo e
reprodutividade, os meios de producédo e a cultura de forma geral.

A partir da escrita melancolica de Benjamin, temos um pensar sobre a obra de
arte e também sobre o papel do narrador, este contador de historias que nos traz um
mundo distante. Nos textos que buscamos trabalhar aqui a narrativa tece o seu fio, e
o narrador é um elemento central. O narrador traz o mundo a luz do leitor, cria e
recria o vivido, ou ndo vivido, enreda histoérias.

Em Grande Sertdo: Veredas, o narrador lanca o seu olhar de velho fazendeiro

sobre o0 seu passado, parece-nos, um pouco para entender a trajetéria que fez, um
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pouco para amenizar a dor que estiola o vivente, ou para compreender e dar sentido
ao vivido. Nesse movimento questiona o passado, fabula uma outra possibilidade,
outro ordenamento; nas palavras de Riobaldo, o narrador permite “trazer o mundo

para si para o concertar consertado” (ROSA, 2019, p. 19), ou ainda:

Em certo momento, se o caminho demudasse — se 0 que aconteceu
nao tivesse acontecido? Como havia de ter sido a ser? Memodrias
que nao me dao fundamento. O passado — é ossos em redor de
ninho de coruja... E, do que digo, o senhor ndo me mal creia: que eu
estou bem casado de matriménio — amizade de afeto por minha
bondosa mulher, em mim é ouro toqueado. Mas — se eu tivesse
permanecido no Sao Josézinho, e deixado por feliz a chefia em que
eu era o Urutu-Branco, quantas coisas terriveis o vento-das-nuvens
havia de desmanchar, para ndo sucederem? (ROSA, 2019, p. 501)

O romance tem no espago da inadequagédo do personagem seu lugar, a
literatura aponta quase sempre para a falta, para o desequilibrio, que parece ser
uma busca do narrador, ordenar um mundo, sua historia, fazer as pazes com o
passado, entender o vivido. O narrador €, assim, o responsavel por conduzir o leitor
nessas travessias, nessa odisseia. A pesquisadora Leyla Perrone Moisés, ao tratar
da criacgao literaria, afirma:

Inumeros séo os escritores que definem a literatura a partir da falta.
Flaubert ‘a vida é tao horrivel que s6 se pode suporta-la enviando-a,
e podemos fazé-lo quando se vive no mundo da arte’. Fernando
Pessoa ‘A literatura, como toda arte, € uma confissdo do que a vida
nao basta’. No entanto nenhum dos dois escreveu uma obra que se
possa caracterizar como uma fuga para um mundo mais alegre de
que o real. E Borges cujas fabulas podem parecer a primeira vista
como desvinculada do real, afirma: ‘A literatura nasce da infelicidade.
A felicidade n&o exige nada. A infelicidade quer ser transformada em
qualquer coisa’. Essa ‘coisa’ em que se transforma a infelicidade é
que pode compensar a falta, ndo pelo que ela cria ou representa,
mais por seu modo de ser. (PERRONE-MOISES, 1990, p. 106)

A busca por esta felicidade, por uma razdo, parece nortear nossos
narradores; ao ordenar o passado e revisitar o vivido, o personagem buscar
entender ou atribuir um sentido em suas travessias. Ao leitor do romance também é
franqueado este espago de olhar o vivido, na medida em que compartilha a trajetéria
dos personagens do romance: homens de papel. O leitor consegue refletir sobre a
trama dos personagens e sobre sua prépria historia, bem como estabelecer relagdes

com outras historias e narrativas, sejam ficcionais ou nao.
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O pacto que o escritor e o leitor firmam quando aquele encerra o livro
e este o0 abre é um pacto de autoengano e mutuo fingimento, no qual
sdo estabelecidos limites ao ceticismo desdenhoso e a confianga
incondicional, definindo o que Umberto Eco chamou de ‘os limites da
interpretacao’. No cerne do envolvimento de todo leitor com o texto,
esta a espreita um lago duplo: o desejo de que o que é contado nas
paginas seja verdade, e a crenga de que ndo o é. Nessa tensdo entre
os dois, os leitores instalam seu precario acampamento. Bruno
Bettelheim observou ha muito tempo que as criangas ndo acreditam
no Lobo Mau ou na Chapeuzinho Vermelho como tais: acreditam em
sua existéncia narrativa, o que, como todos sabemos, pode nos
cativar mais do que muitos personagens de carne e osso. Para a
maioria dos leitores, porém, o envolvimento com um texto nio vai
além do devaneio intenso ou da autossugestdo. (MANGUEL, 2017,
p. 123)

O romance estabelece nessa relacdo entre o leitor e texto um espago de
reflexdo ontolégica em que se pode ler muito mais do que foi escrito. O texto literario
€ um espacgo que se ressignifica a cada leitura, na medida em que, como ja nos
lembrava o velho Heraclito, “um homem n&o se banha duas vezes no mesmo rio”, da
mesma forma, ndo lemos o mesmo livro duas vezes. Como nos lembra Erza Pound
em seu livro ABC da Literatura (2006, p. 32), “a literatura é linguagem carregada de
significado. Grande Literatura € simplesmente linguagem carregada de significado até o
maximo grau possivel”, essa caracteristica da ao texto esse carater polissémico, esta
presente nas obras de José Lins, Graciliano Ramos e Guimardes Rosa. Nas
palavras do professor Paulo Fanchetti, esta arte literaria pode ser vista como uma
forma de relacionar com o passado, de estabelecer relagdes com o presente: “E
compreensivel, portanto, que ela tenha sido vista, ao longo dos tempos, como um
dos elementos principais da civilizagdo, que € a continuidade, a heranga e
atualizagdo do passado no presente.” (FANCHETTI, 2020, p. 32)

Assim, essas trés narrativas possibilitam ao leitor um contato com o contexto
histérico do espaco sertanejo rural no Brasil no final do século XIX e inicio do século
XX, bem como com o modo de vida nesse periodo, a reboque promovem uma
reflexdo sobre a matéria vertente, usando aqui a expressédo do narrador Riobaldo. A
literatura € uma forma, entre outras coisas, de nos ligarmos ao nosso passado,

sermos seus herdeiros, ouvir a sua voz.
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1.5 DA PRESENGCA DO ORFAO DESDE OS TEMPOS REMOTOS

Aqui, a carta de Pero Vaz de Caminha € o primeiro registro de uma impresséo
de terras brasileiras, ou a primeira representacdo pela escrita deste inexplorado
espaco geografico. A esquadra de Pedro Alvares Cabral teve o privilégio de contar
com a pena afinadissima de Pero Vaz de Caminha, um beletrista, que fazia jus ao
tamanho e a imponéncia da esquadra portuguesa, que contava com 0 numero nunca
dantes visto de quatorze naus. Esse relato epistolar tinha como objetivo dar noticias
do novo mundo, descoberto e carregado de expectativas e potencialidades, ao rei de
Portugal.

Pero Vaz, com cuidados de artesdo, registra as impressdes do primeiro
encontro entre portugueses e nativos. Aqueles dez dias de contato entre esses dois
povos, segundo a narrativa de Caminha, foram uma convivéncia pacifica. Nesse
sentido, narrou-se uma breve calmaria antes de tempos aridos. Chama a atenc¢ao do
escriba a auséncia de vestimentas dos indios com suas vergonhas expostas, ao
fazer referéncia as indias com seus genitais expostos. Em suas palavras, “suas
vergonhas t&do nuas e com tanta inocéncia, que nisso nao havia vergonha alguma”
(CAMINHA apud CORTESAO, 1943, p. 204).

Muitas outras vezes estes indios e indias forram revisitados pela palavra
escrita, entre estas, vém a memoria lracema e O Guarani, do romancista José de
Alencar, que retrata o indio com a coragem e altivez de um Aquiles e a beleza de
Helena. Seu narrar tem no ideal, a seu modo e seu peso, 0 encontro entre o
portugués e o indio. Nessa mesma clave propde o surgimento de um povo novo, o
brasileiro.

Em José de Alencar do encontro entre Martim, o portugués civilizado, e
Iracema, a silvicola virgem de labios de mel, nasce Moacir, que dadas a violéncia e
a idiossincrasia deste encontro, carrega a alcunha de filho dessa dor. Esse € o
significado de seu nome, metaforicamente, o brasileiro nasce da dor deste encontro,
deste descobrimento, desta colonizagdo. Nesta trama de Alencar, logo no inicio
encontramos pai e filho, Martim e Moacir, tangendo em rumo ao futuro
desconhecido, o pai portugués e filho 6rfao. Assim, a representagcdo do pais na
literatura tem, desde o tempo de seu descobrimento no contexto do inicio de uma
colonizagéo, a destacada presenca da figura do 6rfao. Essa presenga se estende
por toda a histéria brasileira. Alencar, ao representar o século XVI e os primeiros
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movimentos e conflitos entre colonizador e colonizado, apresenta alguns bons
exemplos deste fenbmeno.

No romantismo brasileiro, que buscava entre tantas caracteristicas olhar para
a cor local, para a construcdo de uma identidade nacional, abundam exemplos de
orfandade. Muitos de nossos escritores romanticos cantaram as belezas e as
fortunas desta terra, as cores e flores de uma nagdo com sua natureza exuberante,
povoada de uma gente, um povo heroico de carater. Aqui o romantismo tem na ideia
de construir uma identidade nacional a sua ténica, o0 nome que mais se destaca
neste projeto é sem duvida nenhuma o de José de Alencar e € dele 0 nosso
exemplo.

Os romanticos tinham um projeto de nacionalidade segundo o qual se
buscava inventar um passado e assim imprimir na literatura uma cor local, diversa da
cor da origem lusa. O imaginario romantico assim busca preencher a lacuna da
auséncia de antepassado, de uma lenda, um mito ou narrativa de origem com a
grandeza comum as literaturas e historias europeias.

Na obra deste escritor temos uma representacio literaria do Brasil, Alencar
busca em seus romances dar conta de diversas paisagens e cantos deste pais
continental, seja tematizando o gaucho, o indio, o citadino, o sertanejo e ai por
diante. Pela obra de José de Alencar temos um mapeamento do Brasil e de sua
populagdo. Cabe ressaltar que este olhar € de um homem de seu tempo, que
atendeu a uma estética e uma filosofia predominante em meados do século XIX. Ao
falar do escritor de Iracema, a ideia de criagdo de um projeto de nacionalidade vem
sempre a nossa mente.

O registro literario do encontro entre o branco civilizado e o indio produz uma
trilogia: O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Iracema tem no
desfecho de sua trama a presenca de um orfao. Do encontro entre o branco
civilizado, Martim, e a selvagem virgem de olhos de mel, Iracema, nasceu Moacir, o
filho da dor, que logo ganha o signo de 6rfao com a morte de sua mée.

Podemos dizer que este romance, com certo carater fundador, aponta para o
surgimento de um novo homem, o brasileiro. Esse surgimento tem a fabulagao de
uma estética romantica, que como um homem de seu tempo, paga tributo a esta
estética. O escritor cria um mito de origem do povo brasileiro, de um novo homem,
fruto do encontro entre o europeu e o indio. Nasce o brasileiro, o filho da dor. Dor

esta dada pelo encontro com a chegada do novo, o europeu, e seu “encontro” com o
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velho, a sintese do conflito e a barbarie. Aqui, estes termos “novo” e “velho”
carregam consigo toda a carga pejorativa de velho, que vem associado ao atraso e
selvageria, ao passo que o novo se liga ao belo, ao civilizado. Do encontro do

branco europeu e do indio nasce o brasileiro.

Veio a noite, que trouxe o repouso. Ao romper d’alva, 0 maracatim
fugia no horizonte para as margens do Mearim. Jacauna chegou, nao
mais para o combate e s6 para o festim da vitéria. Nessa hora em
que o canto guerreiro dos pitiguaras celebrava a derrota dos
guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raga branca gerou
nessa terra da liberdade, via a luz nos campos da Porangaba.
(ALENCAR, 1997, p. 74)

Embora o personagem Moacir apare¢a de forma bem timida no romance de
Alencar, Iracema, cujo titulo, como aponta um numero significante da critica, é
anagrama de Ameérica, pode ser lido como a constru¢do de um mito fundador de
nossa nagao. Ler Iracema como uma alegoria da formagédo do povo brasileiro, povo
este representado por um orfao: Moacir. Neste sentido, temos na origem do povo a
expressao da auséncia.

No ambicioso projeto de um discurso de constru¢do de uma nacionalidade,
que perpassa por um discurso literario, José de Alencar cria dois mitos de origem,
Iracema e O Guarani, cada um a sua maneira representou o encontro entre o
europeu e o silvicola. Estes selvagens, Iracema e Peri, parecem ter em Rousseau e
em sua teoria do bom selvagem o seu molde. Somos frutos de Peri e Ceci, os novos
Adao e Eva, ou em uma outra formulacao frutos de Iracema e Martim; somos filhos
da dor deste encontro, somos o novo povo, somos Moacir. Filhos da dor.

José de Alencar, no prefacio de Sonhos D’Ouro (1879), expde de forma bem
clara como ele vé a literatura brasileira. Propde uma divisédo e situa sua obra dentro
deste sistema. Nesse texto primoroso ele divide a literatura nacional em trés

momentos, ou fases do que chama de periodo orgénico da literatura.

A primitiva que se pode chamar de aborigene, sdo as lendas e
mithos da terra selvagem e conquistada; sdo as tradigbes que
embalaram a infancia do povo, e ele escutava, como filho a quem
mai acalenta no ber¢co com as cangdes da patria; que abandonou.
Iracema pertence a essa litteratura primitiva, cheia de santidade e
enlevo, para aqueles que veneram na terra da patria a a mai fecunda
— alma matter, e ndo exergam nella apenas o chao que pisam.

0 segundo periodo é historico; representa o consércio do povo
invasor com a terra americana, que delle recebia a cultura, e lhe
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retribuia nos effluvios de sua natureza virgem e nas reverberagdes
de uma natureza esplendida. [...]

Esse periodo colonial terminou com a independéncia. A elle
pertencem o Guarany e as Minas de Praia. Ha ahi muita e boa
messe a colher para o nosso romance histérico; mas nido exaético e
rachitico como se propoz a ensina-lo a nos beocios, um cscriptor
portuguez.

A terceira phase, a infancia de nossa litteratura, comegada com a
independéncia politica, ainda ndo terminou; espera escritores «que
Ihe dém os ultimos tragos, e formem o verdadeiro gosto nacional [...]
(ALENCAR, 1979, p. 18)

Nessa divisdo coloca lracema como parte dessa primeira fase da literatura
nacional, a qual chama de aborigene. Cabe entender de onde Alencar esta falando,
um homem em pleno século XIX que assiste a queda da colonia e a chegada da
independéncia politica e ja pode sentir uma leve brisa dos ventos republicanos.
Entendendo Iracema pertencente a literatura que retrata o momento “aborigene”, um
momento selvagem de nossa literatura.

Podemos entender que a lenda de Iracema retrata e simboliza a origem desse
homem essencialmente brasileiro. Fruto desse tempo primitivo, desse encontro entre
civilizado e silvicola, em uma natureza “cheia de santidade e enlevo, para aqueles
que veneram na terra da patria a mée fecunda — alma matter” (ALENCAR, 2000, p.
15), mesmo nestes l6cus de pureza, Moacir é forjado na dor do encontro. Nesta
divisdo proposta por Alencar é Moacir o 6rfao que metaforicamente representa o
brasileiro e esta na literatura desde sua fase aborigene. Ou dito de outra forma, o

homem brasileiro tem ja em sua origem a marca do abandono, da orfandade.

O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das
praias do Ceara, levando no fragil barco o filho e o céo fiel. A jandaia
nao quis deixar a terra onde repousava sua amiga e senhora. O
primeiro cearense, ainda no bergo, emigrava da terra da patria. Havia
ai a predestinagdo de uma Raga? (ALENCAR, 1979, p. 75)

Acrescenta-se a esta orfandade o estigma errante do migrante, o homem
nascido, ainda no berco, perde a sua patria. Essa constatacdo me parece bem cara
ao trabalho aqui proposto, a orfandade é assim mais do que uma metafora, ecoa
como uma marca de Caim, sob esse signo boa parte de personagens de nossa
literatura serdo sinalizados. Aqui lembro do poeta e critico literario americano, Erza
Pound, que ja afirmava que “n&o ha literatura no vacuo” (POUND, 2006, p. 36), e de
certa forma ela aponta ou dialoga com a sociedade em que foi produzida. Esse
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sentimento de orfandade certamente era sentido pelos intelectuais e escritores que
pensavam o Brasil, sua cultura, histéria e sua literatura.

Este estigma do abandono, de estar longe de sua terra natal, ndo era algo
novo para o colonizador portugués que deixou sua patria na ventura de colonizar e
em dada medida sentia a distancia da terra natal, embora em muitos casos isso se
deu por vontade prépria. Com o negro isso se dava de maneira mais intensa, posto
eles terem sido retirados de suas terras pelo poder da for¢a, sendo obrigados a
servir como mao de obra em terra estranha. O indio, mesmo estando em sua terra,
assistia a ocupagao deste espacgo pelo colonizador que paulatinamente matava sua
cultura, ocupava sua terra e literalmente matava seu povo. O sentido de perda era
comum a estes trés povos que aqui estavam, cada um sentia a seu modo.

A formulagdo desta lenda de surgimento do Ceara, e metaforicamente do
Brasil, ou do brasileiro € marcada por este signo. Em Ilracema é representado por
Moacir, imagem idealizada desta miscigenagao, filho da barbarie do processo
colonizador. Considerando que José de Alencar, juntamente com os seus
contemporaneos, estavam inseridos em um processo de busca da construgao
nacionalidade, a literatura teve uma importadncia fundamental, na medida em que
formulava uma imagem do Brasil. Em Iracema temos, como afirma o proprio autor, a
fase primitiva dessa literatura, lendas e mitos da terra selvagem que embalaram a
infancia desse povo. E explicam pelo mito a origem da auséncia, da orfandade. E
em um romance de Alencar, O Guarani (1857), que temos 0s primeiros, se nao o

primeiro, registro da palavra sertdo, tdo cara a este trabalho e suas reflexdes.

Assim vivia, quase no meio do sertdo, desconhecida e ignorada essa
pequena comunhdo de homens, governando-se com as suas leis, os
seus usos e costumes; unidos entre si pela ambicdo da riqueza, e
ligados a seu chefe pelo respeito, pelo habito da obediéncia e por
essa superioridade moral que a inteligéncia e a coragem exercem
sobre as massas. (ALENCAR, 1996, p. 08)

Ao ser representado na literatura, nesses anos iniciais do Brasil a marca da
orfandade ja se mostrava em dada medida sua condigdo como colénia de Portugal.
Podemos entender também que a relagdo entre Brasil e Portugal, colénia e
metrépole, marcadamente sofria desgastes nesta relagdo de filiagdo. Assim, temos
nesta relacdo Portugal ocupando este lugar de pai, sendo as colbnias filhas e,

consequentemente, pensar Brasil e coldnias africanas como irmas. A literatura
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brasileira, nestes primeiros romances, busca fortalecer esta identidade nacional, se
colocar como um espago nhovo, independente, com particularidades e
idiossincrasias, com identidade proépria, diversa de Portugal. Isso ocorre na pena de
José de Alencar, de forma mais marcante em Iracema, que compde um projeto bem
ambicioso desenvolvido pelo escritor, um projeto de fundagcdo de uma identidade

nacional.

A literatura tomou parte nesse projeto de construgdo da
Nacionalidade e desempenhou, ai, uma funcdo efetiva. Escrever o
que quer que fosse — poesia ou historia, teatro ou levantamentos
topograficos, romances ou descricdbes geograficas, crbnicas ou
dissertagbes etnograficas — podia ser instrumento para atingir o
objetivo visado. Com uma condigdo: era preciso que 0 que se
escrevesse fosse considerado — Util e precioso para a patria. Os
livros Uteis e preciosos eram exatamente aqueles que pudessem
contribuir para desenhar os contornos de uma imagem do Brasil [...]
E, nesse sentido, a literatura tinha muito para dar e seus servigos
podem mesmo ser considerados indispensaveis. (ROUANET, 1999,
p. 17-18.)

Esta gente brasileira ficara na literatura com esta marca de Caim, e esse
abandono sera, e €, cantado em boa parte de nossa literatura povoada de o6rfaos e
similares. Ao revisitar o século XVI, a escritora Ana Miranda nos desvenda mais uma
faceta da orfandade no recém-colonizado Brasil. Em Desmundo (1996), romance
escrito no século XX, a autora e pesquisadora se debruga sobre documentos
historicos e ficciona uma face da orfandade nesse periodo de colonizagcdo do Brasil.
De modo diverso de Alencar, Ana Miranda ndo quer contar uma lenda de surgimento
de um povo, ou pintar com tintas romanticas a formacédo de uma identidade nacional.
Pela lente de Miranda conseguimos iluminar um drama que foi recorrente em nossa
histéria, o que atribui ao romance de Ana Miranda a alcunha de romance histérico.
Nessa senda, a trama urdida pela também cearense Ana Miranda aponta mais para
a barbarie deste processo de colonizagéao.

Miranda estreia como romancista com Boca do Inferno (1989), neste o
personagem central € o poeta do Brasil colonial Gregorio de Matos Guerra. A autora
parte de uma vasta documentacgéo historiografica e cria a partir disso o que alguns
criticos chamam de romance historico. Este trabalho foi traduzido para varios
idiomas e no ano de 1990 a autora recebeu o prémio Jabuti, 0 maior prémio de
literatura brasileiro. Seis anos depois ela publica Desmundo em 1996.
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Este romance narra o percurso de um grupo de meninas 6rfas, desta vez nao
nascidas aqui, mas trazidas de Portugal com o objetivo de servirem como mulheres
dos portugueses que aqui vieram para ocupar essa terra. Pela pena de Ana Miranda
podemos ver um Brasil que iniciava sua histéria tendo muitos de seus personagens
marcados pelo selo da orfandade. Essa auséncia do pai ou da méae na literatura e,
por que nao dizer, na historia de nosso pais remonta desde o século XVI: um pais
de orfaos.

Deste periodo até os dias de hoje, essa marca pode ser observada na
literatura, posto ser este espaco uma forma de representacdo da realidade. Esse
individuo que, como afirma Riobaldo, tem um “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p.
127), se apresenta na literatura nos mais diversos textos, na prosa, no verso e nas
mais diversas formas das manifestacdes culturais e artisticas, desde o cancioneiro
popular, passando por Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e
chegando a contemporaneos, como Milton Hatoum e Ana Miranda, entre tantos
outros.

A leitura de Desmundo nos proporciona uma viagem a um Brasil
desconhecido por muitos brasileiros. Esta viagem ao século XVI, certamente, tem na
literatura uma possibilidade idiossincratica. Pelo olhar de Ana Miranda, podemos
viver uma experiéncia estética e sentir um pouco da histéria deste pais em seus
primeiros anos. Ao narrar a trajetoria de jovens orfas que sédo enviadas para o Brasil,
em 1555, pela rainha de Portugal, para se casarem com cristdos que habitavam a
colénia, a autora captura uma imagem de Brasil. Uma dessas 6rfas é Oribela, a
narradora desse Desmundo, chegando aqui ela se casa com Francisco de
Albuquerque, um portugués; esse consorcio € realizado alheio a vontade da
narradora que insatisfeita sonha com o retorno a Portugal. Alimentando este desejo,
a protagonista arquiteta algumas fugas que chegam a cabo, em todas & sempre
capturada, em uma dessas conhece e se envolve com o mouro Ximeno, que a
acolhe durante uma de suas fugas em sua casa. Desse encontro Oribela tera um
filho.

Esse filho nasce da unido de uma 6rfa portuguesa catdlica e um mouro. A
jovem adolescente foi trazida ao Brasil, posto ndo ter um “lugar” em sua terra natal,
sem pai, nem mae tem nesse novo lugar uma possibilidade de felicidade, uma

utilidade para a Coroa. A exemplo do personagem Moacir, Oribela também tem na
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migragao seu lugar; ela tem no desterro e na auséncia a possibilidade de um lugar
para chamar de seu.

Se na pena de José de Alencar a virgem de labios de mel se deita com
Martim, o guerreiro portugués e fruto deste encontro € o Moacir, o filho da dor, que
logo na sequéncia se torna 6rfao, em Desmundo, a 6rfa Oribela, de origem branca e
portuguesa, colonizadora, deita-se com um mouro e desse encontro nasce o seu
filho. Desse arranjo esdruxulo o romance de Ana Miranda sugere uma familia
possivel. Isso ndo acontece em Iracema. Guardados os dois olhares e suas razdes,
fica sempre na tortura e na auséncia a origem desta familia ou gente brasileira.

Esses dois cearenses, Ana Miranda e José de Alencar, ao pensar o seculo
XVI, langando uma lanterna sobre a popa, iluminam aguas passadas, cada um a seu
modo e tempo, veem duas possibilidades para os filhos gerados nesse inicio de
colonizacédo do pais. Ambos marcados pela auséncia de filiacdo. Alencar langa seu
olhar a partir do século XIX e Ana Miranda olha a partir do século XX,
aproximadamente cem anos dividem estes dois escritores. Se na trama do
romantico Alencar ha ecos de um mito fundador ou de lenda, na de Ana Miranda
temos um relato quase pessoal, a impressdo de um individuo que vive e partilha
com o leitor num carater intimista a sua chegada nesse novo mundo. As tintas de
Alencar, tributarias de uma estética romantica, propdem personagens que tém no
belo seu l6cus, flertam com as teorias de Rousseau do bom selvagem. Ana Miranda,
por sua vez, flerta com um olhar mais naturalista.

Neste romance emerge um espago de fronteira com uma confluéncia de
pessoas diversas que buscam ocupar um espaco novo. Neste contexto da aridez
das relagdes humanas e da luta para ocupar os espacgos naturais, esse fato,
associado a opc¢ao da narrativa em primeira pessoa, da ao leitor uma visdo muito
mais proxima das vicissitudes da narradora, o que atribui ao romance um carater
mais complexo do que em [racema, de Alencar. Iracema tem no ideario romantico
suas caracteristicas, notamos na bela nativa ecos do conceito de bom selvagem,

pensamento muito em voga no século XIX. Neste sentido, em Alencar:

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte,
nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos labios de mel, que tinha os
cabelos mais negros que a asa da grauna e mais longos que seu
talhe de palmeira. O favo da jati ndo era doce como seu sorriso; nem
a baunilha recendia no bosque como seu halito perfumado. Mais
rapida que a ema selvagem, a morena virgem corria 0 sertdo e as
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matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo da grande nacédo
tabajara, o pé gracil e nu, mal rogando alisava apenas a verde
pellcia que vestia a terra com as primeiras aguas. (ALENCAR, 1997,
p. 16)

Como podemos observar, a personagem de Iracema € a personificagdo da
perfeicdo e da idealizagdo, nada ha nesse narrar que desqualifique a protagonista.
Iracema tem em sua tribo uma posicao destacada, é filha do cacique, responsavel e
guardid da bebida sagrada, tem beleza e dotes. Sobre ela ndo pesa a sombra da
orfandade.

O mesmo nado ocorre em Desmundo. A personagem Oribela € marcada por
contradicbes que vém desde a sua condicdo de adolescente, permeada pela
orfandade, pela sua situagdo de migrante vinda de Portugal. Se por um lado era
portuguesa, por outro, veio ao Brasil numa condigdo de subordinada, para ser
desposada por uma pessoa que ela nem conhecia. Se por um lado ela tem uma
nacionalidade que a identifica como colonizadora, por outra, sua posi¢gao de mulher,
de ¢6rfa, faz com que ela se identifique mais com o colonizado do que com o
colonizador. Curiosamente o olhar da personagem narradora oscila entre estes dois
polos, olha seu contexto como portuguesa e como submissa a este jugo do
colonizador, dada a sua condigdo de cativa dele. Temos assim um personagem e
narrador complexo que tem no entrelugar seu espaco de narrar.

Numa sociedade arida, marcadamente patriarcal com seus arranjos e
idiossincrasias, onde a violéncia e a forga eram o governo, sua condigdo de 6rfa, de
mulher, a coloca numa posicdo muito proxima dos colonizados, € tratada como
objeto, num processo de coisificacdo. Alheio a este processo, acompanhamos 0s
sonhos e expectativas de uma adolescente que delira com uma vida nova e feliz em
terra brasilis. Ao contato com o mundo novo desfalecem seus sonhos, a realidade se
mostra bruta e violenta. Oribela ndo tem espaco junto aos seus. Passa a ter no
retorno a Portugal, sua terra natal, um novo objeto de sonho e de luta. Entre as
venturas de Oribela, suas fugas, amores e sonhos, a pena de Ana Miranda nos da
um panorama do Brasil do século XVI.

Neste panorama a narrativa e os personagens nao tém a beleza e a virtude
vistas no romance de Alencar, parecem viver em um pais em que a natureza deixa

de ser idilica, os espagos tém na aridez, na distancia e no incbmodo o seu lugar.
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Numa noite estrelada do ano de 1555 chega ao Brasil uma caravela
trazendo uma leva de 6rfas mandadas pela rainha de Portugal para
se casarem com os cristdos que aqui habitavam. Com a mente
repleta de sonhos e fantasias, elas pisam pela primeira vez a terra
distante, onde um mundo rude, belissimo, violento, as espera.
(MIRANDA, 1996, s./p.)

Ao nos entregarmos a leitura do romance, encontramos a personagem
Oribela, jovem branca que n&o reconhece a nova terra como um lugar definido e
seu. Um lugar que foi idealizado como paraiso quando ainda estava distante, mas
com a chegada se revelou avesso ao Eden. A partir da constatacdo desse
desmundo, a protagonista passa a viver constantemente o conflito de querer retornar
a patria, onde ironicamente também ndo dispunha de privilégios. Seu estado de
felicidade nao esta em Portugal e tampouco no Brasil, a terra recém-descoberta.
Assim, buscar um lugar em que possa ser feliz, esse lugar, nos parece, esta sempre
a chegar, no devir, além-mar, no altero. A orfandade da personagem é acentuada,
nao ha para onde voltar, sua origem lhe é negada.

Oribela, na colbnia, é vista como colonizadora; mas, aos olhos do colonizador,
€ subalterna, por ser mulher, 6rfa e sem ninguém por ela. Esta contradigao faz com
que a personagem em dado momento da narrativa se identifique mais com os
colonizados, que em um primeiro momento |hes parece um povo de categoria
inferior.

Nesta narrativa em primeira pessoa podemos assistir, com tintas de um
realismo e subjetivismo potencializados pelo olhar adolescente do narrador, a um
tempo de rudicidade em que as terras brasileiras sentiam os primeiros movimentos
da colonizagéo portuguesa. Na trama de Desmundo temos o relato da protagonista
que juntamente com outras 16 meninas é mandada ao Brasil pela Coroa portuguesa
para servirem como mulheres e se casarem com 0s portugueses que aqui vieram
para ocupar a terra. Com destino definido, tornar-se esposa de um colonizador, esta
adolescente relata suas venturas, sonhos, duvidas e conflitos num ambiente indspito

da nova colbnia.

Ja escrevi a Vossa Alteza a falta que ha de mulheres, com quem os
homens casem e vivam em servico de Nosso Senhor, apartados dos
pecados, em que agora vivem, mande Vossa Alteza muitas orphas, e
si ndo houver muitas, venham de mistura delas e quaesquer, porque
séo tao desejadas as mulheres brancas ca, que quaesquer fardo ca



49

muito bem a terra, e ellas se ganhardo, e os homens de ca
apartarse-hao do pecado. (MIRANDA, 1996, p. 7).

Trazidas ao Brasil para atender a uma demanda de ventre e de mulheres
brancas que muito bem fardo a esta terra nova, como podemos observar nesta
epigrafe do romance, um excerto da carta que Manoel da Nobrega endereca ao El
Rei D. Joao pedindo que enviasse mulheres brancas, 6rfas para se casarem com 0s
portugueses que aqui estavam ocupando a terra. Garantiam assim um futuro para
estas mulheres orfas, algo que ndo lhes era garantido em Portugal, e elas
ganhariam um marido. O fato de a epigrafe ser parte de um documento histérico, em
certa medida, aponta o carater histérico do romance.

Entre as promessas da vida no novo mundo associam-se 0s sonhos e
idealizagbes das adolescentes orfas, bem como as idealizagbes criadas sobre a
colbnia, vista a distancia como um paraiso perdido. Pelo olhar de Oribela temos
contato com um Brasil cheio de distancias, caréncias, indios e negros servindo a um
projeto maior, a construgdo de um conviver colonial. Com um trabalho de pesquisa
documental, de esmero de um historiador, Ana Miranda constréi um romance que
tem na documentacgéo historiografica ndo s6 o tecido da narrativa, mas as tintas e
tons em que desenha uma parte da historia do Brasil pouco conhecida.

O romance, dividido em dez partes que s&do subdivididas por sua vez em
pequenos capitulos, tem um cuidado estético que se estende da preocupacao
vocabular a uma descrigdo atenta aos aspectos historicos. Ao final do romance a
autora fornece ao leitor suas fontes, entre elas documentos histéricos, livros, cartas
e demais documentos caros a uma escrita historiografica.

Divididos por um século, José de Alencar e Ana Miranda, cada um a seu
estilo e tempo, colocam uma lanterna na popa da histéria do Brasil, lancam uma luz
no primeiro século de existéncia do Brasil, enquanto ainda col6nia, em seus
primeiros e verdes anos. Neste olhar perpassa a presenga da orfandade, seja ela
resultado da unido entre branco o indio, seja ela importada da terra do colonizador,
nos dois casos se configura como um espago de caréncia. Apontam para uma
possibilidade de familia e de continuidade da colénia. Em Iracema, com Moacir (o
filho da dor) e em Desmundo a familia composta por uma 6rfa portuguesa, um
mouro e seu filho tém na tortura a sua medida. Assim, desde este primeiro século de

Brasil temos a figura do 6rfao presente na literatura. Esta constatagdo certamente
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reflete um aspecto do importante de nossa sociedade. Nesta senda, discutir as
relagdes entre literatura e vida social nos parece caro para as reflexdes propostas

aqui.
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2 ALITERATURA E A SOCIEDADE NO QUE TANGE A ORFANDADE

Sem duvida, o capital ndo tem patria, e é esta
uma das suas vantagens universais que o
fazem tao ativo ir adiante. Mas o trabalho que
ele explora tem méae, tem pai, tem mulher e
filhos, tem lingua e costumes, tem mdusica e
religido. Tem uma fisionomia humana que
dura enquanto pode. E como pode ja que a
sua situacdo de raiz é sempre o de falta de
dependéncia.

(Alfredo Bosi, 1983)

Anténio Candido, um pensador diligente da literatura e da sociedade
brasileira, em Literatura e Sociedade (2006a), ao refletir a respeito da leitura no
Brasil faz algumas observagbes que nos parecem importantes para a discussao
proposta aqui, ligada a orfandade, tomada como privagdo de algo. O professor
lembra a quantidade de brasileiros analfabetos no final do século XIX, numero que
chegava a mais de oitenta por cento da populagdo e que diminuiu em meados do
século XX para cerca de mais de cinquenta por cento da populacdo. Neste contexto
em que a maioria da populagdo ndo conhecia o cédigo da escrita, o0 acesso ao texto
literario era restrito, esta caracteristica social, como bem nos afirma o professor,
influenciou nossa relagdo com a literatura. Assim, o texto literario s6 chegava a
populagao analfabeta pela leitura oral.

Se pensarmos num Castro Alves, por exemplo, ou mesmo em Olavo Bilac,
entre outros, perceberemos que sdo poetas que tém uma popularidade muito
associada a vinculacdo de seus textos pela oralidade, neste Brasil que mais da
metade da populagdo era analfabeta. Nesta senda, muito da popularidade e o juizo
de qualidade literaria estavam atrelados a capacidade de um dado escritor trazer em
seu registro escrito este carater condoreiro que tem seu brilho ampliado na medida
em que o texto escrito ganha a palavra falada.

Esta diminuicdo dos analfabetos, que ampliaria a quantidade de leitores de
literatura, veio associada a outro fenébmeno social e tecnolégico que acontece no

Brasil, a chegada do radio e do cinema que tinham, e tem, na oralidade a sua
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grande forga, comprometendo, assim, a solidificagdo de uma cultura de leitura do

texto escrito.

Os analfabetos eram no Brasil, em 1890, cerca de 84%; em 1920
passaram a 75%; em 1940 eram 57%. A possibilidade de leitura
aumentou, pois, consideravelmente. Muito mais, todavia, aumentou o
numero relativo de leitores, possibilitando a existéncia, sobretudo a
partir de 1930, de numerosas casas editoras, que antes quase nao
existiam. Formaram-se entdo novos lagos entre escritor e publico,
com uma tendéncia crescente para a reducéo dos lagos que antes o
prendiam aos grupos restritos de diletantes e ‘conhecedores’. Mas
este novo publico, a medida que crescia, ia sendo rapidamente
conquistado pelo grande desenvolvimento dos novos meios de
comunicagao. Viu-se entdo que no momento em que a literatura
brasileira conseguia forjar uma certa tradi¢ao literaria, criar um certo
sistema expressivo que a ligava ao passado e abria caminhos para o
futuro, — neste momento as tradigbes literarias comegavam a nao
mais funcionar como estimulante. (CANDIDO, 2006a, p. 144)

Os narradores sobre os quais nos debrugcamos neste trabalho tém, neste
contexto, a sua atuacgao, as tramas desenvolvidas pelos trés érfaos: Carlinhos, Paulo
Hondrio e Riobaldo podem ser datados entre as trés décadas que antecederam o
final do século XIX e as trés primeiras décadas do século XX. Escritos entre 1924 e
1956, retratam em suas tramas este Brasil de analfabetos, engenhos, negros,
coronéis e jagungos. A tecnologia das letras, o engenho do escrever, de aprender a
ler estdo presentes nesses romances. Em menino, na evocagao da infancia feita por
José Lins, o pequeno Carlinhos lembra com ternura a sua primeira professora,
depois num segundo momento € a escola que marca sua saida do engenho e final
desta aventura infante.

Paulo Hondrio, homem rude, pobre, 6rfao, ndo tem essa memdria adocicada
pelo carinho de uma professora que acaricia seus cabelos enquanto |he ensinava o
beaba. Alheio a isso, teve contato com as palavras quando a infancia ja lhe havia
passado, aprende a ciéncia da escrita no periodo de trés anos que ficou na cadeia
com um colega de cela, que Ihe ensinava a ciéncia da leitura e da escrita no livro
sagrado.

Riobaldo, com a morte de sua mae, vai para a casa do seu padrinho, dali é
mandado ao Curralinho onde aprende as letras e chega a auxiliar do seu professor,
mestre das letras, no trabalho de ensinar os demais meninos a ler e escrever, ali se

faz também professor. Podemos dizer que é o dominio desta ferramenta, desta
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habilidade de ler e escrever, que coloca esses trés orfaos na condicdo, entre outras,
de contar suas proprias histérias.

A palavra escrita transcende aqui a questdo da diegese, sendo possivel
perceber, de forma precisa, sua forca nas opcgdes estéticas de cada um desses
romancistas; em Lins do Rego temos uma linguagem mais coloquial, uma prosa
muito préxima da oralidade com toda sua fluidez de um contador de histérias; em
S&o Bernardo a linguagem se reveste de uma precisao, aridez e velocidade, este
derradeiro adjetivo vem se modificando na medida em que a narrativa vai chegando
proxima do final; no sertdo de Riobaldo ha um profusdo e potencializacdo da
palavra, sendo a linguagem também veredas que devemos atravessar.

Estes narradores 6rfaos, embora estivessem neste espaco do Brasil, onde um
numero significativo da populagdo ndo tinha acesso a palavra escrita, ndo eram
alfabetizados, gozavam desse atributo e gracas a ele puderam narrar o vivido, cada
um a seu modo. Pensando na reflexdo proposta por Candido a respeito da literatura
€ seu consumo, ou consolidagdo de uma tradicado literaria, em um pais em que a
questao da leitura e do acesso a ela ainda é bem limitado, podemos inferir que este
objeto estético chamado romance tenha a sua contemplagédo facultada a poucos.
Como nos lembra o professor, embora o numero de analfabetos tenha diminuido
muito, neste mesmo periodo se instala o radio.

Embora tenha sido a voz de Epitacio Pessoa em 1922 a primeira a ser
transmitida pelo radio no Brasil, este importante veiculo de comunicacédo tem o seu
apogeu em 1930, quando em dada medida a Radio Nacional cobria o pais de norte

a sul com sua programagao.

Com efeito, as formas escritas de expressdo entravam em relativa
crise, ante a concorréncia de meios expressivos novos, ou
novamente reequipados, para nds, — como o radio, o cinema, 0
teatro atual, as histérias em quadrinhos. Antes que a consolidacao da
instrucdo permitisse consolidar a difusdo da literatura literaria (por
assim dizer), estes veiculos possibilitaram, gragas a palavra oral, a
imagem, ao som (que superam aquilo que no texto escrito sado
limitagdes para quem ndo se enquadrou numa certa tradigdo), que
um numero sempre maior de pessoas participasse de maneira mais
facial dessa quota de sonho e de emogéo que garantia o prestigio
tradicional do livro. E para quem nao se enquadrou numa certa
tradicdo, o livro apresenta limitagdes que aquelas vias superam,
diminuindo a exigéncia de concentragdo espiritual. (CANDIDO,
20064a, p. 145)
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A literatura no Brasil, assim, tem uma trajetoria diversa da literatura no velho
continente, que tem uma outra maturacéo, outra histéria e outra tradicdo. Nesta, a
formagao do leitor se deu de forma mais demorada, embora tenhamos assistido a
um crescimento no numero de leitores, o surgimento do radio e do cinema
reconfiguraram esse cenario. Aqui o peso da oralidade se fez mais forte.

A literatura brasileira tem como um de seus primeiros registros a Carta de
Pero Vaz de Caminha. Temos na origem de nossa literatura a preocupacgao de que o
texto informe sobre o pais, faga um retrato, uma fotografia do que é esta terra. Como
vimos, até o inicio do século XX, a literatura é a fonte, por exceléncia, em que esta
imagem poderia ser contemplada com maior precisdo. Neste sentido, obras como
Os Sertées, de Euclides da Cunha, O Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima
Barreto, Capitdes de Areia, de Jorge Amado, entre tantos outros, oferecem ao leitor
um pouco do que € esse retrato do Brasil, isto pensando a partir de textos do século
passado.

Por outro lado, se pensarmos a origem de nosso beletrismo, vamos constatar
que nossa literatura nasce tributaria da literatura portuguesa, posto sermos colénia
desse pais. Assim, desde tempos remotos podemos observar uma necessidade de
imprimir em nossa literatura um carater idiossincratico que nos garanta uma
identidade, como se quiséssemos negar o pai para nos afirmar enquanto
individualidade. Num processo analogo a propria formagao e desenvolvimento do
individuo, com infancia, juventude e vida adulta, trajeto mediado pelas relagcbes com
0s pais e com o mundo, sai da condigcdo de filho, dependente, e constréi a sua
prépria identidade na medida em que cresce e se desenvolve. A relagdo com o
colonizador tem nas tensdes, ora de aceitagao, imitagdo ou negagao suas formas de
dialogo. Como em uma relagdo familiar, ou filial, o processo de afirmacédo da
individualidade e identidade do filho se estabelece, muitas vezes, a partir de

relagdes de conflitos, negacao e negacao do pai. Nas palavras de Candido:

Dentre as manifestagdes particulares daquela dialética, ressalta o
que se poderia chamar ‘didlogo com Portugal’, que € uma das vias
pelas quais tomamos consciéncia de nés mesmos. Na lenta
maturacdo da nossa personalidade nacional, a principio ndo nos
destacavamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, a
medida que fomos tomando consciéncia da nossa diversidade, a eles
nos opusemos, num esforco de auto-afirmagdo, enquanto, do seu
lado, eles nos opunham certos excessos de autoridade ou desprezo,
como quem sofre ressentimento ao ver afirmar-se com autonomia um
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fruto seu. A fase culminante da nossa afirmagdo — a Independéncia
politica e o nacionalismo literario do Romantismo — se processou
por meio de verdadeira negagao dos valores portugueses, até que a
autoconfianga do amadurecimento nos levasse a superar, no velho
dialogo, esta fase de rebeldia. (CANDIDO, 2006a, p. 117)

O trabalho de busca de uma identidade brasileira aparece na literatura de
forma capital. O projeto roméntico de José de Alencar, sem duvida nenhuma, um
dos mais bem acabados, € quando essa ideia é levada a cabo com diligéncia, mas
essa busca por uma identidade auténtica se estende nos ideais dos modernistas e
seus manifestos, pensando aqui na produgdo romanesca. Assim, a identidade da
nossa literatura € uma constru¢ao que até hoje se faz.

Nessa diregdo, temos na literatura cada vez mais um retrato de nosso pais,
que reflete com cores mais precisas nossas caracteristicas, distanciando-se dos
tracos estéticos do colonizador, construindo um discurso em que temas e formas
literarias se desvinculem gradativamente, a partir de uma maturagdo da nossa
personalidade nacional, que nos desvincule de nossa matriz Portugal.

Nesse tecido literario temos muitos artesdos da palavra que colaboraram com
0 seu quinhdo. Nos romances que buscamos analisar neste trabalho, trés artesaos
das letras constroem um painel de um Brasil no periodo que vai do final do século
XIX ao inicio do século XX. Na medida em que podemos contemplar o desenho
destas paisagens sertanejas, das relagcdes entre esse povo recém-saido de um
regime escravocrata, ingressando em um sistema republicano e assistindo a
chegada de um novo século, podemos dizer que esta literatura, além de ficcionar

historias, também refletiu muito a sociedade desses tempos.

Desde o inicio [...] teve inclinagdo pelo documentario, e durante o
século XIX foi promovendo uma espécie de grande exploragdo da
vida na cidade e no campo, em todas as grandes areas, em todas as
classes, revelando o Pais aos seus habitantes, como se a intengao
fosse elaborar o seu retrato completo e significativo. (CANDIDO,
1989, p. 172)

Estes romances desenham um pais ainda povoado por coronéis, senhores de
terra, escravos (recém-libertos) e uma populagdo que ficava a margem da presenca
do Estado, vivendo um espagco em que o patriarcalismo e o “mandonismo”
imperavam sob o signo da lei do mais forte. O termo “mandonismo” refere-se a

existéncia local de estruturas oligarquicas e personalizadas de poder.
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O mandao, o potentado, o chefe, ou mesmo o coronel como
individuo, é aquele que, em fungéo de algum recurso estratégico, em
geral a posse da terra, exerce sobre a populagdo um dominio
pessoal e arbitrario que a impede de ter livre acesso ao mercado € a
sociedade politica. O mandonismo ndo é um sistema, é uma
caracteristica da politica tradicional. Existe desde o inicio da
colonizacdo e sobrevive ainda hoje em regibes isoladas.
(CARVALHO, 1997, s./p.).

A auséncia, ou presencga timida de um governo € perfeitamente explicavel se
observarmos as dimensdes territoriais do pais e a fragilidade do Estado que acabara
de fazer uma transigao de regimes politicos. Num espaco de sertao.

Neste contexto, falar da orfandade e de narradores 6rfaos nos parece propicio
e oportuno, na medida em que esta condicdo nos parece indiciaria. Mediados por
narradores orfaos, trés escritores: José Lins do Rego, Graciliano Ramos e
Guimaraes Rosa laboraram em retrato de um Brasil sertanejo, metonimia e metafora
de um Brasil maior. Estabelecidos no que chamamos de Modernismo, os romances
ja se localizam temporariamente em um momento histérico em que as relagdes de

filiacdo entre a literatura portuguesa e brasileira estavam se estabilizando.

Na literatura brasileira ha dois momentos decisivos que mudam os
rumos e vitalizam toda a inteligéncia: o Romantismo, no século XIX
(1836-1870), e o ainda chamado Modernismo, no presente século
(1922-1945). Ambos representam fases culminantes de
particularismo literario na dialética do local e do cosmopolita; ambos
se inspiram, ndo obstante, no exemplo europeu. Mas, enquanto o
primeiro procura superar a influéncia portuguesa e afirmar contra ela
a peculiaridade literaria do Brasil, o segundo ja desconhece Portugal,
pura e simplesmente: o dialogo perdera o mordente e ndo ia além da
conversa de saldo. Um fato capital se torna deste modo claro na
histéria da nossa cultura; a velha mae patria deixara existir para nos
como termo a ser enfrentado e superado. O particularismo se afirma
agora contra todo academismo, inclusive o de casa, que se
consolidara no primeiro quartel do século XX, quando chegaram ao
maximo o amaciamento do didlogo e a consequente atenuagdo da
rebeldia. (CANDIDO, 2006a, p. 118)

O enfraquecimento do élan entre nossa literatura e a literatura portuguesa
reflete as mudangas sociais ocorridas no Brasil desde sua condi¢ao de colbnia, sede
do Império, Republica. Este distanciamento pode ser visto também na dindmica da
vida do pais, reflete as relagdes entre literatura e histéria, ou, dito de outra forma,
literatura e vida social. Cabe lembrar que foi nessas primeiras décadas do século XX

gue as ciéncias sociais comecaram a se debrucar de forma mais acuidada sobre a
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sociedade brasileira, sdo deste momento trabalhos como Retrato do Brasil (1928),
de Paulo Prado, Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933) e temos também
o trabalho do professor Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil (1936), entre
outras obras que oferecem neste periodo uma leitura e interpretacdo desse pais
continental.

Até as primeiras décadas do século XX este trabalho de manifestar o Brasil
era feito, quase que exclusivamente, via literatura. Neste sentido, ela incorporou
também ao seu modo uma forma de se firmar como agente construtor de uma
identidade nacional. A literatura alia a estes retratos do pais uma fabulagcdo do
verossimil, a ponto de ao buscar saber a respeito de um dado fato historico, o leitor
encontra na literatura uma fonte confiavel. A exemplo disto, quando pensamos nos
eventos de Canudos, a melhor porta para compreender este fato € a literatura de
Euclides da Cunha.

Ao lado da ficgao, o ensaio histérico-sociolégico € o desenvolvimento
mais interessante do periodo. A obra de Gilberto Freyre assinala a
expressao, neste terreno, das mesmas tendéncias do Modernismo, a
que deu por assim dizer coroamento sistematico, ao estudar com
livre fantasia o papel do negro, do indio e do colonizador na
formagédo de uma sociedade ajustada as condi¢gdes do meio tropical
e da economia latifundiaria (Casa-grande & senzala, Sobrados e
mucambos, Nordeste). Outras obras completam a sua, valida
sobretudo para o Nordeste canavieiro, como a sintese de Sérgio
Buarque de Holanda (Raizes do Brasil) e a interpretagdo materialista
de Caio Prado Junior (Evolugao politica do Brasil). Os ensaios desse
género se multiplicam, nesse decénio de intensa pesquisa e
interpretagdo do pais. Ajustando-se a uma tendéncia secular, o
pensamento brasileiro se exprime, ainda ai, no terreno predileto e
sincrético do ensaio ndo especializado de assunto histérico-social.
(CANDIDO, 2006a, p. 131)

Para pensarmos uma literatura de um Brasil que foi colénia e em que medida
este pais consegue construir uma identidade prépria e por conseguinte uma
literatura que possa chamar de sua, a arte do beletrismo buscou em seus primeiros
movimentos cantar o novo pais com cores préprias e se emancipar de sua origem
portuguesa, buscando um timbre préprio, um jeito particular. Isso certamente se deu
de forma gradativa, e suas primeiras incursdes tém nas tintas portuguesas os seus
matizes.

A discusséo acerca do momento exato em que podemos usar a credencial de

literatura brasileira, com caracteristicas proprias e diversas da matriz lusa, tem suas
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divergéncias e pontos de conflitos. De um lado, uma corrente que acredita que a
partir do momento em que se iniciou o processo de colonizagdo, tudo que se
produziu aqui € literatura brasileira, como defende Afranio Coutinho. De forma
diversa pensa o professor Anténio Candido, a quem me filio, que acredita que so6
temos uma literatura brasileira depois que conseguimos estruturar um sistema

literario sustentavel que se retroalimenta, uma literatura como sistema.

E nesse contexto que se discute a questdo de saber quando comega
a Literatura Brasileira, como literatura independente em relacédo a
Literatura Portuguesa. Que a questdo néo é pacifica, nem se resolve
apenas tendo em atencdo a independéncia politica do Brasil (por
este critério a Literatura Brasileira comecaria rigorosamente 1822),
mostra-o facto de diversos historiadores da literatura fazerem recuar
esse inicio para aguém do século XIX: contrariando a tese defendida
por Antonio Candido para quem a formagéo da Literatura Brasileira
ocorre em meados do século XVIII, Afranio Coutinho declara que ela
‘partiu do instante em que O Primeiro Homem europeu p6s o pé aqui
e se instalou iniciando uma nova realidade histérica criando novas
vivéncias que traduziu em cantos e contos populares germinando
uma nova literatura’. (REIS, 2015, p. 22)

O primeiro registro literario que temos, ou a primeira manifestagéo literaria,
usando um termo caro para Candido, é a Carta de Caminha. Esta carta ¢ indiciaria,
posto que revela em certa medida uma vocagcdo que vem se reafirmar na
constituicdo de boa parte da literatura, entre outras, a funcao de informar a respeito
de uma pais desconhecido, de um lugar que esta longe dos olhos do civilizado, do
gestor, do dono na terra. Mesmo quando a Coroa portuguesa esteve instalada em
terras brasileiras, dado o carater continental de nosso pais, estava longe do interior,
concentrando sua atencao ao litoral e a capital de onde emana o seu poder.

No decorrer de nossa historia, o litoral, como centro das decisdes do pais, s6
se reconfigurara no século XX com a fundagao de Brasilia. Muito desse Brasil do
interior era conhecido pelo relato e pela palavra escrita de quem se aventurava a
entrar por estes sertdes e trazer deles noticias de um mundo incivilizado. Processo
analogo ao das expedi¢gbes naturalistas que visitaram o Brasil nos séculos XVIII e
XIX. Excecéo feita a obra de José de Alencar, que fabula um Brasil a partir de uma
escrivaninha na capital do Brasil, no Rio de Janeiro.

Em dada medida o que José de Alencar faz no século XIX € um mapeamento
deste interior, deste sertdo, mesmo com uma tinta romantica, informa em seus

romances este Brasil desconhecido pelo civilizado da capital, que vive de costas
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para este Brasil do interior, a olhar para a cultura francesa, tdo em voga neste
momento. Ao narrar o Brasil, Alencar fabula o seu interior. A partir de Os Sertées, os
escritores comegam a trazer um olhar do interior do pais, essa senda tem o seu
vigor no regionalismo, o trabalho de Euclides da Cunha tem na pesquisa do lugar
sua base, o jornalista sai do espago de escrita no Rio de Janeiro e vai a campo, o

que atribui ao romance um carater historico e realista.

Ora, nos nossos dias houve uma transformacido essencial deste
estado de coisas. Deixando de constituir atividade sincrética, a
literatura volta-se sobre si mesma, especificando-se e assumindo
uma configuragao propriamente estética; ao fazé-lo, deixa de ser
uma viga mestra, para alinhar-se em pé de igualdade com outras
atividades do espirito. Se focalizarmos n&o mais o ritmo estético da
nossa literatura (que parece desenvolver-se conforme a dialética do
local e do cosmopolita), mas o seu ritmo histérico e social,
poderiamos talvez defini-la como literatura de incorporagdao que vai
passando a literatura da depuracdo. [...] Toda essa onda vem
quebrar n'Os sertdes, tipico exemplo da fusdo, bem brasileira, de
ciéncia mal digerida, énfase oratdria e intuicdes fulgurantes. Livro
posto entre a literatura e a sociologia naturalista, Os sertdes
assinalam um fim e um comego: o fim do imperialismo literario, o
comego da analise cientifica aplicada aos aspectos mais importantes
da sociedade brasileira (no caso, as contradigbes contidas na
diferenca de cultura entre as regides litorAneas e o interior).
(CANDIDO, 2006a, p. 137-140)

A literatura, assim, serviu para dar noticias de um Brasil desconhecido, seja o
romantico Alencar informando ao seu publico sobre o Brasil do sertanejo, do indio,
do gaucho ou retratando a sociedade carioca, seja Euclides, apresentando o
sertanejo aos seus leitores do litoral, seja Graciliano desvendando a catinga, ou
Jorge Amado falando das fazendas de cacau, o Brasil sendo conhecido pela
literatura. Em dada medida isso se da até os dias de hoje, quando lemos um autor
como Milton Hatoum, que nos apresenta uma Manaus, uma parte do Brasil pouco
conhecida.

Embora a visibilidade deste projeto seja bem marcante no trabalho ambicioso
de José de Alencar, que buscou dar conta de uma série de tipos sociais e de
paisagens que em dada medida representassem o Brasil naquele século XIX e os
povos que aqui moravam, ele pode ser observado na quase totalidade de nossa
literatura. Neste engenho, Alencar trouxe em sua literatura a figura de varios tipos

brasileiros, para atender a um projeto de identidade nacional.
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Em Alencar, temos desde um estabelecimento de um mito de origem, uma
triade de livros com tematica indigena O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara
(1874), que busca apresentar os primeiros movimentos de formagado de uma nagao,
a partir de sua colonizagéo até o tema de tipos bem regionais que buscam dar conta
das diversas regides e realidades do pais. Essas noticias tém no olhar romantico de
Alencar e de seus contemporéneos um tributo a ser pago; quase sempre esta
imagem tem na idealizag&o sua estrutura, o indio Peri se aproxima bem mais de um
herdi grego que tem no senso de justiga, na beleza, na bondade e na coragem os
seus valores e ideias do que em O Guarani, que sofria as agruras de um processo
barbaro de colonizagéo.

Apresentam com um mito de criacdo de um novo povo, de uma nova nagao,
temos uma valorizagdo da cor local e uma idealizacdo do indio, que € bom, puro e
belo, o bom selvagem, como preconizava a corrente filosofica iluminista em voga no

final do século XIX. Criou assim Alencar uma fabulagdo de origem do Brasil.

Num pais sem tradi¢cdes, € compreensivel que se tenha desenvolvido
a ansia de ter raizes, de aprofundar no passado a prépria realidade,
a fim de demonstrar a mesma dignidade histérica dos velhos paises.
Neste afi, os romanticos de certo modo compuseram uma literatura
para o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se pudessem
filiar e, com isto, parecer herdeiros de uma tradigcdo respeitavel,
embora mais nova em relagdo a europeia. (CANDIDO, 2006a, p.
179)

Com o advento do romance moderno, que se deu em meados do século XIX,
momento em que também chega ao Brasil uma tradicdo ou vocagao de retratar o
pais, seja pela paisagem, seja no enredo e temas de nossas narrativas. O
surgimento do romance e seu crescimento possibilitou ao leitor descobrir diversas
realidades, seja um contexto urbano, seja nas matas do sertdo ou na vida privada ou
publica romances, como A Moreninha (1844), Inocéncia (1872), Escrava Isaura
(1875), Senhora (1875), Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), Ateneu (1888),
O Cortigo (1890) e tantos outros que deram ao publico brasileiro a possibilidade de
ler na palavra impressa um pouco do Brasil, mesmo que este crescimento do
romance nacional fosse, em maior ou menor medida, tributario de uma matriz
romantica europeia.

Se avangarmos pelo século XX, esta senda se abre e podemos ver de forma

mais militante os pré-modernistas com uma preocupac¢ao em ter que retratar o Brasil
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como missao, desvencilhando-o de uma imagem ideal e procurando ampliar o élan
entre a ficcdo e a realidade, que se reconfigura com o Modernismo. Temos assim
um texto que nos parece iconografico, quando a tematica é retratar um “Brasil” até
entdo desconhecido, o sertdo de Canudos. O romance de Euclides da Cunha, Os
Sertbes, nascido com o lastro literario, tem importancia capital para compreensao e
interpretacéo do pais, e tem norteado alguns estudos importantes em diversas areas
do conhecimento: na historiografia, na sociologia e assim por diante.

Esta tendéncia do romance de apresentar um Brasil, ou Brasis, continua até
os dias de hoje. Quando lemos Quarto de Despejo (1960), ou Cidade de Deus
(1997), somos apresentados a um Brasil, ou a uma realidade brasileira pouco
conhecida pelos leitores, seja mostrando o microcosmo da empregada doméstica
negra, seja o universo do trafico e da violéncia em uma favela carioca.

No romance do jornalista carioca Paulo Lins (Cidade de Deus), € apresentado
um Brasil até entdo desconhecido, este sertdo estava muito distante do citadino
carioca, Rio de Janeiro, lugar de onde o pais era governado e de onde se
gerenciavam a vida politica e as leis que regiam o pais. Pelo olhar literario de
Euclides acessamos uma realidade diversa: o homem, a terra e a luta deste sertdo
desconhecido do mundo e do vivente do litoral. Se pensarmos que Euclides monstra
apenas uma parte do sertdo da Bahia, a regido de Canudos e do conflito que la se
deu, dado o nosso vasto territorio brasileiro, podemos inferir quantos outros sertbes
ainda estavam, e estdo, desconhecidos de nos, brasileiros.

Esta labuta para compor retratos desse Brasil vem desde tempos remotos,
desde o século XV, quando esse espaco foi descoberto pelos portugueses e, em
certa medida, ora mais, ora menos, este retrato € tributario de uma tradigao
europeia. Nossos retratistas constroem personagens, como o indio Peri, que esta
mais proximo de Aquiles, o herdi grego, do que nossos guaranis ou tupinambas
mortos por brancos na sanha da luta pela terra, seja o menino Pedro Américo a
aprender com os europeus a linha e o trago do retrato da paisagem brasilis, citando
o texto de Flora Siissekind, O Brasil N&do E Longe Daqui (1990).

[...] a histdria do paraibano Pedro Américo de Figueiredo e Melo, que
aos dez anos, em 1853, depois de convidado a demonstrar
habilidade desenhando uma espingarda apoiada numa cadeira, a
pedido do naturalista Louis Jacques Brunet, viajaria por dois anos
como desenhista da missao cientifica chefiada por ele. Aprendendo,
assim, a observar o interior do pais segundo a perspectiva do
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‘vigjante ilustrado’. O que valeria ao menino uma carta de
recomendacdo do cientista e a possibilidade de transferir-se para a
corte e estudar no colégio Pedro Il. Lembre-se, ainda, que uma das
formas de adestramento artesanal de um outro pintor, Almeida
Junior, foi a copia de desenhos originais do paisagista-viajante
Hercules Florence. O que se observa numa tela como A partida da
mongao, por exemplo.

E é olhos fixos nas séries de pranchas e comentarios de viagem,
quase pictoricos, sobre o cenario natural local, que esse primeiro
narrador de ficcdo no Brasil parece aprender a figura-lo. Em
paisagens cujos contornos ja estariam tracados pelos muitos tratados
descritivos, pranchas e relatos de expedicbes que percorrem, de
modo as vezes mais, as vezes menos discretos, suas narrativas.
Pois, como Moacir, o filho da Iracema-América de Alencar, é de
longe, de fora, que se parece olhar ai a propria terra. E segundo
perspectivas, técnicas e mapas europeus. (SUSSEKIND, 1990, p.
40)

Flora Sussekind observa neste fragmento que muito de nossas imagens sao
forjadas a partir de um tragcado de naturalistas europeus, a exemplo de Hercule
Florence, desenhista da Expedigdo Langsdorff (1821-1829), bem como trabalhos do
aleméo Rugendas (1802-1858), do desenhista francés Adrien Taunay (1803 - 1828)
e Debret, com sua Viagem Pitoresca e Historica ao Brasil (1834). Nessas incursdes
ao Brasil os viajantes se embrenharam no interior do pais e registraram indios,
negros, brancos, mamelucos, além da paisagem da flora e fauna deste pais
continental, saindo do litoral percorreram o interior do Brasil, indo ate territorios onde
hoje se localizam os estados de Sdo Paulo, Mato Grosso, Rondbdnia, Amazonas,
Para, produzindo imagens e relatos desse sertdo desconhecido. Inferimos disso que
estes retratos do Brasil ttm um tragado do olhar estrangeiro. Podemos entender isso
como um olhar para tras, Portugal e o velho continente deixando suas marcas na
construcao de nossa identidade, a literatura busca a partir dai emancipar-se do olhar
do colonizador, buscando a construgdo de uma identidade prépria.

Nesta senda, Euclides da Cunha sai do Rio de Janeiro, vé e escreve sobre
um Brasil sertanejo. Alheios ao jornalista, quantos sertdes e desertdes ainda estao
por serem desvendados. As artes e, em particular, a literatura oferecem algumas
chaves, apresentam alguns castelos. O romance Os Sertées certamente é um
desses castelos que podemos explorar, para entender ndo apenas as lutas que se
deram na transig&do entre o regime monarquico e republicano, mas também as lutas
do homem com a natureza, o meio, o outro homem, o altero. Mais do que uma

viagem a um Brasil, um sertdo, desconhecido, Euclides faz uma viagem as pulsdes
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e motivagées que movem o homem humano em sua batalha para a sobrevivéncia
neste espacgo tdo arido. Registro de um evento de suma importéncia para a nossa
historia, Os Sertées, com as idiossincrasias da literatura, rompe e amplia o relato de
uma batalha e expde a dimensdo humana e ontologica desses conflitos. No dizer de
Walnice Nogueira Galvao, em coletdnea de textos organizada pelo professor

Benjamin Abdala e Isabel Alexandre em comemoracao ao centenario de Canudos:

O papel de Euclides da Cunha na construgdo da memoaria da guerra
de Canudos é fundador. Seu livro, Os Sertées (1902), fez por uma
insurreigdo popular o que nenhum outro foi capaz de fazer, no pais:
alcou-a a tragédia paradigmatica, mediante o louvor a coragem do
vencido. (ABDALA JUNIOR; ALEXANDRE, 1997, p. 103)

Ao vivente que queira saber sobre o sertdo baiano e os conflitos entre o beato
Anténio Conselheiro e a Republica de Prudente de Moraes, a passagem pelo
romance de Euclides da Cunha é obrigatéria, estes fatos tém na literatura a sua
melhor tradugdo. Mesmo a literatura tendo status de arte e seu élan com a historia
passe por este filtro da verossimilhanga, que rege em detrimento de procedimentos
caros a historiografia, € nesta arte da palavra, a literatura, que encontramos maiores
subsidios para a compreensao deste acontecimento importante. Cabe aqui observar
que ha um carater arbitrario na relagao entre literatura e vida social, ou, dito de outra
forma, parafraseando Antdnio Candido (2006a, p. 21), lembrando Aristételes,
quando a arte ou a literatura busca transpor a realidade rigorosamente tende a uma
distor¢gdo ou uma deformidade, pois a mimese € sempre uma forma de poiese.

O mesmo ocorre se quisermos observar, com olhar carioca, este mesmo
periodo na capital do Brasil, certamente o romance de Lima Barreto, Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1915), oferece uma chave para pensar esta Republica recém-
instalada no pais, outros escritores, entre eles o préprio Machado de Assis, tém em
seus textos impressdes sobre a implantagdo deste novo regime.

Assim como acontece com a guerra de Canudos também ocorre com as
lavouras de cacau ou com 0s meninos de rua nas praias de Salvador, esses eventos
tém na pena do baiano Jorge Amado seu principal tradutor. Bem como José Lins do
Rego, que traz a n6s o universo dos engenhos de cana e o sistema de coronéis no
nordeste brasileiro, ou Guimardes Rosa, com seu sistema de jaguncgo. Enfim, pela
literatura temos o desenho, ou desenhos, de um pais multifacetado, com realidades

diversas que nos sao apresentadas.
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Porém, ndo somos ingénuos a ponto de ter no texto literario uma fotografia da
realidade, somos sabedores de que esta arte do beletrismo ndo tem o compromisso
de fazer uma transposicédo da realidade para a pagina escrita, e mesmo se tiver em
um dado momento essa ambicao, tem na impossibilidade de transcricdo do real uma

constatacao.

Esta liberdade, mesmo dentro da orientacdo documentaria, é o
quinhdo da fantasia, que as vezes precisa modificar a ordem do
mundo justamente para torna-la mais expressiva; de tal maneira que
o sentimento da verdade se constitui no leitor gragas a esta traigao
metddica. Tal paradoxo esta no cerne do trabalho literario e garante
a sua eficacia como representagao do mundo. Achar, pois, que basta
aferir a obra com a realidade exterior para entendé-la & correr o risco
de uma perigosa simplificagdo causal. Mas se tomarmos o cuidado
de considerar os fatores sociais (como foi exposto) no seu papel de
formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psiquicos
sdo decisivos para a analise literaria, e que pretender definir sem uns
e outros a integridade estética da obra é querer, como sé o bardo de
Minchhausen conseguiu, arrancar-se de um atoleiro puxando para
cima os proprios cabelos. (CANDIDO, 2006a, p. 22)

A polissemia do texto literario, ou parte significativa destes textos, permite
transcender a realidade, criando através destas camadas e mais camadas de
interpretacbes uma infinidade de possibilidades de leituras. Temos nos textos
literarios uma dada perspectiva da realidade, sem, contudo, se prender a ela, porém
para o leitor que se envereda pelo sertdo de Euclides da Cunha fica clara uma
leitura de no minimo dois Brasis: o do sertanejo, que protagoniza a resisténcia de
um viver na aridez do sertao brasileiro, aridez do clima, do solo, mas também aridez
da auséncia de uma politica de Estado e de isolamento, e a leitura do homem do
litoral. Este homem do Rio de Janeiro era conhecido; o sertanejo ndo. Aos politicos,
e as agbes do Estado e a imprensa, o sertanejo figurava com um barbaro
desconhecido pelo litoral, seu governo e sua capital. O Brasil estava de costas
viradas para o sertao.

Em outros niveis de leitura podemos ver a luta de um lider messianico que,
em busca de criar uma Cidade de Deus, consegue amenizar a secura na vida de
homens sertanejos, oferecendo um espago de viver com mais dignidade e fartura,
criando um espacgo que fazia contraponto a um sistema de injustiga social, calcado
no mandatismo, no coronelismo, no banditismo, na violéncia do forte sobre o fraco.

Anténio Conselheiro oferecia aos seguidores uma possibilidade de uma vida com
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mais justi¢a social, contrario ao que o homem do sertdo assistia nesta regiao rica em
sistema de coronelismo e de serviddo. Ao empreender estas agdes, o beato
incomoda as oligarquias locais e chama a atengdo do governo de Presidente
Prudente, o terceiro presidente da chamada Republica Velha, que vé nas acgdes do
beato um ato de revolta e rebeldia. Faz cair sobre ele todo o poder do Estado,

sufocando o Arraial de Canudos.

Fechemos este livro.

Canudos ndo se rendeu. Exemplo uUnico em toda a histdria, resistiu
até ao esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na
precisdo integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando
cairam os seus Uultimos defensores, que todos morreram. Eram
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma crianga, na
frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados. (CUNHA, 2003,
p. 715)

A literatura de Euclides tem assim uma importancia neste evento, ela noticia
ao homem do litoral a existéncia desse Brasil sertanejo, fala da luta e da forga do
Estado, que estava alheio do sertdo, mas se faz presente quando o percebe, e na
qualidade de inimigo. E nos confirma que o Brasil ndo conhece o seu interior, isso
ainda pendura em nosso pais de territorio continental e de realidades tdo diversas.

A relagao entre a literatura e a vida social tem nestes exemplos uma de suas
facetas observaveis, estas relagdes se ddo nos mais diversos niveis. O professor
Anténio Candido se debruca sobre este tema de forma capitular. Sobre estes
romances, que tém seu olhar entre final do século XIX e inicio do século XX,
procuramos trazer ao debate questdes que se avizinham da semantica do
abandono, da caréncia, da questido da orfandade. Interessam-nos as relagdes da
literatura e da vida social, na medida em que este tema da orfandade possa indiciar
algo sobre a nossa sociedade, sobre a literatura brasileira e o seu povo, pois somos
sabedores de que dadas as idiossincrasias da literatura que se mostrou, e se
mostra, durante bom tempo em nossa histéria como tradutoras de relevancia de

NOSSO pais.

Romance fortemente marcado de Neo-naturalismo e de inspiragao
popular, visando aos dramas contidos em aspectos caracteristicos do
pais: decadéncia da aristocracia rural e formagdo do proletariado
(José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado,
Amando Fontes); éxodo rural, cangago (José Américo de Almeida,
Raquel de Queirds, Graciliano Ramos); vida dificil das cidades em
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rapida transformacgdo (Erico Verissimo). Nesse tipo de romance, o
mais caracteristico do periodo e frequentemente de tendéncia
radical, € marcante a preponderancia do problema sobre o
personagem. E a sua forca e a sua fraqueza. Raramente, como em
um ou outro livro de José Lins do Rego (Bangué) e sobretudo
Graciliano Ramos (S. Bernardo), a humanidade singular dos
protagonistas domina os fatores do enredo: meio social, paisagem,
problema politico. Mas, ao mesmo tempo, tal limitagdo determina o
importantissimo carater de movimento dessa fase do romance, que
aparece como instrumento de pesquisa humana e social, no centro
de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa historia.
(CANDIDO, 2006a, p. 131)

Nos romances aqui estudados esta maxima se mantém, podemos saber um
tanto a respeito das vicissitudes do pais, do seu povo. A orfandade, essa marca de
descontinuidade, de ruptura com o passado, auséncia da figura paterna, tem estado,
como vimos, presente em nossa literatura desde tempos remotos e este aspecto
pode ser um paradigma indiciario para entendermos um pouco mais nao apenas a
nossa literatura, mais um pouco de nosso pais. Se pensarmos a orfandade como
metafora de abandono, na leitura a respeito dos eventos de Canudos, vamos
observar uma populagdo sertaneja abandonada pelos aparelhos do Estado, por
politicas publicas, embrenhada no sertdo que ora se vé ligada a fazendeiros e
coronéis associados a um sistema patriarcal que explora sua for¢ca de trabalho e vé
a possibilidade de participagdo de um projeto de construgdo de uma nova realidade
guiada pelo conselheiro, figura paternal que invoca o sagrado.

Ainda hoje, andado pelas ruas de Canudos, visitando o museu da cidade, o
turista, que resolve visitar onde se deu toda a saga contada por Euclides da Cunha,
pode ver e sentir a forca da palavra literaria, que conseguiu dar voz e visibilidade a
um acontecimento do passado, fazendo com que ele ressoe através do tempo e dos
espacos. O morador de Canudos assiste a sua cidade ser visitada e cultuada por
uma horda de turistas, estudiosos do passado, de uma histéria, que muitas vezes
pertence mais ao visitante, que ja conhece o lugar pelos olhos de Euclides da
Cunha, que ao morador comum de uma cidade localizada no sertdo da Bahia, com
as peculiaridades da regidao. Como nos lembra Alberto Manguel:

Os guias de turismo indicam roteiros pelos arduos caminhos de
Ulisses e D. Quixote. Vetustos edificios abrigam a alcova de
Desdémona e o balcdo de Julieta. Uma aldeia colombiana diz ser a
verdadeira Macondo de Aureliano Buendia, e a ilha de Juan
Fernandez se vangloria de ter recebido ha séculos aquele singular
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colonialista chamado Robinson Crusoé. Por muitos anos, os correios
britAnicos cuidaram da correspondéncia destinada a Mr. Sherlock
Holmes, da 221B Baker Street, e o desalmado Charles Dickens
recebeu uma infinidade de cartas injuriosas por ter matado a
pequena Nell nos capitulos finais do folhetim A loja de antiguidades.
A biologia assegura que descendemos de seres de carne e 0Sso,
mas, no intimo, sabemos que somos filhos do sonho, do papel € da
tinta. (MANGUEL, 2020, p. 94)

Neste caminho, o romance de Euclides da Cunha, por mais que tenha nos
fatos histéricos a sua base, consegue projetar o acontecido para além do seu tempo
e, por que nao dizer, espaco, posto que ao visitar e andar pelas ruas da cidade de
Canudos, podemos ainda ouvir ressonancias de uma cidade de papel e tinta.
Euclides faz com que Antdnio Conselheiro permanega vivo.

Os romances Menino de Engenho, S&o Bernardo e Grande Sertdo: Veredas,
embora tenham o sertdo como cenario, foram cronologicamente escritos pelo menos
vinte e seis anos apo6s o langamento do romance de Euclides da Cunha, a partir de
segunda década do século XX e retratam em suas tramas um periodo que vai do
final do século XIX até as trés primeiras décadas do século XX, temos assim um
cenario e um contexto bem préximos destas trés obras. S&o contemporaneos desse
periodo os primeiros trabalhos, com certa relevancia, que buscaram pensar e
interpretar o Brasil a partir das ciéncias sociais. As figuras de Caio Prado, com
Retratos do Brasil (1928), de Gilberto Freyre, com seu Casa-Grande & Senzala
(1933), de Sérgio Buarque de Holanda, com Raizes do Brasil (1936), entre outros
intelectuais, ofereceram cada um ao seu jeito e forma um olhar e modo de ler este
pais continental.

Mesmo havendo pesquisadores, antropdlogos, sociologos e historiadores
pensando o Brasil, podemos conhecé-lo em suas peculiaridades por meio da
literatura, posto que até o final do século XIX a representacdo de nosso pais era
dada, em boa parte, via literatura. Grosso modo, podemos dizer que a sociologia e a
historia tinham uma timida expressdo. Na timidez das ciéncias as artes se fizeram
presentes, dentre elas a literatura colaborou com seu quinh&o. Se quiséssemos
saber sobre o Brasil, teriamos que passar pelas letras de José de Alencar,
Capistrano de Abreu e assim por diante, fato este compreensivel dada a presencga
incipiente de faculdades aqui em nosso pais. A excegdo se dava com o0s

compéndios dos naturalistas que produziram uma vasta iconografia da coldnia.
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Enfim, pensar a relagdo da literatura e da vida social também é pensar em

gue medida a nossa literatura reflete e retrata o Brasil.

2.1 COMO METAFORA DE ABANDONO

Os 6rfaos estao presentes em varios momentos da narrativa literaria brasileira
e universal. Ao pensar o distanciamento ou a ruptura que o filho possa ter com o pai,
ou a mae, e como isso pode pesar dentro das tramas narrativas, bem como na
configuracdo de personagens, observamos que a orfandade, ou este sentimento de
orfandade, pode servir como uma mola propulsora nas tramas dos personagens.
Como vimos, nao constitui um privilégio da literatura brasileira, embora podemos
afirmar que em alguns contextos e regides a orfandade pode estar mais presente e,
de certa forma, mais naturalizada, ou vista com um olhar mais corriqueiro, proximo a
banalidade, dada a recorréncia deste fenébmeno.

Ter presentes pai e mde €& um privilégio em tempos e espagos de
adversidades. Nas guerras, pandemias, em espago em que 0O viver € mais arido e
sofrido, a orfandade apresenta um maior vigor. O Vale dos Esquecidos, topénimo
dado tanto ao Vale do Jequitinhonha, nas Minas Gerais, ou a regido do Araguaia, no
Mato Grosso, tem marcadamente a presenca da orfandade pela morte, ora por
violéncias, ora pela fome e adversidades desses desertdes. Wanderley
Wanconcelos, cantou seus versos as margens do rio Araguaia, numa parte do Mato
Grosso, marcadamente violenta pela luta entre posseiros, grileiros, garimpeiros e o
latifundio, que ficou conhecida como Vale dos Esquecidos. O poeta mato-grossense
traz no lirismo de sua poética a chaga da orfandade, que |he marcou a vida, bem
como a de um tanto de filhos deste sertao.

CHEGADA

Vindo do campo a cavalo

0 que trazia meu pai além daquela tarde?
Trazia cantares, seu aboio,

tangia gado, soliddo e nosso orgulho

de sermos dois naquela gleba.

Ele viuvo, vaqueiro, valente.
E seu filho a lagar tristezas somente.

(Wanderley Wasconcelos, 2012)
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O Vale do Jequitinhonha, onde abundam pedras preciosas, como topazio,
ametista, turmalina, aguas marinhas e tantas outras riquezas teluricas, também é
conhecido como Vale dos Esquecidos, onde homens assistidos por caréncias das
mais diversas naturezas convivem com o brilho dos minerais caros e preciosos,
langam-se nos garimpos, nas venturas em busca da riqueza sonhada. Nessa sanha
vao de lavra em lavra, de garimpo em garimpo e deixam atras de si um rastro de

mulheres e filhos abandonados a prépria sorte.

Ndo me envergonho, por ser de escuro nascimento. Orfdo de
conhecenga e de papéis legais, € o0 que a gente vé mais, nestes
sertdes. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher,
algum filho é o perdurado. Quem é pobre, pouco se apega, € um
giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os passaros de rios e
lagoas. O senhor vé: o Zé-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e
habilidoso. Pergunto: — ‘Zé-Zim, por que é que vocé nao cria
galinhas-d’angola, como todo o mundo faz? — ‘Quero criar nada
ndo...” — me deu resposta: — ‘Eu gosto muito de mudar...” Esta ai,
esta com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela ja tem. Belo
um dia, ele tora. E assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, mesmo
digo. Eu dou protecdo. Eu, isto € — Deus, por baixos permeios...
Essa nao faltou também a minha mae, quando eu era menino, no
sertdozinho de minha terra — baixo da ponta da Serra das
Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum sitio
dito do Caramujo, atras das fontes do Verde, o Verde, que verte no
Paracatu. Perto de 14 tem vila grande — que se chamou Alegres — o
senhor va ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. (ROSA, 2019, p. 42-
43).

Em Grande Sertdo: Veredas, o narrador, ao falar de sua orfandade, expde
uma realidade comum ainda observada na regido do sertdo onde se desenrola a
trama de seu romance, regido vasta com uma populagdo masculina atraida por
subtrabalhos itinerantes como o garimpo, a lida com a lavoura ou com o pastoreio
em que o homem dificilmente se fixa em um lugar. Essa dinamica, muitas vezes, faz
com que ele tenha filhos e os abandone a sorte com as maes. Vive errante, tendo
relacionamentos sem estabelecer vinculos duradouros, e isso resulta em orfandade.
No romance de Rosa, que se passa no final do século XIX e inicio do século XX,
essa realidade era sentida de forma mais aguda, porém ainda hoje este fato pode
ser observado pelos sertdes brasileiros. Ao retratar a orfandade, a literatura toca em
um tema que ainda aflige nossa sociedade. Em Homero ja encontramos este tema.

A orfandade ja era sentida no bergo da nossa cultura, na Odisseia, a aventura

de Odisseu, que narra a sua luta para retornar ao seu lar e poder ter com sua familia
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apos sua participagado heroica na guerra de Troia, o herdi grego € impedido pelos
eternos de fazer tal intento. Inquestionavel importédncia do texto homérico, sua
relevancia na cultura grega e por conseguinte na nossa, Otto Maria Carpeaux afirma

a respeito da literatura ocidental:

Homero é o proprio mundo grego. Nasceu com a civilizagao grega: a
lingua e o metro, o hexadmetro, nascem ao mesmo tempo.
Pertencendo a uma época que &, do ponto de vista histérico, uma
época primitiva, as epopéias homéricas revelam simultaneamente a
existéncia de uma literatura perfeitamente amadurecida. Nao é
possivel determinar com exatiddo a época em que as epopéias
homéricas foram redigidas. (CARPEAUX, 2020, s./p.)

Neste interim, sua esposa, a jovem Penélope, tece e destece o tecido do
esperar, enquanto seus suditos, seu reino e o seu filho amargam a auséncia de
Odisseu. Sob esse signo da orfandade, Telémaco, filho de Odisseu, desde o seu
nascimento esteve distante do pai e pouco sabe sobre ele, posto que o herdi ha
vinte anos busca romper os designios divinos e fazer o caminho de volta a itaca, seu
lar. O jovem, com este sentimento de orfandade, inicia uma jornada para conhecer e
saber do pai desaparecido, para saber de Odisseu, o herdi, o rei e 0 pai que nao
sabia vivo ou morto. Esse movimento do filho do heréi recebe o nome de
Telemaquia, ou seja, a narrativa da Odisseia tem no sentimento de orfandade de
Telémaco, na falta sentida pelo filho, sua marca e mola propulsora. Os cantos
primeiros da epopeia de Homero tém no desejo do filho em encontrar o pai que ndo
retornou da guerra de Troia o seu mote. Cansado de desconhecer o paradeiro e a
histéria do pai, o jovem Telémaco, a partir deste sentimento de orfandade, inicia a
Odisseia, que chega a nés como uma das maiores aventuras épicas do mundo
antigo e influenciou, e tem influenciado, boa parte de nossa literatura, de nossa
cultura.

Curiosamente Telémaco ndo € um orfao, porém viveu duas décadas, toda a
sua vida até aquele momento privado da presenca do pai e sem saber se ele havia
morrido na guerra ou havia abandonado por outro motivo. Refém deste
desconhecimento, a Telemaquia narra justamente a aventura de Telémaco em
busca de saber o que aconteceu com o pai. Primeiro em seu trajeto sabe do heroi
que foi Odisseu e ao fim encontra e reconhece o pai que a casa retorna.
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No canto XVI da Odisseia, Telémaco abre seu coracao e expde suas chagas
e angustias. Sem irméos, posto ser filho unico, privado da presenga do pai, sem
gozar em seu palacio destes convivios paternos e fraternos, sobeja em seu solar
miriade de inimigos. A deusa Palas Atena orienta Odisseu, que estava a ouvir o
filho, oculto num disfarce de mendigo a se revelar ao jovem. Finalmente reconhece e
encontra o pai, depois de vinte anos, particularmente, este canto € um dos que mais

aprecio no texto de Homero. Cito o canto XVI dos versos 168 ao 195:

“Filho de Laertes, criado por Zeus, Odisseu de mil ardis!

Agora conta a teu filho o teu segredo e néo ocultes,

Para que depois de terdes planeado a morte e o destino

dos pretendentes vos dirijais a cidade famosa; néo estarei

longe de ti, pois pela minha parte estou preparada para a refrega.”

Assim disse, e logo com a vara dourada lhe tocou Atena.
Primeiro vestiu-lhe o peito com uma capa e uma tunica

bem lavada: aumentou-lhe a estatura e restituiu-lhe a juventude.
De novo ficou de pele negra, encheram-se-lhe as faces

€ a barba escureceu em torno do seu queixo.

Tendo operado a transformacéo, a deusa a partiu. E Odisseu
voltou para o casebre. Maravilhou-se o seu filho amado:
estarrecido, desviou os olhos, com medo de que fosse um deus.
E falando dirigiu Ihe palavras apetrechadas de asas:

“Muito diferente, 6 estrangeiro, me pareces tu agora:

as roupas que vestem sao outras, e outra € a tua pele.

Na verdade és um dos deuses que o vasto céu detém.

Sé compassivo, para que te possamos oferecer sacrificios

e presentes de ouro bem cinzelado; rogo-te que nos poupes.”

A ele deu resposta o sofredor e divino Odisseu:

“Nao sou um deus. Porque me assemelhas aos imortais?

Sou o teu pai, aquele por causa de quem tanto gemestes

e tantas dores sofreste, subjugado pela violéncia daqueles homens.”

Assim falando, beijou o filho; das suas faces uma lagrima
caiu para o chao, pois até ai as tinha retido corajosamente.
Mas Telémaco - ndo acreditava que se trata do pai —
voltou a tomar a palavra e respondeu lhe assim disse:

Tu ndo és Odisseu, 0 meu pai. Es um Deus que me enfeiticas,
para que depois eu chore e sofra ainda mais.
(HOMERO, 2018, p. 464-465)

Ao ver os prodigios que transformaram o velho mendigo no altivo herdéi, e pai,
Telémaco pensa por instante se tratar de um deus ou de um demobnio, no que

Odisseu explica a intervencdo de Palas Atena nessas metamorfoses do heréi. E
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afirma ao filho que ele é o que depois de padecer vinte anos em busca do caminho
correto tornou ao solo ancestral, assistido por Palas Atena.

Quando Telémaco se vé diante de Odisseu e pergunta, dada a grandiosidade
do herdi: “Que deus o senhor é?”, Odisseu responde: “Sou seu pai”. Cabe observar
qgue entre as pessoas que reconhecem Odisseu, apenas seu filho o faz isso sem que
o herdi precise dar nenhuma prova de sua identidade contrariamente aos outros
personagens: Eumeu, Filécio, Penélope, Laertes e Euricleia, esta ultima o reconhece
pela famosa cicatriz. Metafora, entre tantas coisas, da identidade, linhagem e
ancestralidade do herai.

O leitor e cinéfilo entusiasta da Guerras nas Estrelas, série de filmes que se
inicia da década de 1977 do contemporéneo George Lucas, percebe que a fala do
antagonista da pelicula, Darth Vaider, tem no texto grego sua fonte, ou seja, a trama
do enredo que até hoje fascina coragbes e mentes de cinéfilos, que explorara a
relagdo de orfandade do protagonista e um desequilibrio familiar, ndo é original e
tem nos mitos sua base. Podemos dizer que o pai, ou pais, tem para os filhos, pelo
menos na primeira infancia, este papel de deus. Na tradicdo judaica cristd nos
referimos a Deus como pai, isso ocorre em outras tradigdes.

Se ainda continuarmos no mundo grego, na relacéo de Edipo, o rei de Tebas,
a orfandade, aqui tomada como metafora de abandono, sempre esteve rodeando a
trama do herdi. Embora durante todo o drama escrito por Séfocles o protagonista
nunca foi, e nem se acreditou, ser 6rfao, suas relacbes com a paternidade sempre
estiveram no espacgo do desequilibrio, ora da negagao do pai, ora no ocultamento de
sua condigado de adogéo, seu locus. Em sua infancia e juventude acreditava ser filho
do rei Pdlibo, quando na verdade foi abandonado pelos pais verdadeiros, Laio e
Jocasta, que o desejaram morto. Diante da profecia do oraculo de Delfos, que dizia
que iria matar o seu pai e desposar sua mée, foge da terra que acreditava ser seu
berco natal, Corinto, para ndo cometer um parricidio. No caminho a Tebas cumpre
parte da profecia quando em um conflito mata Laio, ignorando que se trata do seu
pai biologico, assim se torna 6rfao sem se dar conta disso.

Ao tomar consciéncia de seu abandono pelos pais bioldgicos, fica sabendo
também que cumpriu a profecia de que tanto buscou fugir. No desequilibrio familiar,
na negacado do filho, na rejeicdo do pai, no parricidio da prole e na relagdo
incestuosa da méae, a trama de Sdéfocles aponta este espaco de desequilibrio social

que o drama busca restabelecer com os sofrimentos dos envolvidos.
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Se avangarmos um pouco mais até o lluminismo, vemos o principe
dinamarqués que, apds perder o pai e ser visitado pelo seu fantasma, empreender
toda uma desventura em Hamlet. Pelos caminhos do principe, como nos afirma o
critico literario Harold Bloom (BLOOM, 1998), temos um tratado da invengdo do
humano em Shakespeare. Apds ser visitado pelo fantasma, espectro, do pai e ter
com ele uma conversagao, saber que “ha algo de podre no reino da Dinamarca”, o
protagonista se langa numa ventura vertiginosa para descobrir a verdade sobre a
morte do pai. Nesta labuta adentra e expde os labirintos do pensamento e da alma
humana.

E claro que muitos textos que tém no abandono sua senda n&o est&o ligados
a orfandade obrigatoriamente, e aqui podemos pensar um tanto de romances em
gue isso nao ocorre, podemos pensar na solidao de Ulisses, de James Joice, ou em
Robsom Crusoé, ou em Moby Dick, ou em Anna Kariénina, entre outros. Esta ndo é
uma metafora obrigatdria.

A presenca do ¢rfao na literatura pode ser pensada como metafora da
auséncia, da origem e do desequilibrio na estrutura familiar e o que esta condigéo
pode dizer e gerar em uma sociedade. Se pensarmos em Oliver Twist (1838), num
contexto de uma Inglaterra em plena Revolugéo Industrial, ou em As Aventuras de
Tom Sawyer (1876), nos Estados Unidos saindo de um regime escravocrata,
veremos que estes personagens, sem origem conhecida que lutam para sobreviver,
que enfrentam os dramas da vida, sem poderem contar com uma referéncia paterna,
buscam dar sentido a sua existéncia, rompendo um desequilibrio fundador.

Podemos inferir que estes personagens apontam um tanto da sociedade em
que estdo. Seja no surgimento de uma nova Inglaterra industrializada, neste
processo de transicdo entre o campo e a cidade que provocou novos contratos
sociais em que a instituicdo familia teve que se reorganizar, o que gerou uma
quantidade exacerbada de abandonados, 6rfaos, desempregados e outros
marginais, seja em contextos entre guerras em que homens deixavam mulheres e
criancas abandonadas a prépria sorte, essas sociedades que se transformavam
vertiginosamente. O 6rfao, neste sentido, incorpora a imagem do abandono, e nos
interessa aqui observar como os orfaos sao retratados na literatura brasileira, lidam
e equacionam esta condi¢do nos textos narrativos, em alguns romances que em

NOSSO ver sao caros e representativos.
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Nesta perspectiva, vamos pensar trés protagonistas e como eles, cada um a
sua maneira, se relacionaram com este elemento da orfandade. O 6rfao como o
principe saudoso, o 6rfao como carrasco de si mesmo e o 6rfao que supera seu

lugar de filho e torna-se pai.

2.2 FABULANDO UMA DEFINICAO

No mito grego de Orfeu encontramos uma referéncia da palavra orféao. E
podemos pensar ser a origem desta palavra. Conta a lenda que Orfeu tinha consigo
o dom das artes, da musica. Casado com a bela Euridice, era um eximio musico, em
algumas versdes do mito foi o préprio Apolo que Ihe presenteou com uma lira.
Quando tocava o instrumento acompanhado de sua voz, seduzia e encantava todos
0S seres, 0s passaros do ar, os peixes das aguas, todos os animais até as arvores e
as pedras se encantavam com sua musica.

Orfeu se apaixonou pela bela Euridice e viviam juntos em harmonia e
cumplicidade, o elo que os unia era forte. Até que um dia o herdi teve que deixar sua
amada sozinha, pois fora solicitado em uma missdo. Neste interim, Euridice,
perseguida por um algoz, um antigo pretendente, que ao vé-la sem Orfeu ao seu
lado, quis possui-la em seus bragos pela forca. Euridice sai correndo
desesperadamente e entrando em uma campina, foi picada no calcanhar por uma
serpente, o que lhe tirou a vida.

O herdi, filho do deus rio Eagro e da musa Miope, ficou desolado com a morte
de sua amada Euridice. Resolve entdo descer até o reino dos mortos e trazer a sua
amada de volta a vida. Com sua musica consegue os favores de Hermes e vai
abrindo os caminhos rumo ao mundo dos mortos; reino de Hades, ali seu canto
comove Hades e Perséfone, que tocados com a dor do jovem musico, autorizam o
regresso de Euridice ao mundo dos vivos. Porém, €& feita uma ressalva, uma
condigdo, para que Orfeu rompa os portais do mundo inferior com sua amada. O
jovem musico ndo deveria olhar para tras, deveria seguir adiante sem em nenhum
momento desobedecer a esta ordem, caso contrario seu intento teria sido em vao.

No caminho de volta, visita o pensamento do herdi, por varias vezes, a ideia
de verificar se sua amada o seguia no caminho de retorno ao mundo dos vivos,
impeto que venceu algumas vezes. Mas tomado de um desespero amoroso, ousou

olhar rapidamente para tras. Deu-se a tragédia. Euridice, com os olhos largos d'agua
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e fitos no jovem amante, desfalece. Desesperado, Orfeu lhe estende as m&os em
vao, Euridice morre pela segunda vez. Privado do amor de Euridice, Orfeu ndo vé
mais brilho no viver, a tristeza e a melancolia tomam conta do herdi e de seu canto.
O personagem de Orfeu, que parece estar mais proximo da origem da palavra
orfao, oferece-nos algumas chaves para entender esse fendmeno social da
orfandade. O estudioso mineiro Junito Branddo nos lembra que deriva da palavra
orphan o nome de Orfeu, e que podemos entender ou traduzir esse termo como

privado de.

Oppeus (Orpheus), Orfeu, ndo possui, até o momento, etimologia
comprovada. A hipotese de uma derivacdo de *orbho-, *opipo-
(*orpho-), ‘privado de’ (e Orfeu o foi de Euridice) € apenas uma
hipotese, bastante influenciada pela existéncia de ppavos
(orphands), cujo sentido primeiro é ‘desprovido de, privado de, 6rfao’,
como o latim orbus, que também remonta a *orbho-, "privado de".
Diga-se, de caminho, que o portugués 6rfao provém de orphanu(m),
ac. de orphanus, mera trans-literagédo do grego opipavoés (orphands).
Talvez, como acentua Chantraine, DELG.,p. 829, ‘Orfeu’ seja um
nome mitico pré-helénico. (BRANDAO, 1987, p. 141)

Neste sentido, Orfeu é privado do amor de Euridice, também ¢é privado de
olhar para tras, para o passado. O individuo 6rfao também sofre dessa mesma
privagao, posto ndo poder olhar para tras, para o seu progenitor ou progenitora, para
sua origem. A relagdo com a auséncia, com a privagdo de um passado, de uma
origem, marca de forma precisa o seu viver, de Orfeu e dos orfaos.

Orfeu € um dos poucos mortais que entram no mundo dos mortos e
conseguem sair, entre eles Odisseu. Para tal faganha, Orfeu usa como chave o seu
canto, assim consegue os favores de Hermes, adentra nos mais reservados
recantos do sagrado, no espago do divino, no mundo dos mortos.

Certamente por esta faganha so ser possivel na medida em que o herdi se faz
sabedor de alguns mistérios do divino, surge o Orfismo, ordem e escola de
iniciaticos que busca no mito de Orfeu os mistérios do mundo. O nedfito dos
mistérios orficos também é privado dos conhecimentos esotéricos e do trabalho que
ele realiza ao estudar e descobrir o que ainda Ihe é privado, o conhecimento para
acessar o sagrado e o divino e, quem sabe como Orfeu, Odisseu e até o judeu
Jesus, descer até a manséo dos mortos e retornar com vida.

Diferentemente de Prometeu, que mesmo pela causa e defesa do homem,

adentra o Olimpo e rouba o fogo sagrado, usando a forga e a arbitrariedade para
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conseguir as benesses da natureza do divino, Orfeu tem na arte do canto, em sua
voz, a chave para adentrar nos encantos e espacos do divino.

Na raiz do termo orfandade temos esse mito grego que muito mais que
explicar o fenbmeno da auséncia de, ou da privacdo de, nos da uma chave
interpretativa de como podemos nos relacionar com esta auséncia. Seja pelo canto,
pela palavra, pela arte, podemos adentrar nas aragens do sagrado. Pela arte da
palavra o narrador pode acessar o passado, o que esta morto, o que ndo existe,
reviver, presentificar e voltar ao tempo da narracdo. Para olharmos para tras,
usarmos o mesmo expediente de Orfeu, pela via da arte, embora sentimos a
auséncia da pessoa amada, no caso do 6rfao do pai ou mae, que ficaram no

passado, atras, precisamos seguir em frente. Ou como diria o 6rfao Riobaldo:

Assim € que digo: eu, que o senhor ja viu que tenho retentiva que
nao falta, recordo tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela
com agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma aragem
dos acasos. Para tras, ndo ha paz. (ROSA, 2019, p. 43)

Como lembra Riobaldo, por ndo haver paz no passado, o 6rfao € marcado por
uma auséncia. A narrativa, essa faculdade de reter na memaria do narrador, pode
gerar uma boa historia e pode ser uma forma de pacificar o passado, na medida em
que dou ordem a ele pelo narrar. Nos romances que analisamos aqui, tendo em
vista que o narrador revisita o passado, ele esta olhando para tras, assim como
Orfeu. Recontar a sua histéria é resgatar um olhar ao passado através da memoria,
as trés tramas sertanejas tém no olhar para tras o seu lugar, o que as difere é a
forma com que o protagonista elabora e se relaciona com o narrado.

Carlinhos, evocando um tempo de felicidade em que era uma espécie
principe no engenho do avé, como se aquele espago fosse um mundo perfeito, um
paraiso perdido, ou lembrando o escritor francés Marcel Proust, No Caminho de
Swann - Em Busca de um Tempo Perdido, de certa forma, revive esse passado.
Operacgao simile faz o velho Paulo Honorio, que olha para tras na busca de entender
como chegou até ali, pois esta amargurado a remoer o vivido. Ao velho Riobaldo,
fazendeiro abastado, homem casado que vive no “range rede” (ROSA, 2019, p. 15),
0 passado guarda algumas tristezas, mas parece ja viver o seu Cristo Jesus sabedor
de que para tras nao ha paz.
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Ha outros personagens na literatura brasileira, tipos humanos, que estao bem
proximos do 6rfao ou que partilham com ele desse estado de privacdo. Sao as
figuras do agregado, muito explorado por Machado de Assis, entre tantos outros. Ha
também a figura do afilhado e para fechar essa triade, nés temos ainda o filho
bastardo. Cada um a seu modo e jeito estabelece uma relacdo de caréncia, de

auséncia, principalmente neste contexto de uma sociedade patriarcal.

2.3 DO SECULO XIX E INiCIO DO SECULO XX

A auséncia de pai ou mae esta presente na humanidade desde sempre, € a
historia tem registrado a presenga da orfandade no decorrer dos tempos. A crianga
exposta, como se conveniou dizer, ou a crianca abandonada, esta presente na
mitologia grega de forma abundante, na tradicdo judaico-cristd, em tantas outras
tradigoes.

A literatura como uma arte reflete este aspecto social. O jovem rei de Tebas,
na tragédia de Séfocles, € um exemplo de crianga que foi exposta, rejeitada pelos
pais bioldgicos; Edipo é abandonado, ficando amarrado de pés para cima, para ser,
quem sabe, comido ou devorado por animais. Quiseram o0s eternos que isso nao
acontecesse e fizeram com que o menino fosse resgatado de tal situagédo, e na
sequéncia criado pelo rei Polibo de Corintos e sua esposa.

No mito da origem de Roma temos duas criangas, os irmaos Rémulo e Remo,
que foram abandonados na floresta por motivos desconhecidos e criados por uma
loba. Desses dois orfaos, criangas expostas, nasce Roma, o grande império. A lista
de figuras mitolégicas que foram criangas abandonadas € grande: “Esculapio (filho
de Apolo), Hefesto, até a deusa Cibele, além de Priamo, Hércules, Licasto e
Parrasil. Na maioria dos casos da mitologia, o abandonado sobe na categoria social,
torna-se herdi e tem um destino brilhante.” (MARCILIO, 2019, p. 29)

Na tradi¢cdo judaica temos a figura de Ismael. Filho de Abrado com Agar, sua
escrava, ao se casar com Sara, a escrava e seu filho sdo expulsos para o deserto.
Vendo-se sem condi¢g&do de dar alimento e agua a sua prole, Agar abandona Ismael
embaixo de uma arvore para nao o ver morrer. A crianga exposta mais conhecida na
tradicdo judaico-cristda € sem duvida Moisés, abandonado num sexto de vime (que
ainda hoje leva o nome de Moisés) nas margens do grande rio Nilo, onde é
resgatado pela filha do farad. Mais a frente reconhece sua mae bioldgica e se torna
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um grande lider do povo hebreu. A exemplo dos mitos gregos que sdo marcados
pelo abandono, Moisés se torna um herdi guiado pelo divino, para libertar o seu

povo do jugo do farao.

Em Roma havia até lugares especiais onde se costumava abandonar
bebés, como lago Vilabre, perto do Aventino; o local Ficus Ruminalis,
na praga do Comércio; ou a coluna Lactaria, no mercado de
verduras, no Forum.

O costume de deixar sinais de identificagdo junto aos bebés
abandonados era praticado também em Roma. Ele mostrava a
intengdo dos pais de recuperar os filhos quando as circunstancias o
permitissem.

[...]

Ricos e pobres abandonavam filhos na Roma antiga. As causas
eram variadas: enjeitam-se ou afogavam-se as criangas
malformadas; os pobres, por ndo terem condi¢des de criar os filhos,
expunham-nos, esperando que um benfeitor reconhecesse o infeliz
bebé; os ricos, ou porque tinham duvidas sobre a fidelidade de suas
esposas ou porque ja teriam tomado decisdo sobre a distribuicdo de
seus bens entre os herdeiros ja existentes. (MARCILIO, 2019, p. 32)

Desde a Antiguidade, o abandono de criangas e a orfandade podem ser
notadas, mas alguns elementos deste abandono, embora se passaram milhares de
anos, ainda permanecem. As causas eram variadas, em alguns casos essa
orfandade era resultado de um abandono, de uma exposi¢ado da crianga, podia ser
temporaria, posto que os pais no futuro poderiam reclamar a maternidade ou
paternidade do filho. Ou também o filho poderia descobrir os pais no decorrer de sua
existéncia. E o que ocorre na tragédia de Edipo, que em face do seu flagelo,
descobre seus verdadeiros pais e cumpriu a profecia do oraculo de Delphos,
matando o seu pai e dormindo com sua méae.

A orfandade é um fendmeno que esta atrelado ao abandono, ao espaco de
caréncia, a auséncia. Simbolo que coloca o individuo diante da impossibilidade de
olhar para tras, de estabelecer uma tradigdo, de conhecer ou reconhecer, num dado
momento da sua vida, a sua origem, 0s seus pais.

Ha registros de que os pais que expunham os seus filhos nas rodas de
enjeitados tinham como habito deixar com a crianga um simbolo, espécie de amuleto
que se encaixava a um outro objeto de forma perfeita, 0 que poderia identificar a
origem daquela crianga, em uma tentativa de num futuro em que as condig¢des
possibilitassem que essa crianga exposta pudesse ser resgatada, reconhecendo-o
pela sua familia de origem.
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A professora Maria Luiza Marcilio traz, em seu livro Histéria Social da Crianga
Abandonada (2019), uma reflexdo acerca deste tema e oferece um painel da historia
da crianca abandonada. Essa publicacédo € dividida em duas partes: a primeira da
conta de como a questdo do abandono de criangas se deu na Europa, de forma
mais atenta em Portugal; na segunda parte fala sobre a questdo do abandono de
criangas no Brasil. Este trabalho primoroso da pesquisadora nos oferece subsidio
para fazer alguns apontamentos, entender essa dindmica do abandono que, a
exemplo de todo mundo, aqui no Brasil também se fez presente.

Pensando no marco temporal em que se dao as trés tramas estudadas,
Menino de Engenho, S&o Bernardo e Grande Sertdo: Veredas, compreendendo
também o periodo de producdo desses romances, vamos buscar nesta leitura, a
partir da pesquisa da professora Maria Luiza, apontar alguns aspectos desse
abandono acerca da questdo da crianga exposta no Brasil entre meados do século
XIX e meados do século XX.

A pesquisadora, ao falar das criangas abandonadas expostas no Brasil, divide
seu estudo em trés momentos: o primeiro, chama de fase caritativa, que se da até
meados do século XIX; o segundo, de fase da filantropia, que vai até meados do
século XX e o terceiro a autora denominou a fase do estado de bem-estar do menor,
que se da apds o ano de 1960. Interessa-nos aqui atermos a breves comentarios a
respeito das primeiras duas fases.

Na primeira fase, caritativa, a crianca exposta, ou abandonada, contava com
duas formas de ser atendida pelo governo e uma terceira maneira informal. Numa
primeira forma, as Camaras Municipais eram oficialmente responsaveis pela tarefa
de prover os pequenos enjeitados, a outra forma era uma concessdo firmada
sobretudo com as Santas Casas de Misericordia, nesse caso predominava o
atendimento as meninas. A maneira informal era quando as familias que recolhiam
0s recém-nascidos nas portas de suas casas, nas igrejas, ou em outros locais e

criavam os abandonados como seus. Eram os chamados filhos de criagao.

No Brasil, o costume de criar filho alheio foi amplamente difundido,
aceito e valorizado. Basta verificar que em Mariana, em cinquenta e
sete anos (de 1779 a 1833), foram expostos em portas de casas de
familia e novecentos e oitenta e trés criancas. Destas apenas trinta e
seis nao ficaram com as familias em cujas portas foram deixadas
(3,6%). Nao estaria ai uma prova significativa de que praticamente
todos encaravam como dever intransferivel o acolhimento do bebé
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encontrado na soleira da casa. Seria 0 ato de recolher e criar um
recém-nascido abandonado, um ato de caridade de compaixao e de
piedade crista? (MARCILIO, 2019, p. 154)

O fato de a crianga ser acolhida por uma familia ndo significava que ia ser
tratada com carinho, que teria um espacgo de acolhimento. Na primeira metade do
século XIX, ainda estavamos em regime de escraviddo, era muito comum as
pessoas que nao tinham dinheiro para terem escravos, utilizar as criangas expostas
como servas, assim muitas pessoas buscavam os enjeitados e os transformavam
em pequenos servos, chegando inclusive a usa-los como pedintes, ou mao de obra
para outras atividades.

Em S&o Bernardo observamos que Paulo Honorio auxiliava a negra que tinha
cuidado dele quando crianga na fabricacdo de doces de quitandas, além de ter sido
na sua meninice guia de cego. O texto de Graciliano nada menciona a respeito de
onde foi encontrado o futuro dono de Sdo Bernardo, se foi abandonado na roda dos
enjeitados, ou dado para a negra, fato € que nesses tempos dificeis para as criangas
abandonadas, o protagonista encontra na velha negra alguém que cuida dele nos
primeiros anos. No romance o narrador n&o reclama de sua infancia, mas ndo tem
nela um espacgo de alegria perdida, sobreviveu a este tempo. Criar uma crianga
abandonada poderia ter as suas vantagens.

Tal atitude, porém, ndo é simplesmente explicativa pela via da
religidgo. Em uma sociedade escravista (ndo assalariada), os
expostos incorporados a uma familia poderiam representar um
complemento ideal de m&o de obra gratuita. Por isso, criar um
exposto poderia trazer vantagens econdmicas; apenas com o 6nus
da criagdo — que, em alguns casos, recebia ajuda pecuniaria da
Camara local ou da Roda dos Expostos- o ‘criador’ ou a ama ciente
do que do escravo, porque livre é ligada a lago de fidelidade, de
afeigdo e de reconhecimento. (MARCILIO, 2019, p. 154)

Ser exposto e ser assistido, seja pelo municipio ou por uma familia, ndo
significava o fim do sofrimento, ou a garantia de uma infancia tranquila e protegida,
poderia significar ter que trabalhar para garantir sua sobrevivéncia, ser até explorado
ou ter uma atividade que chamariamos hoje analoga a escraviddo. A segunda fase,
que a pesquisadora chama de filantropica, que se deu entre meados do século XIX e
meados do século XX, no bojo de significativas transformagdes sociais nas politicas
voltadas para a infancia abandonada. Cabe dizer que é neste periodo que se da o
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fim da escravidédo, a queda da monarquia, a divisdo da Igreja e do Estado e a queda
do monopdlio religioso da assisténcia social. Tudo isso atrelado a um aumento
demografico, pois “a populagcdo brasileira que era cerca de dez milhdes de
habitantes em seu primeiro censo em 1872 cresceu quinze vezes até 1990
(MARCILIO, 2019, p. 221)

A filantropia marca uma nova forma de abordar a questao da crianga exposta,
procurando valorizar um método de trabalho, uma ordem, substitui a fase da
caridade, que tinha na esmola, no favor sua marca e busca agbes que
proporcionassem a reintegragao social da crianga. Este debate se arrastou por boa
parte da segunda metade do século XIX, tinha no centro do debate a permanéncia
da Roda dos Expostos (onde eram deixadas as criangas abandonadas), que era tida
como metafora de atraso no trato da questdo do abandono de criangas.

Mas foi preciso esperar até a década de 50, para que o Brasil visse
definitivamente abolidas suas ultimas rodas, as Unicas sobreviventes
e em funcionamento em todo mundo: a de Sao Paulo e a da Bahia.
Como outrora, o Brasil que fora o ultimo pais ocidental a abolir a
escravidao, foi também o Ultimo a abolir a Roda dos Expostos. O
dispositivo de Sao Paulo teve o destino que deveria ter tido ha mais
tempo: foi para o0 museu da Santa Casa onde permanece até hoje,
para que todos possam ver a crueldade de um sistema que perdurou
por mais de dois séculos. (MARCILIO, 2019, p. 154)

O abandono de criangas e a orfandade tém uma relagao intima, pds-metade
do século XIX, com as grandes guerras, algumas epidemias, além do esgar¢camento
social, fatores que influenciaram de forma capital no aumento do numero de criangas
expostas. O estudo da professora langa algumas luzes a respeito deste fato, isso é
um pouco da historia do pais.

Nos romances que trabalhamos aqui, podemos dizer que este abandono
aparece em diversos momentos de forma mais explicita, se pensarmos em Paulo
Hondrio, por exemplo, que se enquadra nesta categoria de crianga exposta e que
encontrou na negra Margarida, ex-escrava, um colo que o acolheu e isso o livrou da
Roda dos Expostos. Por outro lado, o sertdo de Rosa esta repleto de sertanejos, de
‘catromanos” (ROSA, 2019, p. 277) e tantos outros abandonados que s&o
assistidos, durante a travessia do sertdo, pela caréncia, seja de pai, de mae ou de
comida. Em ultima analise, o sertdo é um espaco carente da atengdo do governo, do

Estado, vive assim num estado de caréncia.
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No engenho de José Lins também vemos, mesmo sob o olhar terno de
Carlinhos, primos, agregados, meninos e moleques e demais gentes que ndo tém
um pai ou mae para lhes chamar de seu. Estes romances oferecem um pouco do
retrato deste Brasil que herdou da colbnia resquicios de escravidao, € um regime de
concentracdo e um espaco de privagdes, pobrezas e abandonos.

Por melhor que fossem as condi¢cdes naturais da terra, o sistema
colonial instalado — de escravidado e da concentragao de riquezas em
torno da grande propriedade monocultura, para exportacdo -
determinou a existéncia de uma linha de pobreza abaixo da qual a
situacado de boa parte da populacao livre que estava. Com o fim da
escravidao, o sistema que existiu foi sempre o da forte concentragao
de renda e da exclusdo, da marginalizagdo e de uma faixa
consideravel da populacdo. Em sua quase totalidade as criangas que
eram abandonadas proviam dessa faixa miseraveis, de excluidos. A
pobreza foi a causa primaria - e de longe a maior - do abandono de
criangas em todas as épocas. (MARCILIO, 2019, p. 311)

Esta pobreza esta presente no sertdo do Brasil e podemos assistir a matizes
de seus tons, seja quando o grupo de jagungos perdidos e famintos matam, assam e
comem um menino que fora confundido com um bugio, no romance de Guimaraes
Rosa, seja quando ela espia as roupas do entdo menino Riobaldo, criado apenas
pela mée, posto o pai era desconhecido, quando na travessia do Rio de Janeiro,
passagem tdo celebrada e rica de lirismo no Grande Sertdo: Veredas. Podemos
sentir e vé-la ainda quando o empregado de S&o Bernardo sofre castigos fisicos do
dono da fazenda, seja quando temos as descrigcdes dos meninos sujos, pelados e de
barrigas dilatadas que servem sem pestanejar os gostos do menino Carlinhos, o
neto de coronel em Menino de Engenho.

Embora tratemos de trés narradores, vemos que tanto Carlinhos quanto
Riobaldo, mesmo tendo trazido em suas vidas as marcas da orfandade, foram
assistidos em suas trajetérias de uma forma muito mais privilegiada que a maioria
dos 6rfaos e dos expostos neste pais continental. Carlinhos, em seus quatro anos, €
recebido no engenho onde tem status de principe, nesta corte sertaneja regida pelo
avd coronel. Riobaldo, mesmo sem pai em sua infancia, contou até sua
adolescéncia com a presenga da mée, Bigri e quando esta se foi, pbéde ter em seu
padrinho Selorico Mendes um amparo.
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2.4 O AFILHADO, O AGREGADO E O BASTARDO

Ao pensarmos no protagonista e narrador de Grande Sertdo: Veredas e na
sua orfandade, vamos observar que embora de origem pobre, sem pai, criado
apenas pela mée, Bigri, Riobaldo tem, quando lhe falta sua méae, a figura do
padrinho, que |he assiste, ocupando aqui o lugar do pai que ele pensou nunca ter.
Diverge do tempo em que tinha apenas a mae, que |he garantia uma existéncia
pobre, pois passa a ser cuidado pelo padrinho, que ja lhe garante um viver mais
tranquilo do ponto de vista econémico.

Quando se vé privado da presenga dos pais, a figura do padrinho se faz
presente e garante ao adolescente Riobaldo uma vida boa, até melhor do que
quando sua mae era viva. Com o padrinho tem as regalias que um filho de
fazendeiro pode ter, sob a regra do padrinho fora até mandado para Curralinho
estudar, fato que, como sabemos, era algo restrito a uma parcela muito pequena da
populagao no século XIX.

Essa figura do padrinho é muito recorrente na literatura brasileira e reflete um
aspecto de nossa sociedade, em que os processos de apadrinhamento estdo
sempre presentes. Na tradicdo catdlica o padrinho tem a responsabilidade de zelar
pelo afilhado na auséncia do pai. Mas também & uso comum levar a alcunha de
padrinho o dono de um poder, seja ele um coronel, um deputado, governador ou
presidente, ou mesmo um dono de fazenda ou chefe de jagungo que, ao proteger
com sua forca, favores e benesses, apadrinha uma determinada pessoa, dando-lhe
protecdo. Neste mesmo contexto, podemos dizer a respeito de uma politica de
apadrinhamento ou de compadrio, muito comum e recorrente no Brasil dos séculos
passados e, de certa forma, com atualizagcdes em nosso tempo.

Neste sentido, o favorecimento licito ou ilicito também leva a alcunha de
apadrinhamento. Aqui o termo € usado em seu sentido literal. Além desta conotacgao,
quando uma determinada pessoa quer de alguma forma auxiliar uma crianga, pode
toma-la como afilhado, uma espécie de protegido. Garantir ao infante que ele seja
assistido durante sua vida, num contexto em que a maioria da populagao, pensando
no século XlIX, vivia em condi¢gdes de privacdes, esta pratica do apadrinhamento
atendeu a um numero significativo de pobres e desvalidos que, sem a figura do

padrinho, teriam perecido.
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Este procedimento pode funcionar também como um mascaramento para um
filho bastardo, tido fora do casamento, que por uma razado ou outra ndo pdéde ser
assumido. Foi usado também por religiosos, padres para mascarar os filhos que
tinham, que acabavam por serem assistidos na qualidade de sobrinhos ou afilhados,

como nos lembra Gilberto Freyre.

Mas os eclesiasticos libertinos — padres e frades que andavam
escandalosamente com mulheres da vida, esquecidos de Deus e dos
livros — ndo se pode afirmar que tenham sido o maior numero; houve
sacerdotes que impressionaram protestantes ingleses como
Mathison pela sua vida pura e santa; a Koster, pelo seu saber e por
suas preocupacgdes elevadas; a Burton, pela sua bondade e
instru¢cdo.917 Outros tiveram comadres; mas discretamente, quase
sem pecado. Vivendo vida como de casado; criando e educando com
esmero os afilhados ou sobrinhos. Sem perderem o respeito geral.
(FREYRE, 2019, p. 443)

Assim, o padrinho pode, desse lugar de padrinho, dar ao afilhado os cuidados
que o pai deveria dar. Sobre a trama de Rosa, o padrinho do protagonista e seu
verdadeiro pai, frente ao comentario das pessoas sobre a semelhanga entre ambos,
o falatorio das pessoas da possivel filiagdo de Riobaldo € que o impulsiona a fugir da
casa de seu padrinho. Comum também eram os jagungos, vaqueiros e as gentes
errantes do sertdo, dada a vida de deslocamentos, trabalhos, lutas e guerras
deixarem os filhos com fazendeiros, ou pessoas que tivessem uma melhor condigao
de vida, para serem criados e cuidados, estes ocupavam o lugar de padrinhos.
Pratica recorrente nestes espagos sertanejos em que a caréncia rege com forca as
familias que deixavam seus filhos para serem criados por outras familias. Temos
assim uma profusio de relacdes familiares, isto sempre sob a batuta de um sistema
patriarcal, em que tudo orbitava em torno de um homem forte.

A figura do agregado, que foi estudada por Roberto Schwarz na obra de
Machado de Assis, caracteriza-se pela pessoa que se une a um nucleo familiar sem
ter obrigatoriamente um parentesco, quase sempre é mantida pela familia e orbita
em torno deste nucleo a receber benesses e favores. Para entender um pouco esta
figura singular na literatura e na sociedade brasileira, usaremos as palavras do

critico Machadiano.

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizacdo produziu, com
base no monopdlio da terra, trés classes de populagdo: o
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latifundiario, o escravo e o ‘homem livre’, na verdade dependente.
Entre os primeiros dois a relagdo é clara; € a multiddo dos terceiros
que nos interessa. Nem proprietarios nem proletarios, seu acesso a
vida social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto
ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O favor &,
portanto, 0 mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes
classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que tém.
Note-se ainda que entre estas duas classes € que ira acontecer a
vida ideoldgica, regida, em consequéncia, por este mesmo
mecanismo. Assim, com mil formas e nomes, o favor atravessou e
afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sempre a
relacdo produtiva de base, esta assegurada pela forga. Esteve
presente por toda parte, combinando-se as mais variadas atividades,
mais e menos afins dele, como administracdo, politica, industria,
comeércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissdes liberais, como a
medicina, ou qualificagbes operarias, como a tipografia, que, na
acepgao europeia, ndo deviam nada a ninguém, entre nds eram
governadas por ele. E assim como o profissional dependia do favor
para o exercicio de sua profissdo, o pequeno proprietario depende
dele para a seguranga de sua propriedade, e o funcionario para o
seu posto. O favor é a nossa mediagcao quase universal — e sendo
mais simpatico do que o nexo escravista, a outra relacido que a
colénia nos legara, é compreensivel que os escritores tenham
baseado nele a sua interpretagdo do Brasil, involuntariamente
disfarcando a violéncia, que sempre reinou na esfera da producgéo.
(SCHWARZ, 2014, p. 16)

Esta estrutura social se estendeu por todo o século XIX e, em dada medida,
mesmo depois do fim do regime escravocrata e a proclamagédo da Republica ainda
podemos assistir a resquicios desse sistema. Nos romances aqui abordados
podemos ver algumas figuras que se enquadram dentro deste rétulo de agregado.
Em As Ideias Fora do Lugar, Schwarz inicia um importante estudo a respeito da
presenca de aspectos da realidade social na literatura brasileira e em particular na
obra de Machado de Assis. Na conclusdo deste escrito reafirma a ligacéo entre a

literatura e a vida social. Schwarz afirma:

Portanto, € o ponto de partida também do romance, quanto mais do
romance realista. Assim, o que estivemos descrevendo é a feigdo
exata com que a Histéria mundial, na forma estruturada e cifrada de
seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da
escrita, em que agora influi pela via interna — o escritor saiba ou
ndo, queira ou nao queira. Noutras palavras, definimos um campo
vasto e heterogéneo, mas estruturado, que é resultado historico, e
pode ser origem artistica. Ao estuda-lo, vimos que difere do europeu,
usando embora o seu vocabulario. Portanto a propria diferenca, a
comparagao e a distancia fazem parte de sua definigdo. (SCHWARZ,
2000, p. 30)
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Estas reflexdes revelam um tanto a respeito das relacbes de compadrio,
favorecimentos e demais praticas ainda vistas na sociedade brasileira. Entre os
proprietarios e os escravos, uma orla de homens brancos, livres e pobres nao
conseguia se inserir em uma ordem escravocrata, ndo havia emprego, posto que o
trabalho era realizado por escravos. Os brancos livres, por sua vez, buscavam viver
de favor, neste sentido, os agregados eram cooptados por um grande senhor, com
demandas autoritarias a que se sujeitavam.

Na obra de Machado de Assis abunda uma gama de personagens agregados,
entre eles podemos citar José Dias e Dona Placida, que dada a sua densidade
podemos também considera-las como personagens arquetipicas, que acabam por
ter uma participagao importante na dindmica desta sociedade patriarcal. Em outro
diapasao, desenha um pouco do que eram esta sociedade e a mobilidade social,
embora ndo existisse aqui um sistema de castas, ou a mobilidade social fosse
possivel, como bem nos exemplifica o 6rfao Paulo Hondrio, essa ventura era rara e
as pessoas faziam o que podiam dentro desta dindmica social. A pena de Machado
de Assis na construgdo desta personagem, que até o nome ja indicia uma psique,
oferece a nés um raio-x desta gente brasileira no final do século XIX.

A vida de dona Placida acaba em poucas linhas, € uma sucessao de
trabalhos insanos virgulas de desgragas, doengas e frustragbes, o
que em si ndo é notavel, nem é suficiente para explicar o efeito atroz
do episddio. A pobre mulher costura, faz doce para fora, ensina
criangas do bairro, tudo indiferentemente em seu e sem descanso
para comer e nao cair. Quer no caso, € um eufemismo para
contingéncias como pedir esmola na rua ou falar ou faltar aos bons
costumes virgulas degradacdes é estas aqui no entanto ndo havera
como fugir, conforme anota o Narrador, com evidente satisfagao.
Adiante Vila forgada pela miséria dona Placida acaba prestando
servicos de alcoviteira, embora seja uma devota sincera do
casamento e da honestidade familiar. Do mesmo modo, apesar de
incansavelmente trabalhadora, chega um momento em que se vé
obrigada a buscar a protegdo de uma familia de posses a qual se
agrega, o que tdo pouco impede que morra na indigéncia. Em suma
a vida honesta e independente ndo esta ao alcance do pobre,
mesmo histérico, que aos olhos dos abastados e presungoso quando
a pretende, é desprezivel quando cede o que alias € uma das
formulas de abjeto humor da classe de Bras Cubas formalizado no
exposto por Machado de Assis. (SCHWARZ, 1983, p. 48)

A participagdo do agregado apresenta-se como a figura desse regime
patriarcal, em que ao homem livre cabia espremer-se e se adaptar a seu espacgo que
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estava restrito ao recebimento de favores. Machado de Assis, escritor Dom
Casmurro, sempre critico das estruturas sociais e politicas da sua época, retratou o
agregado com um olhar que ia além do esteredtipo. Cabe ressaltar que o proprio
Machado vivenciou a condicdo de agregado, em seus verdes anos, de D. Maria
José, vilva de um senador para quem a familia do escritor teria trabalhado. A
pesquisadora Flavia Gieseler de Assis, na sua dissertacdo de mestrado, que fala a
respeito do agregado na obra de Machado de Assis, nos lembra que:

Seja o agregado retratado como vitima da situagdo a qual é
submetido, seja ele percebido como um bajulador interesseiro,
Machado de Assis ndo toma ao agregado uma caracteristica
fundamental: a humanidade. Se as doutrinas cientificistas da época -
as mesmas usadas como justificativa de dominagao por parte dos
senhores - percebiam o individuo de forma animalesca e, portanto,
descaracterizava o agregado como um agente social, Machado de
Assis resgatava o ser moral permitindo a ele o direito ao calculo e a
perfidia. Essa era mais uma sutileza do pessimismo irbnico de
Machado de Assis: a capacidade de humanizar por meio da
relativizagao. Machado de Assis nao negou os individuos. Sua obra
mostrou que a luta pelo poder, por interesses pessoais e pela
autonomia perpetuam, posto que a sociedade seja rigidamente
hierarquica. Afinal, antes de ser hierarquica ela é dinamica; seja nos
romances de Machado de Assis, sejam nos conflitos da vida real.
(ASSIS, 2007, p. 05)

O tratamento literario do agregado, do 6rfao e do apadrinhado aqui nas obras
que estudamos, a exemplo dos textos de Machado, tem nestes personagens bem
mais que um espaco tipoldgico, o que sempre atribui uma dimensao humana aos
personagens.

Na dimenséao politica, esta pratica de favorecimento, compadrio, nepotismo e
demais formas, nem sempre licitas, de proteg¢ao e favorecimento de uma pessoa ou
grupo em detrimento a outros, pelo simples fato de que dado grupo contar com o
apadrinhamento de um determinado politico ou lider, ainda é pratica presente em
NOSSO pais.

Este fenbmeno parece ter chegado até proximo dos nossos dias. No Brasil
era muito comum pessoas da zona rural enviar filhos e filhas para morar na cidade,
na casa do patrdo, ou de uma familia com maior condi¢do, com a possibilidade de
ter acesso a escola e ali acabavam por desempenharem servicos domésticos em

troca da comida e da moradia. Viviam na condi¢cdo de agregados.
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Nessas casas, com a promessa de dar sequéncia a seus estudos, essas
pessoas, geralmente jovens, se viam na condicdo de agregadas, muitas vezes
desenvolvendo trabalhos domeésticos e outros demais favores para os seus
“‘benfeitores” que com um poder econdmico maior ofereciam a este agregado as
condigbes para acessar outros mundos, subir na escala social, sair de uma condig&o
de privagao. Contrario a isso, esse favorecimento atende apenas ao “benfeitor” que
tem a seu favor o trabalho gratuito, analogo a escravido.

A bastardia tem nesta triade um espaco de escamoteamento. Filho
indesejado, geralmente tido fora de um casamento, o bastardo nem sempre é
assumido, tem no apadrinhamento e no agregado uma forma de invisibilidade.
Configura-se assim uma forma de ter o bastardo proximo, sem, contudo, revelar a
sua condicdo. Neste sentido, os filhos de padres, senhores de engenhos e demais
senhores de terras eram criados como afilhados, agregados ou mesmo sobrinhos.

Enfim, o abandono e a orfandade tém na triade afilhado, agregado e bastardo
um mesmo eixo semantico, cada um a sua maneira, representava um espaco de

privagao e de auséncia.

2.5 SOBRE TRES CASTELOS, TRES CENARIOS, TRES ROMANCES

Carlinhos, Paulo Honério e Riobaldo, narradores que passaram pela
experiéncia da orfandade, reconstroem suas historias pelo ato da narrativa, filtrando,
temperando e fiando memoarias. A construgdo destes romances assim se da, e ao
adentrarmos pela leitura da palavra nessas narrativas, somos ambientados em um
Brasil antigo, onde as relagdes sociais e os cenarios parecem distantes no tempo e
muitas vezes no espaco. O cenario destas trés narrativas € composto quase que
exclusivamente por um pais ainda rural, um espaco que vive alheio a autoridade do
Estado, em que a dindmica social gira em torno de homens fortes, sejam
fazendeiros, coronéis, senhores de engenho ou chefes de jaguncgo.

Em um primeiro momento podemos dizer que temos trés cenarios, ou trés
castelos diversos, num Brasil que pode ser marcado temporariamente entre a
segunda metade do século XIX e as primeiras décadas do século XX, mas se nos
ativermos de uma maneira mais acuidada, vamos observar que as similaridades
entre estes espagos sao grandes. Na sequéncia vamos buscar descrever de

maneira sucinta cada um desses espacos.



89

Em Menino de Engenho, o primeiro capitulo se da na residéncia do
protagonista, quando tinha quatro anos e morava na cidade, apés a morte da mae.
Ja no segundo capitulo, muda-se para o engenho de seu avd, e os demais capitulos
se desenrolam no engenho de cana do avé. Podemos dizer assim que o cenario que
predomina neste romance € o rural, espago entendido aqui como um engenho de
cana-de-agucar, que ainda mantinha muito da dinamica do regime escravocrata,
embora a trama se dé apds a Lei Aurea. Pela narrativa de José Lins do Rego
conhecemos e somos apresentados a vida na casa-grande e na senzala, isto visto
obviamente pelo olhar do narrador. Esse olhar tem na casa-grande o seu lugar, é o
olhar de um menino de engenho, ndo de um moleque de engenho, sendo o primeiro

branco e o segundo, negro.

A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um
sistema econdmico, social, politico: de produgdo (a monocultura
latifundiaria); de trabalho (a escravidao); de transporte (o carro de
boi, o bangué, a rede, o cavalo); de religido (o catolicismo de familia,
com capeléo subordinado ao pater familias, culto dos mortos etc.); de
vida sexual e de familia (o patriarcalismo poligamo); de higiene do
corpo e da casa (o ‘tigre’, a touceira de bananeira, o banho de rio, o
banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de politica (o
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria,
escola, santa-casa de misericérdia amparando os velhos e as vilvas,
recolhendo orfaos. (FREYRE, 2019, p. 27)

A dindmica dos engenhos, num periodo em que os bragos negros garantiam
as riquezas do Brasil entre tantas outras matizes dessa sociedade, teve na pena de
José Lins e Gilberto Freyre uma de suas melhores tradugbes. Cabe observar que
esses dois intelectuais tém origem na casa-grande, ou, dito de outra forma, s&o
netos de senhores de engenho, assim, o lugar de onde falam & marcado por suas
historias. Feita esta ressalva, cabe ao leitor contemporaneo o cuidado de nao exigir

dessa leitura um posicionamento anacrénico.

Enquanto Gilberto Freyre cria, a partir das ciéncias sociais, um texto
cientifico, por mais ensaistico que seja seu estilo, quem o preenche
de vida a partir de romances é José Lins do Rego com seu poder
narrativo que esclarece de Menino de Engenho a Fogo Morto,
naquilo que ele mesmo denominou de ciclo da cana-de-agucar, a
tematica socioldgica do patriarcalismo, da miscigenagao. A sociologia
e a literatura orbitam num mesmo eixo demarcado por pensadores
afins, os dois, meninos de engenho. Os romances de José Lins do
Rego dao sangue, carne, 0ssos e principalmente alma a sociologia
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de Gilberto Freyre. O mundo dos engenhos, seu cotidiano, surge na
forma textual em riqueza de detalhes que conduzem seus leitores
aos tachos, moendas, cozinhas e canaviais de ficgdes resultantes da
memodria do menino que viveu esse cenario na sua infancia na
Paraiba. (BARBOSA, 2014, p. 87)

Os dois intelectuais, que foram meninos de engenho, a sua maneira, em suas
obras, retrataram o apogeu e a decadéncia da familia patriarcal baseada no trabalho
servil nos engenhos paraibanos. Alguns destes engenhos, ou parte deles, ainda
podem ser vistos e visitados, sofreram as mudancas do tempo e se adaptaram aos

dias atuais.

Nem de longe, os engenhos do Brejo paraibano se parecem com
aqueles de José Lins e Gilberto Freyre. Escravos, depois moradores
servis de trabalho alugado e subserviéncia ao Senhor de Engenho.
Os atuais engenhos séo pingos d’agua em relagéo aos oceanos de
terras que os antigos concentravam; ndo sado também concorrentes
das usinas que ainda existem no Estado, espacialmente no litoral.
(BARBOSA, 2014, posigao, 1980, p. 187)

Ao visitante destas terras restou parte dos engenhos que ainda se dedicam a
producdo de agua ardente e tem no turismo uma de suas formas de ganho.
Dedicados em sua maioria a cachaga artesanal, estes espacos turisticos podem
lembrar, mesmo por um processo de metonimia, o que foi um engenho de cana no
final do século XIX.

Processo paralelo pode fazer o leitor ao se aventurar pelas leituras deste
romance. O italiano Umberto Eco, ao fazer a sequéncia de palestras na
Universidade Harvard, no Charles Eliot Norton Lectures, no ano de 1992, publica,
em formato de livros, em 1994, com o titulo Seis passeios pelo bosque da ficgdo.
Nesta obra, o autor de O Nome da Rosa (1980) faz algumas reflexbes acerca da
literatura e da estética, usando a metafora da leitura como um passeio por um

bosque.

Bosque é uma metafora para texto narrativo, ndo sé para o texto dos
contos de fadas, mas para qualquer texto narrativo. Ha bosque como
Dublin, onde em lugar de Chapeuzinho Vermelho podemos encontrar
Molly Bloom, e bosques como Casablanca, no qual podemos
encontrar llsa Lund ou Rick Blaine. Usando uma metafora criada por
Jorge Luis Borges (outro espirito muito presente nestas palestras e
que também pronunciou suas conferéncias Norton ha 25 anos), um
bosque € um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando
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nao existem num bosque trilhas bem definidas, todos podem tragar
sua propria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita de
determinada arvore e, cada arvore que encontrar, optando por esta
ou aquela diregédo. (ECO, 1994, p. 12)

7

Caminhar por estes bosques é o trabalho do leitor. Aqui vou usar essa
metafora de castelo pensando nas trés obras em que nos debrugcamos, cada castelo
COMO um universo, um romance, espaco estético em que podemos explorar nao so6
a paisagem, a geografica, mas também as paisagens humanas de cada um desses
espacos, de cada um desses castelos.

O Menino de Engenho nos sugere uma busca por um tempo perdido, assim
dialoga com outro romance, outro castelo da seara do francés Proust. Na senda de
Kafka, S&o Bernardo, € o segundo castelo, numa aventura em que o narrador
parece prisioneiro de uma masmorra que ele mesmo construiu e da qual nos conta a
sua historia. Na travessia de Homero, o terceiro castelo, Grande Sertdo: Veredas, o
narrador esta contando as venturas do caminho de volta a sua casa, sua ltaca, na
luta do herdi em busca da paz, do “range rede” (ROSA, 2019, p. 15).

Do ponto de vista geografico, cada uma dessas narrativas se refere a um
espaco geografico do Brasil, estes espagos se avizinham pela dindmica dos enredos
e das relagbes que se estabelegcam entre os personagens, paisagens e tramas.

O protagonista de José Lins tem as suas aventuras no engenho do avo,
regido da Paraiba que no final do século XIX era tomada por engenhos. Compdem
este cenario de forma capitular a senzala e a casa-grande, bem como as diversas
casas, ou casebres, que ficavam nos dominios do engenho e do coronel. Este ultimo
nos parece, neste final do século XIX, ter um poder analogo ao do senhor feudal. No
romance, vez ou outra, ouvimos noticias dos engenhos vizinhos e de como outros
senhores de engenhos conduzem os seus servos, a figura do avd, o coronel, em
torno do qual tudo orbitava parece simile a figura de Zeus, que tudo rege com sua
forca e poder de pai. Embora na diegese o Brasil ja tinha deixado o sistema de
escravidao, ainda percebemos muito de seus ecos e modo de vida.

Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos
com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avd, mesmo
depois da aboligado, ficaram todas no engenho, ndo deixaram a rua,
como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas.
Conheci umas quatro: Maria Gorda, generosa, Galdina e Romana. O
meu avl continuava a dar-lhe de comer e vestir. E elas a trabalharem
de graga, com a mesma alegria da escravidéo. (REGO, 1968, p. 54)
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Neste castelo, construido por Lins do Rego, somos conduzidos pelo olhar do
menino de engenho que de seu lugar de neto do coronel narra o que pode e
consegue ver. Em sua condi¢cdo, no contrapelo de sua narrativa, podemos inferir
mais do que ele disse e assim, quem sabe, problematizar a questao da justica e da
ordem social neste regime assumidamente patriarcal. A generosidade do avb a
alimentar e vestir as negras que trabalham de graca com a mesma alegria da
escraviddo nos da a dimensao da limitacdo do olhar do narrador, que parece miope
diante deste retrato de exploragdo. Como o poeta Manuel Bandeira, em seus versos
do poema Evocacdo do Recife (BANDEIRA, 1976, p. 71), o olhar de Carlinhos, ao
pousar sobre o engenho do avd, filia a sua memdéria, ndo a um espago histérico ou
ligado a uma cartografia, mas a um locus ligado a memoria afetiva da casa do avé e
as reminiscéncias de sua infancia, processo analogo faz José Lins do Rego.

S&o Bernardo, o segundo castelo, construido com voracidade, aridez e
precisao caracteristicas de um eximio e talentoso artesdo das palavras, Graciliano
Ramos, tem seus espagos geograficos fixados nas proximidades da cidade de
Vigosa, na zona da Mata Mineira, onde o protagonista Paulo Hondrio constroi seu
legado e transforma a decadente Sdo Bernardo numa grande fazenda. Nesta, Paulo
Hondrio reina como um coronel nos engenhos de cana-de-agucar ja nas primeiras
décadas do século XX. Podemos ver bem matizadas as marcas da escravidao, o
trato que Paulo Hondrio dispensa ao seus comandados esta muito préximo do que
muitos senhores de engenhos dispensavam aos negros. Hondrio chega inclusive a
dar castigos fisicos a seus empregados, como era comum nos engenhos. Em torno
da fazenda e do fazendeiro, que exercia um certo poder econdmico, orbitavam os
empregados, o padre, a imprensa e alguns politicos.

Na proximidade com o engenho de José Lins esta a situacdo de pobreza da
maioria da populagdo que, muitas vezes, tem que se sujeitar ao trabalho que lhe é
oferecido, seja na condicdo de pedo da fazenda Sao Bernardo, seja como
trabalhador livre nos eitos dos engenhos de cana. No engenho ainda havia o tronco
onde o negro Chico Pereira ficou preso pelo jugo do coronel, embora a auséncia do
tronco e a cor da pele nao tivessem impedido Paulo Hondrio de usar da forga fisica
para punir um empregado que lhe pareceu preguigoso.

A travessia € a palavra-mestra no terceiro castelo, o protagonista empreende,
neste romance de formacédo, um deslocamento por trés estados brasileiros: Minas

Gerais, Goias e Bahia. Esta palavra aqui se potencializa e podemos entender em
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varios niveis esta travessia, sdo muitas as travessias empreendidas: dos homens
jaguncos, pelas brenhas do sertdo, dos dois meninos pelo Rio de Janeiro em uma
canoa burra, do jovem professor até a posi¢cao de chefe de jagungo, de um estado
de guerra a um estado de fazenderdo abastado no “range rede” (ROSA, 2019, p.
15), da luta do homem com suas duvidas e paixdes em busca de paz, afirmando a
existéncia de Deus e negando a vivéncia do demo e tantas outras mais.

Entre Minas, Goias e no sul da Bahia, Riobaldo vive desde sua infancia e
parte significativa de sua ventura se da nesses Gerais sem tamanho, onde tangeu a
maior parte de sua vida em um sistema de jagungo. Sendo aluno e professor,
conviveu com muitos homens que Ihe serviram como modelo, exemplo e inspiracéo.

As lutas desses homens, jagungos que andavam errantes, a procura, ora de
botar ordem no sertdo, ora de buscar vinganga, tinham na violéncia e na for¢a as
suas armas. Nesta ventura, entre as paisagens mineiras, goianas e baianas, o
menino Riobaldo se faz jovem e homem, chefe de jagungo e na sequéncia
fazendeiro abastado para entdo se tornar narrador de sua propria histéria. Ricas sao
as descrigdes das paisagens e paragens desta parte sertaneja do Brasil, a narrativa
traz no reboque destas um olhar sobre as relagbes sociais nestes espacgos do
sertdo. O proprio sertdo ganha neste narrar um carater que transcende o geografico,
atinge a dimensdo do humano, como diz o narrador, “o sertdo é dentro da gente”.
Assim, a travessia desse sertdo € a ventura realizada pelo narrador que atravessou
0 rio em uma canoa bamba toda a vida. Chega ao fim, barranqueiro, e traz a nos,
leitores, intermediados pela figura do narratario um citadino, que ouve o velho
Riobaldo narrar o seu viver. Abrindo mao deste recurso, Guimardes Rosa compde a
sua prosa préoxima da cultura popular, sem, contudo, perder as referéncias do

mundo letrado.

O senhor nonada conhece de mim; sabe o muito ou o pouco? O
Urucuia é azigo... Vida vencida de um, caminhos todos para tras, &
histéria que instrui vida do senhor, algum? O senhor enche uma
caderneta... O senhor vé aonde € o sertao? Beira dele, meio dele?...
Tudo sai € mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu. Eu
sei. (ROSA, 2019, p. 572).

Nesta travessia o homem dividido, buscando saber se foi pactario ou ndo, que
recontando seu viver buscar entender o que transcende. Entre os trés romances

este € o0 que coloca as questdes filosoficas e existenciais, o divino e o ontoldgico de
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forma mais explicita. Na boca desse narrador quase inverossimil, jagunco, letrado,
orfao e herdeiro de fazendas, homem que luta contra seu medo, carecendo sempre
de coragem, rompe espagos e chega ao lugar de narrador. O sabio ancido que
depois de conhecer o mundo, de viver uma aventura, narra o vivido, transmite,
assim, uma sabedoria. Neste sentido, o narrador de Grande Sertdo se aproxima do
narrador a que Walter Benjamin se refere no iconico texto O narrador, consideragées
sobre a obra de Nikolai Leskov. (BENJAMIN, 2012)

2.6 O MODERNISMO E O SERTAO: SOBRE O REGIONAL E O UNIVERSAL

O estudo da literatura tem na periodizagdo uma boa ferramenta de
sistematizacdo, embora, as vezes, pode ser arbitraria, principalmente no caso dos
grandes escritores da laia de um Machado de Assis ou de um Guimar&es Rosa, para
citar um exemplo do século XIX e um do XX, que dificilmente se encaixe dentro de
um periodo ou forma, sendo suas grandezas transcendentes de tempo e espacgo, e
isso certamente se da com outros escritores. José Lins do Rego, Graciliano Ramos e
Guimardes Rosa, objetos de nossas reflexdes, estdo inseridos no que se
convencionou chamar de Modernismo, embora em momentos diversos deste
movimento. Este movimento estético tem o seu marco na semana de 22, como nos

lembra Alfredo Bosi:

O que a critica nacional chama de Modernismo esta condicionado
por um acontecimento, isto &, por algo datado, publico e clamoroso,
que se imp6s a atengdo da nossa inteligéncia como um divisor de
aguas: A Semana de Arte Moderna, realizada em fevereiro de 1922,
na cidade de Sao Paulo.

Como os promotores da Semana traziam, de fato, ideias estéticas
originais em relagdo as nossas Ultimas correntes literarias, ja em
agonia, o Parnasianismo e o Simbolismo, pareceu aos historiadores
da cultura brasileira que modernista fosse adjetivo bastante para
definir o estilo dos novos, e Modernismo tudo o que viesse a
escrever sobre o signo de 22. (BOSI, 2006, p. 323)

Conhecido como romance regionalista, a geracdo da qual participam José
Lins e Graciliano, chamada geracdo de 30, que além estar ligada ao contexto social
e econbmico, trazia um Brasil pouco conhecido, principalmente o Nordeste com suas
idiossincrasias, apresentava uma maior liberdade com a linguagem, tendo desde um

trabalho de lapidagéo do texto para a palavra enxuta, no caso de Graciliano, até uma
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linguagem que tinha na liberdade e em aspectos da oralidade seu espago, no caso

de José Lins. A respeito de Graciliano e sua escrita:

A vocacgao para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do
efeito maximo por meio dos recursos minimos, que terd em S&o
Bernardo a expressao mais alta. E se Caetés ainda nao tem a sua
prosa aspera, ja possui sem duvida a parcimdnia de vocabulos, a
brevidade dos periodos, devidos a busca do necessario, ao
desencanto seco e ao humor algo cortante, que se reunem para
definir o perfil literario do autor. Como consequéncia, a condensacéo,
a capacidade de dizer muito em pouco espago. (CANDIDO, 2006b, p.
21)

Juntamente com José Lins e Graciliano, nomes como José Américo de
Almeida, com sua Bagaceira (1928), Raquel de Queiroz, com O Quinze (1930) e
Jorge Amado, com Capitdes de Areia (1937) construiram o chamado romance do
Nordeste com influéncias do neorrealismo. O romance do Nordeste tem sua
ascensao neste periodo, podemos dizer até em um deslocamento do foco de
atengdo da literatura, antes tematizada nos grandes centros, tem na literatura de
1930 um olhar para a margem, predominantemente para o Nordeste. No dizer de
Antbénio Candido:

E preciso observar que a etiqueta ‘regionalismo’ se deve em parte ao
fato de as avaliagOes literarias terem como base o Rio de Janeiro,
ainda entdo o grande centro intelectual do pais. Por isso, as
narrativas que tinham por quadro as provincias podiam ser vistas
como exoéticas, na medida em que descreviam um mundo diferente
do da capital. Regionalismo significa as vezes, para a perspectiva
desta, simples distanciamento geografico. (CANDIDO, 1999, p. 84)

A historiografia da literatura da a esse movimento a alcunha de regionalista,
sua origem é marcada sob a égide do Modernismo. Cabe destacar que estas
sistematizagcées tém, e servem, em dada mediada, apenas para um olhar
pedagogico, haja vista as obras transcenderem essas generalizagdes.

Guimaraes Rosa ja se insere na chamada Geragdo de 45, nesta ha uma
maior liberdade com relagdo as inovagdes na linguagem, e nomes como Clarice
Lispector atribuem aos romances um carater mais existencial, em que a sondagem
da alma humana se faz mais presente. Porém, o nome de Rosa se impde de forma
capital, mesmo n&o pertencendo ao momento anterior denominado regional, nas

obras do diplomata temos uma presenca de um sertdo e de uma realidade regional
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gue se relaciona intimamente com o universal. Como nos lembra Alfredo Bosi em

sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira:

O regionalismo que deu algumas das formas menos tensas da
escritura (a crénica, o conto folclérico, a reportagem) estava
destinada a sofrer nas maos de um artista demiurgo, a metamorfose
que o traria de novo ao centro da ficgdo brasileira. A alquimia
operada por Guimardes Rosa, tem sido o grande tema de nossa
critica desde o aparecimento dessa obra espantosa que € o Grande
Sertdo: Veredas. Apds a leitura, comegou-se a entender de novo
uma antiga verdade: que os conteudos sociais e psicologicos sé
entram a fazer parte da obra quando vinculados por um codigo de
arte que lhes potencia a carga musical e semantica. E, em
consonancia com todo o pensamento de hoje, que € um pensar a
natureza e as fungdes da linguagem, comegou-se a ver que a grande
novidade do romance vinha de sua alteragdo profunda no modo de
enfrentar a palavra. Para Guimardes Rosa, como para os mestres da
prosa moderna (um Joyce, um Borges, um Gadda), a palavra é
sempre um feixe de significacdes: mas ela o € em um grau
eminentemente de intensidade se comparada aos codigos
convencionais de prosa. Além de referente semantico, o signo
estético é portador de sons e de formas que desvendam,
fenomenicamente, as relagdes infinitas entre significante e
significado. (BOSI, 2006, p. 458)

De maneira geral estes trés romances, Menino de Engenho, S&o Bernardo e
Grande Sertdo: Veredas falam do espaco do sertdo, entendido aqui como um
espaco rural, distante dos grandes centros urbanos, onde se estabelece quase que
um governo paralelo de fazendeiros ou coronéis que tomam para si, pela auséncia
de um Estado, o poder de governar, quase sempre pela forga. Nas palavras do

narrador Riobaldo:

O senhor tolere, isto é o sertdo. Uns querem que nao seja: que
situado sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem,
fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os de
Corinto e do Curvelo, entdo, o aqui nao é dito sertdo? Ah, que tem
maior! Lugar sertdo se divulga: é onde os pastos carecem de fechos;
onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com casa de
morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho
de autoridade. O Urucuia vem dos montbes oestes. Mas, hoje, que
na beira dele, tudo da — fazenddes de fazendas, almargem de
vargens de bom render, as vazantes; culturas que vdo de mata em
mata, madeiras de grossura, até ainda virgens dessas la ha. O gerais
corre em volta. Esses gerais sao sem tamanho. Enfim, cada um o
que quer aprova, o senhor sabe: pdo ou paes, € questido de
opinides... O sertdo estd em toda a parte. (ROSA, 2019, p. 13)
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Estes cenarios destas trés narrativas tinham, no final do século XIX e inicio do
século XX, assim com a grande maioria do pais, o estigma do interior, posto o
espaco da cultura e das artes ser privilegiadamente um adjetivo do Rio de Janeiro,
capital em torno da qual a vida intelectual e politica se davam. Ao propor um olhar
para o interior do Brasil, a literatura apresenta outros espacos, outros Brasis e as
suas peculiaridades.

A trama de Rosa descreve uma travessia por uma paisagem que se estende
por trés estados: Minas Gerais, Goias e sul da Bahia. Menino de Engenho inicia a
trama no Recife, mas descreve de forma mais demorada os engenhos da regido da
cidade de Pilar, na Paraiba; ja no romance de Graciliano Ramos, temos a cidade de
Vigosa, no interior do Ceara, como cenario de suas venturas.

Sao espacos bem distantes e diversos dos cantados e até entdo pouco
visitados pela ficcao literaria. Este movimento de olhar para o interior do Brasil
certamente tem na estética modernista o seu diapasdo e no romance regionalista
seu espago de exceléncia. Lembrando que neste inicio de século XX essas regides
estavam distantes do centro de atencdo no Brasil, todas os olhares estavam
voltados para a capital Rio de Janeiro, ou para Sao Paulo, que ja despertava como
polo cultural e econdmico. Um pouco mais a frente, quando da produgdo do
romance de Guimaraes Rosa, ja se organizava a construgdo da capital Brasilia no
planalto central do Brasil. Em torno deste mesmo planalto se deu parte da maioria
das lutas de Grande Sertdo: Veredas.

Outro exemplo que toca a tantos de nossa geragéo: no ano de 1956,
o presidente Juscelino Kubitschek lanca o seu plano de
modernizagado que culminara com a fundagéo de Brasilia; no mesmo
ano, um correligionario de JK lan¢ga uma obra-prima que é toda
fundada na revalorizagdo e no aprofundamento das matrizes
arcaicas do sertdo mineiro — Guimaraes Rosa publica Grande sertéo:
veredas. (BOSI, 2005, p. 333)

Neste Brasil sertanejo temos o narrar de trés personagens que experienciam
a orfandade: um menino e dois velhos que contam um viver antigo povoado por
fazendeiros, coronéis, jagungos, escravos, meninos e moleques, engenhos, casas-
grandes, senzalas, lutas, guerras, amores: a matéria vertente. Na narrativa de cada
um desses homens de papel, que foram cada um de uma maneira, privados da

presenca dos pais e a partir disso contam a nos, leitores, seus anos de formacéo.
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Os verdes anos, como € o caso de Carlinhos, que nos partilha sua vida dos quatro
aos doze anos, Paulo Hondrio que conta sua labuta de menino abandonado a
grande dono da Fazenda Sao Bernardo e Riobaldo, que conta sua travessia pelo
sertdo e pelo jagungado no conforto do “range rede” (ROSA, 2019, p. 15).



3 O PRINCIPE SAUDOSO
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O menino sentado
sob a mangueira
Ié Robinson Crusoé.

O menino,
a mangueira,
o livro.

Cresce dentro da crianga
uma transparéncia,

o vidro do poema
espalha seu musgo.

E vemos
no mar
da lembranca:

Um garoto habita

com seu livro

de aventura

uma sombra matutina.

As palavras
e o turvelinho
de seu giro

instalaram na memoaria
de uma leitura
o planeta infancia.

Drummond
na parede dura
da quarentena

arquiteta com poesia
um ponto de
fuga,

Paisagem
em abertura.

(Juliano Moreno Carvalho, 2022)

Quando do surgimento de Menino de Engenho, este romance teve boa

receptividade, tanto pelo publico como pela critica. Entre tantos de seus entusiastas,

Paulo Prado € um que compara o nosso escritor com o francés Marcel Prost, &

Paulo Prado quem apresenta o Menino de Engenho para Blaise Cendrars, o franco-
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suico, poeta, escritor e artista de vanguarda que tanto inspirou os modernistas
brasileiros. Disse ao poeta que este novo escritor brasileiro conseguiu achar o tempo
perdido, fazendo referéncia a obra do também francés Marcel Proust. Como nos
aponta Antonio Carlos Villaga em um dos prefacios da 992 edicdo da editora José
Olympio, de 2006, de Menino de Engenho.

O insaciavel Cendrars assim fixou em Etc... Etc... a sua impresséo:
Sinto-me incapaz de contar a vocés como é escrito. Nao ha frases,
quase que nao ha palavras e as que sao usadas sdo tao correntes e
apagadas como pobres vinténs e é dificil acreditar que encerrem um
valor suficiente para exprimir o que uma alma de crianga tem de mais
precioso a dizer e a formar um tesouro. Quase que tudo esta coberto
por uma terra ardente que irradia tristeza sob a felicidade de viver, de
existir. Ndo sei como acontece isto, mas quando leio estas paginas,
passarinhos saltitam de uma linha para outra. Meu sangue bate mais
depressa, Todo o Brasil esta neste livro transparente. L’enfant de la
plantation impressionou a vigilante sensibilidade de Cendrars. Paulo
Prado lhe dissera que José Lins do Rego era alguém que havia
encontrado o tempo. Era simplesmente o nosso Proust. (VILLACA,
2006, p. 19)

Nao é apenas o franco-suico que se impressiona com a obra de José Lins.
Porém, o que norteia as nossas reflexdes aqui € pensar como este narrador
consegue manter em suas memorias este espectro infante, mesmo dentro de um
cenario de alteridade em que os conflitos tipicos de uma sociedade recém-saida de
um regime escravagista.

Um pequeno principe em meio a um Brasil rural, e neste universo nos parece
buscar na oralidade suas referéncias, pois com uma narrativa fluida e sem rococés o
escritor encanta criticos e colegas de oficio. Villaga (2001, p. 21) nos traz a palavra
de alguns desses intelectuais. Augusto Frederico Schmidt: “Menino de engenho é
um livro que vai ficar sem favor ao lado de O Ateneu, de Raul Pompeia.” Raquel de
Queiroz: “Devo fazer uma confissdo — a todo momento em que me procuro limitar a
contemplagdo dessa obra literaria — tdo importante, bem sei — sinto que o ser
humano que ele foi explode de dentro dos livros e pede passagem e impde sua
presenca.” (QUEIROZ apud VILLACA, 2006, p. 26). Pedro Dantas ressalta que
“‘desde as primeiras paginas do Menino de engenho, a narrativa se apodera de nos,
impondo-nos seu ritmo” (DANTAS apud VILLACA, 2006, p. 23). José Aderaldo
Castello, um grande entusiasta do romance, observa a grande riqueza estética da

obra que ao evocar a memoria do menino cria um estado nostalgico nessa trajetoria
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de menino meio abandonado, uma tristeza difusa, uma profunda saudade
(CASTELLO, 1968).

No ano de 1932, José Lins do Rego conseguiu repetir o feito de Euclides da
Cunha, que em 1902, com a publicacdo de seu livro Os Sertées, fez-se
imediatamente reconhecido como um grande escritor, tornando seu livio um
classico, o que se confirma ainda hoje. Destino igual teve José Lins com a
publicagdo de Menino de Engenho cuja primeira edigdo de dois mil exemplares foi
feita com recursos proprios. A recepcdo do livro trouxe ao escritor, além do
reconhecimento do publico e da critica e sua insergdo junto ao pantedo dos
escritores regionalistas, o Prémio Graga Aranha.

A leitura e a atualidade deste romance cerca de cem anos apds seu
langamento o reafirmam como classico e, assim, parece ainda nos dizer novidades
em tempos contemporaneos. Ou, lembrando italo Calvino, “um classico & um livro
que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p. 11),
assim como Menino de Engenho continua a nos dizer mesmo tendo passado quase
um século de sua escritura.

José Lins nasceu em trés de julho no Engenho Corredor, municipio de Pilar,
no estado da Paraiba. Estudou no Recife, onde fez Direito, profissdo que exerceu
por pouco tempo, sua amizade com figuras como Gilberto Freyre, José Américo de
Almeida e Olivio Montenegro levaram o jovem advogado a se apaixonar e se
aproximar da literatura. Esse elo se fortalece quando em Maceié convive com
Graciliano Ramos, Jorge Lima e Raquel de Queiroz. Entre estes amigos, a amizade
com Gilberto Freyre foi capital para que José Lins, que via no amigo um mentor e
parceiro de ideias e de conversas. Freyre ensinou inglés para o amigo que o
apresentou a turma de Mario e Oswald de Andrade e Alceu Amoroso Lima. Sobre
esta amizade, de adultos que foram meninos de engenhos, o professor e
pesquisador da Universidade da Paraiba, Cauby Dantas, faz um trabalho primoroso,
Gilberto Freyre e José Lins do Rego: Dialogos do Senhor da Casa-Grande com o
Menino de Engenho (1999), em que estuda de forma mais acuidada como se da a
producao destes dois intelectuais e suas influéncias e interseccdes. Nas palavras de

Freyre:

Os dois - José Lins e eu - nos completavamos em varias das
atividades que desenvolvemos em diversas das tendéncias que
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desde 1923 - ano em que comegou a nossa amizade - exprimimos
com o0 maior ou menor gosto ou énfase, conforme o temperamento
de cada um. [...] Completando-nos através das influéncias que eu
recebi dele e das que ele recebeu de mim. Sua vida e a minha
tornaram-se, desde que nos conhecemos, duas vidas dificeis de ser
consideradas a parte uma da outra, um complexo fraterno simbdlico
de tal modo se interpenetrando, sem sacrificio do temperamento de
um ou de outro. (FREYRE, 1991, p. 95)

Menino de Engenho é o romance de estreia do autor, foi publicado em julho
de 1932 com uma tiragem de dois mil exemplares, com os custos pagos pelo autor.
Lins passou os originais para Hildebrando, irmao de Jorge de Lima, com a ideia de
publicar cerca de mil e quinhentos exemplares. Hildebrando entrega para uma nova
editora, Adersen editores, que publica dois mil exemplares, numerados de zero a mil
e de quatro a cinco mil, com o objetivo de impressionar os compradores. O livro é
bem recebido pela critica e pelo publico e teve sua primeira edicdo esgotada em trés
meses. Depois de algumas aventuras, a historia da edigdo do livro foi assumida pela
editora José Olympio. (HALLEWELL, 2017, p. 484). Sucesso incontestavel, o
romance teve, pela editora José Olympio, até o ano de 2010, 110 edic¢des.

Entre as criticas e apreciagdes que o livro recebeu quando de sua publicacéao,
a de Joao Ribeiro no Jornal do Brasil no dia oito de setembro, dois meses depois da
publicagédo, é a que José Lins tem um grande apreco e ternura. “Recebi em Maceio
a critica de Jodo Ribeiro como se fosse um presente do céu. Nunca podia imaginar
que valesse a novela tudo aquilo que o mestre Ihe atribuia. Dormi com a critica no
bolso do pijama. Pode ser uma confissdo de bobo, mas vale como verdade”,
confessou o autor em crénica publicada em 4 de julho de 1953 no jornal O Globo.
(REGO, 1968, p. xcvii)

Na critica de Joao Ribeiro:

Eis um romance que ndo podemos aconselhar a todos os leitores. E
um livro de naturalismo feroz, que talvez repugne as almas timidas e
as leitoras da Bibliotheque Rose. Feita esta restricdo, ditada cum
grano salis, devemos dizer que ndao é para nds a adverténcia.
Achamos o livro admiravel e digno do entusiasmo que vai despertar
entre os leitores circunspectos sem antiquados preconceitos um
tanto deslocados de nosso tempo. E a histéria exata e natural de
uma crianga, orfa de pai e mae, e naturalmente malcriada, ou sem
poderosos freios de repressdo familiar. E possivel mesmo admitir
que o Menino de Engenho nao tem muita culpa nessa autobiografia
que faz do momento em que nasceu até os 12 anos de idade. Nesse
tempo viu muita coisa, aprendeu o bem o mal, quais se lhe
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antolharam na vida e adquiriu talvez uma precocidade terrivel acerca
dos ‘assuntos proibidos’ mas inevitaveis. A pintura é magistral e
verdadeira. Quem quer que conhega 0s nossos costumes, s6 por
hipocrisia ou afetagdo pode negar o espetaculo das supersti¢des,
dos vicios degradantes e dos aspectos da vida rural, que se
escondem na idade viril, mais tarde, ao sabor das conveniéncias
sociais e domésticas. O autor, porém, ndo guarda esses reconditos
segredos nas paginas do livro. O seu destemido naturalismo
apresenta-se-nos a luz do sol qualquer que seja a inconveniéncia
das verdades. (REGO, 1968, p. xcvii)

A apreciacao de Joao Ribeiro € primorosa e apresenta o romance comegando
com uma ressalva aos leitores mais sensiveis, trata-se de um livro de um
naturalismo feroz. Segundo ele, sera recebido com entusiasmo pelos leitores que
nao sido nem antiquados, nem preconceituosos. Isso certamente € um chamariz
para a leitura, quem assim se coloca como moderno, a frente de seu tempo, que néo
se prende a hipocrisia ou afetagcdo certamente se sente apto a leitura do romance.
Quem se enquadra nesses quesitos, até para nega-los, também vai ficar curioso
para ver o que este livro tem de tdo admiravel.

O apelo dos assuntos proibidos tratados a luz do sol, certamente, naquele
1932 funcionava como um estimulo para se ler as venturas do 6rfao que adquiriu
uma precocidade terrivel a respeito desses assuntos. Lolita, 0 romance do russo
Vladmir Nabokov, sé surgiria em 1955, neste também aos doze anos Lolita &
apresentada aos assuntos proibidos. O protagonista Carlinhos chega antes, ao
completar doze anos ja se tinha sido iniciado nas artes do corpo, e o livro de Lins
saiu 23 anos antes do romance russo. Dito assim, parece que o romance se reduz a
esta dimensao, o que nao é verdadeiro, a beleza telurica impregna toda a narrativa e
pelas lembrancas do infante podemos ver as belezas de um tempo passado neste

universo rural.

Ora, bem examinadas as coisas, este livro pungente é de uma
realidade profunda. Nada ha que nao seja o espelho do que se passa
na sociedade rural e na das cidades do Norte e do Sul. E de todo o
Brasil e um pouco de todo o mundo. O seu realismo pode acaso
desagradar algumas pessoas que ndao amam a verdade senao
colorida e engalanada em eufemismos convencionais. E a vida, tal
como ela é; por isso mesmo, empolga a atencéo e a curiosidade do
leitor. O autor bem se vé, € um homem novo, escritor desabusado,
mas completo, e cheio de talento, conhecedor de sua arte. (REGO,
1968, p. xcix)
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Como podemos observar na citagdo acima, a obra ja desde suas primeiras
criticas revela esse carater regional e ao mesmo tempo universal, apontando para
uma imersao psicolégica, que da ao personagem narrador uma dimens&do que
transcende o caricato. Ao mesmo tempo que, segundo Jodo Ribeiro, funciona como
um espelho do que acontece em todo o Brasil, inclusive fora dele, em todo o mundo,
assim temos um texto que fala do local, mas que também aponta para o universal.

O romance é alheio a eufemismo, naturalismo feroz, com uma pitada
psicanalitica, lembra Jodo Ribeiro: “[...] e a libido de uma professora que acaricia
com mais volupia que ternura a crianga de oito anos a quem ensina a ler, e como se
vé, outras cositas mas. Puro Freud.” (RIBEIRO, 1968, p. xcviii)

Mas a narrativa prossegue com um tom de nostalgia. Quando resolve iniciar a
escrita do romance, a primeira ideia de José Lins era tragar a biografia do avd, que
para o escritor era um tipico representante dos senhores de engenho e do
patriarcalismo. Com a feitura do romance, o velho José Lins, avd, passa a ser
representado pelo coronel Paulinho, senhor do engenho de Santa Rosa. O carater
biografico n&o se encerra por ai, também José Lins do Rego viveu os primeiros anos
de sua vida com seu avOé materno. José Aderaldo Castello, em seu texto Memoria e

Regionalismo, ressalta:

Filho e neto de senhores de engenho, viveu os primeiros anos de sua
vida em companhia do avé materno e de uma tia que lhe substitui a
afeicdo da mae perdida muito cedo, enquanto o pai passou a viver
distante, em outro engenho. Nestas circunstancias, a infancia no
engenho do avd proporcionou todo o fundamento da obra em que
mais tarde, cedendo a impulsos espontaneos irresistiveis e ao
mesmo tempo uma atitude critica regionalista, ele fixaria o esplendor
e a decadéncia do engenho de agucar, logo substituido pela usina,
num processo de revolugdo de toda a estrutura social e econémica
da paisagem agucareira no Nordeste latifundiario patriarcalista.
(CASTELLO, 1968, p. xix)

Entdo temos ndo apenas um narrador 6rfao, mas também um escritor que
partilhou esta experiéncia. A orfandade no romance marca de forma indelével o
narrador, e durante todo o livro percebemos esta melancolia e tristeza que
perpassam todo o romance. Esse €, sem sombra de duvida, o romance mais
espontaneo de Lins do Rego. Uma evocagé&o a memoria.

Em novembro de 1932 Graciliano Ramos, em carta a sua esposa Heloisa,

fala do Menino de Engenho. Na missiva diz ter recebido o livro do amigo e que seu
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pai o leu duas vezes o romance. Neste ano, Graciliano estava escrevendo Sé&o

Bernardo, faz uma referéncia a ele na carta.

Recebi, pelo ultimo correio, o Menino de Engenho, do Zélins. E
excelente. Mando amanhd uma carta agradecendo a remessa do
volume. Imagine que meu pai leu o livro duas vezes. E um romance
que meu pai |é duas vezes s6 pode ser bom. O S. Bernardo esta
acuado. (RAMOS, 2013, s./p.)

Um aspecto que vale nota ao pensar o romance, a obra e a vida de José Lins
€ a amizade que ele mantinha com os demais escritores e intelectuais de seu tempo.
Gilberto Freyre, grande amigo do escritor, de forma primorosa influencia a vida e a
obra de José Lins. A relagdo entre o sociélogo e o escritor € um tema bastante
estudado, e importante de ser dito, principalmente neste trabalho, que tem no
espaco da caréncia, da orfandade, da auséncia o seu olhar. A amizade opde de
forma radical a marca de abandono, coloca-se como espago de dialogo e de afeto
fraternal, que se faz presente na relagao entre José Lins e Gilberto Freyre. Vale o

destaque.

3.1 A AUSENCIA DE MAE, DE PAI

O poeta Manuel Bandeira, em seu poema Evocagdo do Recife, escrito no ano
de 1925, a pedido do socidlogo Gilberto Freyre, nos lembra: “Gilberto Freyre, cuja
sensibilidade tdo pernambucana muito concorreu para me reconduzir ao amor da
provinda, e a quem devo ter podido escrever naquele mesmo ano a minha Evocagdo
do Recife" (BANDEIRA, 1954, p. 65). Como o préprio nome diz, uma evocagao ao
Recife, ndo uma cidade como espacgo fisico, mas como um espago de memoria
afetiva, de lembranca. Bandeira evoca, pelo artificio da memoaria, o Recife de sua
infancia ou da casa de seu avo.

O olhar de Carlinhos, nosso narrador 6rféao, ao pousar no engenho do avé, em
processo analogo ao poeta do Recife, filia a sua memoria ndo a um espaco historico,
ou ligado a uma cartografia, mas a um lécus ligado a memoria afetiva da casa do
avb e as reminiscéncias de sua infancia. O romance tem sua base neste milagre da

memoria, como tdo bem nos descreve Santo Agostinho em suas Confissées:
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Quando ali penetro, convoco todas as lembrangas que quero.
Algumas se apresentam de imediato, outras s6 apds uma busca mais
demorada, como se devessem ser extraidas de receptaculos mais
recdnditos. Outras irrompem em turbilhdo e, quando se procura outra
coisa, se interpdem como a dizer: ‘Nao seremos ndés que procuras?’
Eu as afasto com a mao do espirito da frente da meméria, até que se
esclaregca o que quero, surgindo do esconderijo para a vista. Ha
imagens que acodem a mente facilmente e em sequéncia ordenada
a medida que sdo chamadas, as primeiras cedendo lugar as
seguintes, e desaparecem, para se apresentarem novamente quando
eu o quiser. E o que sucede quando conto alguma coisa de memoria.
Ali se conservam também, distintas em espécies, as sensagdes que
ai penetraram cada qual por sua porta: a luz, as cores, as formas dos
corpos, pelos olhos; toda espécie de sons, pelos ouvidos; todos os
odores, pelas narinas; todos os sabores, pela boca; enfim, pelo tato
de todo o corpo, o duro e o brando, o quente e o frio, o suave e o
aspero, o pesado e o leve, quer extrinseco, como intrinseco ao
corpo. A memoaria armazena tudo isso em seus vastos recessos, em
suas secretas e inefaveis sinuosidades, para lembra-lo e trazé-lo a
luz conforme a necessidade. Todas essas imagens entram na
memoria por suas respectivas portas, sendo ali armazenadas.
Todavia, ndo sao as coisas em si que entram na memoria, mas as
imagens das coisas sensiveis, que ali ficam a disposicdo do
pensamento que as evoca. (AGOSTINHO, 1996, p. 267)

A busca da memodria da infancia tem, tanto na evocagdo de Bandeira quanto
na de José Lins, a sua marca. Nos dois casos, temos tragos biograficos dos dois
escritores. Bandeira lembra sua infancia na casa do avd e José Lins, sua vida na
casa de seu avld e senhor de engenho, em seus verdes anos, sentindo a orfandade
da mée e a auséncia do pai.

Em ltinerario de Pasargada, Bandeira (1984) descreve esta geografia da casa
do avdé do poeta, e mesmo o espaco fisico destas descricbes feitas no poema
podem ser visitadas ainda hoje em Recife. A cidade preserva, talvez pela grandeza
e importancia do poeta, o0s mesmos nomes das ruas de sua infancia, a notoriedade
fez com que seu medo n&o se concretizasse: “Tenho medo que hoje se chame de
Dr. Fulano de Tal” (BANDEIRA, 1976, p. 80).

E o leitor aventureiro que visite estas ruas, espaco turistico, evocado no
poema, podera constatar que as ruas e lugares relembrados pelo poeta, embora
presentes ali, estdo perdidos em um tempo passado, vivos apenas num espaco da
memoria do poeta. Curiosamente, o melhor lugar para acessar essas ruas da
infancia do menino s&o a obra e o poema de Manuel Bandeira, posto comporem nao
o lugar, mas uma lembranca de um tempo, espago na memoria do poeta.

Analogamente, o regaste do engenho do menino 6rfao sé pode ser feito pelo milagre
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da memodria do narrador Carlinhos, que pela generosidade da arte literaria partilha
este mundo conosco, pela narrativa preserva-se o engenho do menino.

José Lins do Rego se debruga sobre uma memoria de infancia, e dessa
podemos sentir um refrigério, o frescor de um tempo perdido, de um tempo de
infante. A visita ao tempo de crianga em nossa lirica n&do é um privilégio do poeta ou
do prosador modernista, em nossa literatura é impossivel falar deste tema sem
pensar no romantico Cassimiro de Abreu, com seu verdadeiro hino infante Meus
Oito Anos, entre tantos. Na maioria desses textos a infancia é um espaco de
felicidade e ternura, em que se era feliz e ndo se sabia.

Oh! Que saudades que tenho
Da aurora da minha vida,

Da minha infancia querida
Que os anos nao trazem mais! [...]
Como sao belos os dias

Do despontar da existéncia!

- Respira a alma inocéncia
Como perfumes a flor;

O mar é - lago sereno,

O céu - um manto azulado,

O mundo - um sonho dourado,
A vida - um hino d'amor!
(ABREU, 1972, p. 7)

A infancia como espago edilico é uma ténica comum nao sé na literatura, mas
na vida e na memoria de muitas pessoas; essa ideia certamente € uma armadilha
dessa magistral ilha de edicdo que € a memoria humana. Esse tempo espago para o
qual ndo podemos retornar mais, em que éramos felizes e ndo sabiamos, essa
narrativa povoa coragbes e mentes e se projeta como um espago de fuga das
vicissitudes do presente. Quando o leitor tem acesso a uma fabulacdo que reafirma
este espaco de felicidade perdida, da infancia, tende a se identificar. Fato é que pela
memaoria nem sempre conseguimos acessar este mundo da infancia, mas podemos
fabula-lo e, quem sabe, atribuir a este espaco de esquecimento um espaco de
felicidade.

Em Menino de Engenho, o autor propde ao leitor acompanhar a viagem a este
tempo passado, pela memodria de Carlinhos, 6rfao narrador, que conta seu viver
entre a casa-grande e a senzala no engenho da casa do av6 materno. Otto Maria
Carpeaux, critico diligente, tem na obra de Lins do Rego um espago de admiracéo.

Para ele e para Paulo Prado, o escritor nordestino esta para a literatura brasileira
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assim como Proust esta para a francesa. Diz Wilson Lousada, em nota biografica da

122 edigdo ilustrada de 1968 de Menino de Engenho:

Foi talvez por isso que Paulo Prado declarou certa vez a Blaise
Cendrars, a respeito de José Lins do Rego: Vocé me lembra, Blaise,
de me haver falado um dia do tempo perdido? Acabei por acreditar
que vocé tinha razdo. Vou dar-lhe a conhecer um escritor que
encontrou o tempo. E o nosso Proust. (LOUSADA, 1968, p. xi)

Ainda nesta mesma edigao de 1968 da José Olympio, José Aderaldo Castello
destaca:

Essa obra entdo assume uma importancia de depoimento pessoal
sempre vivo, carregado de emocao, de interesse humano, ao lado do
grande interesse social regionalista. [...] Mas ha também um tom
nostalgico que o envolve. Tudo exprime uma recriagdo do adulto,
quer dizer, do romancista, mas sem a sua intervengao critica ou
julgadora. A evocacao e sincera e imparcial, ndo obstante a carga de
nostalgia que encerra, por sua vez legitima expressdo do
temperamento triste do romancista, muito dentro do mundo que nos
comunica — passando da infancia e da adolescéncia de filho ou neto
de senhor de engenho. (CASTELLO, 1968, p. xxxii)

O atributo destacado por Castello, de fazer uma evocacgao sincera e imparcial
da infancia, ausente de um julgamento ou critica do adulto d&o, ao texto um frescor
e uma veracidade que, conforme Paulo Prado, € como se encontrassemos o tempo
perdido. Esta capacidade de contar suas memdérias, mantendo a cordura da infancia,
que Paulo Prado compara ao trabalho de Proust, € sem duvida um dos grandes
adjetivos do escritor. Ao adentrar neste tempo perdido, José Lins constroi sua
narrativa registrando na margem de suas memodrias um retrato do Brasil nesses
tempos de transicdo entre o século XIX e XX. Ao fazer este exercicio de memoria,
temos também, em Menino de Engenho, um olhar sobre a dindmica das relacbes
sociais num Brasil recém-saido de um regime escravocrata marcadamente
patriarcal.

Este encontro entre o passado e o presente que o artificio da memoria
proporciona tem na pena de José Lins uma expressao de maestria a ponto de ser
comparado a Marcel Proust. Optando por uma narrativa em primeira pessoa, somos
colocados em contato com o drama do menino de quatro anos que passa por um

trauma que marca sua histéria de forma capitular. O leitor, assim, &€ cooptado por um
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sentimento de comogédo, entra na narrativa partiihando com o protagonista um
sentimento de fragilidade e impoténcia.

Convidado a descobrir um mundo novo, reviver e rememorar 0 espago da
infancia deste menino que tudo descobre e partilha conosco, dando a impressao de
que esse narrar nao passa pelo filtro do adulto, posto ser o narrador o préprio
menino. Nos trés primeiros capitulos somos colocados de chofre com o drama da

orfandade do protagonista:

EU TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mae morreu.
Dormia no meu quarto, quando pela manhd me acordei com um
enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para
todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de
pessoas que eu ndo conhecia. Corri para la, e vi minha mae
estendida no ch&o e meu pai caido em cima dela como um louco. A
gente toda que estava ali olhava para o quadro como se estivesse
em um espetaculo. Vi entdo que minha mae estava toda banhada em
sangue, e corri para beija-la, quando me pegaram pelo brago com
forgca. Chorei, fiz o possivel para livrar-me. Mas ndo me deixaram
fazer nada. Um homem que chegou com uns soldados mandou
entdo que todos saissem, que sé podia ficar ali a policia e mais
ninguém. (REGO, 1968, p. 3)

A partir deste acontecimento, o leitor pode observar toda a carga emotiva do
texto, a fragilidade e a impoténcia do protagonista. A memoria da tragédia tem na
impreciséo - “tinha uns quatro anos” - um indicio de verossimilhanga com o atributo
da lembranga que, marcada pelo acontecimento e ao ser evocado, claudica em
detalhes ou precisdes. Ao leitor fica o sentimento de comogédo e compaixdo que o
captura para as venturas que seguirao.

No segundo capitulo o narrador conta um pouco sobre a sua relagdo com o
pai e de como lembrava de seu jeito afetuoso, como lhe fazia os gostos. “Eu o
amava porque O que eu queria fazer, ele consentia, e brincava comigo no ché&o
como um menino de minha idade.” (REGO, 1968, p. 7). Neste fragmento
observamos esse olhar do menino que ama porque tem seus interesses atendidos, e
isso é colocado sem um julgamento adulto, esta € uma caracteristica que teremos
durante todo o romance e que de certa forma atribui ao narrador a autenticidade
deste olhar a narrativa a partir do olhar do menino. Neste mesmo capitulo fala do
carater passional do pai e de sua morte dez anos depois.
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Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um
temperamento excitado, um nervoso, para quem a vida so tivera o
seu lado amargo. A sua historia, que mais tarde conheci, era a de um
arrebatado pelas paixdes, a de um coragao sensivel demais as suas
magoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo quando saia de
casa com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele
levava, no rosto de mogo! E o abragco doloroso que me deu nessa
ocasiao! Vim a compreender, com o tempo, porque se deixara levar
ao desespero. O amor que tinha pela esposa era o amor de um
louco. O seu lugar ndo era no presidio para onde o levaram. O meu
pobre pai, dez anos depois, morria na casa de saude, liquidado por
uma paralisia geral. (REGO, 1968, p. 5)

Como compondo uma moldura para iniciar sua ventura, o terceiro capitulo o
menino dedica a mae. Neste ele fala de suas lembrancas da filha do senhor de
engenho, D. Clarice, que sofria com as crises de ciumes do marido. A fragilidade
dessas lembrangas é realgcada pelo narrador: “Horas inteiras fico a pintar o retrato
dessa mae angélica, com as cores que tiro da imaginagéo, e vejo-a assim, ainda
tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo.” (REGO, 1968, p. 6).
Neste mesmo capitulo vamos ter a expressdo de um sentimento que parece

permear toda a trama do romance, a melancolia.

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vitima de um excesso
de colera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e
de recato, a encher as folhas de sensacdo com o seu retrato, com
historias mentirosas de sua vida intima

A morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma melancolia
desesperada. Por que teria sido com ela tao injusto o destino, injusto
com uma criatura em que tudo era tdo puro? Esta forga arbitraria do
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de
vis@es ruins. (REGO, 1968, p. 7)

A partir desta apresentacdo da perda dos pais e dessa soliddo inicial do
menino, temos uma espécie de moldura para a sua ventura. No quarto capitulo, o
orfao é levado pelo tio a fazenda do avd, o velho coronel Paulino. Iniciam-se assim
os relatos da segunda infancia, o menino inicia sua descoberta deste novo mundo,
como a aventura da maioria dos herdis se inicia com uma viagem, neste caso,
viagem da cidade até o engenho do avd, um mundo que descobrimos juntamente
com ele.

O protagonista viaja com o tio de trem para um mundo diverso de seu mundo
urbano. Nas estacbes meninos vendendo roletes de cana, bolos de goma e uma
porcéo de pobres pedindo esmolas. Tudo novidade ao menino.
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Uma mulher chegou-se para mim, e toda cheia de brandura: — Que
menino bonitinho! Onde esta a sua mae, meu filho? Tive medo da
velha. E a saudade de minha mae me fez chorar. A pobre saiu
espantada, dizendo para os outros que eu a tinha estranhado. O meu
tio levou-me para beber qualquer coisa. E a viagem continuou a me
divertir como dantes. (REGO, 1968, p. 8)

Um outro aspecto que vai ser recorrente é o fato de, durante uma fala ou um
acontecimento, ele de repente lembrar sua condicdo de orfandade e se colocar
triste. Neste mesmo capitulo, quando vai ser apresentado para a Tia Galdina, uma
velha negra que ficava deitada em uma camarinha e que, apos examinar 0 menino,
diz que ele é a cara da mae, o que faz destampar o choro de Carlinhos. Mas logo na
sequéncia se distraia com alguma novidade.

Na descida do trem, vale destaque a presen¢a do moleque, um pretinho, que
ja esperava na estagdo com o cavalo, o rebenque e esporas. Neste episodio o
narrador lembra que foi sua primeira aula de equitagdo, mas ja podemos observar a
serviddo e prontiddo do pretinho. O narrador nos lembra que o que sabia do
engenho vinha da boca da mae, para quem o engenho era como se fosse um
pedaco do céu, e assim ele comegou a “imaginar o engenho como qualquer coisa de
um conto de fadas, de um reino fabuloso” (REGO, 1968, p. 9).

Ao chegar ao engenho é recebido por todos. Temos o primeiro contato com o
avd, com a tia, que sera para ele como uma méae até se casar, quando sera para ele
motivo de tristeza, posto perder pela segunda vez uma figura materna, enfim todos
em Santa Rosa querem ver o neto do coronel Paulino, filho de D. Clarisse, que foi
assassinada.

Quando cheguei, com o meu tio Juca, no patio da casa-grande, o
alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e uma moga muito
parecida com a minha mae foi logo me abragando e me beijando.
Sentado em uma cadeira, perto de um banco, estava um velho a
quem me levaram para receber a béng¢do. Era o meu avdé. Uma
porcado de moleques me olhavam admirados. E andei de m&o em
mao, olhado e examinado da cabeca aos pés. Levaram-me para a
cozinha. As negras queriam ver o filho de dona Clarisse. Foi uma
festa na casa. (REGO, 1968, p. 9)

Descobrimos e exploramos o engenho de cana, as tristezas e alegrias de
crescer e ser crianga pela otica do neto do coronel Paulino. Pobre menino rico, um

pequeno principe que se desloca entre os quatro e doze anos entre casa-grande e
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senzala, escravos, servos, pedes, agregados e todo um feudo em torno do senhor

de engenho.

Os moleques estavam me esperando, mas nao se aproximavam de
mim. Desconfiados, eles olhavam para o meu pijama, para os meus
alamares, encantados, talvez, com a minha pompa. Porém aos
poucos foram se chegando, que pela tarde ja estavam de intimidade.
E fomos a horta para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de
horta era um grande pomar. Muito de minha infancia eu iria viver por
ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras gordonas. (REGO,
1968, p. 9)

Apesar dos alamares de Carlinhos e da distancia entre meninos e moleques,
brincar com o filho do coronel também era uma forma de servi-lo. Esta distingdo
entre meninos e moleques vai se desenhando no romance e o leitor ja consegue
perceber que o moleque € o negro e o0 menino é o branco. Cabe dizer que havia no
engenho meninos filhos de homens que trabalhavam e orbitam os dominios do
coronel Paulino, a estes meninos a pobreza espiava, suas vestes ndo tinham
alamares e seus ventres quase sempre crescidos, pés descalgcos e, as vezes,
COrpos nus.

Na manh&, quando o engenho acordou, descreve a seguinte cena, bem

elucidativa, para entendermos este binbmio, menino e moleque:

O meu sono desta noite foi curto. De manha me levaram para tomar
leite a0 pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da
quentura materna. O meu avd andava vestido num grande e grosso
sobretudo de 1a, falando com uns, dando ordens a outros. Uma
névoa como fumaga cobria os matos que ficavam nos altos. Os
moleques das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns
levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores no
curral. Tudo aquilo para mim era uma delicia — o0 gado, o leite de
espuma morna, o frio das cinco horas da manha, a figura alta e
solene de meu avé. (REGO, 1968, p. 10)

Temos aqui a presenga imponente do avdé que tudo governa e os moleques
todos ocupados trabalhando. Para o menino tudo era uma delicia, inclusive a figura
solene e alta do avé. Esse tom melancdlico, com uma narrativa fluida em quarenta
capitulos curtos, joga rapidamente o leitor para este universo de casa-grande e
senzalas, meninos e moleques de engenhos. Quando menos percebemos, estamos

acompanhando o protagonista a volta com as negras e negros da senzala nos

banhos de rios, na lida com os animais neste universo do engenho.
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Como um Proust rustico que ouve por toda a vida as vozes
longinquas de uma infancia perdida, José Lins vai contar-se ao
espelho, por um quarto de século, historias de engenho de agucar
em decadéncia, de miticos coronéis onipotentes, de coronéis em
declinio, de amas-de-leite negras, de escravos fugidos, de amores e
namoricos entre escravos e senhores, de pianos que soam
absurdamente, nas noites de engenho sob os palidos dedos de uma
senhora de Casa Grande. [...] Ha, na sua infinita, quase narcisista
capacidade de narrar-se, de autorreconstruir-se nas ascendéncias
patriarcais, nas expressodes vitais, nas confissdes de impoténcia do
‘senhorzinho’ que jamais conseguira adequar-se humana- mente ao
poderoso avd, o coronel José Paulino, do Engenho Santa Rosa,
protétipo de todos os ‘coronéis’ do Nordeste, uma real frustracido de
tipo proustiano (PICCHIO, 1997, p. 528-529).

De tdo proximo que ficamos ao narrador, € como se ele nos pegasse pela
mao e nos apresentasse o0 mundo de sua infancia, mundo perfeito, visto pelos olhos
de menino, com a mesma singeleza dos versos de um Casimiro de Abreu. Ao leitor
menos atento passa despercebida a economia do engenho, que tem, muitas vezes,
nas relagdes entre a casa-grande e a senzala um espacgo de atritos sociais em que
muitas vezes reina um esgar¢amento social. Com tudo isso, podemos inferir que o

leitor se entrega a melodia do poema como que encantado por um canto de sereia.

Como sao belos os dias

Do despontar da existéncia!

— Respira a alma inocéncia
Como perfumes a flor;

O mar é — lago sereno,

O céu — um manto azulado,

O mundo — um sonho dourado,
A vida — um hino d’amor!

Oh! Dias da minha infancia!

Oh! Meu céu de primaveral

Que doce a vida ndo era

Nessa risonha manha! (ABREU, 1972, p. 32)

Com a sensagdo de uma risonha manh&, em que todas as descobertas se
fazem sobre a protecdo do avdé do narrador, cercado por tias, primas, moleques e
escravas que 0 servem como a um pequeno principe. Que doce a vida n&o era

nessa risonha manha!



114

3.2 CACADOR DE MIM: DESCOBERTA DO NOVO, PAISAGENS, GADO,
GENTES

Pensar aqui como este personagem Carlinhos se relaciona com sua condigao
de orfandade e como esta condicdo se da dentro da trama de José Lins do Rego
pode ter nas leituras de Gilberto Freyre, que analisa pelo viés sociologico e
antropolégico o mesmo periodo que o romance busca fabular ou ficcionar, um
espaco de dialogo.

Ao narrar as aventuras do protagonista no engenho de cana-de-agucar de seu
avd até o periodo em que é mandado ao colégio interno para iniciar os seus
estudos, temos um panorama ndo s6 dos verdes anos deste personagem, mas da
dindmica dos engenhos canavieiros, bem como da sociedade rural que tem no
coronel, no dono do engenho, o sol em torno do qual tudo orbitava, uma politica e
um modus vivendi daquele Brasil do sertdo nordestino entre o final do século XIX e
inicio do século XX. Nessa trajetoria do pequeno 6rfao:

Sao encontros decisivos — a viagem de trem, a visdo do engenho, o
avd, o moleque Ricardo, os primos, os banhos de rio, o tio Juca, a tia
Maria, a figura da prima Lili... O menino descobre o engenho. O
menino encontra com seu mundo. E vem o cangaceiro Antonio
Silviano. E vem a enchente. E surge a escola de primeiras letras. E
surge a experiéncia do sexo no seu realismo aspero. O coronel José
Paulino na importancia dominadora. Aparece a figura da velha
Totonia, com seu folclore, a riqueza infinita da sua literatura oral, e
aparecem o0s passarinhos, aparece o carneiro, tudo tdo cheio de
vida, os incéndios, a cozinha, a mesa, as doencas, as nupcias de tia
Maria, a segunda orfandade do menino asmatico e solitario.
(VILLACA, 2006, p. 25)

O leitor acompanha essa trajetoria, ambientado num Brasil que foi
diligentemente explorado por Gilberto Freyre, amigo e contemporaneo de José Lins
do Rego. Logo no inicio da trama, quando chega ao engenho, ja temos exemplos
dessa condigao de ser servido por todos que o cercam. Ao chegar de trem a estagéo
junto com seu tio Juca, ja tem um pretinho a esperar com uma montaria para servir.
E na sequéncia, em um de seus primeiros passeios pelo engenho, vemos a
prontiddo de dois meninos, ndo dois moleques, posto ndo serem negros, pronto a

servir o desejo do neto do coronel.
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E na primeira parada deixamos o trem, com grande saudade para
mim. Na estagdo estava um pretinho com um cavalo, trazendo umas
esporas, um rebenque e um pano branco. O meu tio estendeu o
pano branco na anca do animal, montou, e o pretinho me sacudiu
para a garupa. Era o meu primeiro ensaio de equitagdo. (REGO,
1968, p. 8)

Dois meninos com medo correram para outra casa de perto. Depois
foram se chegando para nés, desconfiados como cabritos, sujos e de
barriga grande. Mas, quando o meu primo quis um jenipapo maduro,
um deles trepou pelo pé de pau numa ligeireza de macaco. (REGO,
1968, p. 22)

Este narrador, mesmo focado neste olhar melancélico sobre o passado, seus
verdes anos, nos fornece alguns elementos que indiciam a vida no engenho. Nos
fragmentos que apontamos acima, temos alguns indicios do contexto que ambienta
sua narrativa. A presenca do moleque, do negrinho, que esperava na estacdo e que
trouxe o cavalo e as esporas para que o tio pudesse conduzi-lo até o engenho,
indicia ai a presenga do negro como servo desde sua infancia.

Notamos, no segundo fragmento, que embora os meninos, provavelmente
filhos de camaradas do engenho, “sujos e de barrigas grandes” estavam num
primeiro momento ariscos para se aproximarem do neto do coronel, na sequéncia
atenderam prontamente ao desejo de um de seus primos. No mesmo fragmento o
narrador compara 0s meninos, por duas vezes, a animais, “‘como cabritos” e “numa
ligeireza de macaco”. A presenga de meninos que sao similes a animais aponta para
uma classe de brancos pobres que vivem como animais (escravos sem dono) que
orbitam o engenho em uma relagdo de sobrevivéncia e dependéncia, posto
trabalharem e ter lealdade aos da casa-grande.

Se por um lado ha um simile com os animais, sdo meninos € nao moleques, o
que indicia um outro aspecto da vida e da economia do engenho, haja vista este
binbmio - menino e moleque - estar associado ao branco e ao negro. A dinamica nao
se dava apenas com a mé&o de obra negra, havia neste espago um grupo de
pessoas que orbitavam o coronel e dono do engenho, que serviam a ele e ndo eram
escravos, mas pela descricido feita pelo menino Carlinhos podemos inferir que
viviam em condi¢des precarias, “sujos e de barriga grande”.

Este olhar sobre o engenho de Carlinhos tem o filtro da memoria da infancia,
mas antecipa muitos dos apontamentos que serdo feitos por Gilberto Freyre a
respeito da economia do engenho, da casa-grande e sua relagdo com a senzala.
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Opiniao defendida também por Jodo Cezar de Castro Rocha, que prefaciou a
primeira edigao digital da editora Global em 2020, com o texto Meninos e Moleques:
Ritos de Passagem e Permanéncias. Rocha, entre suas reflexdes, aponta este
carater bem caro a obra de José Lins, a diferenga entre meninos e moleques, sendo

0s segundos 0s negros “pequenos servos” do coronel Paulino.

E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia em sua
contemplagédo desinteressada, quase kantiana, da alvorada 1a no
engenho? O texto ndo esconde: ‘todos ocupados’; vale dizer,
garotos, que sado s6 garotos, e provavelmente de idade aproximada a
do neto do coronel José Paulino, mas, na paisagem do engenho, sao
moleques plenamente inseridos no circuito do trabalho. (REGO,
2020, s./p.)

A sociedade a época, a distincdo e a disposicao dos conflitos sociais que se
mostram paralelamente a leitura das aventuras, que embora informem sobre o
mundo e sobre a economia das relagdes sociais no engenho do avd, ndo tém nestes
dados seu foco de atencéo. Busca fazer um relato memorialista de sua infancia e, de
certa forma, a forga desta narrativa com tonos de melancolia atrai um numero
significativo de leitores quando de sua primeira publicagéo.

Embora imerjamos na histéria do 6rfao Carlinhos, num primeiro plano, menino
de engenho, a obra também nos fala de um tanto de agregados, familias de
trabalhadores do engenho, negros, moleques, agregados e tantas outras hordas de
pessoas que povoam o engenho e tém na precariedade, na auséncia e no
abandono, na dissolugcdo da familia e de sua origem a sua marca. O africano por

exceléncia tem sua rede familiar extirpada pela dindmica do escravismo.

RESTAVA AINDA A SENZALA dos tempos do cativeiro. Uns vinte
quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avo,
mesmo depois da aboligado, ficaram todas no engenho, nao deixaram
a ‘rua’, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de
velhas. Conheci umas quatro: Maria Gorda, Generosa, Galdina e
Romana. O meu avb continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas
a trabalharem de graca, com a mesma alegria da escravidao. As
suas filhas e netas iam-lhes sucedendo na serviddo, com o0 mesmo
amor a casa-grande e a mesma passividade de bons animais
domeésticos. (REGO, 1968, p. 54)

O narrador parece ter aqui a ingenuidade de menino, e deste lugar que narra,

parece verossimil a afirmacdo de que o avd continuava a dar comida e roupa aos
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negros, mesmo estando libertos, e continuavam a trabalhar de graca, assim como
filhos e netos sucediam na serviddo por amor a casa-grande, de forma semelhante
aos animais domésticos. Embora que do ponto de vista da coeréncia narrativa, e
considerando que o narrador, além de professar um olhar infante, tem no memorado
a evocagado do mundo perfeito em que o avd regia com a justica de um grande pai,

ou um deus, sabemos que a verossimilhanga tem aqui no romance o0 seu espaco.

O escritor se guia pela lembranga luminosa da plenitude da infancia,
de uma ‘vida anterior perdida para sempre, e pela esperanca
correspondente de reencontrar esta perfeicdo pela gragca da
realizagéo estética (GAGNEBIN, 2007, p. 87).

O olhar telurico, infante e ingénuo do narrador a respeito da permanéncia dos
negros ainda nos eitos de Santa Rosa, pode ndo atender a um olhar historico ou
critico sobre este fato, mas certamente atende a légica de um menino que evoca o
passado, a infancia distante, em que o espaco era impregnado pela figura do

coronel Paulinho, o justo.

A literatura pode, ainda, ser uma aliada do socidlogo (e também do
historiador) por sua capacidade de fazer ‘reviver’ formas pretéritas de
sociabilidade. Nao se trata de buscar o tempo que talvez nem
tenhamos perdido. Mas de nos auxiliar a olhar e identificar, em
nossos cotidianos, as marcas, os habitos, as mentalidades, os
modos de vida que, ainda que ndo percebamos, nos chegam de
outros tempos, imemoriais, e estendem suas sombras sobre nossas
existéncias como se fora um fantasma sociolégico. Nao ha como
mensurar, na justa forma, o quanto somos marcados por essas
reminiscéncias. A capacidade mneménica da literatura revela-se,
aqui, de grande forga ndo apenas cognitiva, mas, também, afetiva.
Quem ja leu autores como José Lins do Rego ou Marcel Proust
certamente tera experimentado essa sensacdo de encontro do
passado no presente. (DANTAS, 2015, p. 36)

Mesmo olhando o passado pelo viés de uma crianga, o narrador nos fornece
a imagem de um Brasil com seus esquemas de vida em que a caréncia, a auséncia
de uma estrutura familiar sélida afeta desde a casa-grande até a senzala, e aponta
que um numero significativo de negros libertos, neste espaco de caréncia e
abandono, permaneceu ligado aos antigos donos, certamente ndo pelo amor as
casas-grandes, ou por serem similes aos animais domésticos, mas porque lhes
faltavam opgdes e alternativas. Eram 6rfaos, a sua patria Ihes fora negada, estavam
privados de sua origem.
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Que economia regia estes homens e mulheres negros que, mesmo libertos,
mantinham a vida na senzala? Pela descri¢do do proprio Carlinhos, nao nos parece
um lugar insalubre. Ao negro era dado o minimo e suas condi¢cdes de sobrevivéncia
eram precarias; embora o narrador veja poesia e felicidade nestes cenarios que

descreve, no contrapelo o leitor consegue ter um retrato deste Brasil.

N&o conheci marido de nenhuma, e, no entanto, viviam de barriga
enorme, perpetuando a espécie sem previdéncia e sem medo. Os
moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava
horrivelmente a mictério. Via-se o chdo umido das urinas da noite.
Mas era ali onde estavamos satisfeitos, como se ocupassemos
aposentos de luxo. (REGO, 1968, p. 56)

Condicao similar viviam os brancos pobres, também livres, que orbitavam e
faziam parte da economia do engenho. Que contrato regia estes homens e mulheres
brancos que viviam numa brenha de sertdo brasileiro, mesmo sendo homens livres
que tinham familia com meninos nus e de barrigas crescidas, certamente infestados
de vermes, e que se portavam como bichos, arredios neste espaco feudal do
engenho? O romance nos oferece o olhar do menino, neto de senhor de engenho,
como foram José Lins do Rego e seu amigo Gilberto Freyre.

A respeito da obra de Freyre, € um ponto recorrente falar que sua
interpretacdo do Brasil € feita a partir do alpendre da casa-grande, e certamente
olhar dos dois vem marcado por essa descendéncia do olhar senhorial. Em José
Lins do Rego tal interpretacdo nos parece um pouco mais severa, menos romantica
do que a do socidlogo, pois mesmo no contrapelo, ha marcas das desigualdades,
injusticas e distorcbes desse regime patriarcal e escravocrata que regia o engenho e
sua economia. E mesmo nas entrelinhas aponta a loucura, arrogéncia e violéncia

nos tempos do engenho.

O meu avé mandou botar o cabra no tronco. E nés fomos vé-lo,
estendido no ch&do, com o pé metido no furo do suplicio. Raramente
eu tinha visto gente no tronco. Somente um negro ladrdo de cavalos
ficara ali até que chegassem os soldados da vila, que o levaram.
Agora, porém, Chico Pereira estava la, com os pés no buraco
redondo. (REGO, 1968, p. 42)

Neste fragmento percebemos a fungao de autoridade do senhor de engenho.
A partir da reclamacido de uma moca que diz ter sido deflorada pelo Chico Pereira, a
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justica do coronel se faz colocando o negro no tronco e obrigando-o a se casar e
assumir a responsabilidade de ter feito mal a mulata Maria Pia. Apds dois dias de
tronco, sempre negando, Maria Pia e sua mae revelam ao coronel que quem l|he

fizera mal foi o seu filho, Dr. Juca. A reacao do coronel é imediata e indiciaria.

E a mulata com os olhos esbugalhados:

— Juro que foi o doutor Juca quem me fez mal.

O meu avd nao deu uma palavra. S6 fez dizer:

— Soltem o cabra.

Corri para ver Chico Pereira, com a ansia de encontrar o meu
constituinte inocente. Ele ndo podia andar. Os pés inchados nao
tocavam no chao.

— Estou com um formigueiro no corpo todo. Eu ndo dizia que a
negra nao prestava? O doutor Juca agora vai ficar com mais esta nas
costas.

Na casa-grande s6 se falava baixinho no caso. Minha tia Maria ndo
me deu uma palavra. Na hora da ceia meu avé pouco falou. Tio Juca
nao viera para a mesa. Apenas no fim o velho José Paulino queixou-
se:

— N&o sei pra que servem os estudos. A gente gasta um dinheirdo, e
eles voltam pra fazer besteiras desta ordem. (REGO, 1968, p. 44)

O negro Chico Pereira teria que se casar com Maria Pia, mas o Dr. Juca
continuaria a deflorar agregadas, negras e outras mulheres do engenho de seu pai.
Um apontamento que vale ser feito neste fragmento é o lamento do coronel a
respeito do estudo, ele formou o filho, que volta ao engenho e vive a lhe dar
trabalho, questionando, assim, para que servem os estudos, posto ter dado estudo
ao filho, que ndo formou uma familia e vive a se divertir e importunar as mulheres do
engenho.

Porém, a lei que cabia ao negro, como castigo por deflorar a mulata, ao filho,
homem branco da casa-grande, n&o seria aplicada, uma outra lei rege “os da casa-
grande”. Essa proximidade e ao mesmo tempo distanciamento entre os da casa-
grande e as demais pessoas do engenho, e de forma mais precisa 0os negros, em
dada medida sao explorados por Gilberto Freyre. Ao descrever o seu passeio pelo
engenho, com seu carneiro Jasmim, o narrador oferece ao leitor um passeio por

paisagens deste espaco:

O Jasmim sabia andar os seus caminhos com seguranga, conhecia
os atalhos e os desvios das pocas d’agua. Eu parava quase sempre
pela porta dos moradores. As mulheres sem casaco, quase com 0s
peitos de fora, faziam renda sentadas pelos batentes. Os filhos
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corriam para ver o meu carneiro e pediam uma montada. Ficava
brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avo,
com eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro,
melado de terra, que encontravamos pelo chao. (REGO, 1968, p. 94)

O passeio pelo engenho também era feito pelo avd, que nessas ocasides
administrava os seus, ordenando trabalho, recebendo e dando queixa, exercendo
seu poder de dono de engenho. Ao fazer isso com o carneiro, brinquedo e sonho de
consumo de muitos meninos do século XIX e final do século XX, transformava-o em
montaria em que o menino podia brincar de dono de engenho. Nesse passeio faz o
que via o avd fazer, passava pela porta dos moradores, descreve as mulheres que
com roupas rotas se dedicavam a fazer rendas para o casamento de sua tia que se
aproximava, da mesma forma que plantavam cravos para enfeitar a festa da filha do
coronel. As criangas ficavam em torno da montaria do sinhozinho. E nosso pequeno
principe se misturava com os pequenos servos de seu avo.

Esta proximidade esconde a diferengca e paradoxalmente a distancia entre
menino e moleque, os da casa-grande e o resto dos moradores de engenho, sendo
ele negros ou ndo. Vale observar que mesmo o garoto sendo branco, logo, menino,
se ndo for da casa-grande, € um pequeno servo do coronel. Esse distanciamento
pode ser observado quando da puni¢do ao Chico Pereira, caso ele fosse o culpado
pelo defloramento, teria que se casar com a mulata. Mas, como vimos, o
responsavel pelo fato foi o filho do coronel Paulino, o Dr. Juca, assim nada acontece,
parafraseando o filme de Frederico Fellini, E La Nave va. E o menino continua a

narrar:

Contavam-me muita coisa da vida que levavam, dos ninhos de rola
que descobriam, dos preas que pegavam para comer, das botijas de
castanha que faziam. Muitos deles, amarelos, inchados, coitadinhos,
das lombrigas que lIhes comiam as tripas. As maes davam-lhes
jaracatia, e eles passavam dias e dias obrando ralo como
passarinho. Cresciam, e eram os homens que ficavam de sol a sol,
no eito puxado do meu avd. As mulheres perguntavam pelas coisas
do engenho, queriam saber de tudo: do casamento de minha tia, da
saude de todo mundo. E quando eu pedia agua para beber, iam
arear o caneco de flandres, para me darem a agua barrenta de seu
gasto. Na volta ndo se esqueciam das lembrancgas, dos remédios que
a tia Maria prometera. E me entregavam pacotes de renda: — Diga a
Maria Menina que é para o enxoval dela. E também plantavam
craveiros pensando no dia do casamento da filha do senhor de
engenho. (REGO, 1968, p. 75)
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Na descricdo observamos a alimentacao destas pessoas, a situacido de saude
desses pequenos servos, os males e lombrigas, os recursos para os remédios de
que dispunham, e que assim cresciam para trabalhar sol a sol no eito do coronel. As
mulheres perguntavam sobre as coisas da casa-grande, sobre a tia que ia se casar,
e mesmo nesta caréncia, flavam rendas para o casamento e plantavam cravos para
a festa. E ao servirem agua ao narrador, antes areavam o copo de flandres, um
tratamento quase que real a estes senhores de terras e de gentes.

Ao retornar de sua incursdo aos arredores da casa-grande, como um nobre
que sai para ver o povo que lhe serve, o menino encontra os trabalhadores
retornando do eito com suas enxadas. Imerso em seus medos, e temores e
pensamentos de menino, observa os trabalhadores voltarem alegres depois de uma
jornada de doze horas de trabalho. Mesmo servindo, eram felizes.

O sol ja quase escondido, nas minhas caminhadas de volta. Por
debaixo das cajazeiras, o escuro frio da noite proxima. O carneiro
corria. E o medo daquele siléncio de fim de dia, daquelas sombras
pesadas, fazia-me correr depressa com o meu corcel. Trabalhadores,
de enxada no ombro, vinham do servigo para casa. Conversavam as
gaitadas, como se as doze horas do eito n&o Ihes viessem pesando
nas costas. (REGO, 1968, p. 75)

A exemplo do narrador, seu avé também gostava de pousar os olhos nos
seus dominios que cobriam grandes horizontes de Santa Fé e rompiam os seus
limites, ampliando-os com a aquisi¢ao de novas terras, suas fronteiras. Estas iam
das varzeas da Paraiba, entravam caatinga adentro e chegavam a divisa com
Pernambuco, com mais de trés léguas de distancia. O coronel tinha no latifundio sua
fome. O 6rfao Carlinhos nos lembra: “Tinha para mais de quatro mil almas debaixo
de sua protecido. Senhor feudal ele foi, mas os seus parias nao traziam a servidao
como um ultraje.” (REGO, 1968, p. 76)

Neste contexto complexo em que aproximacdo e distanciamento véao
solidificando uma desigualdade, em um sistema muito préximo a uma sociedade de
castas ou a um sistema feudal, palavra usada no préprio romance, fica claro, nas
paginas do Menino de Engenho, que além da orfandade de Carlinhos, temos toda
uma populagdo de pobres, negros e servos que vivem sobre este signo da
orfandade, da caréncia, da auséncia de. O espago que o senhor do engenho ocupa
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nesta cultura é o do pai, do rei, do senhor e, em ultima analise, do deus que com o
discurso de que cuida de todos, explora sua for¢a de trabalho.

Porém, esta impressdo de proximidade entre casa-grande e senzala, entre
menino e moleques, vai até onde atenderem os senhores da casa-grande, posto
que, olhando mais proximo, percebemos que até os cachorros da casa-grande s&o
mais gordos que os da rua.

Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus
donos para a serviddo. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os
preas. Porém nao pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros
gordos do engenho ndo davam trégua aos seus infelizes irméos da
pobreza. (REGO, 1968, p. 87)

A respeito desta dicotomia, destaca Jodo de Castro Rocha, no prefacio da
edicao digital da editora Global:

A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura do
romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda
implica uma critica corrosiva a dialética que forjou a sociedade
brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo culto de
uma proximidade que mantém na rédea curta a distdncia entre
‘cachorros gordos’ e ‘cachorrinhos magros’, ‘meninos’ e ‘moleques’,
‘casa-grande’ e ‘senzala’. (ROCHA, 2020, s./p.)

Aqui percebemos claramente o dialogo entre Gilberto Freyre e José Lins, via
literatura. Enquanto o primeiro explica como se deu a formag¢ao da familia patriarcal
brasileira e promove uma reflexdo sobre as relagbes entre a casa-grande e a
senzala, o segundo nos oferece um romance ambientado neste contexto, conduzido
pelos olhos do menino 6rfdo. E preciso observar este espaco assim como inferir e
problematizar o narrador; no primeiro caso, a sociologia sobre o fiel das ciéncias
sociais e a literatura sob o signo das artes, da verossimilhanga. Cada uma atende a
sua especificidade. A memdéria do menino aqui evoca o passado e, sem ter um olhar

critico a respeito, nos apresenta a sua narrativa.

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradagdao me
habituava com a sua desgragca. Nunca, menino, tive pena deles.
Achava muito natural que vivessem dormindo em chiqueiros,
comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A minha
compreensdo da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles
nasceram assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nos
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éramos brancos e mandavamos neles. Mandavamos também nos
bois, nos burros, nos matos. (REGO, 1968, p. 88)

Neste espagco de descoberta de Menino de Engenho, que dialoga com os
romances de formacgao, posto mostrar um periodo de aprendizagem e de formagao
do menino Carlinhos, acompanhamos muitas outras descobertas do protagonista,
entre elas, os afetos, as tristezas e 0 sexo. Sobre este ultimo tépico, muito se tem
falado ao tratar deste romance, e para ndo omitir este ponto apontarei apenas a
precocidade do menino na vida sexual, aos doze anos, o que naquele periodo era
uma pratica recorrente nos meios rurais, principalmente aos meninos de engenho,
que eram cercados por negros, agregados e servos.

Na trajetoria do menino a tristeza e a melancolia parecem estar sempre
presentes. A morte, o signo da perda, a tristeza, a saudade dos pais marcam o
menino. Esse sentimento de auséncia aqui nos parece mais caro ao nosso trabalho
que as pulsdes do corpo que o adolescente se entendeu com pernas e bracos, o

que lhe rende ainda aos onze anos uma doenga venérea.

3.3 PERDAS E DANOS: DAS APRENDIZAGENS

No Menino de Engenho também podemos observar alguns aspectos desta
jornada do herd6i que foi pensada por Joseph Campbell, em seu Herdi de Mil Faces
(1949). A exemplo da tipologia do mitdlogo, a narrativa tem logo no inicio um
deslocamento, uma viagem de trem, de Recife ao engenho de Santa Rosa.
Caracteristica comum a tipologia proposta por Campbell e pelo chamado romance
de formagdo é o deslocamento do protagonista, que sai de sua cidade, sua casa,
seu espaco de conforto, para enfrentar as suas aventuras, para se formar enquanto
individuo. Na proposta de Campbell ha uma circularidade na narrativa do herdi, que
ao final de sua saga, retorna de seu deslocamento, mudado pela sua aventura,
enriquecido pelo aprendizado e pelo percurso que realizou. No romance de
formagao o protagonista, distante da protegdo do pai ou da mae, pela sua errancia,
contato e conflito com o mundo, aprende e se forma homem.

Podemos pensar o romance de José Lins a partir destas duas perspectivas,
posto ser uma narrativa ciclica. Ao final do romance, assim como no principio, o

protagonista empreende uma viagem que marca um novo ciclo: a primeira viagem
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apos a morte da mae marca o inicio de sua vida no engenho, a sua segunda
viagem, que se da com sua ida ao colégio interno, define o fim da infancia no
engenho e o inicio de um tempo de aprendizagem. Estes anos de internato que
serdo objeto de um segundo romance, Doidinho (1933), que compde a série de
romances chamada Ciclo da Cana. O romance Menino de Engenho tem os seus
limites entre viagens; logo no inicio, com a viagem de trem ao engenho apos a morte
da mae e conclui com a saida do protagonista, numa viagem de trem, que o levara
do engenho para o colégio na cidade. A ideia de ciclo marca o seu inicio e o seu fim
por deslocamentos entre mundos novos e espagos.

O que desencadeia este deslocamento, ou a ida de Carlinhos, € a morte da
mae que marca de forma profunda a vida do menino com este signo de orfandade,
de caréncia, que podemos seguir por toda a narrativa, e o segundo, a ida ao colégio
para efetuar seus estudos. Durante essa travessia a tristeza e a melancolia estédo
sempre presentes no menino Carlinhos, mesmo em momentos mais diversos. Ao

final do primeiro capitulo, na noite depois da morte da mae, temos:

Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a chegar.
Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa. Pela minha
cabeca passavam, as pressas e truncados, os sucessos do dia.
Entdo comecei a chorar baixinho para os travesseiros, um choro
abafado de quem tivesse medo de chorar. (REGO, 1968, p. 5)

Ou, ainda, no capitulo trés temos:

A morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma melancolia
desesperada. Por que teria sido com ela t&o injusto o destino, injusto
com uma criatura em que tudo era tdo puro? Esta forca arbitraria do
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de
visées ruins. (REGO, 1968, p. 7)

Depois desta tragédia o menino € levado ao engenho do avd, seu tio vai
busca-lo no Recife, Dr. Juca, como € chamado. No trem, quando uma passageira se
dirige ao pequeno 6rfao e pergunta de sua mée, ele se pde a chorar, mas logo se
distrai com o tio e com o movimento do trem. Ao chegar ao engenho, é recebido com
alegria e, ao ser apresentado as pessoas, muitas dizem que ele se parece com a
mae; ao lembrarem a mae, o menino chorava.

Entre as pessoas que o recebem esta a tia, que ele nota muito parecida com

sua méae, e que a partir daquele momento passa a cuidar do menino.
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— E a cara da mae, meu Deus! Sai chorando do quarto da velha. A
moga que se parecia com a minha mae, e que era a sua irma mais
nova, me levou para mudar a roupa. — Agora vou ser a sua mée.
Vocé vai gostar de mim. Vamos, ndo chore. Seja homem. E me
abragou, e me beijou, com uma ternura que me fez lembrar os beijos
e os abragos de minha mé&e. Da minha maleta tirou um pijama e me
vestiu, me penteou os cabelos assanhados. — Va brincar com os
moleques no copia. (REGO, 1968, p. 10)

Esse estado de melancolia é alimentado, e de certa forma justificado, pela
sequéncia de acontecimentos. Esta tia, que durante parte de sua estada no engenho
Ihe dava os carinhos da mae ausente e a quem se apega, no decorrer da trama se
casa e se muda. Entre suas venturas, estes acontecidos reforcam a sua motivagéo
para a tristeza, como se tivesse perdido pela segunda vez na vida o carinho

materno.

Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de manh&, quando
me acordei, ainda a musica tocava para a danga. Os noivos iriam no
cabriolé do seu Lula. Ja estavam preparados para a partida. Maria
Menina dava os seus adeuses com os olhos correndo lagrimas.
Abragava as negras, que solugavam de pena. E me beijou, me
abragou ndo sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto
desesperado. O cabriolé saia tinindo as campainhas de seus arreios.
E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho, la se fora a
segunda mae que eu perdia. (REGO, 1968, p. 108)

Assim, o menino perdia pela segunda vez o0 amor materno e, como no inicio
do romance, em pouco tempo iria empreender uma viagem para uma nova etapa de
sua vida, a perspectiva de solidao e tristeza. Sentia mais uma vez pulsar em si o
estigma da orfandade.

Este sentimento de perda também € narrado quando fala de sua prima Lili,
magra, branca e doentinha, como diziam as negras da casa: “Esta menina n&o se
cria.” (REGO, 1968, p. 15). Na verdade, ndo se criou, mas Carlinhos fica marcado
pela morte da criancinha que mais lhe parecia um anjo e para quem tudo fazia mal:
chuvisco, sol, mormaco, sereno e tudo era cuidado e remédios. Esta menina doente
reaviva no narrador o drama da morte sempre presente.

Quando apanha por um malfeito de chinelo, e nunca tinha apanhado, chora
copiosamente. Mas quando uma escrava diz que s6 apanhou da velha Sinhazinha
porque nao tinha mae, sua dor “chegou ao extremo, porque ai foi que chorei de
verdade”. (REGO, 1968, p. 23)
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Ao concluir sua narrativa, Carlinhos estda se deslocando para uma nova
aventura, uma nova fase de sua vida, a vida do colégio, como o personagem Sérgio,
do romance O Ateneu, de Raul de Pompeia, se sente perdido diante desta nova
fase. Mas fica ao leitor a imagem do menino triste e solitario, que parece ter na

melancolia um reflexo de suas perdas e de sua orfandade. Era um menino triste.

3.4 CONTANDO A MINHA HISTORIA: DA ALTERIDADE E OUTROS ENGENHOS

Ao evocar a infancia, o narrador revisita as suas descobertas, os seus
aprendizados. O periodo em que Carlinhos vive no engenho sao anos de
aprendizado: desde saber qual € a dinamica do engenho, sob a batuta do avo, até
as primeiras descobertas dos vicios do corpo. Poderiamos parafrasear Goethe, com
Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1884), romance que se estabeleceu
como paradigma do romance de formagao, para pensar este momento da vida do
protagonista, que narra em paralelo a descoberta do mundo do engenho a sua
propria descoberta, ou, dito de forma mais precisa, o inicio desta descoberta, tendo
em vista a narrativa do romance ir apenas até os doze anos do protagonista.

Os primeiros aprendizados que valem referéncia se deram com os moleques
e com os primos, com estes aprendeu a nadar nos banhos proibidos e outras artes.
Foi aprender as primeiras letras na vila do Pilar, com a mulher do doutor Figueiredo.
Dessas aulas o menino lembra com enlevo de Judite, mulher de doutor que lhe tinha
um carinho especial ao |he dar as ligdes. A professora, que apanhava do marido,

ganha do menino 0 amor e uma certa compaixao.

A mulher era quem me ensinava, quem tomava conta de mim. Uma
vez a vi chorando, com os olhos vermelhos, e o doutor Figueiredo
saindo de casa batendo a porta. E doutra, enquanto eu ficava
sozinho na sala com a minha carta na méo, ouvi no interior da casa
um ruido de pancadas e uns gritos de quem estivesse apanhando.
Compreendi entdo que a minha bela Judite apanhava do marido. [...]
Mais tarde ela chegou para me ensinar, e me abragou e me beijou
como nunca. Fiquei a pensar no que sofria a minha amiga, na
convivéncia daquele homem magro e alto. E o meu coragéo sentiu-
se cheio de uma afeigcdo estranha pela sua mulher. Era tao terna
para mim, me punha no colo para me agradar, para me dizer que me
queria um bem de mae. Eu sentia o seu sofrimento como se fosse o
meu. Foi ali com ela, sentindo o cheiro de seus cabelos pretos e a
boa caricia de suas maos morenas, que aprendi as letras do
alfabeto. Sonhava com ela de noite, e ndo gostava dos domingos
porque ia ficar longe de seus beijos e abragos. (REGO, 1968, p. 33)
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Depois de um tempo, passa a outra escola, essa ja “com outros meninos,
todos gente pobre” (REGO, 1968, p. 33). E nesta escola tinha um regime e um
atendimento especial, tinha lugar especial, nas sabatinas ndo levava bolo, tinha um
copo separado e um tamborete de palhinha para o neto do coronel Zé Paulino. E o
narrador diz que se sentia bem com este tratamento. E diz lembrar dos meninos
olhando para ele na volta da escola, todos a pé, enquanto de bolsa a tiracolo era
levado por um cavalo branco. Um pequeno principe naquele sistema patriarcal.
Embora fossem gente pobre, a escola so6 tinha meninos e n&do moleques.

Quem levava e trazia o protagonista da escola era o moleque Zé Guedes, a
gquem ele chama de mestre e professor de coisa ruim. Com o moleque aprendia as
sem-vergonhices, as histérias de amor, das doengas do mundo, das aventuras
sexuais do tio com as mulatas do engenho. E com Zé Guedes que conhece a casa
de Zefa Caja, que mais a frente ele se inicia no vicio do sexo aos doze anos.

Eram assim as minhas lices de porcaria com aquele mestre que nao
se contentava com o lado teérico de seu magistério e também dava
as suas ligdes de coisas. Nos tinhamos, porém, no curral pegado a
casa-grande, uma aula publica de amor. O que Zé Guedes nos
contava dele com as Zefas, os touros e as vacas nos faziam entrar
pelo entendimento. Era ali um bom campo de demonstracdo. No
cercado dos engenhos 0 menino se inicia nestes mistérios do sexo,
antecipando-se por muitos anos no amor. A reproducido da espécie
ficava para nés um ato sem grandeza nenhuma. Viamos as vacas e
as porcas nas dores do parto. E éramos quase seus assistentes.
Lembro-me de uma vaca malhada que morreu por uma malvadeza
do meu primo Silvino. Ele se meteu a médico, e com uma impericia
infeliz matou a pobre novilha turina do meu avé. Ninguém soube no
engenho deste crime cometido com a minha cumplicidade.
Concorriamos também no amor com os touros e os pais de
chiqueiro. Tinhamos as nossas cabras e as nossas vacas para
encontros de lubricidade. A promiscuidade selvagem do curral
arrastava a nossa infancia as experiéncias de prazeres que nao
tinhamos idade de gozar. Era apenas uma bulicosa curiosidade de
menino, a mesma curiosidade que nos levava a ver o que andava por
dentro dos brinquedos. (REGO, 1968, p. 35)

E ainda pequeno é apresentado aos mistérios do corpo, ha outra passagem
em que esta formagdo se apresenta, quando narra a respeito da negra Luisa, que
inicia 0 menino nos jogos lugubres do sexo. A educagdo do protagonista nesses
anos de engenho tem suas auséncias nos estudos das palavras e das contas, de
uma pratica religiosa e mesmo de limites, mas se farta dessa educagao do corpo, do

SeXo.
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A negra é Luisa fizera-se de comparsa das minhas depravagbes
antecipadas. Ao contrario das outras, que nos respeitavam
seriamente, ela seria final ao contrario das outras vé aqui
respeitavam seriamente, ela seria uma espécie de anjo mau da
minha infancia. la me botar pra dormir, e enquanto ficavamos
sozinhos no quarto, arrastava-me a coisas igndébeis. Eu era um
menino sem contato com o catecismo. Pouco sabia de rezas. E esta
auséncia perigosa de religido ndo me levava a temer os pecados.
Muito depois, esta miséria de sentimentos religiosos se refletiria em
toda a minha vida, como uma desgraga. A moleca me iniciava,
naquele verdor de idade, nas suas concupiscéncias de mulata
incendiada de luxdaria. Nem sei contar o que ela fazia comigo.
Levava-me para os banhos da beira do rio, sujando a minha
castidade de criangca com os seus arrebatamentos de besta. A
sombra negra do passado se juntava aos meus desesperos de
menino contrariado, para mais me isolar da alegria imensa que
gritava por toda parte. (REGO, 1968, p. 103)

Como afirma o proprio narrador, o sexo lhe impunha uma escravidao
abominavel, é ele que leva o menino a pegar na casa-grande dinheiro e mimos para
conseguir os favores de Zefa Caja, que acaba por passar ao menino Carlinhos e ao
moleque Ricardo as chamadas doeng¢as do mundo.

Parafraseando o narrador, o engenho lhe oferecia o amor por toda a parte:
“‘Na senzala, na beira do rio, nas casas de palha. Os moleques levavam-me para as
visitas por debaixo dos matos, esperando a vez de cada um. Na casa-grande os
homens achavam graca de tanta libertinagem.” (REGO, 1968, p. 117)

A partida para outra aprendizagem, a do colégio interno, que todos
acreditavam poderia consertar aquele menino vadio, menino perdido, criado na
liberdade do engenho, sendo neto do dono de tudo. Mas o menino que chega ao
engenho aos quatro anos, sai do engenho do avd sabendo mais sobre os limites do
corpo e do prazer, porém nutre uma tristeza e melancolia que persistem na alma
deste orfao, que tem pela frente, agora de maneira mais severa, mais um espacgo de
soliddo, o colégio interno.

Ao narrar a sua infancia, expée um tanto sobre este momento na histéria do
Brasil. Ficamos sabendo sobre uma populacédo que viveu sob a batuta dos senhores
de engenhos, com sua economia, seu modus vivendi, com meninos € homens da
casa-grande, verdadeiros reis e principes que eram servidos por uma populagéo
pobre, negra e branca, que 6rfaos de justica social, tinham neste espago uma
possibilidade de sobrevivéncia.
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O critico americano Erza Pound afirma, em seu ABC da Literatura (1934), que
literatura é a palavra carregada do grau maximo de significado. O bom romance traz
consigo esse desejo, cultivado pelo escritor, de ter na polissemia a sua virtude. Esta
virtude prova que “um classico € um livro que nunca terminou de dizer aquilo que
tinha para dizer” (CALVINO, 2007, p. 11).

O leitor, por sua parte, quando Ié o livro, também atribui mais significados ao
texto lido, isso tendo como repertoria seu arcabougo de leitura e de vida. Neste
sentido, ampliam-se exponencialmente as possibilidades de leitura do texto literario.
O romance de José Lins do Rego possibilita este exercicio de leitura; embora o seu
narrador nos conte a sua histéria do alpendre da casa-grande, seu narrar nos revela
possibilidades de leitura que vao além do ponto de vista que reafirma uma valoragao
deste regime patriarcal, escravocrata, em que o pobre e o oprimido s&o
invisibilizados.

Este atributo da literatura, observado por Pound, nos da a possibilidade de ler
na narrativa de José Lins muito mais do que ele escreveu e muito menos do que
pode ser lido, ficando o texto aberto para outras possiveis leituras que ainda nao
foram feitas. O langamento deste romance traz uma novidade, amplia e adensa a
literatura nordestina, regionalista, que surge com A Bagaceira (1928) e tem na
sequéncia O Quinze (1920), que apresentam ao leitor brasileiro uma nova regido do
Brasil: arida, seca e hostil, em que os homens resistem a um sistema arido de viver.
Ao propor o resgate da memdéria de um menino de engenho, José Lins cria um
romance de evocacao, proustiano, em que somos conduzidos para o universo dos
engenhos de cana-de-agucar pelo menino 6rfao, neto do senhor do engenho, que
narra as suas memorias com o compromisso de ser fiel apenas a estas
rememoragdes, sem espago para juizo, ou problematizagdes. Assim, temos um
relato cru das dinéamicas das relagcdes entre os atores deste espaco.

Neste narrar, visto pelo menino, sabemos da hierarquia que rege este espacgo,
da divisdo social entre casa-grande e senzala, meninos e moleques, senhor e
servos. Embora se passando apos o 13 de maio, observamos como negros, pobres
e servos eram tratados e o seu lugar naquele ecossistema, que lembra em muito um
feudo, ou uma pequena monarquia. Com um narrador que n&o julga, apenas
compartilha suas memdrias e venturas, o leitor pode ver mais que a narrativa de um
orfao, que de repente se vé acolhido em um espago em que seu avd € uma espécie

de rei, onde ndo ha pai ou mae para lhe censurar, em que todos os servos do avd
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Ihe servem também. Carlinhos sai de sua condi¢cao de 6rfao, carente, para exercer o
seu periodo de principe no engenho em que exercia o0 seu principado rodeado de
moleques para brincar e Ihe servir, mulatas e negras para os prazeres do corpo,
nesta espécie de palacio chamado casa-grande.

Embora durante a narrativa haja proximidade entre menino e moleque, esta
de certa forma inviabiliza uma hierarquia. Uma distancia social, segundo Jo&o Cezar
de Castro Rocha, em prefacio da edi¢ao digital de Menino de Engenho.

Tudo se passa como se o romancista e o antropdlogo concebessem
suas obras por meio de um dialogo inédito na literatura brasileira: um
auténtico corpo a corpo entre literatura e ciéncias sociais. Eis,
contudo, a forga da ficcgdo como pensamento sem peias conceituais,
tampouco amarras teoricas. Na obra de Lins do Rego ndo pode
haver duvida, o ‘equilibrio de antagonismos’ se converte na distancia
social definida precisamente pela proximidade fisica: puro obstaculo
e puro desarme. Eis o paradoxo do pais que por isso mesmo nao
formou uma nagdo. O titulo do romance, finalmente, perde toda
ingenuidade. (REGO, 2020, s./p.)

Essa ingenuidade é percebida pelo leitor na medida em que nos parece um
relato memorialistico do menino, que se pde a contar a sua infancia
despretensiosamente nesta narrativa em primeira pessoa. Na pena do romance ha
um escritor com clareza do que faz, um literato de primeira grandeza, que escolhe
sabiamente um narrador em primeira pessoa, da-lhe tonos proustianos e, para
garantir a verossimilhanga de seu narrar, pinta este tempo, o engenho, o avd, os
negros com tintas de saudosismo, num tempo bom, um tempo perdido que a

narrativa busca recompor.

Nao sdao memodrias e observagdes de um menino qualquer, mas de
um menino de engenho, feito a imagem e semelhanga de um mundo
que, prestes a desagregar-se conjura todas as forgas de resisténcia
emotiva e fecha-se na autofruigdo de um tempo sem amanha. (BOSI,
2006, p. 426)

O olhar do narrador cobre com um véu de beleza e melancolia estas
memorias de um periodo de nossa historia que fez parte da biografia de José Lins,
posto ele ter sido menino de engenho. A violéncia que o leitor pode inferir ao
entender a dinamica do engenho, com todas as injustigas sociais, para o narrador

esta no espaco da normalidade. Como a situagédo das negras que sucedia geragdes,
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que mesmo depois da abolicdo continuavam a trabalhar de graga na casa-grande,

lembra o narrador:

Meu avdé continuava a dar-lhes de comer e vestir. E elas a
trabalharem de graga, com a mesma alegria da escraviddo. As suas
filhas e netas iam-lhes sucedendo na servidao, com 0 mesmo amor a
casa-grande e a mesma passividade de bons animais domésticos.
(REGO, 1968, p. 55)

T&o natural como a subserviéncia dos animais era a dos servos do engenho
para o narrador. Aos olhos do narrador, ha uma beleza nesta servidao das mulheres
negras, nos bragos negros, que mesmo libertos, continuavam a servir ao coronel e
seu engenho. Como se os negros ali ficaram por um reconhecimento da grandeza e
generosidade de seu avd, ao 6rfao nos parece inconcebivel que a permanéncia dos
negros no engenho, mesmo depois do treze de maio, tinha na auséncia de
alternativas uma raz&o maior do que a generosidade do senhor de engenho.

Embora se diga muito a respeito da familia patriarcal brasileira, muitos
personagens que povoam este universo romanesco tém na auséncia do pai e da
mae, na familia desestruturada, na caréncia dos bens mais basicos o seu lugar.
Metaforicamente o Brasil e seus sertdes careciam de pai, e neste sentido a figura do
coronel Paulino ocupa este espaco, colocando-se como patriarca destes escravos
que, mesmo depois de treze de maio, continuavam no eito e na bagaceira a
trabalhar para o coronel.

Estes homens e mulheres estavam 6rfaos abandonados em terra estrangeira,
privados de uma casa, uma origem, de um lugar para chamar de seu, sobrando a
eles a “protecdo” do coronel, um pai que explorava a forga de trabalho dos negros e
demais pessoas cuja pobreza e abandono espiavam, mas ainda uma pessoa que
ocupava essa lacuna. Assim, muitas vezes a figura do coronel substituia esse lugar
de autoridade, seja no espaco privado, no lar, seja no espacgo publico, do Estado. O
coronel esta para o engenho como o pai para a familia ou o presidente para o pais.

Embora sejamos levados pelas memorias do menino a esse mundo da
infancia, em que tudo parece revestido de um sentimento de melancolia, com a
sensacao de que encontramos este tempo perdido, ora ou outra, nos é dado num
relance de memdria o conhecimento do cenario em que toda esta aventura se deu, e

vemos este engenho de cana povoado de 6rfaos, negros, pobres e tantos outros que
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sofreram neste regime em que nem todos podem ser principes, netos de coronéis e
contadores de suas historias.

Para Carlinhos, como ao jovem Sidarta Gautama, o Buda, ndo € permitido ver
as mazelas do mundo, porém, ao contrario do Sidarta, que nao saia de seu palacio
onde tudo era perfeicdo, o narrador do romance de José Lins convivia com as
mazelas do mundo que o cercava, mas via nelas, pela lente da infancia e da
memdria, uma naturalizagao do sofrimento dos outros.

No mundo rememorado pelo narrador tudo parece impregnado de
naturalidade e regido pela l6gica da justiga, generosidade e do amor, pelas maos de
ferro do avd coronel José Paulino. Uma espécie de herdi ou deus em torno do qual o
mundo girava.

Ao leitor, que pode ouvir além do canto da sereia, todo este espago de
orfandade, de abandono, de auséncia de pode ser lido nas linhas e entrelinhas do
romance. Ao Menino de Engenho nao interessam as injusticas e lutas sociais, ou o
esgarcamento da malha social, ou a questdo do coronelismo, da politica
republicana; a ele interessa um projeto de trazer o frescor da impressao da infancia
para sua escrita. E ao fazer isso, mostra no contrapelo de seu narrar toda a crueza

desses temos de coronéis nas sertanejas do Brasil, povoado de 6rfaos.
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4 O ORFAO COMO CARRASCO DE SI MESMO

Jodo Guimaraes Rosa
(como Garcia Lorca)

Sertdes de onde vim.
Quando a morte chegou
eu compreendi:
Nonada! Nem a morte
matou, nem eu morri.

(Carlos Rodrigues Brandao, 1999)

O escritor latino Jorge Luis Borges, em seu livro de contos O Alef (1999),
escreve um conto em primeira pessoa com o titulo A Casa de Austerion. Nesta
primorosa narrativa o autor argentino revisita o mito do Minotauro, mas o faz de uma
perspectiva até entdo inovadora, de uma perspectiva no minimo inusitada e
instigante, dando voz ao principe, filho de rei Minos e rainha Pacifae, dando voz ao
Minotauro.

A cada nove anos, entram na casa nove homens para que eu 0s
liberte de todo o mal. Ougo seus passos ou sua voz no fundo das
galerias de pedra e corro alegremente para busca-los. A ceriménia
dura poucos minutos. Um apds outro caem sem que eu ensangiente
as maos. Onde cairam, ficam, e os cadaveres ajudam a distinguir
uma galeria das outras. Ignoro quem sejam, mas sei que um deles,
na hora da morte, profetizou que um dia vai chegar meu redentor.
Desde entdo a soliddo ndo me magoa, porque sei que meu redentor
vive e que por fim me levantara do pé. Se meu ouvido alcangasse
todos os rumores do mundo, eu perceberia seus passos. Oxala me
leve para um lugar com menos galerias € menos portas. Como sera
meu redentor? — me pergunto. Sera um touro, ou um homem? Sera
talvez um touro com cara de homem? ou sera como eu? (BORGES,
1999, p. 38)

Nessa perspectiva, Borges humaniza o monstro da llha de Creta, da-lhe voz.
Ao usar tal engenho de escrita, o escritor argentino possibilita ao leitor n&do so6
repensar o mito, que por si sé tem na complexidade seu estatuto, mas também
propor uma reflexdo que transcende e humaniza o flagelo dos jovens atenienses,

dando ao personagem maior perspectiva, profundidade. Trabalho similar desenvolve
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Monteiro Lobato, em O Minotauro (LOBATO, 2019b), quando revisitar o personagem
do principe da llha de Creta, consegue Ihe poupar a vida, aplacando sua fome com
os bolinhos de chuva e outros quitutes de Tia Nastacia, evitando, assim, a morte do
monstro que se revela um principe gentil pela espada do também principe Teseu, o
herdi do labirinto.

Este mito grego até hoje povoa a literatura e sempre nos surge como
metafora de um tanto de coisas, inclusive da propria vida com suas venturas,
desafios, obstaculos e dificuldades que temos que vencer. A exemplo de Teseu, o
homem também busca vencer os monstros, os minotauros, e sair dos labirintos
durante a sua existéncia. No caso do herdi ateniense, péde contar com o auxilio de
Ariadne, que lhe presenteou com uma espada e um novelo de 13, para que pudesse
matar o Minotauro e com o novelo pudesse ir desvelando os caminhos tortuosos do
labirinto de Creta.

O labirinto acaba se tornando metafora da propria vida, uma profusdo de
caminhos em que nos perdemos com muita facilidade, um espaco criado para que
nos percamos, do qual buscamos sair para dar um sentido e objetivo a nossa vida.

No mito o fio da princesa, Ariadne conduz o herdi para fora do labirinto, para a
liberdade, essa guia auxilia o herdi a vencer os seus monstros e trilhar os seus
caminhos. Na literatura o narrador é essa guia, essa linha que acompanha o leitor
até o final dos livros. Seguindo as marcas deixadas pelo narrador, o leitor volta com
Odisseu a ilha de itaca apds a Guerra de Troia, com o episddio de Polifeno, com as
seducdes de Circe, partilha dos ardis do pai de Telémaco, vence o canto das
sereias. Pela narrativa o proprio Odisseu, ao contar suas venturas, vai tecendo sua

Odisseia. Italo Calvino, em seu célebre livro Por que ler os classicos (2007), aponta:

Quantas odisséias contém a Odisseia? No inicio do poema a
‘Telemaquia’ € a busca de uma narrativa que nao existe, aquela
narrativa que sera Odisséia. No palacio de itaca, cantor Femio ja
sabe os nostoi dos outros herdis; sé Ihe faltam um; do seu rei; e por
isso, Penélope ndo quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco parte em
busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Troia: se
encontrar, termine ela bem ou mal, itaca sairad da situacdo amorfa
sem tempo e sem lei em que se encontra ha tantos anos. (CALVINO,
2007, p. 17)

E pensando a Odisseia como narrativa, continua Calvino a enumerar outras

odisseias dentro do poema épico de Homero:
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Como todos os veteranos, também Nestor e Menelau tém muito para
contar; mas né&o é a histéria que Telémaco procura. Até que Menelau
aparece com uma fantastica aventura: disfarcado de foca capturou o
‘velho do mar’, isso €&, Proteu das infinitas metamorfoses, e obrigou-o
a contar-lhe o passado e o futuro. Certamente Proteu ja conhecia
toda a Odisseia de ponta a ponta: comega a relatar as aventuras de
Ulisses do mesmo ponto que Homero, com o herdi na ilha Cali;
depois se interrompe. (CALVINO, 2007, p. 17)

Calvino (2007) continua com os exemplos das narrativas de Odisseu, quando
no palacio dos Feacios relata que foi ao Hades para interrogar o cego Tiresias, que
também Ihe conta a sequéncia da historia, apds encontra as sereias: “O que elas
cantam?”, inquere o intelectual italiano? Outra Odisseia, enfim fazem parte da
narrativa da Odisseia outras narrativas. E Odisseu prossegue contando suas
venturas para voltar a casa, para retornar a Itaca.

Podemos certamente dizer o mesmo do romance de Guimardes Rosa:
guantas narrativas existem dentro do romance de Rosa? Riobaldo, ao falar sobre a
sua travessia, traz no bojo do seu narrar tantas outras histérias que compdem a sua
prépria historia e auxiliam o leitor a entender a travessia que empreende o herdi pelo
sertao.

Ao narrar a sua travessia, ou travessias, o fazendeiro Riobaldo expde para o
seu ouvinte, o narratario e, por extensdo, a nos, leitores, o fio de Ariadne, que liga os
diversos acontecidos e o levam ao final de sua travessia, no “range rede” (ROSA,
2019, p. 15). A exemplo da Odisseia, de Homero, a narrativa de Grande Sertéo:
Veredas nao se inicia no comego da aventura, mas com uma prosa labirintica na

qual a linguagem & sem duvida um obstaculo que o leitor deve superar.

A linguagem condensada, eliptica, regional e individual ao mesmo
tempo, embora dentro da linha dos livros anteriores, impde ao
interesse um periodo de adaptacdo. Além disso, a histéria tarda a
comecar, o narrador parece experimentar varios rumos, embrenhar-
se num atalho, marca passo, desvia-se, volta ao ponto inicial,
recomega agao, parece fragmentar-se num labirinto de episddios
desconexos. Mas lembrando de Sagarana e Corpo baile confiemo-
nos sem reservas o autor, sigamo-lo por seus caminhos tortuosos: de
repente, apés uma travessia do rio Sdo Francisco, ele nos faz
deslocar numa estrada real, de horizonte dilatado, por onde a histéria
se desenrola ampla, épica, irresistivel, levando de rolddo qualquer
estranheza ou resisténcia. (RONAI, 2020, p. 95)
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A travessia de Riobaldo tem, para o leitor, na narrativa a sua materializacéo e
a cada pagina vencida por ele, acompanhando este fio de Ariadne que conduz entre
veredas sertanejas, entre lutas, e o sistema de jagungagem, o jagungo, parece
buscar pelo narrar entender o que se passou, para dai tirar ciéncia de si, fazer as
pazes com seu passado. Como o proprio narrador afirma, vai contar a sua histéria e
ao final consultar seu interlocutor, pedir a ele um conselho, o que acaba por nao

fazer.

De tudo nédo falo. Nao tenciono relatar ao senhor minha vida em
dobrados passos; servia para qué? Quero é armar o ponto dum fato,
para depois Ihe pedir um conselho. Por dai, entdo, careco de que o
senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o
jagungo. Narrei miudo, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso
achar o esquecimento. O jagungo Riobaldo. Fui eu? Fui e nao fui.
Nao fuil — porque ndo sou, ndo quero ser. Deus esteja! (ROSA,
2019, p. 210)

Se pensarmos a metafora do labirinto, podemos dizer que Odisseu vence
suas batalhas, supera seus obstaculos, seguindo esse fio de Ariadne, que para ele
tem em seu final o desejo de retornar a itaca, sua amada Penélope e o filho
Telémaco. Riobaldo conta ao seu ouvinte sua travessia, seu labirinto, seu viver nas
brenhas do sertdo, conta como ele ali chegou nessa qualidade de fazendeiro, velho
contador de histérias, da sua histoéria. Mas busca entender e ter ciéncia do que se
passou, do pacto, do amor por Diadorim, da existéncia do demo e, por extensdo, do
pacto.

Assim, Guimardes Rosa constroi este romance que se configura como um
dos maiores da literatura brasileira no século XX. Sua narrativa € quase espontanea,
€ conduzida livremente pelo narrador que faz associagdes e vai tecendo o seu
contar sem uma linearidade, um contar labirintico, cabendo ao leitor unir, dar um
sentido a estes fatos. Nisso esta a dificuldade do leitor, principalmente nas primeiras

paginas do romance.

A infancia de Riobaldo é contada depois de o vermos homem feito;
vimos a saber como virou jagungo depois de o vermos acompanhado
numa série de atos de jagungagem. O proprio contador, no decorrer
da narrativa percebe-se disso e tenta corrigir-se retomando o fio dos
acontecimentos. Com essas retificagbes, aumenta a impressido de
autenticidade do relato. Por outro lado, cada elemento informativo
que nos é fornecido no meio da histéria, aumenta o nosso interesse
na acdo, ao passo que, se fizermos parte de uma introducdo
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ordenada, poderiamos ter o lido distraidamente ou, talvez nem
sequer notado. (RONAI, 2020, p. 262)

Como habil esteta de Rosa, usa essa linguagem labirintica como recurso
estilistico que potencializa a obra. A travessia empreendida por Riobaldo tem
seduzido, desde sua publicagdo, um numero significativo de leitores tem se
aventurado a acompanhar o jagungo nessas trilhas. Muitos desses leitores tém
produzido, ao longo destes tempos, reflexdes importantes sobre a obra, seu carater
universal e demais aspectos desses sertdes. Paulo Ronai, Willi Bolli, Anténio
Candido, Afranio Coutinho, Manuel Cavalcanti Proenga, Walnice Galvao, Benedito
Nunes, Luiz Roncari, Davi Arrigucci Jr., Roberto Schwartz, Tania Macedo, Marli
Fantini, entre tantos leitores, escreveram a respeito das impressdes de Rosa. Por
conta dos cinquenta anos da publicacdo de Grande Sertdo: Veredas, a pesquisadora
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Marli Fantini Scarpelli, observa:

Reler um classico como o romance Grande sertdo: veredas de
Guimaraes Rosa € como |é-lo pela primeira vez, gragas ao carater
inusitado de sua linguagem e sobretudo de sua estruturagdo, cuja
cadeia interativa abre elos para inserir novas redes e leitores. Seja
no inicio, no meio ou no final desse romance, cada passagem
interage com uma infinda e recursiva cadeia hiper-textual, que n&o sé
remete a si mesma, como também a heterogeneidade conflitiva do
‘sertao-mundo’, onde tudo sempre atravessa e sempre recomega.
(SCARPELLLI, 2006, p. 39)

Traco comum a estes leitores é o reconhecimento da obra de Rosa como
fruto de um erudito que dialoga com a tradigdo literaria, traz ao seu texto
caracteristicas do regional e pela agilidade da palavra dialoga com o mundo, numa
transcendéncia de tempo e espago. Reconhecemos as paisagens e o falar do
homem do sertdo na mesma medida em que vemos neste narrar uma reflexdo
filosofica, antologica e ontologica que traz no seu bojo o conhecimento de toda uma
tradicao literaria, filosofica e, por que nao dizer, linguistica. Falando do homem
sertanejo, Rosa fala das questdes universais:

Escritor genial, dos poucos que aguentam esse qualificativo em
nossa literatura, Guimardes Rosa supera e refina o documento que
nao obstante conhece exaustivamente e cuja forga sugestiva guarda
intacta, por meio da sublimacdo estética. Por isso, ndo basta
procurar nele em que medida a ficcdo vale como transposicdo dos
fatos; mas também em que medida o comportamento do jagungo
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aparece como um modo de existéncia, como forma de ser no mundo,
em enxarcando a realidade social de preocupacdes metafisicas.

A este respeito, um teste facil. Quantos de ndés reconhece José de
Arimatéia, de Mario Palmério, ou no fiel vaqueiro Joaquim Mironga,
de Afonso Arinos - tipos aceitaveis literariamente? Provavelmente,
ninguém. No entanto, todos n6s somos Riobaldo, que transcende o
cunho particular do documento para encarnar os problemas comuns
da nossa humanidade, num sertdo que é também o nosso espacgo de
vida. Se ‘o sertdo € o mundo’, como diz ele a certa altura do livro,
nao é menos certo que o jagungo somos nés. (CANDIDO, 1977, p.
151)

O trabalho do homem nesse sertdo/mundo é buscar sair dos labirintos,
concluir a travessia, ou travessias. Ao aplicarmos essa mesma metafora ao romance
de Kafka, O Castelo (1926), por exemplo, vamos perceber que € a trajetdria do
senhor K & vagar entre os labirintos sem um fio de Ariadne. O russo Dostoiévski, em
suas Notas de Subsolo (1864), cria um protagonista que parece ter encontrado
conforto no labirinto e se resigna com esse lugar.

Em dada medida podemos entender o labirinto como metafora das nossas
dificuldades, como metafora da propria vida. Assim, quando temos uma linha para
seguir, ndo estamos sujeitos a nos perder no labirinto, temos onde chegar.

No romance de Graciliano Ramos, o protagonista Paulo Honorio, pelo menos
na primeira parte da narrativa, tem um objetivo claro: comprar Sdo Bernardo. Este fio
condutor, este objetivo, conduz o protagonista a um seu sucesso, porém a narrativa
nao para por ai e a histéria continua. Paulo, ent&do, pensa outros objetivos, pensa em
ter um herdeiro, construir uma familia. Ter o que lhe foi negado quando crianga,
iniciar uma tradicdo nova, aventurar-se nessa empresa chamada familia. Percebe
gue nao tinha uma linha e assim fica perdido dentro do labirinto como se ele fosse o

préprio monstro. Decide entdo construir o seu proprio fio, sua propria narrativa.

A literatura é, pois, uma forma de ligagédo com o passado, uma forma
de revivifica-lo. De aprender com ele, sim, mas mais que isso: uma
forma de nos apropriarmos dele, de nos colocarmos como seus
herdeiros. A literatura fala pelo passado e faz o passado falar. E
compreensivel, portanto, que ela tenha sido vista, ao longo dos
tempos, como um dos elementos principais da civilizacdo, que é a
continuidade, a heranca e a atualizacdo do passado no presente.
(FANCHETTI, 2020, p. 32)

O romance construido por Paulo Hondério ndo o salva do labirinto, mas

certamente se constitui um objeto estético que tem na literatura sua arquitetura. Se
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sua narrativa ndo o redime do passado e de suas escolhas, certamente dao ao
protagonista uma luz em aguas passadas, como um lanterna sobre a popa. O
romance S4o Bernardo é sem sombra de duvida um engenho virtuoso do narrador
Paulo Hondrio para iluminar seus caminhos, um novelo que desvela o passado.

Ferramenta simile ao narrar do fazendeiro Riobaldo.

41 EM BUSCA DE SAIR DOS LABIRINTOS

Muitos sdo os orfaos que povoam a literatura. Este fendmeno € percebido na
literatura universal desde tempos imemoraveis. No romance moderno sua presenca
também é marcada, e muitos deles deixam um registro em nossos coragdes e
mentes, desde Europa com os seus Oliver Twist, passando pelas Américas com As
Aventuras de Tom Sawyer e chegando as nossas terras com seus meninos de
engenhos, e seus viveres rurais, até os meninos abandonados nas praias da capital
baiana, muito bem desenhados por Jorge Amado.

Também temos 6rfaos na tao reverenciada literatura russa. Um desses 6rfaos
narradores, urdido pela pena de Fiédor Dostoiévski, esta na obra chamada Notas de
Subsolo de (1864), em que o protagonista narra a sua decadente vida em um
subsolo e como chegou até este lugar.

Entre os orfaos retratados em nossa literatura, desde nossos romances
romanticos, ainda no século XIX, até os 6rfaos presentes nos romances
contemporaneos, como nas tramas do amazonense Milton Hatoun, optamos por nos
ater a um periodo mais restrito, pensando obras que embora possam retratar um
contexto de final de século XIX, tenham a sua producao e vinculagdo no século XX:
O Menino de Engenho, S&do Bernardo e Guimardes Rosa com Grande Serto:
Veredas. Entre as idiossincrasias desses romances estdo a presengca de um
narrador que passa por uma experiéncia de orfandade.

Se na obra de Graciliano Ramos o narrador e fazendeiro ja velho conta como
venceu na vida, saiu da condi¢do de crianga abandonada até ser dono da fazenda
S&o Bernardo, no romance de Fiodor Dostoiévski o narrador comenta como suas
escolhas o tornaram um homem fracassado e motivo de chacota para os seus
amigos, como chegou ao subsolo.

Em Notas de Subsolo, narrativa dividida em duas partes, o autor de O Idiota,

com um olhar acido sobre a sociedade e sua organizagdo, faz uma reflexdo
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ontoldgica a respeito do homem moderno e seus conflitos existenciais. O narrador
conta sua histéria do subsolo, purgando uma existéncia marcada pela
autocomiseracado sem, contudo, renunciar as convicg¢oes, verdades e posturas frente
a dindmica da vida, das relagbes e dos sistemas politicos que regem as relagdes
humanas.

Em uma espécie de mondlogo, este romance traz um olhar cirurgico e amargo
sobre a sociedade russa de meados daquele tempo, bem como um olhar para a
psique do homem e sua relagdo com uma realidade o cerca, vendo nela um espaco
de opressao. Neste, o protagonista faz um raio-x de sua crise existencial e, a partir
de uma inteligéncia astuta, justifica e racionaliza a sua opg¢éo pela vida no subsolo.
Entre o adagio: ser feliz ou ter razdo, o narrador opta por ter razdo e continuar no
subsolo.

A postura do protagonista nos parece estar fadada a auséncia de perspectiva,
ao fato de que em sua configuragdo n&o é possivel a existéncia de outros caminhos
pela estrutura social em que o protagonista vive, por isso tende a continuar nesta
condicdo de oprimido. Todo movimento que realiza para sair da condicdo de
submissao, do subsolo, deste espaco de vitima, acaba em um arremedo torpe que
confirma a posigao dele: a condi¢do de escéria social. O homem de subsolo parece
ter se acostumado e, em alguns momentos, parece até gostar deste lugar, do
subsolo.

O personagem de Dostoiévski, narrador 6rfao, tem no contexto que o cerca
uma realidade e uma atmosfera que o aprisionam num espago cuja perspectiva
inexiste. Governado por uma psique, um senso de inadequagdo a uma sociedade
que lhe parece extremamente injusta e elitista, o narrador expde a sua inadequagéo
com lastro de uma subjetividade cara ao romance moderno.

Lembra-nos o texto Reflexées Sobre o Romance Moderno (ROSENFELD,
1996), em que o critico traga uma analogia entre a pintura e o romance moderno.
Para Rosenfeld, na pintura apdés o evento das vanguardas europeias houve uma
evolugdo em que ja nao se produz uma arte que busca representar de forma mais
figurativa possivel a realidade que buscava apreender. Caminhando para estéticas
mais contemporaneas, a pintura foi gradativamente promovendo a “desrealizag&o”

desta representacgdo. A arte procurou fugir do espaco figurativo.
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Abstemo-nos de tais interpretacbes extremas, verificamos apenas o
fato da abstragdo, atribuindo-lhe grande importancia. Desse fato
seguem, ou a ele se ligam, varios momentos de igual importancia: o
ser humano, na pintura moderna, é dissociado ou ‘reduzido’ (no
cubismo), deformado (no expressionismo), ou eliminado (no nao-
figurativismo). O retrato desapareceu. Ademais, a perspectiva foi
abolida ou sofreu, no surrealismo, distor¢des e ‘falsificacoes’. Sobre
este fato ha muitas especulagdes fascinantes. A perspectiva central,
eliminada pela pintura moderna, surgiu no Renascimento; a
perspectiva grega, diversa da renascentista, foi introduzida na época
dos sofistas, no século V a.C. (ROSENFELD, 1996, p. 87)

Nesta senda, o escritor de S&o Petersburgo cria um personagem que tem a
sua figura carregada de um subjetivismo, como se sofresse 0 mesmo processo
descrito por Anatol Rosenfeld no que tange a desrealizagdo da figura humana. A
personagem do romance é langada num espago em que sua psique parece ordenar
o mundo, em uma miscelanea de sentimentos de superioridade intelectual, atrelado
a caréncias econdmicas e emocionais, egoismos, ressentimentos e um artificio de
rememorar e analisar pensamentos vividos.

Este engenho atribui ao homem de subsolo, protagonista deste romance, pelo
menos na primeira parte do livro, uma dindmica em que a subjetividade e a tonica
imperam. Vagando entre memorias, pensamentos e julgamentos, o homem de
subsolo parece perdido e a Unica agado que toma é€ revisitar o vivido ad infinitum, em
um movimento randémico. Buscar dar sentido ao vivido pela narrativa parece, em
uma dada medida, atribuir a narrativa os atributos do fio de Ariadine. Narrar para
encontrar saida de labirintos.

O protagonista de Dostoiévski ndo nos oferecer um ponto de fuga, nao propde
uma perspectiva, sua historia ndo propde uma saida, como se estivesse perdido em
um labirinto e usa o fio de Ariadne para convencer o leitor de suas razbes e
convicgdes e ndo para sair de seus embaracos. Embora o personagem descreva o
seu martirio e sua indignagéo, a razao parece importar mais que o seu estado de

sofrimento, diria até que em dada medida ele nutre um afeto a por tal sofrimento.

Sou um homem doente.. Um homem mau. Um homem
desagradavel. Creio que sofro do figado. Alias, ndo entendo niquel
da minha doenga e nao sei, ao certo, do que estou sofrendo. Ndo me
trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos.
Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante
para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para nao
ter nenhuma supersticdo, mas sou supersticioso.) Nao, se néo quero
me ftratar, € apenas de raiva. Certamente ndo compreendeis isto.
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Ora, eu compreendo. Naturalmente ndo vos saberei explicar a quem
exatamente farei mal, no presente caso, com a minha raiva; sei muito
bem que nao estarei a ‘pregar pegas’ nos médicos pelo fato de néo
me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que, com tudo isto,
s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. (DOSTOIEVSKI,
2017, p. 11)

Se compararmos este protagonista com Paulo Honorio, personagem de S&o
Bernardo, vamos perceber que embora a orfandade esteja presente na trajetéria dos
dois narradores personagens, o segundo parece bem convicto do caminho que
pretende percorrer, pelo menos em um primeiro momento do romance, até o
capitulo XIX. Assim, a primeira parte do romance russo é diametralmente diversa
dos primeiros dezenove capitulos do romance brasileiro. O primeiro € marcado pela
quase auséncia de agdes ao passo que o segundo tem na agao e no ritmo acelerado
uma expressao impressa da voracidade e da diligéncia tipica de um capitalista

selvagem.

Paulo Hondrio é a encarnagdo ambigua de um homem que, movido
pelo instinto de posse, vai atropelando todo obstaculo que se
interpde em sua trajetdria cega e que, ao se dar conta da propria
cegueira, quer refazer sua histéria, remarcar simbolicamente suas
cercas nao apenas para se reconhecer e dar um novo sentido para
sua vida. (ABDALA JUNIOR, 2003, p. 72)

Hondrio tem como ponto de chegada, partindo de sua condigdo de crianga
sem pai nem mae, criado pela negra Margarida, que fora escrava e com historico de
trabalho desde a infancia, a ideia de vencer na vida, de romper com sua condi¢cado de
privagdes. O narrador vé na possibilidade de se tornar um capitalista e fazendeiro
um espacgo de felicidade, um lugar a se chegar. Este objetivo simbolizado pela
fazenda Sao Bernardo é conquistado pelo narrador.

Nesta perspectiva, essa luta para alcangar seu objetivo, sua terra prometida,
impulsiona a narrativa. A determinagdo em atingir o sucesso financeiro a todo o
custo, tendo saido “de lugar nenhum”, de ter sido guia de cego, trabalhado em
servicos brutos que o colocavam num estrato social de subordinado, torna-se uma
maxima para Paulo. Guia-se pelo principio da vontade, buscando todas as
tecnologias que lhe permitem o sistema capitalista (alheio a questbes morais e
éticas) e rompe este caminho como se estivesse fadado a ele. Caminho que, em

uma primeira leitura, nos parece ser o labirinto em que Paulo Hondério transita com
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um grau de persisténcia e agilidade, mas certo de onde quer chegar, parecendo
guiado pelo novelo de Ariadne. Ele cumpre este caminho de menino abandonado,
orfao, de origem ignorada a fazendeiro e dono de Sao Bernardo, seu sonho.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo
que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa
casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por
semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu.
Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela. (RAMOS, 1985, p. 12)

Ao conseguir tudo que almejava, visita o seu pensamento a ideia de um
herdeiro, de construir uma familia, de ser pai. E ai percebemos que a trajetéria do
orfao de Graciliano ndo havia terminado, ou estava apenas no comecgo; a exemplo
de Odisseu ao se tornar herdi de Troia, isto era apenas o inicio de uma longa
aventura, de sua travessia, de uma odisseia. O herdi grego teve que, durante vinte
anos, buscar o retorno a sua casa, a bela Penélope, ao seu filho Telémaco, ao seu
reino e seu lar.

A odisseia apenas se iniciava. Para Paulo Honorio o desejo de ter um
herdeiro e, por consequéncia, uma mulher, uma familia, um lar. Isso representar
uma longa travessia. Para quem tinha saido do abandono dos pais e se tornado um
homem préspero, dono de S&o Bernardo, a nova jornada, de ser origem de uma
familia, iniciador de uma linhagem, sem fio de princesa Ariadne e sem auxilio dos
eternos, revelar-se-ia uma tarefa herculea. No avesso o narrador de S&o
Petersburgo tem na impoténcia e na sua convic¢ao de incapacidade o seu ponto de
narrativa. Das duas partes que compdem as Notas de Subsolo, na primeira o 6rfao
de Dostoiévski descreve o seu subsolo com todos seus incbmodos e sofrimentos, na
segunda parte descreve as agdes que desencadearam sua estada neste espago de
sofrimento e de comiseragdo. Encontra um espaco de conformacio, estranho ao
dono de Séo Bernardo.

Paulo Hondrio € um homem que se faz por si s6. Percebemos a ascensao do
protagonista, que sai de um espago de auséncia, de pai e de mée, que poderiam

servir de referéncia e culmina em dono de terras.



144

Boa parte dos herdis modernos é 0rfa, isso responde aos nossos
ideais. Queremos ser 6rfaos, ndo de pais, mas de referéncias. O
homem moderno acredita que pode fazer-se por si mesmo, que o
berco pouco importa. Quanto a educacgdo, a mais importante seria a
autoeducacgao, a construgao da identidade com as proprias maos.
Poucos mitos nos sao tdo caros hoje quanto a fantasia de uma
geragao espontanea, que significa nascer e crescer sem estar
inserido numa genealogia ou prescindir dela para ser quem se é.
Afinal, Tarzan ndo cresce sozinho na selva e, apesar disso mantém a
humanidade? Robinson Crusoé nao refunda uma sociedade de um
s6 homem? S&o projegdes miticas do nosso individualismo
exacerbado. (CORSO; CORSO, 2006, p. 255)

Este individualismo esta marcado na narrativa de Sado Bernardo desde os
primeiros capitulos. Pode ser observado desde a afirmacédo do narrador de que a
melhor empresa para engenhar suas memorias se faria a partir de sua propria pena,
passando pela observacdo de que ele mesmo cria um dia para seu aniversario e,
por conseguinte, nascimento, ja que estes dados Ihe sdo desconhecidos. Comemora
assim o seu aniversario no dia de Sao Pedro, dia importante na cultura popular,
assim também define sua idade, cinquenta anos. Paulo Hondério tem um
posicionamento diante da vida em que se coloca como protagonista, agente de si
mesmo. “Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de agricultura e
pecuaria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.” (RAMOS, 1985, p. 07). E
sua trajetodria, pelo menos até o capitulo dezenove, confirmam a assertividade deste
posicionamento.

Até o momento em que resolve instaurar uma familia, iniciar uma tradicéo,
ele, que era de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), era o sol em torno do
que o mundo girava, seu desejo, seu trabalho e seu governo determinavam os

caminhos. “Sou, pois, o iniciador de uma familia.” (RAMOS, 1985, p. 12)

4.2 DA ASCENSAO DO ORFAO

Sao Bernardo, a exemplo de outros romances narrados em primeira pessoa,
cujo protagonista € um 6rfao, também tem no velho o espago do narrar. Dom
Casmurro, de Machado e Grande Sertéo: Veredas, de Guimarédes Rosa, também se
inserem neste modo de narrar. O mesmo n&o acontece com Menino de Engenho,

também objeto deste trabalho.
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Ha outros aspectos que também sdo comuns a estes narradores, além da
orfandade; todos tém uma condicdo econémica tranquila e relatam o vivido como
forma de compreensao do passado, todos falam de um grande amor perdido. Cada
um a sua maneira, busca, quem sabe, langar uma lanterna sobre a popa, iluminando
aguas passadas. Assim, temos Dom Casmurro, que nos conta sua historia de amor
com Capitulina, Riobaldo que fala de sua travessia pelo sertdo onde perdeu o amor
de Diadorim e Paulo Hondrio, que apos conquistar o sonho de Sao Bernardo, perdeu
Madalena, o seu amor.

Adentrando pelas veredas de S&o Bernardo, vemos que o narrador inicia sua
historia falando da construcédo do préprio romance, podemos até dizer de uma forma
metalinguistica, o romance falando do romance. Cria, assim, uma espécie de
moldura para o seu narrar. Neste espaco, que prepara o leitor para que a historia se
apresente, ficamos sabendo também um tanto a respeito do protagonista. Paulo
Honorio, resolvido a registrar suas memorias, neste primeiro momento, sentindo-se
incapaz de narrar sua histéria, propde dividir este trabalho para sua composicdo em
grupo; assim, pede auxilio do padre, do advogado e de um jornalista. Como ficamos
sabendo logo nos primeiros capitulos, esta empresa n&o da certo e o narrador toma
para si mesmo o0 engenho de escrever as suas memorias. Dito de outra forma, a
memoria de um individuo so a ele cabe.

O romance pode ser lido como uma sequéncia de conquistas de seu narrador
e protagonista, num primeiro momento o projeto que apresenta ao leitor € o da
construcdo do livro, nesta senda temos o primeiro e o segundo capitulos. No
terceiro, fala sobre a sua infancia de miséria e de como foram seus primeiros anos e
mocidade, como venceu estes obstaculos. E assim continua numa sequéncia de
aquisicdes, coisificando um mundo que parece orbitar em torno de suas vontades.

Podemos inferir também o carater empreendedor e individualista do
protagonista de construtor e fazedor de coisas, posto ser capaz de realizar grandes
feitos, baseado em coragem, ousadia e um certo tino para negdécios. O engenho da
escrita também se rende a determinagao deste homem que, contrariando as regras
sociais, rompe a linha da miséria, rompe cercas de classes sociais e se faz
fazendeiro. Além deste carater metalinguistico dos primeiros capitulos do romance,
podemos também observar um tanto da personalidade de Paulo Honodrio, que tem
em seu poder elementos representativos importantes da sociedade em que vive.

Tem como projeto pessoal conseguir acessar o poder da Igreja, aqui
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metaforicamente representado pelo padre, o Judiciario e a imprensa, o que denota a

forga deste personagem com membros de sua comunidade.

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo do
trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de
boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras
nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes
latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagao, a ortografia e a sintaxe;
prometi ao Arquimedes a composigao tipografica; para a composi¢ao
literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor
do Cruzeiro. Eu tracgaria o plano, introduziria na histéria rudimentos
de agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria 0 meu nome na
capa. (RAMOS, 1985, p. 7)

Do menino abandonado a dono da Fazenda S&o Bernardo, traca uma
trajetéria de ascensdo. Sai de um estrato social que parece fadar as pessoas a uma
imobilidade social e econbmica. A partir de sua prisdo e com ela a descoberta da
palavra escrita, ele resinifica sua trajetoria, vira agente de seu destino até a
aquisicdo de Sao Bernardo. Como Edipo rei, sai da situagdo de abandonado e se
torna rei de Tebas. Como menciona Joao Luiz Lafeta em posfacio do romance

Mundo a Revelia:

A objetividade do romance nasce da postura do narrador face ao
mundo: ele nada problematiza, de nada duvida, em ponto algum
vacila. Tudo que importa é possuir e dirigir 0 mundo. Para tanto, ele
conhece os meios. E ndo pensa sobre eles: aplica-os. (LAFETA,
1985, p. 197)

Nosso protagonista sai da condicdo de pedo para a de fazendeiro, esta
trajetoria mostra a diligéncia de Paulo Hondrio, rompe as barreiras sociais e mostra
que aprendeu a ler o mundo que o cercava e que a aquisicdo da leitura (da palavra
mundo, lembrando de Paulo Freire) pode ser um fator libertador (FREIRE, 1997).

4.3 DO ANALFABETO AO LETRADO

Ao narrador do romance cabe a arte de contar, de trazer e elaborar o narrado
ao leitor, para tanto o conhecimento da escrita, da palavra grafada se faz presente.
Para ser dono do seu narrar € preciso abrir mao desta tecnologia. Na trajetoria do

protagonista de S&o Bernardo, isso se da em sua idade adulta, quando de sua
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prisao e reclusao durante trés anos. Esta experiéncia da prisdo e do aprendizado da
leitura funcionam para o protagonista como um rito de passagem a partir do qual
passa a ter um tino em sua vida.

Paulo Hondrio, ao falar de sua infancia, € muito sucinto, diz que foi criado pela
negra Margarida, que fora escrava, e que logo cedo foi guia de cego e vendeu
algumas quitandas para garantir o seu sustento. A respeito dos pais bioldgicos, n&o
oferece nenhuma informagdo nem suspeita, como diria Riobaldo, foi de “escuro
nascimento” (ROSA, 2019, p. 127). Temos assim a figura de um 6rfao que nao tem
nem noticia de pai ou mée, fora abandonado e a sorte lhe deu a negra Margarida
que cuidou dele em seus primeiros anos.

O mesmo Riobaldo afirma que no sertdo a orfandade nao é privilégio de
poucos, ele mesmo compartilha desta sina. Em suas palavras:

Orfao de conhecenca e de papéis legais, é o que a gente vé& mais,
nestes sertdes. Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de
mulher, algum filho é o perdurado. Quem ¢é pobre, pouco se apega, é
um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os passaros de rios e
lagoas. (ROSA, 2019, p. 42)

Porém, ao narrador dono de S&o Bernardo nao coube um padrinho rico, como
Selorico Mendes, que o amparasse em sua orfandade, ou um avé dono de engenho
com tias e toda uma casa-grande e senzala para |he fazer os gostos, a ele amparou
Margarida. Diferentemente do 6rfao Riobaldo e do menino de engenho Carlinhos,
ele nao foi abracado por uma rede de padrinhos e parentes. Ao narrador de Sdo
Bernardo coube a velha negra Margarida, que o acolheu como pdde, partilhou o
trabalho que |he garantiu a sobrevivéncia em sua infancia e mocidade. A pobreza
vigiou a orfandade deste narrador por um bom tempo.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data
de S. Pedro sdo convencionais: adoto-os porque estdo no livro de
assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certiddo, que
menciona padrinhos, mas ndo menciona pai nem méae.
Provavelmente eles tinham motivos para ndo desejarem ser
conhecidos. N&o posso, portanto, festejar com exatiddo o meu
aniversario. (RAMOS, 1985, p. 12)

Ou ainda:
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Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo
que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego que me puxava as
orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego
desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa
casinha limpa, e ninguém a incomoda. (RAMQOS, 1985, p. 13)

E assim vive Paulo Hondrio, entre os trabalhos mal remunerados de um pobre
analfabeto sem eira nem beira, sem uma perspectiva de futuro, marcado pelo
destino de peéo iletrado que tem em sua forca de trabalho a sua condicido de
sobrevivéncia. Este fado se consumaria se ndo fosse um acontecimento aos dezoito
anos, quando apos entrar numa briga por uma mulher com que se relacionava,
acaba por esfaquear outro homem. Este fato muda drasticamente o rumo de sua
vida, ele é preso por um periodo de cerca de trés anos. Durante este tempo, Paulo
Hondrio aprende as letras e as contas gragas a um colega de cela, Joaquim
sapateiro, e sua Biblia miuda, a palavra de Deus é sua cartiiha de beaba. A
brevidade e concisdo da narrativa destes acontecimentos denotam a objetividade
deste narrador.

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por
doze horas de servigo. Ai pratiquei o meu primeiro ato digno de
referéncia. Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a
Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e arrochei-lhe
um beliscao retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de
gosto. Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi
eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes.
Entdo o delegado de policia me prendeu, levei uma surra de cipé de
boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses
€ quinze dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim
sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos protestantes. (RAMOS,
1985, p. 11)

Em apenas um paragrafo apresenta ao leitor uma série de acontecimentos
que resumem parte de sua mocidade, sua condi¢do de trabalhador bragal, seu caso
amoroso e sua briga com Jodo Fagundes, que culminou em sua prisdo, que a fim e
a cabo foi um marco em sua vida. Ali aprende a leitura e ao sair desse molho
consegue ler e agir no mundo ndo mais como sujeito, mais como agente. Ha uma
ironia quase machadiana, a leitura, a tecnologia que adquire na cadeia a partir do
livro sagrado: a Biblia é o instrumento que possibilita se tornar o homem
empreendedor que ele é. O que este conhecimento oportuniza ao jovem Paulo
Honorio é a capacidade ndo so da leitura da palavra, como nos lembra Freire (1997),
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mas a leitura do mundo que o cerca, sua condigdo social e como se organiza a
economia que dinamizava as relagdes de trabalho e de poder no lugar em que
estava.

Simile ao grande deus da mitologia nérdica, Odin, que se enforcou na arvore
do mundo, Yggdrasill, onde ficou dependurado por nove noites e ao final de seu
holocausto, em estado de epifania, sado-lhe revelados as runas e seus segredos.
Assimilando seu poder e significado, ele consegue ler o mundo. Paulo Hondério sai
de sua reclusdo um outro homem, com uma determinag¢do. Tudo se organiza a partir
de entdo em torno de seus objetivos. “Os dois corvos de Odin, Hugin e Munin que os
nomes significam memoaria e pensamento o pai de todos ndo sé Ié o mundo como
este passou a Ihe pertencer.” (GAIMAN, 2017, p. 20)

Paulo Hondrio consegue ler o mundo e a logica voraz do capital e assim
consegue navegar de forma precisa, usando todos os artificios para acumular capital
até cumprir o seu desejo de comprar Sado Bernardo. Pela memoria e pelo
pensamento, busca recontar seu viver pela narrativa para, quem sabe, recobrar o
dominio de seu mundo, ou de sua historia.

Na aquisicdo da tecnologia de leitura e escrita reside uma ironia que vale ser
observada. Primeiro que do processo de alfabetizacdo pela Biblia, Paulo Hondrio
nao se converte ao Cristianismo, nem faz reflexdes mais humanizadoras para a sua
pratica de vida, enfim ndo observamos deste processo nenhum traco que se
avizinhe de uma ética cristd. Contrario a isso, torna-se um capitalista voraz, mais
préximo da ética de um publicano de que a de um cristdo ou judeu.

A segunda constatacdo € que ao aprender a leitura, promove uma agéo
libertaria, abandona a condicdo que tinha até entdo, neste sentido se aproxima do
que prega o pensamento de Paulo Freire, para quem a alfabetizagcdo é uma acéo
libertaria e um instrumento de justica social (FREIRE, 1997). Ao conhecer a palavra
escrita, muda sua trajetéria de vida e, assim, aprender a ler proporcionou a Paulo
Hondrio um instrumento de transformacgao dele e de sua relagdo com o mundo que o
cercava. Morre o pedo mal remunerado e nasce o capitalista voraz. Certamente ao
propor uma Educagdo Como Pratica da Liberdade (1997), Paulo Freire pensava em
uma outra dire¢do, que esta transformacao poderia colaborar para uma sociedade
mais justa e igualitaria. No caso do dono de S&o Bernardo, possibilitou a formagao

de mais uma espécie de coronel.
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Mesmo tendo neste espaco da leitura um instrumento para sua ascensao ao
posto de proprietario, se avangcarmos na narrativa, vamos perceber que ele ndo vé a
importancia da educagao para os moradores de sua fazenda. E acaba por construir
uma escola, mas em funcéo dos dividendos politicos que lhe renderia.

A trajetoria de Paulo Honorio até tomar posse de S&o Bernardo mostra um
personagem que tem objetivos muito claros e que langa mé&o de toda tecnologia que
tem para conseguir este intento, de costas inclusive para questdes éticas e morais.
Se de um lado ele se aproxima da figura do coronel, o que o coloca ligado a uma
tradicdo arcaica e retrégada, por outro, sua visdo acerca da agricultura € arrojada e
moderna, mesmo nas primeiras décadas do século XX ja estava conectado a
processos como rotacdo de culturas, diversificacdo de produgdo e atento as
publicagdes sobre o universo rural. Neste sentido, pensar o protagonista como um
homem rude e ignorante, avesso a leitura e ao conhecimento, parece-nos um
equivoco. Hondrio tem o dominio da palavra a ponto de poder narrar a sua propria

historia.

O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado em estatistica,
pecuaria, agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos inuteis
neste género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressdes
técnicas, desconhecidas do publico, e a ser tido por pedante. Saindo
dai, a minha ignorancia é completa. E ndo vou, esta claro, aos
cinquenta anos, munir-me de nog¢des que nao obtive na mocidade.
(RAMOS, 1985, p. 11)

Ele é sabedor inclusive de que fazer uso de suas leituras de agricolas pode
até soar como pedante, tem clara a dimensao de sua sabenca e de suas limitagoes.
Se pensarmos nas primeiras décadas do século XX, em que a maioria maci¢a da
populagdo era analfabeta, a condicdo de Paulo Hondrio é bem distante do bruto
ignorante.

Se formos pensar Paulo Hondrio, antes de sua prisdo, estava neste espaco
de trabalhador, dentro de uma estrutura dominada por coronéis que ainda traziam o
costume de impingir em seus empregados castigos fisicos caso nao trabalhassem a
contento, marcas do regime escravocrata e patriarcal que atribuem ao senhor da
fazenda um poder tipico do patriarcalismo. Certamente Paulo Hondrio, antes de sua
prisdo, uma espécie de rito de passagem, apanharia do patrdo caso fizesse “corpo

mole” no trabalho, posto isso ser uma pratica comum, resquicio da escravidao. O
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que acaba por fazer, agora na condigdo de dono de S&o Bernardo, a um de seus
empregados, o que choca Madalena pela brutalidade e viruléncia. Aos olhos do
protagonista, ele esta apenas se utilizando de uma pratica comum nestes tempos
ditosos.

Se este acontecimento aponta para a personalidade de Paulo Hondrio,
também aponta para um dado social de nosso pais, de nosso sertdo: o indice alto de
analfabetismo. Graciliano, grande admirador de Machado de Assis, da ao seu
narrador Paulo Hondrio a possibilidade de observar o chicote de duas formas, como
personagem que foi pedo de S&o Bernardo e como narrador e dono da fazenda. E a
melhor forma de contemplar um chicote é ter o seu “cabo na mao” (ASSIS, 1994, p.
14).

Se Machado de Assis da voz ao defunto autor Bras Cubas (ASSIS, 2014),
que conta as suas desventuras de um alto lugar social, Paulo Hondrio, mesmo
narrando de um lugar de tranquilidade econdémica, passou pelo lado pobre da vida.
Ao fim e ao cabo, o narrador de Sdo Bernardo sai da condigdo de menino sem pai
nem méae para a condigao de terras, gados e gentes. Nesta perspectiva, podemos
dizer que Paulo Hondrio é um vencedor, num pais como 0 nosso, em que temos um
esgarcamento da malha social, em que o homem que nasceu privado de condi¢des
econdmicas esta quase sempre fadado a um destino de limitagdes econdmicas.

O protagonista refaz o seu destino, vence barreiras sociais e econémicas,
domina novas tecnologias, torna-se uma espécie de senhor de seu espago. Um
homem capaz de escrever a sua propria historia, o que me fica desta reflexao é:
pode analfabeto escrever a sua historia? Se a narrativa do protagonista pudesse ser
lida a partir deste viés da ascensao econdmica, do bindmio opressor oprimido,
poderiamos dizer que esta € uma narrativa exemplar, em que o pobre abandonado
pelos pais, sem raiz, sem o lastro de uma tradi¢gao familiar, fez se dono, mandatario,
fazendeiro. Um pobre que deu certo.

Mas como sabemos no romance moderno, se tudo deu certo, ndo € romance.
E a pena de Graciliano Ramos, que tem na precisao sua mira, cria um enredo que
nao pode ser medido por reducdes ou bindbmios: opressor e oprimido. No relato
deste senhor fazendeiro abastado o que se narra € a matéria vertente. Outras

veredas, outras travessias.
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4.4 DA COISA AMADA

A trama de S&o Bernardo se da na década de 1930. O protagonista e
narrador conta com cinquenta anos e busca revisitar dramas e conflitos que, até o
momento em que o livro era escrito, permaneciam inexplicaveis. Nem a aquisi¢ao da
fazenda S&o Bernardo, nem a professora Madalena com quem o protagonista se
casou deram sossego, ou aplacaram as inquietagdées de Paulo Hondrio.

Resta-lhe a escrita; talvez ela Ihe devolva a paz desejada. Mas os
fatos e o tempo ndo voltam. Ha, assim, em fungdo desse tipo de
narrativa, uma constante transicdo entre passado e presente, ja que
o narrador, além de nos, leitores, € também o destinatario da historia
que ele tenta reeditar. (RAMOS, 1985, p. 203).

Ao concluir o capitulo dez, o narrador fala com a velha Margarida, a negra
que cuidou dele em seus verdes anos e fez o papel mais proximo de mae, de
origem. A figura de Margarida reaviva a memoria do narrador, de sua condi¢cdo de
privagao quando pequeno na mesma medida em que reavalia o tanto que andou até

se ver dono de S&o Bernardo, o quanto andou até aquele momento.

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa
onde viviamos. Mexi-me em redor dele varios anos, lavei-o, tirei-lhe
com areia e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi
sustento. Margarida utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele
que a utilizou. Agora, decrépita, ndo podia ser doceira, e aquele
traste se tornava inteiramente desnecessario. — Esta bem, mae
Margarida, tera um tacho igual ao outro. (RAMOS, 1985, p. 58)

Emerge da lembranca a forga da mulher cuja pobreza espiava e em volta de
um tacho retirou o sustento para si e para um filho enjeitado por sabe la quem.
Assim, com esta forgca da mae que a negra Margarida tomou para si, Paulo Honério
conclui este capitulo de sua infancia de trabalho, em que no sentimento de familia e
pertencimento orbitava a figura em torno de Margarida.

Para o narrador, a velha Margarida é o unico elo préximo do amor materno de
familia e origem, e até aquele momento do amor feminino. Em Menino de Engenho,
Carlinhos, o protagonista, ao chegar ao engenho do avé, logo encontra uma tia a
quem ele canaliza este amor filial. Em S&o Bernardo, embora as relagbes possam

parecer em um primeiro momento aridas, em torno do tacho Margarida e Paulo
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Honorio lutavam para sobreviver em um consorcio entre a antiga escrava € o0 menino
abandonado que se configurava como uma familia. O abandono de Paulo Honorio
tem no resquicio de uma sociedade escravocrata seu acolhimento, seu seio e o
cuidado.

Resolveu ser iniciador de uma familia, instaurar um novo comecgo, ser o pai
que lhe foi negado, ja que nao foi filho com direito a pai e mae presentes,
desconheceu sua descendéncia, decidiu ele proprio ser iniciador de uma nova
arvore genealdgica. O 6rfao, vendo-se dono de tudo, lembrou que precisava de um
herdeiro. Carecia que tivesse uma esposa, um filho. Para ele, parece-nos, o desejo
de felicidade reside no ter. Em um primeiro momento a fazenda, depois a esposa,

depois o livro, comprar é o verbo de Paulo Hondrio.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me
causa alguma decepcgédo, por outro lado me livra da magada de
suportar parentes pobres, individuos que de ordinario escorregam
com uma sem-vergonheza da peste na intimidade dos que vao
trepando. (RAMOS, 1985, p. 12)

Critica recorrente ao protagonista de S&o Bernardo é que tudo para ele passa
por um processo de coisificagdo. Tudo pode ser ajustado em razédo do capital. Como
na fita de cinema, do diretor americano Orson Wells, Citizen Kane (1941), em que o
protagonista tem uma ascensdo econbmica e midiatica vertiginosa e consegue
acumular grande riqueza. Nessa trajetoria busca comprar tudo com voracidade.
Nesse afa o senhor Kane compra os jardins suspensos da Babilénia, tem tudo que o
dinheiro pode comprar e no seu leito de morte diz a palavra Rosebud. Todos ficam a
pensar sobre o significado dessa palavra, sobre o que quisera dizer o excéntrico
bilionario, e a partir da investigacdo para descobrir a ultima palavra do protagonista
se desenrola a trama de sua vida.

Como em uma piada Freudiana, a palavra dita pelo cidaddo Kane é o nome
de um trendé de neve que ele tinha em sua primeira infancia e que lhe foi tirado
juntamente com sua mé&e. Kane compra o mundo, mas tudo que queria era seu treno
de neve que metonimicamente lhe foi tirado, assim como a presenga da maée.
Caréncia e lacuna jamais preenchidas por qualquer coisa que comprasse.

Paulo Hondrio, em certa medida, parece-nos o cidadao Kane, pois tem na sua
vida um objetivo claro, comprar Sdo Bernardo. Ao conseguir este intento, busca

construir uma familia, porque tenciona ter um herdeiro. Embora seu objetivo ainda
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orbite em torno de S&o Bernardo, seu novo objeto de desejo, um herdeiro, exige do
nosso protagonista uma série de agbes que acabam por colocar em xeque sua
relagdo com as pessoas e com suas proprias metas. Parece-nos que o desejo de ter
um herdeiro, de ter um filho, de estabelecer um projeto de continuidade, de filiagao,
coisa que |Ihe foi negado, posto ignorar seu pai e sua mae, seja o gatilho para joga-lo

num drama que tira de seu controle as rédeas de seu destino.

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio
sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Ndo me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um
bicho esquisito, dificil de governar. (RAMOS, 1985, p. 59)

O projeto de ter um herdeiro, e para isso é preciso constituir uma familia, ter
uma mulher, a vida com sua dinamicidade, muda nosso protagonista, pois
desconhece as artes de se relacionar com o outro no sistema de amor. Sua
tecnologia em tratar com as outras pessoas tem sempre no espago dos negocios
seu diapasao, neste terreno sempre ganhava e mandava, dominava as regras do
jogo. Nesta nova empreitada nosso protagonista se mostrou analfabeto, pois, para
ele, “mulher é um bicho esquisito, dificil de governar” (RAMOS, 1985, p. 59).

Ter o governo se tornou uma premissa para o narrador, sempre dono da
ultima palavra, sempre estabelecendo causas e consequéncias, medindo tudo que o
cerca, gado, lavoura e gentes pela régua do capital. Ao conhecer Madalena, inicia
uma trajetoria que ao final Ihe tira a razdo com a qual pensa e age naquele seu

espaco onde reina como soberano.

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo
de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, € nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste. (RAMOS, 1985, p. 101)

No inicio deste projeto, Paulo Honorio até estabelece normas de seu acordo
dentro desse viés capitalista, como se estivesse fazendo um negocio, propde o
casamento a Madalena. Entre apontamentos das vantagens e desvantagens do
consorcio, a proposta de casamento se assemelha a um negécio. E ao frigir dos
ovos, o protagonista afirma que melhor negdcio seria para ele, ao que ela responde

positivamente.
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— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Hondrio,
murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De
qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é
que sou pobre como Jo, entende? — Nao fale assim, menina. E a
instrugdo, a sua pessoa, isso ndo vale nada? Quer que lhe diga? Se
chegarmos a acordo, quem faz um negdcio supimpa sou eu.
(RAMOS, 1985, p. 189)

Percebemos que ai comeca verdadeiramente o drama de Paulo Hondrio,
sentimos o personagem simile a Edipo, que na obsessdo de descobrir o assassino
de Laio, antigo rei de Tebas, inicia-se sua grande desventura. No mito grego que foi
tdo bem cantado por Séfocles, Edipo tem na busca por saber do passado, da morte
de Laio, antigo rei, pai biolégico que o abandonou, o seu desaire. Paulo Honorio,
também de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), ignorado por pai e mée, ao
iniciar o seu projeto de ter um herdeiro, de ter um filho e assim reiniciar sua linhagem
perdida, acdo diversa do parricidio de Edipo, também marca ai o inicio de seu
drama.

Nesta segunda parte da jornada de Paulo Hondrio, o objetivo ndo é mais
comprar uma fazenda ou vencer do ponto de vista econdmico. Ao iniciar o
relacionamento com Madalena, questdbes antes nunca previstas pelo nosso
protagonista vém a baila. A professora Madalena, de pensamento bem humanitario -
parece que esta expressao atende mais que a ideia de um pensamento marxista -,
busca inserir esta dindmica mais humanizadora em S&o Bernardo, mas se choca
com a realidade da fazenda, que girava em torno da autoridade de seu patrdo. Paulo
Hondrio, como a maioria dos fazendeiros de seu tempo, tinha na forca e no poder
econdmico a forma de coagir e de impor a sua vontade, sem, contudo, se preocupar
com o outro e as suas necessidades. Ndo cabia ao coronel agradar os seus,
contrario a isso, ele € que se colocava como alguém que deveria ser servido por
todos.

Ao nosso protagonista cabia, dentro daquele espago da fazenda, o exercicio
simile a funcdo de delegado, juiz e carrasco, s6 podia ser do jeito que ele queria.
Assim este olhar mais humanizado, adjetivo de Madalena, sobre as coisas e as
pessoas nao era um atributo nem um talento de Paulo Hondrio. Se pensarmos que
ele ja tinha passado pela condicdo de pedo, antes de ser preso aos dezoito anos, e
tinha sentido na pele a dor e a forca de estar neste lugar de subordinado,

perceberemos que |he faltou um sentimento de empatia, sendao com o outro, mas
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com o seu passado, com o que ele foi. Contrario a isso, mantinha-se firme no papel
de uma espécie de coronel. Partindo do binémio opressor e oprimido, o protagonista
nao concebia matizes. Afinal, como nos lembra Machado de Assis, em seu Quincas
Borba (1891): “Tao certo € que a paisagem depende do ponto de vista, e que o
melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na méo.” (ASSIS, 1994, p. 14).

Mesmo a negra que cuidara dele quando crianga, para ele, apenas um
barraco nas barrancas do rio Ihe atendia e lhe pagaria pelos cuidados que teve. Ele
tinha o seu foco e atengdo no acumulo de capital. A condigcdo dos pedes que lhe
serviam a este propdsito ndo I|he interessava, este comportamento era
extremamente comum e corriqueiro naqueles tempos ditosos. Sua mulher Madalena,
vinda de outro espago, vé no esquema do marido um espaco de exploragao
desumana e comega a interagir, porém Paulo Hon6rio ndo entendia, embora ele ja
tivesse sido em sua vida um pedo, ndo conseguia olhar o altero, o outro, era
acometido desta cegueira.

Sobre a saga de nosso heréi, ao administrar o seu relacionamento com
Madalena, Paulo Hondrio navega em um campo minado, posto ndo conseguir
dominar as regras do jogo. Um homem acostumado a quantificar coisas, negociar
espacos e gentes se vé num espagco em que o sentimento € a régua. Diverso da
epopeia grega, o drama de Paulo Hondrio esta inserido dentro da forma do romance
moderno, ndo conta com o auxilio de deuses e da légica do heréi épico. E um
protagonista que tem no elemento humano, na sua fragmentacdo e limitagédo, a
régua de seus dias.

Ao naturalizar esse modo de vida da populagdo do engenho, que obedecia ao
avd de Carlinhos, que tinha no velho coronel a corporificacdo do mandatario, o lider
nesta sociedade patriarcal, o narrador nos revela mais que o olhar da crianga sobre
o Brasil. Trata-se da escraviddo e de uma economia que se mostra extremamente
cruel, que atribui ao negro liberto e ao branco pobre um status simile aos animais,
ou pessoas que tém nas suas vidas o unico sentido de servir aos da casa-grande.
Reside ai a crueza na obra de José Lins, mais que um pensamento de época,
mostra um modo de vida no Brasil, uma condicdo a que uma parte significativa da
populagdo negra e pobre era submetida nesses sertdes do pais. A violéncia era a
régua deste Brasil retratado por estes romances.
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Visto que a autoridade sempre exige obediéncia, ela € comumente
confundida com alguma forma de poder ou violéncia. Contudo, a
autoridade exclui a utilizacdo de meios externos de coergao; onde a
forca € usada, a autoridade em si mesmo fracassou. (ARENDT,
2001, p. 129)

A violéncia presente nestas trés narrativas, mesmo no relato melancélico de
Carlinhos, € uma constante nestes espagos sertanejos, onde os castigos, lutas e
mortes compdem uma pratica para manutencido de um estado de poder, desde
castigos fisicos a negros libertos, atuagdo de coronéis como juizes e executores,
numa justica cujo fiel € sempre a vontade do potentado. O sertdo, que ganha um
carater polifonico e multifacetado pela graga de Guimaraes Rosa, ja fora registrado
por Euclides da Cunha no inicio do século XX, na campanha de Canudos, embora
esses dois romances estejam separados pelo espago temporal de mais de meio
século. Rosa destaca ter Euclides apresentado um feito novo, “ter substituido a
visdo pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e regionalistas por uma
visdo histérica” (BOLLE, 2004, p. 28). Neste espagco o que sempre rege é a

violéncia, como mostram as palavras de Riobaldo:

Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este
simples universozinho nosso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertao &
onde manda quem é forte, com as astucias. Deus mesmo, quando
vier, que venha armado! E bala € um pedacinhozinho de metal...
(ROSA, 2019, p. 21).

Grande Sertdo: Veredas é romance tecido pela narrativa de um ex-jagunco,
um velho em uma vida de descanso e paz. Ao receber visita de um forasteiro,
homem da cidade, que o ouve por trés dias, faz relembrar episoddios de seu passado
de jagunco. As memoarias vao tomando forma, constituem-se organicamente o tecido
de uma narragao virulenta e poderosa, além da forga da linguagem, bem como sua
trama, que em um dado momento parece um labirinto entre veredas. Na prosa
poética de Rosa, o conceito de sertdo se expande, como ressalta a pesquisadora
Marli Fantini:

Reler um classico como o romance Grande sertdo: veredas de
Guimaraes Rosa € como |é-lo pela primeira vez, gragas ao carater
inusitado de sua linguagem e sobretudo de sua estruturagéo, cuja
cadeia interativa abre elos para inserir novas redes e leitores. Seja
no inicio, no meio ou no final desse romance, cada passagem
interage com uma infinda e recursiva cadeia hiper-textual, que nao s6
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remete a si mesma, como também a heterogeneidade conflitiva do
‘sertao-mundo’, onde tudo sempre atravessa e sempre recomega.
(SCARPELLLI, 2006, p. 36)

Nessa travessia temos lutas, vingangas, dificuldades em um panorama deste
espaco do sertdo, desta dimensao geografica, social e ontolégica. Ao acompanhar o
jagunco Riobaldo, sabemos das caréncias do sertanejo, de suas paisagens, dos
sonhos e de como o poder deste regime, que até entdo, garantido pela forga do
jagunco, brago armado das oligarquias rurais, se estabelecia em um espago em que
o Estado pouco se fazia presente.

Para além desta dimensao social, a narrativa de Riobaldo aponta para outras
dimensdes, de carater filosdfico, existencial, haja vista que por essa expanséo do
conceito de sertdo, ao afirmar que o sertdo esta dentro da gente, & possivel
desenvolver a leitura desses grandes sertdes como uma travessia que se da na
alma humana.

Essas narrativas sdo marcadas pela falta, seja da orfandade do narrador, seja
da caréncia comum aos viventes desses desertdes, que na auséncia de uma patria
ficam legados ao jugo de potentados: um coronel de engenho, um dono de fazenda,
ou os grandes chefes de jagungo que espalhavam violéncia em busca de uma
ordem. Nesse narrar fala do povo, do humano e do leitor, que além deste sentimento

de falta, pode ver na orfandade uma metafora da caréncia do povo brasileiro.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Aqui chegamos ao fim depois desta odisseia, desta travessia que foi
empreendida gragas a generosidade destes trés narradores orfaos que partilharam
suas venturas conosco. Comum nestes romances, além da narrativa em primeira
pessoa, entre tantos outros pontos de contatos, € este retrato de um Brasil rural,
sertanejo, onde o poder do potentado, fazendeiro, coronel, jaguncgo se fazia presente
e ditava os modos de vida.

Brasil, cheio de mazelas e abandonos, com sua populagdo majoritariamente
analfabeta e pobre, onde a caréncia se vestia de diversas formas, a quantidade de
criangas expostas, abandonadas, ora por pai, ora por pai e mae, era significativa.
Nesta senda, outros abandonos eram sentidos e percebidos. Canudos, bem cantado
pela pena de Euclides da Cunha, retrata este estado de abandono de uma
populagdo que vé, no beato Antonio Conselheiro e em sua “cidade de Deus”, um
caminho para suprir a caréncia e o abandono. Abundam os exemplos deste Brasil
como espacgo de abandono, seja na lente de Glauber Rocha, nas telas de Portinari,
no Auto de Ariano Suassuna, sempre temos a presenga desse personagem
marcado pelo signo da auséncia.

Seja para o negro recém-liberto, que lutava para se adaptar a um espago em
que ele n&o é mais cativo, seja para o branco pobre, que lutava para sobreviver num
regime analogo a escravidao, essa é a luta de Fabiano e sua familia num Brasil
ainda bem rural, em que o sertdo se configurava como espago de auséncia de
governo e de autoridade e a violéncia do forte quase sempre determinava as regras
do viver.

E nesse contexto que estes protagonistas compartilham com os leitores suas
narracdées. O menino, neto de coronel, apresenta-nos o seu tempo perdido, sua
infancia nos engenhos de cana-de-agucar. Além da aventura do infante, os verdes
anos, que repousam sobre uma linguagem que muito lembra a do contador de
histérias com uma oralidade latente, remetem-nos ao passado em que o singelo
proseio traz consigo o sotaque do sertanejo, como uma cantiga quase brejeira,
fluidica e coloquial que encanta os ouvintes. José Lins parece trazer para o seu texto

esse frescor. Assim, de forma bem natural, com um olhar sobre o espago dos
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engenhos onde seu avl reinava soberano sobre todos os viventes: branco, menino,
gado, cachorro, cana, negros e moleques, ao leitor a casa-grande e senzala chegam
pela perspectiva do menino. E do alpendre da casa-grande é registrado esse Brasil
em que o senhor de engenho exercia o0 seu poder sobre parte de um povo brasileiro
composto por negros recém-libertos, brancos pobres, quase todos analfabetos,
sobrevivendo neste espaco rural em que a forca do coronel se impunha pela
violéncia.

Carlinhos conheceu na tenra infancia seus pais e, pelo ciume do pai, foi
privado ainda crianga do convivio deles. Paulo Hondrio ndo conheceu seus pais e
nem noticias deles aponta. Como um tanto de outras criancas expostas no final do
século XIX, este personagem de Graciliano Ramos encontra na generosidade um
colo, um lar, para ser criado, no caso a boa vontade da doceira negra Margarida.
Riobaldo, criado em sua infancia por sua mae, Bigri, desconhecia entdo o pai, que
para ele ndo existia, com a morte, ja na adolescéncia, vai morar com seu padrinho,
de quem é filho bastardo.

Em Menino de Engenho somos jogados de chofre, logo no primeiro capitulo,
na lembranga do menino, quando tinha cerca de quatro anos, no evento da morte de
sua mae, vitima do ciume do pai, que a mata, numa cena dantesca. Ao partilhar o
seu trauma, num relato triste, o narrador divide com o leitor uma perda que o marca
de maneira indelével, isso da a narrativa um tom melancdlico, associado a uma
linguagem direta e palatavel, captura o leitor na trama do menino 6rfao.
Acompanhamos esse menino dos quatro aos doze anos, momento em que ele sai
do engenho para estudar em um colégio interno. As aventuras do protagonista se
dao entre duas viagens: a primeira, da cidade ao engenho do avé, por conta da
morte da mae; a segunda, do engenho para a cidade, em razdo da sua ida ao
internato, ao colégio.

Este romance de José Lins do Riego foi publicado no ano de 1932 e até
nossos dias conta com mais de cento e dez edi¢gdes. Considerando a tradicdo de
leitores no Brasil e de nosso mercado editorial, isso € um feito memoravel. Alheio a
isso, o romance desde o seu langcamento conquistou o coragdo e mentes, foi um
sucesso de publico e alguns estudiosos, como Otto Maria Carpeaux, teceram
elogios a obra.

Orfao que, ao descobrir o mundo e nos apresentar os primeiros anos de

aprendizagem e vivéncia de menino, tem ao seu redor um universo rural de um
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engenho de cana-de-agucar no final do século XIX. Seu relato nos da uma
perspectiva do que foi este periodo e este modo de vida em um Brasil ainda muito
marcado pelo regime escravocrata e patriarcal. O narrador, que aprende sobre si e o
mundo, relata a sua solidao e vai descobrindo como lidar com a tristeza e a auséncia
do pai e da mée, partilha com o leitor sua trajetoria de neto do senhor de engenho,
herdeiro de uma espécie de senhor feudal. Em torno do avé toda a casa-grande e a
senzala e toda a economia orbitavam.

Este menino que, preocupado apenas em comunicar esse mundo perfeito, a
infancia no engenho, sua travessia, sua melancolia, suas aventuras entre engenho,
bagaceira, moleque, negros, banhos de rio, a descoberta do mundo e do corpo, com
um cantar melancolico consegue trazer no contrapelo desse narrar toda uma dureza
daqueles tempos.

Este carater violento do sertdo esta presente na obra de José Lins,
naturalizado, e, dito como num canto de sereia, pelo narrador que parece estar em
busca de um tempo perdido, lembrando aqui o romance de Marcel Proust, obra que
é citada ao se falar de Menino de Engenho. O narrador é um principe do engenho
que se aventura pela senzala, que a certa altura mais parece um playground em que
o infante reina soberano, em que suas pulsdes e vontades sado prontamente
atendidas.

O romance, composto por quarenta capitulos curtos, conta a histéria do
menino orfao, menino vadio, que mal chega aos doze anos marcado pelo vicio do
corpo, pela perda dos pais, pela morte de amigos, e fornece ao leitor mais atento
mais que aventura de um rito de passagem, retrata um Brasil em que um pequeno
grupo de pessoas, “nds, os casa grande” (REGO, 1968, p. 43), subjugava parte
significativa do povo brasileiro, infringindo a ele, nesses espacos rurais, um local de
caréncia, de sofrimento, de auséncia, de orfandade. Filhos sem patria nem “matria”,
marcados pela violéncia da falta. Pelas m&os deste narrador, de um olhar infante da
casa-grande sobre a sociedade da época, a narrativa nos fornece, também,
elementos para que possamos inferir o olhar do moleque.

Neste pequeno grupo de pessoas esta o narrador Paulo Hondrio, que cria, na
condicdo de fazendeiro abastado, o romance S&o Bernardo. O derradeiro
empreendimento de Paulo € a construcdo de suas memorias, do romance. E por
este trabalho do narrador conhecemos o seu viver de papel, o fazendeiro consegue

assim um de seus objetivos, ainda meio as avessas, ao desejar “preparar um
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herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (RAMOS, 1985, p. 47). Da fazenda, das
terras e seus herdeiros ndo temos noticias, mas gragas a generosidade do narrador,
a sua histéria, o romance S&o Bernardo transcende ao tempo, como um legado as
geragdes vindouras. Conseguiu transpor os dias, narrou e sobreviveu muito além da
fazenda e dos anos de 1930. Assim como o menino Carlinhos e Riobaldo, Paulo
Hondrio vive, ensina e provoca reflexdes em nossos leitores e continuara contando a
sua aventura: de crianca abandonada que sonhava ser fazendeiro, sonhou ser pai,
descobriu 0 amor de Madalena e se enroscou em sua propria guia, que indicava
para tudo ter. Ousou escrever suas memoarias, constatou-se carrasco de si mesmo,
venceu o tempo, virou romance.

A exemplo do menino de engenho, marca o narrador uma melancolia e uma
tristeza que d&o o tom da narrativa e colocam o protagonista sempre sobre o signo
da falta a ponto de ndo se reconhecer como o principe naquele mundo de engenho,
Paulo Honodrio também é marcado por este lugar de abandono. Isso da ao
protagonista um sentido de mola propulsora que o projeta quase que cegamente
para um objetivo: vencer sua condigdo de caréncia. Assim, langa-se com o objetivo
de comprar a fazenda Sao Bernardo, enriquecer, vencer na vida, sair do lugar de
crianga abandonada, de sobrevivente de tempos aridos.

Neste sertdo, onde manda quem é forte, com as astucias, o narrador tenciona
ser o forte e consegue. Embora ndo paire na narrativa de Paulo Honério a trama de
pactario, ao optar vencer a qualquer custo, pesar sua vida pelo ter, pelo acumulo de
bens, por um processo de coisificagdo, o narrador paga um alto preco. Como o
fazendeiro Riobaldo, perde a mulher amada. Ao ocupar este espaco de potentado,
mandatario, uma espécie de coronel naquelas primeiras décadas do século XX, o
regime patriarcal, o coronelismo, a for¢a do capital, do fazendeiro se faziam maior e
eram impostos ao pobre, ao negro liberto, o protagonista regia seu mando com toda
a violéncia caracteristica desse espaco. Parafraseando Machado Assis, a melhor
forma de contemplar um chicote é ter o “cabo na mao” (ASSIS, 1994, p. 14), Paulo
Honorio ndo abre mé&o desse privilégio.

Nos primeiros capitulos de Sdo Bernardo, quando o narrador esta ocupado
com uma forma para compor as suas memorias, bem ao estilo de um capitalista, ou
seja, contratando a mao de obra alheia para sua construgdo, esse movimento
resulta numa constatacdo importante, seu empreendimento de terceirizar a sua

historia fracassa. Disso a certeza de que a memoria do narrador cabe apenas a ele.
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Honorio toma a rédea do narrar a sua historia, e afirma ao final do segundo capitulo,
“dois capitulos perdidos”, o que para o leitor ndo € verdadeiro, posto que nestes dois
capitulos, dos trinta e seis, temos um contato com este homem sobre o qual orbita e
serve uma parte significativa da cidade que o rodeia.

A rudicidade do narrador tem na precisa pena de Graciliano Ramos o0 seu
melhor espago, haja vista atribuir a sua aventura uma verossimilhanga, desde o seu
abandono, passando pelo tempo em que trabalhou como peéo, até a sua prisao;
acontecimento bem importante a narrativa, visto que é na prisdo que ele aprende a
ler e escrever. A partir dai, muda a sua historia, inicia sua jornada para a conquista
de sua riqueza, mais que isso, € a partir do momento em que adquiriu a tecnologia
da escrita e da leitura que se habilita a ser narrador de sua propria historia. Neste
sentido, sua afirmativa, no final do segundo capitulo, aponta para este carater do
narrador, que so se sente dono de sua histéria na medida em que pode narra-la.

Carlinhos, Paulo Honodrio e Riobaldo, esses narradores passam por esse
processo de aprender as letras; esses letrados dominavam esta tecnologia em um
Brasil do inicio do século XX, em que a maioria da populacdo era analfabeta. A
prisdo, que num primeiro momento pode parecer algo negativo, para o protagonista
€ quase que um rito de passagem, um obstaculo que oferece como prémio um
instrumento para que o herdi adquira a capacidade de narrar a sua propria historia,
possa, como Sherazade, Odisseu, entre tantos outros narradores, romper o tempo
pela palavra. Assim, ele pode ser dono do seu narrar, ser dono de S&o Bernardo, da
fazenda e do romance.

O retrato do pais neste romance também nos apresenta um espago de
caréncia, da orfandade e do abandono do protagonista, de sua mae adotiva, uma
negra que parece nao ter ninguém por ela, das pessoas que orbitam, trabalham em
S&o Bernardo, funcionarios e pedes que tém no jugo violento e na exploragdo do
patrao a unica referéncia de autoridade.

Nas brenhas dos sertdes do mineiro Rosa, temos uma narrativa que impde
sua grandeza, e muito se tem falado e escrito sobre a travessia desse jagunco,
professor, que tanto ensina a nos, leitores. Criando um “jardim de veredas que se
bifurcam”, lembrando aqui do conto de Borges (2007, p. 80), o escritor diplomata traz
em seu romance um verdadeiro labirinto de veredas, em que a linguagem se coloca
num primeiro momento como um obstaculo que paulatinamente o leitor vence e

adentra nesse mundo recheado de tragcos de oralidade, neologismos,
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estrangeirismos e tantos outros recursos que um artesdo da palavra pode langar
mao para potencializar o seu discurso.

Na prosa do abastado fazendeiro Riobaldo, contada ao seu interlocutor e que
nos chega pelas paginas do romance, a violéncia se impde logo em seus primeiros
‘causos”, narrativas curtas que atendem o narrador para exemplificar e questionar a
existéncia ou nao do diabo. A violéncia marca de forma precisa o viver das pessoas
dessas sertanias. Entre as travessias, assistimos ao drama de amor e amizade entre
os orfaos Riobaldo e Diadorim, que se irmanam na vivéncia do sertao.

Neste sertdo, que na obra tem sua significagdo muito além do espago
geografico, politico, e pode inclusive ser dentro da gente, a caréncia, a auséncia,
pode apontar desde a condi¢cdo de populacdes que carecem de alimento e melhores
condi¢des de sobrevivéncia, a exemplo dos “catromanos” (ROSA, 2019, p. 277), até
a caréncia de coragem do protagonista, passando por uma falta do Estado nesses
espacos distantes dos centros politicos, onde a lei que chega € apenas a lei do mais
forte.

Quando o menino Riobaldo empreende a travessia do rio, estava a esmolar
para cumprir promessa feita pela mae, Bigri. Embora ndo esmolasse para o seu
sustento, era um menino pobre, a caréncia que mais se destaca nesta travessia € a
caréncia de coragem. Carece de ter coragem, como dizia seu companheiro de
travessia, e entre tantos adjetivos do romance de Rosa, e sdao muitos, e muitos
estudiosos os levantam e nos revelam, e certamente continuardo a nos revelar, dada
a grandiosidade do texto, cabe destaque a presenga do amigo. Se, por um lado, a
orfandade instaura um espaco de falta, de auséncias nas relagbes, a amizade
caminha em sentido oposto. O amigo |he da a m&o durante a travessia e diz que
carece de ter coragem. Assim como a caréncia se faz presente em todo o romance,
a amizade apresenta seu poder, seja entre o narrador e Diadorim, e Zé Bebelo, o
compadre Quelemem, Titdo Passos, Marcelino Pampa, entre outros.

Este narrador orfao, de “escuro nascimento” (ROSA, 2019, p. 127), filho
bastardo, que empreende uma travessia pelo sertdo entre Minas, Bahia e Goias, nos
fornece um retrato deste cerrado brasileiro. Com muito de sua paisagem, de seu
povo, de seus costumes, falares, expde esse sistema jagunco, fala da violéncia e de
um tempo em que o poder da bala se impunha sobre o sertanejo, e assim podemos
dizer que faz um retrato do Brasil neste final de século XIX. Porém, o Grande Sertéo
€ mais guloso que isso, e sua boniteza reside neste passeio por estes gerais sem
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tamanho, mas também transcende a ele, quando percebemos que narra a respeito
da matéria vertente, como o préprio narrador afirma, neste espaco do sertdo. Se “o
sertdo é o mundo”, como diz ele a certa altura do livro, ndo € menos certo que o
jagung¢o somos noés. (CANDIDO, 1977, p. 151).

O leitor pode constatar que somos todos Odisseu, voltando para itaca, todos
o filho prédigo em busca da casa do pai, Teseu a seguir o fio de Ariadne. Somos
todos Carlinhos, que busca pela memdria restaurar um tempo perdido chamado
infancia, somos todos Paulo Hondrio a construir castelos sem se dar conta de que
podemos perder amores, somos todos Riobaldo nessa travessia a constatar
caréncias entre tempestades, procurando negar o demo, presentificar Deus e
constatar que o que existe é a travessia.

Como nas narrativas de Sherazade, essa historia ndo termina aqui, continua e
continua. Busca vencer os dias e ser ouvida através dos tempos, recontada, relida,
revista. E, assim, encontrar outros leitores, outras penas, que com engenho

eternizem as venturas e desventuras destes narradores.
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