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[...] a literatura de Luandino Vieira embrenha-se no chão de sua terra 
mas recusa a mobilidade como condição. Ao apanhar o ritmo da 
sociedade em transformação que se espalhava pelas ruas de 
Luanda, sua narrativa se nutre vivamente da radical experiência de 
viver na urgência do tempo um conjunto de mudanças mediado pela 
contradição (CHAVES, 2005). 

 

 
 

Quando analisamos a obra de Pepetela procuramos vê-la nos gestos 
de seus atores, sejam eles personagens, narradores e as marcas 
implícitas do próprio autor. Seus heróis são paradigmas que não se 
circunscrevem apenas a Angola. Apresentam na verdade modelos de 
conduta extensíveis à condição humana – um paradigma do homem 
em geral em sua história e no seu impulso de transformação 
(ABDALA, 2007).  



RESUMO 

 
 
 
 

A presente Tese investiga a guerra de independência em Angola e suas 

contradições nos aspectos ideológicos que causaram essa guerra, em Nós, os 

do Makulusu (2008), de Luandino Vieira e Mayombe (2013) de Pepetela, sob o 

viés do campo de investigação da Literatura Comparada. Os autores, por meio 

das personagens, denunciam as práticas arbitrárias do colonialismo e  

descrevem a vida e o sofrimento dos nativos da terra no contexto de guerra, a 

luta dos guerrilheiros pela expulsão das tropas salazaristas e a conquista da 

independência de Angola. Seus textos são pautados na própria experiência de 

vida, confrontando ficção e história e a pesquisa buscou verificar como a guerra 

de independência é representada nos respectivos romances, tendo a 

contradição como elemento estrutural desse período. Alguns referenciais 

embasaram essa pesquisa como Fanon (1968) e Memmi (1977), para 

analisarmos os fenômenos da guerra, como também os estudos críticos de 

Antonio Candido (2009) sobre a relação da Literatura e Sociedade.  Outros 

autores importantes como Abdala Junior (2007), Rita Chaves (2005), Tania 

Macêdo (2008), Vima Martin (2008), Laura Padilha (2007), Inocência Mata 

(2006) foram leituras necessárias para esclarecer e fundamentar algumas 

discussões. Outras referências críticas nas reflexões sobre a presença 

feminina no contexto de guerra, o silenciamento e o preconceito sofrido por 

elas, foram as leituras dos textos críticos de Margarida Calafate Ribeiro (2006), 

Djamila Ribeiro (2017), Spivak (2010). 

 
Palavras-chave: Ficção e História. Luandino Vieira e Pepetela. Nós, os do 
Makulusu e Mayombe. Literatura e Guerra. Contradições.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 

 
 
 

This Thesis investigates the war of independence in Angola and its 

contradictions in the ideological aspects that caused this war, in Nos, those of 

Makulusu (2008), by Luandino Vieira and Mayombe (2013) by Pepetela, under 

the bias of the research field of Comparative literature. The authors, through the 

characters, denounce the arbitrary practices of colonialism and describe the life 

and suffering of the Angolan people in the context of war, the struggle of the 

guerrillas for the expulsion of Salazarist troops and the achievement of Angola's 

independence. His texts are based on his own life experience, confronting 

fiction and history and the research sought to verify how the war of 

independence is represented in the respective novels, with contradiction as a 

structural element of that period. Some references supported this research, 

such as Fanon (1968) and Memmi (1977), to analyze the phenomena of war, as 

well as the critical studies by Antonio Candido (2009) on the relationship 

between Literature and Society. Other important authors such as Abdala Junior 

(2007), Rita Chaves (2005), Tania Macêdo (2008), Vima Martin (2008), Laura 

Padilha (2007), Innocent Mata (2006) were necessary readings to clarify and 

support some discussions. Other critical references in the reflections on the 

female presence in the context of war, the silencing and the prejudice suffered 

by them, were the readings of the critical texts of Margarida Calafate Ribeiro 

(2006), Djamila Ribeiro (2017), Spivak (2010). 

 

Keywords: Fiction and Story. Luandino Vieira e Pepetela. Nós, os do Makulusu 
e Mayombe. Literature and War. Contradictions.   
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INTRODUÇÃO 
 
 

 
A identidade cultural dos países colonizados mostra-se por 
uma luta que não se esgota na independência política. É uma 
conquista contínua de uma autodeterminação a efetivar-se 
dentro das condições de subdesenvolvimento e de 
necessidade de modernização. No quadro da literatura, a 
afirmação do caráter nacional de cada um dos países de língua 
oficial portuguesa inscreve-se por um dominante social: as 
formas culturais são objeto de apropriação através da série 
ideológica manifesta nos setores mais dinâmicos das 

sociedades respectivas. (ABDALA, 2007, p. 51). 

 

 
 A guerra pela independência nos países africanos, é um divisor de 

águas, na medida em que é a partir da luta que os povos daqueles países se 

tornam sujeitos de sua própria história. Nesse sentido, estudar a guerra de 

libertação ou também conhecida como de independência, como nos propomos 

neste Tese ao nos debruçarmos sobre dois livros angolanos que têm a guerra 

como um motivo condutor, significa lançar um olhar sobre um momento crucial 

da história de Angola. 

          Na perspectiva comparatista do campo da investigação literária é que 

selecionamos os romances Nós, os do Makulusu, de Luandino Vieira e 

Mayombe, de Pepetela, para essa pesquisa, por focalizarem uma temática em 

comum sobre a guerra de independência em Angola. Os autores abordam 

semelhantes questões pertinentes a esse período como as tensões, violências, 

preconceitos e exclusão no ambiente de guerra, evidenciados através do perfil 

psicológico das personagens cuidadosamente traçado por eles, porém, com 

uma perspectiva estética diferenciada. 

 As contradições nos aspectos ideológicos que causaram essa guerra se 

apresentam de todas as formas na relação antagônica entre colonizador e 

colonizados, portanto, estão presentes em toda a discussão sendo pontos em 

comum entre ambos os romances e implicadas nos dois lados da guerra.  Na 

ambiência de luta, as várias situações contraditórias são uma realidade 

compartilhadas de forma consistente por todos que estavam engajados 

naquele momento seja na luta armada ou pela arte literária, e à medida que a 

guerra acontece essas contradições são potencializadas.     



13 

 

No que tange às dessemelhanças, o espaço e o tempo, tanto da escrita 

da obra quanto dos acontecimentos dentro das narrativas, são elementos 

fundamentais que as distanciam entre si. E isso se torna um ponto fulcral para 

o trabalho comparativo, porque são duas situações diferentes que presidem os 

romances. E a partir dessas diferenças evidencia-se a utopia e a distopia no 

romance de Pepetela e Vieira, respectivamente. O enredo que representa a 

realidade de todo o percurso histórico de Angola na luta de libertação nessas 

duas obras mostra as atitudes revolucionárias dos seus protagonistas, numa 

analogia às ideologias dos próprios autores. 

 Ao escrever Nós, os do Makulusu, Luandino se encontra preso por sua 

militância no MPLA – Movimento pela libertação de Angola e do seu 

encarceramento escreve um romance que tem a distopia como marca 

identitária, pois apresenta a luta de independência sob a ótica de um narrador 

desencantado com o processo de descolonização. A cidade de Luanda é o 

palco dessa narrativa e através da sua memória Mais- Velho vai revivendo os 

fatos por conta dessas suas lembranças fragmentadas, que ora estão no 

passado, ora saltam instantaneamente para o futuro. E de volta ao presente, 

enquanto caminha em direção ao cemitério que será enterrado seu irmão 

alferes, esse narrador intelectual e militante do projeto libertário, vai 

desnudando ao leitor a atmosfera de guerra constante na história. Há uma 

tensão que permeia o ambiente e a vida das personagens, e a perspectiva de 

se tornarem livres do atroz governo de Salazar é a mola propulsora que 

desencadeia o combate para a nação angolana. 

 O romance Mayombe, de Pepetela se contextualiza em pleno combate 

com a saga dos guerrilheiros que enfrentam o exército português movidos pelo 

desejo de expulsar de suas terras o inimigo, na utopia de verem livres o país 

africano. O espaço escolhido pelo autor é a floresta Mayombe, mata fechada, 

de difícil acesso e, por isso mesmo, acaba por acolher a base revolucionária 

com guerrilheiros de diferentes regiões de Angola, trazendo consigo as marcas 

do colonialismo, suas histórias e experiências. São as várias identidades 

angolanas representadas por esses guerrilheiros que o autor quer mostrar, com 

suas diferenças, particularidades que muitas vezes levam a algum embate ou 

discussão, todavia, estão ali reunidos no meio da floresta, enfrentando todas as 

dificuldades num único propósito: derrotar as tropas de Salazar e proclamar a 
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independência do país. É a utopia da libertação que os unem, portanto, cada 

um tem o seu momento de contar ao leitor seu percurso doloroso do contexto 

de guerra até chegar ali onde estão agora, dentro da floresta. Nessa dinâmica 

escolhida por Pepetela, o romance se configura com vários narradores, além 

do Comissário, narrador principal que narra a saga do Comandante Sem Medo, 

Ogun, o Prometeu africano. 

 Dessa forma, Nós, os do Makulusu e Mayombe, possuem uma temática 

contextualizada no âmbito do período de guerra de independência  de Angola, 

cujo cunho denunciador evidencia o engajamento de Vieira e Pepetela com a 

causa angolana. Porém, se diferenciam no seu projeto estético, tendo em 

comum as várias contradições. Ambos são escritores angolanos militantes e 

engajados com ideias revolucionárias, que sempre estiveram comprometidos 

com o projeto de libertação de Angola do domínio de Portugal, havendo assim, 

um forte imbricamento político em suas obras. Considerando as suas lutas e os 

seus ideais na construção do projeto de reconquistar Angola e torná-la 

independente das mãos do governo salazarista tirano, que fez calar por tanto 

tempo a voz do povo africano numa atroz repressão engendrado pela ação da 

polícia portuguesa. 

O regime colonial e todas as barbáries decorrentes desse período nos 

países africanos de Língua Portuguesa marcaram uma época de violência, 

arbitrariedades e humilhação contra os povos colonizados, mas também de 

muita resistência e luta. Compreendendo que não há nenhuma possibilidade de 

pôr fim de forma pacífica a um longo período de desmandos por parte de 

Portugal, aqueles que estão à frente do projeto de reintegração do seu país, 

veem como única forma de acabar com esse sistema é no seu enfrentamento 

através da guerra de independência. 

 Os Movimentos de Libertação que se formaram pelos países 

colonizados por Portugal, sendo Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe, Angola e Moçambique, com seus guerrilheiros e intelectuais 

engajados, principais atores nesse processo, foram de suma importância para 

expulsar Salazar e suas tropas do território africano. No contexto marcado pela 

contradição, há extrema violência para ambos os lados, entretanto, para o 

colonizado o que impulsiona o confronto é a questão da sobrevivência a uma 

tirania do império que já perdura por tanto tempo, é a única opção. Não 
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configura apenas uma oposição ao colonizador, mas a guerra do escravizado 

se torna uma contraviolência, conduzido pela razão e, ao mesmo tempo, o 

sentimento.  

 É nesse contexto que encontramos Luandino Vieira e Pepetela, dois 

escritores angolanos que reconhecem o sofrimento que o país enfrenta nas 

mãos do Governo Português e que lutam cada um à sua maneira, para o fim da 

colonização em Angola. Vieira fica por onze anos preso no Campo de 

Concentração do Tarrafal como represália por sua militância política, já 

Pepetela participa ativamente da guerrilha e vivencia as dificuldades cotidianas 

dos guerrilheiros. A experiência e conhecimento de causa que tornam o mote 

da sua escrita, empenhados em exaltar a identidade e a força do seu povo, 

exprimindo a sua dignidade mesmo diante de tantas adversidades, sem nunca 

titubear nos ideais libertários. 

 Com uma vida dedicada à conquista da independência do seu país, 

muitas vezes responsáveis pelas articulações e estratégias nas Bases de 

combates contra a Polícia Portuguesa – PIDE, não é difícil imaginar o motivo 

que leva esses dois autores angolanos discutir nas suas obras a colonização e 

seus desdobramentos na Luanda imaginária, mas sobretudo, a guerra libertária 

como única possibilidade de independência de seu país, ou seja, fazer a guerra 

para acabar com ela. 

 Sendo assim, o desafio dessa Tese se torna ainda maior, pois demanda 

uma abordagem que estabeleça relações dos textos literários com o momento 

histórico de ambos os autores. O caminho é propor sempre uma reflexão crítica 

acerca do período colonial em Angola até sua Independência e as contradições 

que permeiam essa atmosfera bélica, bem como nas diversas relações entre 

seus atores.  

Para tanto, é necessário se debruçar em teorias bastantes pertinentes 

sobre o assunto para corroborar, confrontar, esclarecer, pontuar e, é claro, 

fundamentar algumas discussões propostas neste trabalho que foi dividido em 

três capítulos amalgamados entre si, seguindo uma sequência que proponha 

uma leitura escorreita, facilitando a sua compreensão até mesmo ao leitor mais 

desavisado. 

 Nesse intuito, o primeiro capítulo se inicia com uma abordagem sobre o 

itinerário percorrido por Vieira e Pepetela como escritores engajados e suas 
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experiências desde a juventude, combatendo no Movimento pela Libertação de 

Angola – MPLA, comprometidos com a construção da identidade nacional 

angolana. O aporte crítico muito pertinente para tais discussões foi Abdala 

Junior (2007), Rita Chaves (2005), Tania Macedo (2008), Vima Martin (2008), 

Laura Padilha (2007), Inocência Mata (2006), por serem textos que contêm 

uma análise crítica consistente sobre os autores africanos de língua portuguesa 

e o seu papel social na reinvenção do passado. 

 No trajeto de Vieira e Pepetela, suas utopias transcendem o desejo e a 

luta armada, transformando em textos, romances, como uma forma de 

testemunhos, muito além que desabafos, mas principalmente denúncia de um 

difícil período na História da humanidade. Nas suas narrativas que buscam 

representar a realidade do país, Pepetela e Luandino vão descortinando o lado 

desumano da guerra de independência e seus desdobramentos, destacando os 

fatos ocorridos no século XX de como era Angola nos tempos de lutas. Para 

analisarmos tal situação nos atentamos para Fanon (1968) e Memmi (1977), 

por sua maestria nos assuntos dessa natureza, ressaltando a segregação 

racial que o colonialismo faz com o colonizado até que esse a recuse e, a partir 

dessa recusa, o cenário começa a mudar, o que segundo os autores, já se 

caracteriza uma conquista. Ainda nesse capítulo abordamos o conceito de 

contradições seguindo a teoria marxista que aponta a relação contraditória 

entre o capitalista, detentor dos meios de produção e o trabalhador que produz 

através de sua força de trabalho. O trabalhador é privado de usufruir do que 

produz, pelas baixas remunerações que recebe do seu empregador, uma 

contradição no capital que leva às crises. No regime colonial o colonizador 

priva o colonizado do seu país e das suas riquezas. 

 O segundo capítulo se volta para o comparativismo de algumas 

personagens de Nós, os do Makulusu e Mayombe, por serem vozes 

dissonantes nos romances com pontos que as aproximam ou distanciam, mas 

que, no exercício de compará-las, traz à tona questões relevantes que 

propõem uma reflexão mais profunda sobre a condição existencial do ser no 

contexto de guerra. Como é o caso do Comandante Sem Medo e Maninho, 

criações de Pepetela e Vieira, respectivamente, em que as suas contradições 

configuram nas suas ações e intensificam as tensões e os conflitos. Como a 

tônica das duas narrativas é a guerra de independência em Angola, ambos 
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estão envolvidos, contudo, em lados diferentes porque a causa que defendem 

nos combates que participam são antagônicos entre si. 

 Outra comparação discutida nesse capítulo é entre o protagonista e 

narrador de Nós, os do Makulusu, Mais- Velho e as diversas vozes narrativas 

de Mayombe que revezam com o narrador principal e mais assemelham-se a 

um diário de guerrilheiro em pleno combate. São perspectivas diferentes dos 

guerrilheiros narradores que se encontram em meio a guerrilha contra o 

império e expõem, em primeira pessoa, suas histórias, sentimentos e 

experiências. As narrativas tornam-se múltiplas e conflituosas que 

desestabilizam a linearidade da história numa estratégia reflexiva do autor 

sobre as ideologias plurais contidas no romance e, ao mesmo tempo, 

expressam o desejo coletivo por liberdade. 

 Ainda que predomine a instância ficcional com uma narrativa de 

memória e de testemunho nesses romances, em Nós, os do Makulusu, Mais- 

Velho é uma personagem que parece ser criada para dar vazão às ideias 

libertárias do seu criador, a utopia de Vieira e o diálogo que tece com a história. 

É um narrador que se arrasta pelas ruas de Luanda até o velório de seu irmão 

caçula Maninho, carregado de emoção e lembranças, que tem como pano de 

fundo a guerra de independência. É um militante contra o regime colonial, 

intelectual engajado que faz a sua luta através da panfletagem, mas que 

também, por vezes, perde-se em contradições nas suas relações e no seu 

discurso. 

 No contraponto entre os narradores de ambas as obras, destaca-se a 

opção de cada autor pela estética narrativa escolhida, o que deu fôlego às 

discussões da pesquisa nesse assunto, que se estende, inclusive, ao espaço 

em que acontece as principais ações. É como se as estratégias dos autores 

para sistematizar em escrita seus anseios por mudanças na realidade de 

Angola, os levassem a vincular mimeticamente a sua própria experiência às 

das personagens desses romances. 

 No terceiro capítulo atentou-se para uma questão muito importante que 

causa uma inquietação e provoca discussão nos romances que é o preconceito 

e descaso com as mulheres no contexto bélico e como elas transitam nesse 

universo masculino. As personagens femininas de que o estudo se valeu foi 

Ondina e Leli de Mayombe, mulheres empoderadas e engajadas, mas 
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discriminadas pelos companheiros.  No romance de Luandino a tônica é para a 

objetificação da mulher ressaltadas na mãe de Mais- Velho, a mãe de Paizinho, 

nominada apenas de a lavadeira, Rute e aquelas de caráter racista, Maria e 

Izabel. Nesse trabalho de cotejar ambos os romances, percebe-se qual o papel 

dessas mulheres na estética literária de cada autor. 

 Numa Tese que se propõe a tratar das contradições da guerra de 

independência é necessário e urgente mostrar o sujeito feminino inserido nesse 

processo e todas as implicações da sua presença por conta do machismo 

exacerbado até daqueles que estão do mesmo lado da batalha, ranço da 

colonização. As mulheres sempre estiveram envolvidas nas grandes guerras, 

lutando ativamente e muitas vezes à frente dos combates. Apesar da coragem 

e destreza, os mesmos ideais e igualdade de condições, o ser feminino tem 

que lutar duplamente contra a soberania masculina. As leituras que 

embasaram esse capítulo foram Margarida Calafate Ribeiro (2006), Djamila 

Ribeiro (2017), Spivak (2010), por serem escritoras que buscam fazer falar 

quem foi silenciada por tanto tempo, deslocando das margens a figura feminina 

através de seus textos.  

 Dessa forma, considerando que ambos os romances abarcam a mesma 

temática da guerra de independência em Angola e seus desdobramentos, com 

destaque às guerrilhas promovidas pelos Movimentos, sobretudo o MPLA, o 

esforço aqui foi refletir como cada autor tece a sua narrativa e como se 

configura a perspectiva estética e compromisso político em Luandino e 

Pepetela. E como ponto de partida, se atentou para as peculiaridades dos 

romancistas em expressarem seu engajamento através das principais 

personagens. Cada autor traçou esse caminho seguindo preceitos dialéticos 

em que a luta de libertação e a produção narrativa ficcional se tangem.  Discutir 

as estratégias narrativas elaboradoras no intuito de transmitirem a sua crítica 

sobre o tema com personagens que são atravessados pelas suas contradições, 

seus dogmas e seus preconceitos e que, por isso, não permitem manter o 

encadeamento das ações. 

 O contexto histórico e fictício de Angola foi analisado, no sentido de 

discutir a preocupação de Luandino e Pepetela nas conexões desses dois 

mundos, o que confluem ou os diferenciam nas narrativas. E nessa mesma 

linha investigativa, problematizou os ângulos diferentes que cada autor aborda 
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a guerra de independência, e como se articulam no imbricamento das 

principais personagens com a situação de guerra. Contudo, muito além de uma 

questão geográfica, esses dois autores sempre estiveram lado a lado, numa 

parea, comprometidos com o rumo que seu país tomaria, inseridos no 

Movimento de Libertação de Angola e, por isso, as suas escritas têm a mesma 

tessitura no sentido de entrecruzar a narrativa ficcional e história. Compõem 

um romance que se alimenta da realidade, da experiência vivida, como 

instrumento de denúncia, mas, sobretudo, de um novo olhar sobre o tempo 

recordado.  
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1 GUERRA DE INDEPENDÊNCIA E PREOCUPAÇÃO ESTÉTICO POLÍTICA 

 

 

A euforia da vitória converte em passado o próprio tempo 
colonial. É o momento então de centrar-se nesse período como 
forma de engrandecer o presente. A celebração eleva as 
antinomias: aos heróis do passado remoto se vão aliar os 
heróis que participaram na construção desse presente em 
contraposição àqueles que o discurso colonialista apresentava  
como vencedores do mal (CHAVES, 2005, p. 53). 

 

 

1.1 Um breve panorama 

 

 

 Para uma melhor compreensão do papel revolucionário na luta pela 

independência de Angola e a escrita de cunho nacionalista e de resistência de 

Luandino Vieira e Pepetela, se faz necessária uma abordagem da guerra de 

independência em Angola e a participação dos autores nesse evento histórico. 

Essa luta se torna ainda mais acirrada no século XX, por ser o período em que 

se consolida o Estado Novo de Salazar com o golpe de Estado aplicado em 

Portugal, no ano de 1926. Com uma política totalmente arbitrária contra o povo 

africano, em que subjugava seus valores, sua cultura, o único interesse do 

Governo português era a exploração das terras, da riqueza e da mão de obra 

escravizante. 

 A invasão territorial pelos portugueses e o aumento dessa população 

branca em terras africanas tomava o lugar ou os postos que antes eram 

ocupados pelos crioulos, enfraquecendo o poder aquisitivo e autonomia da 

população local. Reportemo-nos às palavras de Fanon, que assim traduz a 

escravidão: “A desgraça do homem de cor é ter sido escravizado. A desgraça e 

a inumanidade do branco são ter morto o ser humano algures” (FANON, 2008, 

p. 187). E na relação de explorador e explorados, há um agravante perpetuado 

pela classe dominante que é o racismo, o preconceito contra os povos 

africanos, sendo, “ainda hoje, o facto de organizar racionalmente esta 

desumanização” (Idem, p. 187), a desvalorização do ser humano pela cor da 

pele como estratégia para legitimar o colonialismo.   
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 Os problemas causados pelas formas inferiorizadas de se referir ao 

negro colonizado aumentavam o conflito e a tensão no cenário de guerra. O 

descaso do governo vai além da invasão no espaço territorial africano, pois não 

bastava sacar seus bens materiais, mas o domínio português também 

desconsidera cultura do africano e impõe a hegemonia da cultura branca. O 

descontentamento da nação africana ante as formas desumanas e 

massacrantes de governar de Salazar eclode na guerra de independência, um 

fato que representa uma mudança importante no rumo dos acontecimentos. A 

partir desse evento os povos daqueles países se tornam sujeitos de sua própria 

história ou, nos termos de Amílcar Cabral1, capazes de provar  

 

“a nós mesmos e aos colonialistas portugueses que não 
precisamos do seu consentimento para conquistar a 
independência do nosso país, a nossa soberania nacional e 
internacional, o direito de termos a nossa própria história e 
nosso destino” (Apud MENDY, 2012, p.68). 
 

E o nativo se torna protagonista da retomada das suas terras das mãos do 

império português. De acordo com Vima Lia Martin (2008), a luta armada que 

teve início em 1961, acontece devido ao aumento gradual do poderio do 

império em Angola no final do século XIX. As manobras de exploração oriundas 

do regime colonial, “acirrou o conflito entre colonizadores e colonizados e gerou 

a necessidade da guerra para banir a dominação metropolitana” (MARTIN, 

2008, p. 14). Os povos dominados eram desprezados pelo invasor na sua 

cultura e humanidade, desqualificados nas suas atividades. 

 Portanto, sob a égide da humilhação e sofrimento, os movimentos 

independentistas MPLA - Movimento Popular de Libertação de Angola (1956) e 

o FNLA - Frente Nacional de Libertação de Angola (1961), dão início aos 

ataques às forças portuguesas em 1961, impulsionados pelo desejo de 

independência e afastar do país africano os intrusos lusitanos que insistem em 

desqualificar os nativos da terra: 

  

A postura arrogante e violenta do colonizador desqualificou não 
apenas o modo de vida das populações autóctones, mas o 

                                                 
1 Sobre esse autor e a sua participação na luta anticolonial ver Abadia, Danúbia Mendes. As lutas 

anticoloniais em Guiné-Bissau e Cabo-Verde sob a perspectiva ideológica e a trajetória política de 

Amílcar Cabral (1960-1974).  
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próprio homem que buscava dominar. Impondo uma ordem 
moralizante, o europeu atribuiu a si mesmo características 
como a nobreza, a coragem, a sensatez e a dinamicidade, 
enquanto que ao africano couberam qualidades negativas 
como a preguiça, a irresponsabilidade e, no extremo, a própria 
desumanidade (MARTIN, 2008, p. 57). 

 

 

Dessa forma, são sucessivas as violências contra o homem africano praticadas 

pelos invasores que explora as suas riquezas naturais e ignora a sua cultura. 

Contudo, organizados e representados pelos movimentos se efetiva, assim, a 

luta armada dos guerrilheiros contra o domínio português, que tem também a 

participação da UNITA - União Nacional para a Independência Total de Angola. 

Este é o maior partido de oposição no país e fundado em 1966 por dissidentes 

da FNLA. É a contradição da guerra num contexto puramente de guerra, em 

que para combatê-la, é necessário utilizar dela própria.   

 Mesmo sofrendo fortes contra-ataques do exército português, nas 

incansáveis tentativas de enfraquecer os movimentos independentistas e fazer 

fraquejar seu projeto libertário para Angola, estes não desistem. A persistência 

daqueles que estão à frente dos combates nos permitem recorrer novamente 

às palavras do estudioso e revolucionário Fanon sobre o comportamento do 

negro diante dos males da colonização em que se declara:  

 

Eu, o homem de cor, quero apenas uma coisa: 
Que jamais o instrumento domine o ser humano. Que cesse 
para sempre a subjugação do homem pelo homem. Quer dizer, 
de mim por um outro. Que me seja permitido descobrir e querer 
o ser humano onde quer que ele se encontre. 
O negro não existe. Tal como o branco não existe (FANON, 
2008, p. 187). 
 
 

O negro só existe porque é uma invenção do colonizador e na busca da sua 

própria identidade, sem a alienação do ser por outro, introjetado na 

subjetividade do colonizado, este reage e não retrocede. Era uma luta desigual 

nos armamentos e recursos para sobrevivência, onde a polícia portuguesa 

estava em vantagem, porém, lutar é preciso, única forma de resgatar a 

dignidade ferida, deixar de vez o estado de inferioridade imputado pelo 

colonizador ao colonizado. É o paradoxo da guerra.  
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 Um combate violento, execrável, mas a única forma de destruir o regime 

colonial, como afirma Fanon: “restituição da nação ao povo, Common-wealt, 

sejam quais forem as cifras utilizadas ou as fórmulas novas que são 

introduzidas, a descolonização é sempre um fenómeno violento” (Idem, p. 39). 

Entretanto, a acomodação não poderia ocorrer porque era impossível diante 

das atrocidades do colonialismo que provocou um sentimento nacionalista e, 

por consequência, deu origem aos movimentos de libertação, responsáveis 

pelas contestações contra o regime autoritário de Salazar e que culminou na 

guerra de independência.  

A luta não se baseava somente em artefatos bélicos, mas também de 

cunho denunciador através dos autores engajados que, com seus textos, têm 

papel de destaque nessa luta de independência de Angola, como é possível 

observar nas palavras da pesquisadora Tania Macêdo: 

 
Iniciam-se aqui, os movimentos em prol da sua autonomia, 
ainda que insipientes, e os letrados engajam-se decisivamente 
neles. Esse momento engendra uma literatura tendente a 
negar os modelos tecno-formais do colonizador e funda-se uma 
nova escrita cujo traço singularizador é a proposta de 
nacionalismo: no vocabulário, nas situações retratadas, no 
novo ângulo com que é focalizada a relação colônia/metrópole. 
(MACÊDO, 1997, p. 119): 

 

Nesse contexto, encontram-se Luandino Vieira e Pepetela, figuras essenciais 

em um desses movimentos, o MPLA – Movimento Popular Pela Libertação de 

Angola e que lutaram não apenas com armas, mas também por meio de uma 

escrita engajada. Com uma consciência crítica, dão vida a algumas 

personagens que representam uma realidade cruzando os factos reais com a 

sua invenção, afinal: “o papel de um escritor em qualquer sociedade é ser, 

realmente, a consciência crítica dessa sociedade” (LABAN, 1980). É uma 

afirmação do próprio Vieira numa entrevista concedida a Michel Laban. 

Mas antes de nos aprofundarmos em questões relativas à vida e às obras 

dos autores, propõe-se a seguir, uma discussão sobre a configuração da 

guerra de independência no período colonial tendo a contradição como marca 

constitutiva desse contexto. 
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1.1.1  A contradição como marca constitutiva no processo colonial  

 

          De acordo com a doutrina marxista, o processo de desenvolvimento do 

capitalismo é marcado pelas contradições das classes antagônicas. Na 

contramão da acumulação de bens de uma pequena parte que detém a 

propriedade privada e os meios de produção, está a pobreza dos 

trabalhadores, explorados na sua condição humana, como mão-de-obra ou 

força de trabalho: 

  

A história de toda a sociedade até agora tem sido a história da 
luta de classes. Homem livre e escravo, patrício e plebeu, 
barão e servo, membro das corporações e aprendiz, em suma, 
opressores e oprimidos, estiveram em contraposição um aos 
outros e envolvidos em uma luta ininterrupta, ora disfarçada, 
ora aberta, que terminou sempre com a transformação 
revolucionária da sociedade ou com o declínio comum das 
classes em conflito. (MARX Apud ROBAINA, 1997, p.8) 
 

Para o pesquisador Carlos Roberto de Souza Robaina, o elemento distintivo 

fundamental da obra de Karl Marx seria compreender a luta de classe em sua 

concepção da história: “Ou seja, estabeleceu a existência da contradição, neste 

caso a contradição entre as classes sociais, como o motor do movimento 

histórico” (ROBAINA, 2013, p. 87). Dessa forma, a contradição é a mola 

propulsora do capitalismo, sendo que na sociedade capitalista quanto mais se 

produz riqueza mais aumenta a pobreza das massas e a sua exclusão social. É 

a contradição social discutida por Marx, ou seja, a incongruência entre o 

caráter social da produção e o caráter privado da propriedade. Ao mesmo 

tempo que o trabalhador é essencial como força de trabalho para o 

enriquecimento dos capitalistas, eles são mal remunerados. 

          Todavia, ainda de acordo com Robaina (2013), na teoria marxista a 

contradição é fundamental para se fazer a revolução, sendo esta pautada pelo 

fim do domínio de uma classe pela outra, portanto, “o desenvolvimento das 

contradições de uma forma histórica de produção é o único caminho de sua 

dissolução e do estabelecimento de uma forma nova” (MARX apud ROBAINA, 

2013, p. 87). Essa “nova forma” de produção e de gerir o capital, proposto pelo 

filósofo, que contemple a todos os trabalhadores, exige a tomada de 

consciência desses sujeitos em compreender a urgência e a importância do 
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movimento revolucionário para a transformação social. A mesma consciência 

que levaram os nacionalistas de Angola a enfrentar o sistema colonial 

escravagista imposto pelo governo português. 

 A guerra de independência nos países africanos de língua portuguesa foi 

pautada pela contradição num universo permeado pela dor e exploração dos 

povos nativos e que, sem outra alternativa para quem é humilhado, gerou o 

confronto, o combate ao inimigo visível e impiedoso. Por parte do colonizado, 

não configura uma mera oposição a quem o oprime, mas significa lutar e fazer 

a revolução ou viver para sempre sob o jugo de Salazar. A oposição se difere 

em vários aspectos da contradição, como explica Marilena Chauí:  

 

Em geral confundimos contradição com oposição, mas ambos 
são conceitos muito diferentes. Na oposição existem dois 
termos, cada qual dotado de suas próprias características e de 
sua própria existência, e que se opõem quando, por algum 
motivo, se encontram. Isso significa que, na oposição, 
podemos tomar os dois termos separadamente, entender cada 
um deles, entender por que se oporão se se encontrarem e, 
sobretudo, podemos perceber que eles existem e se 

conservam, quer haja ou não haja a oposição (CHAUÍ, 1991, 
p. 36). 

 

Na luta pela libertação do país não existem dois termos, pois o colonizado só 

existe porque o colonizador o leva a essa situação, logo, “na contradição só 

existe a relação, isto é, não podemos tomar os termos antagônicos fora dessa 

relação” (Idem, p. 36). Esses termos que se contrapõem nascem dessa relação 

e é nela mesma que deverão ser modificados. Um relacionamento desigual e 

injusto que cada vez mais o invasor vai subtraindo os direitos, os bens e a terra 

do sujeito invadido e o coloca sob a tutela da sua ideologia dominante.  

Para uma melhor compreensão das contradições da guerra de 

independência, nos atentemos ao conceito de ideologia descrito por Chauí, em 

que afirma ser este termo um conceito atrelado aos ideários histórico, social e 

político “que oculta a realidade, e que esse ocultamento é uma forma de 

assegurar e manter a exploração econômica, a desigualdade social e a 

dominação política” (CHAUÍ, 1991, p. 07). Compreende-se nas palavras da 

autora que é preciso a suposição de que a ideologia é um conjunto encadeado 

de ideias, mas que, na verdade, ela mascara a realidade e os verdadeiros 
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interesses da classe dominante em relação aos povos dominados, com o falso 

discurso pregado pelo colonizador para perpetuar seu poderio. 

 E no contexto de guerra tal relação contraditória está justamente no 

antagonismo de dominador e dominado, pois segundo Fanon (1968) quem 

criou o colonizado foi o colonizador e aquele só existe porque esse o inventou 

da forma mais desumana possível. E assim surge o contra-ataque por parte de 

quem está sofrendo a segregação racial, moral, total: “Desde o momento em 

que o colonizado escolhe a contraviolência, as represálias policiais provocam 

automaticamente as represálias das forças nacionais” (FANON, 1968, p. 70). 

Mesmo na desvantagem, a “contraviolência” é o único caminho para o 

colonizado, que vê no seu opressor um embrutecimento cada vez maior 

tornando ainda mais agudas as contradições. A intencionalidade do colonizador 

é desqualificar o nativo, torná-lo inferior pela sua cor.  Essa conduta faz parte 

dos seus planos de exploração do ser. Nas considerações de Aimé Césaire 

(1978), não há inocência na ação escravizante do período colonial, bem como, 

as consequências de tal ação são inevitáveis e com punições. Não tem 

inocentes ou um olhar solidário, e sim uma violenta exploração do homem pelo 

homem, numa relação escravagista por quem detém o poder, e “que uma 

nação que coloniza, que uma nação que justifica a colonização – portanto, a 

força – é já uma civilização doente, uma civilização moralmente ferida” (Idem, 

p. 20). Uma doença cujo diagnóstico é o sentimento da ganância desenfreada 

e a prepotência da supremacia de uma raça sobre a outra.  

 Nos reportando novamente a Marilena Chauí, a força de trabalho do 

escravizado é o principal interesse do colonialista, e se “indagarmos a que 

causa corresponde o escravo ou o servo, veremos que corresponde à causa 

motriz ou eficiente, isto é, ao trabalho” (CHAUÍ, 1991, p. 12). Ou seja, o ser 

colonizado existe apenas para atender às necessidades de quem domina com 

a exploração do seu trabalho. E todo o resultado das suas atividades laborais 

servirá a um único lado, atenderá aos desejos de apenas um grupo e será 

usufruído por quem comandou. É uma subordinação imposta, em que o 

trabalho e os bens produzidos só favorecem um dos lados: o do senhor.  

 Nesse embate, para que haja a “harmonia”, é preciso que o escravo 

resigne com a própria sorte e aceitar o sistema, ou partir para a revolta total e 

romper com todas as amarras que o escraviza. E quando o colonizado tem 
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consciência de que está perdendo também sua identidade cultural e se recusa 

a assimilação da cultura do branco, a história toma outro rumo. E a maior 

contradição da guerra de independência surge para o colonizado, que há tanto 

tempo sofre na pele e na alma o aviltamento do regime colonial, restando 

apenas uma saída possível, fazer a guerra para acabar com ela. De acordo 

com Memmi: “Que resta, então, ao colonizado fazer? Não podendo deixar sua 

condição de acordo e em comunhão com o colonizador, tentará libertar-se 

contra ele: vai revoltar-se” (MEMMI, 1977, p. 11). Uma revolta que culmina na 

independência, mas sob o signo de muita violência e sofrimento.  

Dessa forma, a condição violenta em que se instala a presença do 

império nas colônias africanas, provoca a revolta dos humilhados e a guerra é 

a saída possível, real, de pôr fim à situação colonial. A dessacralização dessa 

nação, como se a cor escura da sua pele a tornasse naturalmente inferior à 

metrópole, se transforma em condição absoluta “e reclama uma solução 

absoluta, uma ruptura e não um compromisso” (Idem, p. 111). O descaso e o 

sofrimento são totais e aqueles que perderam mais que suas terras, como 

também muito da sua identidade, necessitam de uma “solução absoluta” que 

se traduz em guerra, para resgatar mais que seu espaço, mas sua autoestima, 

pelo fato de que foram arrancados das suas tradições passadas e impedidos 

de planejar o futuro.  

 Na senda do discurso de Memmi (1997), não há esperança nem mesmo 

de uma nova cultura para o africano. O regime colonial subtrai todos os seus 

direitos, o reduz a uma única condição de escravidão, aniquila o ser e este 

“nada possui, nada mais é e nada espera” (Idem, p. 111, grifos do autor). Ou 

seja, o momento é de extrema tensão, pois agrega-se ao racismo, à ganância 

desenfreada de Salazar e seus interesses capitalistas e egoísticos, sem levar 

em conta o ser humano habitante das terras invadidas, tornando sua realidade 

um “círculo infernal”:  

 

Como sair disso a não ser pela ruptura, pelo estouro, cada dia 
mais explosivo, desse círculo infernal? A situação colonial, por 
sua própria fatalidade interior, convoca à revolta. Pois a 
condição colonial não pode ser suportada: qual uma golilha de 
ferro, deve ser quebrada (MEMMI, 1977, p. 112). 
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O mecanismo da exclusão agrava a cada dia, e para o colonizado a revolta se 

faz mais necessária e tem a sua urgência. Visto que, além de todas as 

agressões que sofrem na pele e na alma, os colonizados são intitulados de 

forma pejorativa como “indígenas” pelos colonialistas e precisam ser 

“civilizados”, transformados através dos hábitos e costumes europeus.  

O menosprezo pelas culturas africanas e a ditadura do Governo 

português que torna escravos os povos dessa nação, faz despertar nos 

intelectuais naturais dos países africanos colonizados, ideias revolucionárias 

que refletem não somente na escrita, onde prezam pela tradição oral, mas 

principalmente por utilizarem a língua do opressor no projeto de resistência, 

configurando-se outra contradição, nesse contexto histórico de tantas 

contradições. O dominado se apropria da língua do seu opressor como única 

alternativa para evitar a “incomunicabilidade”:  

 

Foram muitas as rupturas agenciadas pelo colonizador. Entre 
as mais drásticas, está o afastamento entre o colonizado e sua 
língua de origem. [...] Impedido de falar a sua língua, o 
dominado também não tem total acesso à língua do 
colonizador. Seu universo fica assim comprometido pelo risco 
da incomunicabilidade, que levaria à morte de toda e qualquer 
forma cultural (CHAVES, 2005, p. 52). 

 

No conflito da perda do seu referencial linguístico, a literatura se torna uma 

arma poderosa contra o “emparedamento” de Portugal e, segundo a autora, a 

língua do dominador deverá ser o instrumento utilizado para externar a luta 

contra a maldade que se abateu sobre aquela realidade. Não de forma 

submissa e pacífica, ao contrário, os autores africanos de língua portuguesa se 

apoderam desta e mesclam com a língua nativa da sua gente, rompendo-se 

com os padrões estabelecidos pela Europa, “no campo semântico, lexical e até 

sintático, registram-se construções que procuram aproximar a língua poética 

da fala popular” (Idem, p. 52). Na sua ficção estabelecem um jogo com a 

história, exaltam a sua nação, as pessoas que vivem à margem massacradas 

pelo sistema colonial com um discurso poético em que se funde o português 

com as variações e expressões africanas.           

Nesse viés do pensamento de Rita Chaves, percebe-se o paradoxo no 

âmbito da guerra em relação à língua do colonizador onde a mesma é 
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opressora e libertária. Uma vez que, “examinar a trajetória da vida literária 

nesses países é, portanto, um modo de compreender a verticalidade da 

contradição como marca constitutiva do processo colonial” (Idem, p. 288), 

então daí se explique porque o ponto motriz de suas produções artísticas é o 

ser humano e a sua resistência no projeto de desumanização do colonizador. 

É nesse campo da literatura angolana e a sua importância na identidade 

nacional, que se encontram as obras de Vieira e Pepetela. Através da ficção e 

sua forma peculiar de dar vida a cada personagem, estabelecem uma relação 

entre escrita e tradição oral e traz à tona sentimentos e fatos vivenciados por 

eles no percurso histórico de Angola.    

 

  

 

1.1.2 Os autores e sua escrita engajada 

 

 

 A literatura angolana e o seu percurso histórico vão muito além de um 

processo cultural, mas se torna de cunho poético e social, sendo fundamental 

na retomada de Angola das mãos dos portugueses. No seu livro A formação do 

romance angolano: Entre intenções e gestos (1999), Rita Chaves, além de 

abordar o itinerário de alguns principais agentes literários romancistas do 

século XIX em Angola, ressalta, também, a literatura como forma de 

resistência: “Toda a história da literatura angolana nos vai ensinando: a 

condição colonial não deixa saída” (CHAVES, 1999, p. 62). O colonialismo é 

uma realidade que segrega e negativamente contagia no sentido de induzir 

atitudes e sentimentos, sendo vital o seu fim para a promoção da vida e dos 

direitos. Para tanto, toda forma de luta é necessária e a literatura angolana se 

torna uma aliada importante contra o colonialismo na busca da identidade 

nacional. 

 Diversos autores preocupados com a situação do país utilizam a sua 

escrita como arma contra o regime colonial denunciando, confrontando nos 

embates contra o império português e, sobretudo, na persistência de um 

projeto de construção da nacionalidade angolana. Nas considerações de 

Chaves (1999), é o desassossego da elite cultural em Angola, que se sente 



30 

 

impulsionada a agir pelos anseios de dar respostas, refletir sobre a urgência do 

momento histórico. O gênero romanesco é uma das formas de atender a essas 

demandas questionadoras nesse contexto. 

 A literatura angolana, que tem suas primeiras publicações em alguns 

jornais e revistas, se presta ao propósito de firmar a identidade do seu povo 

ameaçada pela cultura do colonizador que, pretensiosamente, tenta se impor 

no país africano. Portanto, “trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma 

espécie de ruptura que será convertida em nova forma de sentir e dizer” (Idem, 

p. 20). Na função de unir alguns pontos da cultura trazida do branco e da 

tradição africana, destacam-se escritores que mostram por meio de seus textos 

que é necessário dominar a língua intrusa do europeu que já é uma realidade e 

subvertê-la para fazer despontar a identidade angolana, como explica a 

pesquisadora: 

 

Transformando-se em maneira de presentificar experiências e 
organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no sentido de 
preencher o vazio entre o homem e o mundo, agora 
redimensionado, nessa nova etapa do chamado processo 
civilizatório. Violenta e irreversível, a quebra se deu; mais 
tarde, caberia à literatura ali produzida a tarefa de rejuntar 
pedaços para a composição de uma nova ordem. (CHAVES, 
1999, p. 20) 

 
 

Cabe então, à palavra, a tarefa de reorganizar o que foi modificado no país em 

termos de valores e costumes com as imposições dos colonizadores. Por 

intermédio da imprensa que serviu como meio propagador da palavra, das 

ideias libertárias em forma de poema ou romance, o sonho de independência 

toma fôlego e os escritores têm em mãos uma arma poderosa contra o regime 

colonial. 

 Sendo assim, destaca-se a imprensa angolana com seus principais 

jornais e revistas a partir do século XX, e que sustentaram, através dos seus 

textos, evocações à pátria angolana, na contramão do jornalismo europeu. No 

engajamento político, social e literário de Angola, entre os principais nomes 

estão os de Vieira e Pepetela e suas trajetórias de lutas pela independência do 

país. Também são presenças relevantes no jornalismo de cunho nacionalista, 

homens engajados na guerrilha e na revolução. Como autores comprometidos 

com o projeto de reintegração do país, usam a sua escrita como uma arma 
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contra o regime colonial e seu governo, a favor dos angolanos e de sua 

dignidade. 

 

 

1.1.3 Luandino Vieira e sua participação na guerra de independência de Angola 

  

 

 Na luta pela libertação de Angola dos domínios de Portugal destaca-se o 

papel de Vieira e sua contribuição para a criação da República popular de 

Angola em 1975. Apesar de nascer em Portugal no ano de 1935, muda-se para 

Angola ainda muito pequeno acompanhando seus pais e, mais tarde, tornou-se 

cidadão angolano por sua militância na guerra de independência e integrante 

no MPLA. 

 Sua ligação com esse país se torna tão forte que elege a capital Luanda 

como sua terra natal, incorporando-a ao seu próprio nome de nascimento que 

na verdade é José Vieira Mateus da Graça, reafirmando seu amor pela capital 

angolana: 

 

O amor por Luanda invade-lhe o nome: o pseudônimo, utilizado 
inicialmente para assinar os desenhos editados num dos 
jornais, ficaria definitivamente incorporado a sua figura e a sua 

personalidade (CHAVES, 2005, p. 21). 
 
 
 

Dessa forma, suas narrativas possuem marcas referenciais dessa cidade, 

como os espaços geográficos e a diversidade cultural do país em transição, 

enfatizando o difícil percurso de quem sofre as mazelas do regime colonial. 

O pseudônimo literário de José Luandino Vieira permite compreender 

todo o seu encantamento por essa cidade do coração e que tanto destaca nos 

seus textos de ficção. Compreendia bem aquele espaço angolano, tão presente 

na sua vida, onde sempre viveu em musseques até a adolescência: “Viveu a 

infância e a adolescência em bairros populares conhecidos como musseques, 

como o Braga, o Makulusu e o Quinaxixe.” (MARTIN, 2008, p. 25). A 

experiência de vida nos lugares mais simples de Luanda e a população mais 
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carente contribuem para torná-lo um dos atores mais importantes no processo 

de Revolução e Independência de Angola.  

 Juntamente com outros autores, participou da revista angolana “Cultura” 

(II) publicada nos anos de 1959 e 1961 como um dos mais importantes 

integrantes da sua geração e do projeto de nacionalização da literatura 

angolana. Combateu nas fileiras do MPLA durante a guerra de independência, 

manifestando-se contra a ditadura, contribuindo com ações organizadas 

promovidas pelo Movimento, comprometido com sua ideologia partidária, 

engajado com a revolução do país que adotou por opção. Sobre esse 

engajamento de Vieira que reflete diretamente nos seus textos, observa-se os 

comentários de Benjamin Abdala Junior:  

 

Essa consciência crítica não se impõe arbitrariamente ou de 
forma voluntarista: é uma voz política que – como a enunciação 
– combina habilmente os pontos de vista dos “outros” para 
harmonizá-los dialeticamente em suas correspondências 
recíprocas (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 261). 
 

 
 

Uma “consciência crítica” de quem sempre acreditou nos seus ideais, na 

possibilidade de libertação de Angola dos domínios de Portugal e, para tanto, 

lutou pela sua transformação política e social, dedicando-se ao movimento 

independentista. Confiante nesse propósito, isso lhe custara, por algumas 

vezes, a própria liberdade. Como em 1959, ano em que fora preso a primeira 

vez e libertado pouco tempo depois pela polícia portuguesa. Porém, novamente 

preso, dois anos depois, passa um período de onze anos detido e levado para 

Cabo Verde nos campos de Tarrafal: 

 

Preso em Lisboa em 1961, acusado de exercer “atividades 
anticolonialistas”, foi libertado somente em 1972, depois de ter 
cumprido os três primeiros anos de sua pena em Luanda e o 
tempo restante no campo de Tarrafal de Santiago, em Cabo 
Verde (MARTIN, 2008, p. 25). 

 
 
 

Assim sendo, com a pena imposta e, por esse longo tempo em cárcere, “a 

maior parte da obra do escritor foi escrita na prisão e sua publicação, quase a 

posteriori, não corresponde necessariamente à ordem em que foi escrita” 
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(Idem, p. 25). Contrariando o poder que o prendera para impedir que ele faça a 

revolução, no seu enclausuramento Vieira tece uma crítica dura e direta sobre 

a guerra de independência nas suas obras de ficção. E o que sobressai é o 

escritor engajado, com temas voltados ao contexto histórico da realidade da 

nação angolana, um verdadeiro testemunho das atrocidades do governo 

português. 

 As palavras da pesquisadora Rita Chaves (2005) possibilitam visualizar 

um panorama da situação política e social do país angolano no momento em 

que eclode o movimento dos Novos Intelectuais em Angola, final da década de 

1940, propondo uma literatura engajada com o objetivo de alcançar a 

independência. Destaca-se a prosa de Vieira: 

 

 

Iniciado através da força impetuosa da poesia, o esforço para 
produzir uma literatura diretamente comprometida com os 
objetivos políticos traçados pelos homens que viriam fazer a 
independência do país vai ganhar mais energia e novos formas 
na prosa de Luandino Vieira – esse escritor visceralmente 
ligado ao país que escolheu e lucidamente vinculado ao projeto 
que sonhou para essa sua terra (CHAVES, 2005, p. 20). 

 

 

Atestando sua capacidade de resistência e luta contra o regime português 

utiliza a arte de escrever, através das personagens e as histórias que criavam, 

ambas expressivas da realidade local, já que, para esse escritor, importava dar 

voz às pessoas e essa voz não estava no centro e sim, “localizavam-se nos 

musseques e não nas vozes oficiais. Ali estavam os verdadeiros cidadãos do 

país e não entre os assimilados que preencheriam as condições previstas no 

Estatuto colonial” (ABDALA, 2007, p. 260). Por conseguinte, o que prevalece 

em seus textos, é o sofrimento das pessoas em um cotidiano imerso nas 

mazelas do regime colonial. Uma obra embalada pelo sonho de igualdade, 

justiça social e liberdade no país onde sobressaem as humilhações, a pobreza 

e a dor, mas que emerge também a esperança, a vontade de acabar com o 

governo arbitrário de Salazar. 

A guerra de independência é a única alternativa, com menos recursos 

bélicos que os portugueses, é verdade, entretanto com uma garra e vontade 
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ainda maior, abastecidos pela necessidade de tornar Angola uma nação livre 

do jugo e imposições do país europeu. Uma realidade focalizada nas obras de 

Luandino: 

 

 

Pelos levantamentos estatísticos da época é fácil conhecer o 
grau das injustiças, o nível de miséria  e exploração a que se 
condenava o africano; a obra de Luandino vai muito além: 
focaliza as armadilhas do poder e as estratégias utilizadas pelo 
oprimido para garantir a sua sobrevivência numa ordem que só 
lhe assegurava a morte (CHAVES, 2005, p. 28). 
 

 
 

Sendo uma das maiores vozes da literatura africana de língua portuguesa, 

Vieira utiliza a própria experiência e exalta a população luandense nas criações 

literárias, especialmente, na linguagem. O autor vai transgredindo as normas 

da metrópole e recriando o falar próprio do povo dos musseques, o quimbundo. 

E acontece no momento em que o país procura definir “formas próprias de 

expressão, capazes de singularizar a literatura produzida em – e sobre – 

Angola, diferenciando-a daquela perspectivada por um olhar essencialmente 

colonial” (MARTIN, 2008, p. 56). De cunho nacionalista, os textos de Vieira dão 

voz àqueles que vivem à margem, que tem a exclusão social como realidade, 

personagens marginais e, ainda por cima, recriam as práticas ancestrais de 

contar e recontar estórias, como ele mesmo chama, primando pela oralidade. 

 O sentimento nativista envolve Vieira e o leva a mesclar com a língua 

portuguesa, do colonizador, escrevendo um português quimbundizado, como 

forma de resistência do colonizado. Dessa maneira, a força da palavra e o 

prazer em fundir o português e o quimbundo se tornam, para esse autor, um 

instrumento crítico de luta. E tudo que se refere a Luanda torna pretexto para 

os textos de Vieira, serve de base à expressão artística, revelando o projeto 

luandino anunciado onde a força da palavra pode transformar o mundo, e 

gerando a vida através da arte, conduzido por um gozo erótico, como destaca 

Padilha (2007). O caminho trilhado pelo autor é sempre nessa perspectiva de 

ruptura com as normas clássicas da linguagem, tão presentes nos seus textos.  

A sólida formação literária e muito gosto pela leitura, fez com que Vieira 

tivesse um olhar bastante voltado para a literatura brasileira. Dentre os autores 
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nacionais que o influenciaram nessa caminhada artística, Guimarães Rosa é 

aquele que dá o compasso, sendo o próprio Vieira quem afirma, em várias 

entrevistas, a importância da obra do brasileiro no seu percurso de escritor. Tal 

leitura acontece para Vieira dentro da prisão com o livro Sagarana, presente 

que recebe do amigo Eugenio Ferreira, e com a sua forma peculiar de escrita, 

o encoraja na sua linguagem subversiva para os padrões do momento. E 

assim, 

 

viu nos contos do brasileiro uma espécie de confirmação do 
que estava a fazer. A renovação da linguagem, a elaboração 
dos personagens, os procedimentos para articular os sentidos 
da tradição e os caminhos da modernidade são pontos de 
convergência nos rumos percorridos por esses dois escritores 
tão inseridos na ordem que testemunham (CHAVES, 2005, p. 
273). 
 

  

A luta de Vieira como integrante no MPLA que se posiciona contra a ditadura 

colonial e as arbitrariedades desse momento é compatível com a sua luta 

também por meio da escrita. Em algumas entrevistas esse autor admite a 

importância da literatura brasileira na sua trajetória de escritor e como os 

próprios textos tem impactos das qualidades literárias do Brasil.  E nos 

reportando a essa comparação, Maria Aparecida Santilli em um dos seus 

textos sobre os autores, tece considerações sobre as peculiaridades de ambos: 

 

 

João Guimarães Rosa e José Luandino Vieira revelaram 
extraordinário talento  para inventar linguagens. As vozes, 
respectivamente "brasileiras" e "angolanas", portadoras das  
histórias de  João  e de  José , são tão engenhosamente 
criadas quanto os eventos concebidos com os agentes de sua 
dramatização. Se é imediatamente visível esse traço comum 
aos dois ficcionistas, as marcas diferenciais entre ambos não 
são menos flagrantes, ficando, desde logo, perceptível que as 
falas, na obra de um e de outro, têm pontos de origem 
distintos/distantes, e vêm identificar falantes cujos universos, 
estritamente lingüísticos ou genericamente culturais, onde se 
projetam suas particularidades pessoais e nacionais, são sui 
generis (SANTILLI, 1998, p. 221)2. 

                                                 
2Toda a abordagem dessa pesquisadora proporciona uma compreensão mais ampla da 
estética narrativa de Luandino Vieira e Guimarães Rosa, e nos levam a admirar a irreverência 
incorporada na sua arte, dois marcos importantes da literatura de Angola e do Brasil, 
respectivamente. Observemos mais algumas afinidades entre eles, citada por Santilli (1998, p. 
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Nessa comparação entre Luandino Vieira e Guimarães Rosa tecida por Santilli,  

é importante ressaltar a linguagem própria de cada autor na sua forma 

irreverente de contar suas histórias e descrever as personagens que vivem o 

seu enredo, como também o gosto pelo conto, que mais os aproximam.  

 Nesse caminho de recusa e enfrentamento com o discurso do 

colonizador, em meio a efervescência do período e quando ainda estava preso 

nos campos de Tarrafal, Vieira escreve Nós, os do Makulusu. Com 

características autobiográficas, pois muitos trechos dessa ficção vão se basear 

em fatos vivenciados por ele próprio e assim se sentir “perfeitamente dominado 

pelo que estava a fazer”, como afirma ele mesmo numa entrevista a Michel 

Laban em 1980. Escrita entre 16 e 23 de abril de 1967, em apenas oito dias, a 

temática da obra é comprometida com a guerra de independência, de caráter 

denunciador do poder vigente e expressando o sentimento nacionalista. 

 Sempre aludindo à realidade, não por determinação dele próprio, mas 

pelo rumo que a história toma, sendo estas afirmações do próprio autor na 

entrevista a Laban (1980), vai buscando na sua memória as imagens da 

infância, do convívio com os pais, do seu contexto social e a sua forte relação 

com o musseque “que é, de qualquer modo, um musseque, não o musseque 

da minha infância, mas um musseque recriado a partir desse musseque da 

minha infância” (LABAN, 1980, p. 11-12). E assim, através do ambiente e as 

personagens criadas em Nós, os do Makulusu, Vieira vai tecendo uma história 

fictícia seguindo o fluxo das suas próprias lembranças, conduzidas por um 

narrador personagem, numa grande interação entre ficção e história. 

  

 

 

 

 

                                                                                                                                               
222): “O início mais fácil para as primeiras questões pode ser a lembrança de que João 
Guimarães Rosa e José Luandino Vieira têm um relevo equivalente, n a história literária de seu 
s respectivos países e culturas. Na fortuna crítica de ambos registram-se coincidências que, se 
não vêm ao caso para servir especificamente à análise de suas obras, também não 
desservem, na medida em que pontos comuns, onde se afundam suas especificidades, vão 
sinalizar, para os analistas, as marcas de sua  imagem de rapsodos, de mensageiros,  cada 
qual de seu povo, que fizeram por constituírem-se”. 
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1.1.4 Pepetela: trajetória de luta pela independência de Angola 

   

 O escritor angolano Artur Maurício Pestana dos Santos, conhecido como 

Pepetela é um dos grandes nomes da literatura africana de língua portuguesa. 

Nasceu em Angola, na região litorânea de Benguela, em 29 de outubro de 

1941, filho de pais angolanos, porém, descendente de família colonial. Após 

cursar o primário em sua terra natal, segue para Lusbango concluir o ensino 

secundário no Liceu Diogo Cão e em 1958 parte para Lisboa, com o objetivo de 

cursar o Instituto Superior Técnico. 

 Nesse período, frequenta a Casa dos Estudantes do Império e tem 

efetiva participação nas discussões políticas e literárias, sempre voltadas ao 

seu país e aos problemas enfrentados pelo colonialismo no momento. Chaves 

(2005), ao escrever sobre Angola e a questão colonial e literária no país, vai 

delineando o perfil literário de Pepetela, como é possível observar:  

 

 

Embora tenha publicado alguns contos nas antologias da 
famosa Casa dos Estudantes do Império, ainda no tempo de 
estudante em Lisboa, e, por duas vezes, se tenha enveredado 
pelo teatro, é como autor de narrativas longas que ele se 
inscreve no projeto literário angolano (CHAVES, 2005, p. 86-
87). 
 

 
 

Mas voltando um pouco no tempo em que estudava em Lisboa e antes de se 

consagrar o escritor de romance da literatura angolana citado por Chaves, no 

ano de 1960 começa o curso de engenharia. Em seguida desiste e muda para 

Letras, que frequenta apenas por um ano, pelo motivo de que, em 1961, 

Pepetela passa a dedicar à carreira política. Por questões dessa natureza, 

muda-se para Paris e seis meses depois para Argélia onde propõe algumas 

atividades, como a criação do Centro de Estudos Angolanos com outros 

integrantes.   

 Em 1963 torna-se militante do MPLA – Movimento Popular pela 

Libertação de Angola, o que mudaria totalmente a sua vida. E ao se filiar no 

Movimento, faz desse projeto a sua própria ideologia, numa perspectiva 

coletiva com os demais guerrilheiros, irredutíveis no regime revolucionário. 
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Toda a gama de informações acerca do contexto político e social de Angola, 

experiências vivenciadas por ele mesmo servirão como inspiração para sua 

escrita engajada, numa linha tênue entre ficção e história, despontando o 

escritor que se tornara. 

 No ano de 1969 decide ser guerrilheiro na luta de libertação de Angola, 

em Cabinda, adotando a partir daí o apelido de Pepetela, nome de guerra que 

passaria a utilizá-lo, tempos depois, como pseudônimo literário. Nas palavras 

do próprio autor em entrevista a Bueno, a justificativa sobre a guerra que 

ajudou a realizar, marco na nova página da história de Angola:  

 

 

Há situações em que fazer uma guerra é justo, por exemplo 
quando um povo quer a independência e uma potência 
pretende manter um regime colonial a todo preço. Foi o que 
aconteceu em Angola. O governo português, já de si despótico 
em relação ao povo português, não aceitava sequer discutir 
sobre a possibilidade de independência. Os angolanos não 
tiveram recurso senão a guerra. Guerra que acabou também 
por libertar os portugueses, hoje vivendo em democracia e 
progresso indesmentíveis. Neste caso, o escritor só tem que 
estar com o seu povo e apoiar, mesmo que só em pensamento, 
a guerra de libertação (BUENO, 2009, p. 33). 

  

 

Pepetela vai além do pensamento, e o seu apoio se traduz em luta, 

literalmente, indo para a guerrilha e se transformando em testemunha de 

momentos que marcariam o país. O escritor além de ajudar nos combates, 

registra os acontecimentos e sua experiência, cruzando os fatos históricos com 

a ficção, como explica Inocência Mata: “uma escrita que se questiona, que 

pensa a sua funcionalidade e a sua eficácia para além da ficcionalidade, de 

uma escrita que finta o “doce” e “explode” no “útil”, [...]” (MATA, 2009, p. 194). 

E a autora ainda acrescenta que nas obras de Pepetela está intrinsicamente 

interligada a dimensão pedagógica e ideológica, como ele próprio admite nessa 

entrevista conduzida por ela própria em 1999:  

 

Há evidentemente outros factores, até de ordem política, mas 
sem dúvida que a História tem peso nesse processo. E neste 
caso pode dizer-se que é ideológico considerar-se o passado 
como fonte de conhecimento do presente: Como não houve fim 
da História nem fim das ideologias [...] assumo na minha 
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escrita uma coisa e outra, sem complexos (MATA, 2009, p. 
194). 
 
 

Com essa consciência crítica reconhece a forte vertente ideológica nas suas 

narrativas e estas se tornam, então, um registro da história de Angola, do seu 

passado e da trajetória de lutas dos guerrilheiros até culminar na 

independência e pós independência, por meio da literatura.  

Formado em Sociologia quando estava na Argélia, passa a 

desempenhar atividade docente em Frente Leste de Angola, para onde foi 

transferido no ano de 1972 até novembro de 1974. Enquanto atuava 

diretamente como guerrilheiro era também responsável pelo setor da 

educação. Desse momento em diante passa a integrar a primeira delegação do 

MPLA com sede em Luanda, como Diretor do Departamento de Educação e 

Cultura e do Departamento de Orientação Política. Com sua vasta experiência 

política e administrativa agregada ao forte sentimento nacionalista, em 1975, 

ano da Independência de Angola, Pepetela ajuda a fundar a União dos 

Escritores Angolanos. No mesmo ano assume o cargo de Vice-Ministro da 

Educação até 1982, no Governo de Agostinho Neto, em Luanda, e, 

simultaneamente, escreve alguns de seus livros. 

 A carreira literária de Pepetela ganha grande impulso após a 

independência de Angola, com uma temática voltada à história do seu país, 

assumindo “a tarefa do escritor viajante e, no tempo e no espaço, empreende 

voos que, até o momento, já cobriram os céus do sul e do nordeste do país” 

(CHAVES, 2005, p. 81). Ainda segundo a crítica, na verdade, o trabalho do 

autor atinge uma abrangência muito maior e vai mais além, pois as suas obras 

repercutem e ultrapassam as fronteiras de língua portuguesa. 

 O percurso percorrido por Pepetela para se consagrar como escritor, 

bem como Vieira, está intrinsicamente vinculado ao seu engajamento à vida 

sociocultural de Angola, como explica Abdala: 

 

Na literatura, foi dominante nessa época toda uma tendência 
literária onde a condição de artista do escritor dialogava com a 
inserção ativa de sua cidadania. Aí estava Pepetela, um autor 
que veio a refletir em sua obra sobre os movimentos de 
ascensão e de queda dos sonhos libertários. Massacrada pela 
força da repressão externa, a Comuna de Paris ressurgiu na 
Rússia revolucionária de 1917. Após a ascensão, a queda foi 
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motivada internamente pela brutalidade da tecnoburocracia que 
massacrou os sonhos neo-românticos de 1917. Esse modelo 
veio a se reproduzir depois, inclusive nos países africanos, 
como em Angola. É diante dessa estrutura de ascensão e 
queda que nos parece possível situar a obra de Pepetela 
(ABDALA, 2009, p. 171). 
 
 

Por meio de estratégias discursivas de escritor engajado, ele imprime nas suas 

narrativas os valores culturais da nação, autonomia de quem conhece e 

interage com os problemas do seu povo e, o mais importante, sem as amarras 

do domínio colonial e suas normas literárias estereotipadas.  

 O panorama do contexto histórico que insere Pepetela tem a ditadura 

castradora do governo de Salazar ocupando o lugar central. Somente após o 

fim desse período “houve a explosão da prosa de ficção em Portugal e nas ex-

colônias africanas, embora essa relação não seja direta (ABDALA, 2007, p. 

176). A demanda de tempo foi expressiva para que a literatura nos países 

africanos de língua portuguesa se consolidasse de forma efetiva. 

 E por conhecer de perto o regime ditador de Salazar e fazer parte dos 

que protestaram e enfrentaram a arrogância desse governo, Pepetela escreve 

seus romances com a tessitura de um diário de quem está no momento de 

grande decisão para sua vida e de milhares de angolanos. As suas 

experiências nos combates com armas e letras estão interligadas, como ele 

próprio afirma:  

 

Em guerra, o homem está em situação-limite. Mostra melhor a 
sua personalidade, terá talvez menos oportunidade de a 
camuflar. Nesse sentido, aprendi muito sobre meus 
semelhantes. Terá por isso sido uma experiência útil para a 
minha literatura” (BUENO, 2009, p. 33).   
 
 

Situação sempre pressentida por Pepetela como demonstra em vários textos, 

inclusive Mayombe, obra que o leva a receber o Prêmio Nacional de Literatura 

de Angola, se consagrando na literatura contemporânea de língua portuguesa. 

Em outra entrevista a Frank Nilton Marcon, ele mesmo descreve como 

aconteceu a criação desse romance:  

 

Aí fizemos a operação com a qual começa o Mayombe, esta 
operação no rio... Então, quando terminamos a operação eu 
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escrevi o comunicado de guerra e disse êpa, passou-se tantas 
emoções, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas e más e 
isto fica numa fria página de relatório, isto é muito triste... Eu 
tirei a primeira página, enviei para a informação e comecei a 
escrever a operação como eu a vi. E aí nasceu Mayombe. 
Todas as noites eu ia escrevendo, escrevendo... É uma crônica 
romanceada, em que num momento dado as pessoas 
ganharam consistência, a história começa a encorpar-se e o 
resto não aconteceu mesmo, já é ficção pura. Ficção pura com 
muitos dados daquilo que eu ia aprendendo (MARCON, 2003, 
p. 23). 

 

 

Dessa forma, é possível, então, pensarmos o romance de Pepetela como um 

relato de guerra ou mesmo sua biografia, com base nas suas palavras a 

respeito da criação desse romance. Para melhor expor a situação da luta 

armada em Angola, por meio da ficção, o autor dá voz narrativa a várias 

personagens, articulando-as entre si,  

 

aprofundando a técnica do multifoco narrativo, procura romper 
a imobilidade de um único ponto de vista – conforme 
Mayombe, primeira tentativa, e muito bem-sucedida nesse 
sentido – fracionando as visões e desimobilizando 
dialeticamente o contado. Desse modo, procura atingir o cerne 
da unidade narrativa, fazendo com que se fragmente o corpo 
ficcional. (PADILHA, 2007, p.231) 

 

 

A participação de Pepetela enquanto comandante no MPLA – Movimento 

Popular de Libertação de Angola – permite representar no seu romance 

Mayombe o grupo de guerrilheiros que lutou pela descolonização de Angola, no 

período da guerra de independência, o que vem de encontro com a própria 

vida, por ser um nacionalista engajado. A guerrilha tem sua participação ativa 

com uma arma na mão e a caneta na outra. A escrita e a ação entrecruzam-se 

na vida desse escritor, assim como a ficção e a realidade. O seu histórico de 

luta e de escritor desperta o interesse de muitos estudiosos, inclusive 

brasileiros, como se observa nas considerações de Neto: 

 

Pepetela representa, pelo menos no momento da 
independência angolana, a vitória sobre o imperialismo que o 
Brasil não pôde experimentar, uma vez que as forças 
progressistas foram caladas pela morte ou pelo exílio, durante 
os vinte anos de ditadura militar patrocinada também pelos 
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Estados Unidos. Assim, em certo sentido, Pepetela é, no 
imaginário de parte da crítica literária brasileira, o símbolo da 
guerrilha triunfante, o Araguaia que deu certo (NETO, 2013, p. 
09). 

 
 

A este símbolo de vitória expressa pelo pesquisador sobre Pepetela, agrega-se 

a sua arte literária comprometida com o projeto social de libertação da nação e 

sua autonomia política e financeira. Nessa perspectiva, a sua escrita atende ao 

que Roland Barthes (2004) ressalta sobre o papel da palavra que deve viver 

em função de sua realidade, ou seja, atender ao seu contexto, e “esse contexto 

deve ser compreendido de maneira ilimitada: é todo o sistema temático e 

ideológico do escritor, e é também a nossa própria situação de leitor, em toda a 

sua amplidão e fragilidade.” (BARTHES, 2004, p. 260). Por consequência, é 

possível afirmar que é a pluralidade dessa nação que permite ao escritor uma 

gama de aspectos a serem abordados em suas criações literárias e na sua 

determinação de apresentar os conflitos vivenciados pelos que vivem à 

margem3. 

 Decerto, por isso, em Mayombe, a identificação do real com as 

personagens percebe-se pela descrição dos guerrilheiros não como heróis 

absolutos, mas em sua dimensão humana, que “pode ser associado a sua 

capacidade de incorporar dialeticamente os movimentos da história de que o 

romance é, ao mesmo tempo, um testemunho” (CHAVES, 2009, p. 137),  

sobretudo, pelos conflitos políticos, sociais e pessoais vividos por esses 

indivíduos, e das ideologias e contradições internas do próprio Movimento.4 

No próximo capítulo será feita uma análise comparativa das principais 

personagens de Nós, os do Makulusu e Mayombe, no exercício de buscar 

                                                 
3 Em uma de suas inúmeras entrevistas, é o próprio Pepetela quem se define: “A minha 
ideologia não mudou. Eu continuo a ser uma pessoa que pensa primeiro no povo, e depois no 
resto. Eu me definiria talvez como um socialista utópico. Talvez. Eu não gosto de pôr rótulo nas 
coisas. É difícil”. (PEPETELA apud CHAVES e MACEDO, 2009, p. 46) 
4A pesquisadora e grande crítica literária brasileira da recepção da obra de Pepetela, Rita 
Chaves, comenta sobre Mayombe dimensionando a sua relevância temática do período de 
guerra, mas que se destaca também pela sua tessitura bem elaborada: “pode hoje ser visto 
como um romance que resistiu aos anos, a circunstância em que nasceu e ao fim da atmosfera 
que povoava o tempo de suas primeiras edições. Passadas duas décadas, a perpetuação da 
pena imposta à terra angolana vem dificultando a crença na utopia ali desenhada. Todavia, se 
o olhar sobre a realidade angolana pode nos revelar a diluição de muitos dos sonhos que 
mobilizavam os guerrilheiros abrigados pela mata, a narrativa de Pepetela guarda ainda a 
energia dos textos que sabem misturar empenho e arte e, desse modo, permanecem para 
muito além dos fatos que foram sua motivação inicial” (CHAVES, 2009, p. 139). 
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alguns pontos que as aproximam ou destoam, considerando que se encontram 

em pleno contexto de guerra de independência.  À luz de algumas teorias que 

trata dessa temática, será discutida a verossimilhança da ficção com a 

realidade desse período e os seus desdobramentos, bem como, o paradoxo 

vivido por essas personagens no contexto de guerra. 
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2 UM ESTUDO COMPARATIVO DAS PRINCIPAIS PERSONAGENS DE 

NÓS, OS DO MAKULUSU E MAYOMBE 

 

 

2.1 As vozes narrativas de Mayombe – individualidades e coletividade 

 
 
Diferentemente era o Mayombe, em que o cenário privilegiado 
era a floresta, no texto de Luandino Vieira é a cidade de 
Luanda que vai se desnudar ao leitor. Uma cidade colonial, 
misto de sonho e realidade tornado pesadelo pela guerra 
colonial, espaço em que coexistem o “antigamente” da infância 
das personagens com o presente da maturidade sobrepondo 
planos, misturando ruas e tempos, revelando o caráter 
simbólico da cidade (MACÊDO, 2008, p. 117). 

 

 

 A obra Mayombe, de Pepetela apresenta não somente um narrador, mas 

várias vozes narrativas, o que é um grande diferencial na questão estética em 

relação a tantos outros romances, sobretudo, aqueles da literatura africana de 

língua portuguesa e que tem a guerra de independência e suas contradições 

como mote do discurso que transpassa toda a história. Com uma riqueza de 

informação, pormenores precisos sobre a guerrilha que se contrapõe ao poder 

salazarista e os conflitos vivenciados pelo grupo, alavanca elogios de escritores 

consagrados, como Mia Couto:  

 

Mais tarde, porém, fiquei completamente encantado com o 
romance Mayombe. Aquelas páginas estavam embebidas de 
uma luz que nos vinha de dentro. Estava ali a história da luta 
armada de libertação nacional, com um brilho que nós, 
moçambicanos, nunca tínhamos sido capazes de criar, ao 
friccionar a nossa própria luta (COUTO, 2009, p. 81).  

 

Nas palavras elogiosas de Couto, a definição certeira para um romance que 

ilumina a história de um povo com suas diversidades plurais e, assim, não tem 

apenas um foco narrativo, mas vários. É que, além do narrador principal em 3ª 

pessoa que vai jogando com uma realidade paralela a qual sustenta toda a 

narrativa, aparece a 1ª pessoa no monólogo que funciona como um solitário 

desabafo dos guerrilheiros. Nesta temática tão profunda sobre a realidade do 

período colonial que, por tanto tempo, estraçalhou sonhos, massacrou o povo, 

também suscitou em alguns a utopia da liberdade que os levam a se reunirem 
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no centro da floresta Mayombe com suas “árvores enormes, das quais pendiam 

cipós grossos como cabos, dançavam em sombras com os movimentos das 

chamas. Só o fumo podia libertar-se do Mayombe” (PEPETELA, 2013, p. 13).  

 No viés da utopia que o autor dá voz não somente a um narrador, mas 

aos vários guerrilheiros, são lentes distintas que compõem o Movimento de 

libertação de Angola, estratégia discursiva muito eficaz na compreensão maior 

da narrativa, pois 

 

Na sequência de narradores que desfilam pelo texto, vamos 
tendo acesso ao mundo de problemas que a perspectiva da 
independência levanta. Pelas vozes de Teoria, Verdade, 
Mundo Novo, Muatiânvua, entre outros, descortina-se o 
panorama complicadíssimo de um processo em ebulição: o 
racismo, o tribalismo, o burocratismo e tantos outros fantasmas 
surgem como faces variadas da cisão trazida pela invasão 
colonial (CHAVES, 2009, p. 133). 

 

E descortinando o panorama complicado daquele contexto, como explica 

Chaves, é que desde as primeiras páginas todos se apresentam no decorrer do 

texto de forma direta e em destaque: “EU, O NARRADOR, SOU...”5, afirmativa 

do ser que se anuncia, princípio que se instaura de alteridade, imanência do 

ser, concepção do sujeito moderno sobre si mesmo e da sua capacidade de se 

expressar e movimentar indiferente à opinião do outro, explicitada nas palavras 

de um deles, o professor Teoria: “Trago em mim o inconciliável e é este o meu 

motor. Num universo de sim ou não, branco ou negro, eu represento o talvez.” 

(PEPETELA, 2013, p. 14). Essa personagem é mestiça, por isso se define 

como o “talvez”, e segue na sua explicação: “Talvez é não para quem quer 

ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir não.” (Idem, p. 14). Como 

mestiço ele carrega em si a desconfiança de ser aceito realmente pelo grupo, 

por conta de sua cor, que representa também a presença do branco português. 

Uma situação vivenciada por quem está nesse entre lugar pelo tom da pele 

típica da mestiçagem, mais uma herança do colonialismo. 

Tal confissão contraditória não permite um acabamento do ser, é um 

desvelamento parcial, anunciando a si próprio, mas de forma restritiva. No 

                                                 
5Todas as vezes que citarmos o pronunciamento dos narradores, seguiremos a mesma 
estrutura narrativa de Pepetela, repetindo no início e em letras garrafais EU, O NARRADOR, 
SOU (NOME). Dessa forma, pretende-se enfatizar a importância que o autor atribui não 
somente ao discurso individualizado mas também ados narradores. 
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discurso do guerrilheiro de Gabela, há a fluidez do ser humano proposta nas 

reflexões de Tolstói que critica a visão maniqueísta sobre o ser, pois “o fato de 

que ele próprio ora é malvado, ora é anjo, ora é sábio, ora é idiota, ora é forte, 

ora é um ser fraquíssimo” (TOLSTÓI, 2008, p. 187). Ninguém é completamente 

bom ou mau, pelo contrário, “enquanto ser humano é tudo, e uma substância 

fluida” (Idem, p. 185). 

 Mas Teoria também traz na consciência o peso de quem renuncia à sua 

família para se dedicar à guerra na sua totalidade, sabe que corre todos os 

riscos de nunca mais encontrar Manuela e o filho que está prestes a nascer, 

movido pela esperança de novos tempos, livres das amarras da escravidão. E 

nas suas reminiscências lamenta a perda do lar, evocando várias vezes o 

nome da amada, e justifica a sua escolha de se tornar guerrilheiro: 

 

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA. 
 [...] 

Manuela, Manuela onde estás tu hoje? Na Gabela? 
Manuela da Gabela, correndo no mato do Amboim, o mato 
verde das serpentes mortais, como o Mayombe, mas que 
pare[ce] o fruto vermelho do café, riqueza dos homens.         
Manuela, perdida para sempre. Amigada com outro, porque a 
deixei, porque Manuela não foi suficientemente forte para me 
reter no Amboim e eu escolhi o Mayombe, as suas lianas, os 
seus segredos e os seus exilados.  

[...] 
Entre Manuela e o meu próprio eu, escolhi este. Como é 

dramático ter sempre de escolher, preferir um caminho a outro, 
o sim ou o não! Porque no Mundo não há lugar para o talvez? 
Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim de 
arranjar no Universo maniqueísta o lugar para o talvez. 

Fugi dela, não a revi, escolhi sozinho, fechado em casa, 
na nossa casa, naquela casa onde em breve uma criança iria 
viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa criança, não a verei 
jamais. Nem Manuela. A minha história é a dum alienado que 
se aliena, esperando libertar-se. 

[...] 
Manuela, Manuela, amigada com outro, dando as suas 

carícias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mulher que 
não para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela 
(PEPETELA, 2013, p. 18). 
 

 
 

Uma escolha difícil que envolve a abdicação do sentimento, do próprio ser, 

mas que Teoria entende ser necessária para efetivar o projeto de reintegração 

de Angola. Homenagem de Pepetela ao que pode ser o depoimento de tantos 
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envolvidos na história de Angola e a trajetória de sua independência. Ao 

mesmo tempo, o registro do sofrimento de quem vai, mas também dos que 

ficam, de quem entrega o ente querido no combate, a esposa, filhos, pai, mãe. 

Uma vida deixada para trás em prol de tantas vidas. 

 A narrativa se desenvolve não apenas sob a perspectiva de um único 

narrador, mas de reflexões diversas criadas no enredo proposto, o que poderia 

ser o diário de um combatente na guerrilha em tempo real, como pretendia, a 

priori, o próprio Pepetela: “Escrevi porque tinha necessidade de escrever. 

Estava em cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse” 

(SERRANO, 1999, p. 132). A ideia inicial citada por ele, de serem apenas 

anotações importantes pertinentes à luta engajada e às situações vivenciadas 

em pleno combate, se transforma em uma obra de contexto de guerra libertária 

sob a ótica de vários homens do Movimento.  

No romance, Pepetela faz referência ao MPLA, o mesmo Movimento do 

qual ele próprio fazia parte até a conquista da independência de Angola. 

Continuou no partido por um certo período já como Vice Ministro da Educação, 

junto com o Presidente Agostinho Neto. O escritor se desencanta com os 

rumos que o país tomou pós independência, na resistência das velhas formas: 

“O desenho da truculência do colonizador, preservado agora, em novos atores 

e a ascensão de novos ricos, com os caracteres do capitalismo selvagem que a 

geração da utopia abominou” (ABDALA, 2013, p. 79). Os novos atores são os 

que lutaram pela independência, porém, com a conquista passam a praticar a 

mesma política egoística do colonizador e os projetos sociais são esquecidos. 

Mas em Mayombe o autor se propõe a tratar dos anseios dos membros 

do Movimento ainda no período de guerra, numa fulguração utópica do futuro. 

As contradições inerentes ao próprio ser, as suas origens, seu posicionamento, 

forma de agir e pensar dentro da guerrilha com um olhar bastante crítico em 

relação ao outro, tudo isso narrado pelos guerrilheiros, como percebe-se:  

 

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE, O HOMEM DA BAZUKA. 
 

 Viram como o Comandante se preocupou tanto com os 
cem escudos desse traidor de Cabinda? Não perguntam por 
quê, não se admiram? Pois eu vou explicar-vos. 
 O Comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno 
para Luanda, o certo é que a sua família veio do Uífe. Ora, o 
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fiote e o kikongo são parentes, é no fundo o mesmo povo. Por 
isso ele estava tão furioso por se ter roubado um dos seus 
primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a 
raiva com que ele agarrou o Ingratidão? Por quê? Ingratidão é 
quimbundo, está tudo explicado. 
  Os intelectuais têm a mania de que somos nós, os 
camponeses, os tribalistas. Mas eles também o são. O 
problema é que há tribalismo e tribalismo (PEPETELA, 2013, p. 
47, grifos do autor). 

 

  

 E novamente nos atentemos à forma como Milagre e todos os outros 

guerrilheiros iniciam seu discurso: Eu, o narrador, sou.  Uma afirmação que 

ressoa em toda o romance na apresentação dos narradores, criando esse 

leitmotiv que reaparece de modo constante numa narrativa de ficção que 

aborda a guerra de independência, seu projeto socialista, a ressignificação dos 

valores africanos e, sobretudo, a formação identitária angolana. É a pluralidade 

do homem angolano com suas tradições que se expressa através das 

personagens, indicando sua independência na forma de pensar e agir, na 

contramão do discurso alienante do colonizador. Os diversos narradores são 

vozes dissidentes que subvertem a ordem vigente e se propõem a descontruir 

a ideia de colonização e o seu domínio em Angola. 

Liderados pelo Comandante Sem Medo, esses guerrilheiros são 

oriundos de várias regiões de Angola, o que gera a desconfiança, o tribalismo 

defendidos por eles, pois, ainda nas palavras de Milagre, é o homem mais 

“avançado” que deve governar o outro. No mesmo compasso e de acordo com 

a forma de pensar desse guerrilheiro, que supõe a supremacia de uma etnia 

sobre a outra, são os grupos étnicos mais avançados é que devem ter o 

comando sobre as demais até que essas possam governar a si próprias. Nessa 

disputa acirrada pelo poder, ainda que de forma subjacente até o momento, em 

que cada guerrilheiro exalta a sua tribo, possivelmente o autor vem anunciar no 

texto fictício a guerra civil no país. Essa foi desencadeada após expulsar os 

portugueses e o MPLA tomar o governo com a independência em 1975 e do 

qual Sem Medo prevê que não faria parte, como afirma: “Eu sou o tipo que 

nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel histórico termina 

quando ganharmos a guerra. Mas o meu objetivo é o mesmo que o teu” 

(PEPETELA, 2013, p. 227). 



49 

 

 Através dessa ficção que poderia muito bem ser um relato de guerra, 

Pepetela se utiliza de tantas personagens para mostrar quem são os 

verdadeiros heróis desse período, não os heróis da epopeia, estatuto do sério e 

dos grandes valores, gênero romanesco das elites, observados por Lukács, 

que “nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se traço 

essencial da epopeia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 

comunidade”, (LUKÁCS, 2000, p. 67), portanto, que agem sob uma perspectiva 

comum e cumpre sua função social num mundo ordenado.  

 Entretanto, aqui são seres pensantes que têm o seu próprio discurso 

ideológico, carregado pelo seu desejo de resgate à identidade, conduzidos pela 

esperança de liberdade do país angolano, heróis de romance cujas atitudes se 

assemelham àquelas descritas por Bakhtin: “A ação do herói do romance é 

sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu próprio mundo 

ideológico (não apenas num mundo épico)” (BAKHTIN, 2002, p. 137). Com a 

palavra que lhe é conferida pelo autor do romance, esses heróis da revolução 

expressam sua ideologia e como herói do romance “ele tem sua própria 

concepção do mundo, personificada em sua ação e em sua palavra (Idem, p. 

137)” Portanto, agem conforme sua perspectiva, numa conduta pautada 

apenas pela concepção de vida, sem negar as suas fragilidades ou manifestar 

a indignação com as decisões dentro da Base.  

 Dessa forma, conhecidos por seus codinomes que são diretamente 

relacionados a alguma característica própria ou função específica dentro da 

Base, os guerrilheiros e sua voz narrativa constituem a polifonia presente no 

romance. E por meio desse processo polifônico a vida de cada um deles vai se 

descortinando em forma de desabafo, lamentação, crítica ao colonialismo, aos 

seus descaminhos até chegar ali naquele grupo, além de muitas reflexões 

sobre o Movimento ou algum colega. 

 Outra importante personagem é Mundo Novo que se destaca pela sua 

coragem, otimismo e fé de que existam homens que se preocupam com o bem 

dos outros e cita como exemplo Che Guevara e Henda. Para esse guerreiro 

marxista, aquele que não acredita na generosidade do ser humano e a sua 

capacidade de se sacrificar pela humanidade é um ser pessimista. Por essa 

visão romantizada da vida, tem vários confrontos diretos com Sem Medo que o 

critica por sua confiança exagerada nos homens:  
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EU, O NARRADOR SOU MUNDO NOVO 
 

Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. Lá está 
ele, ali, no meio dos jovens, [...]. 

Como é possível fazer uma revolução só com homens 
interesseiros, egoístas! Eu não sou egoísta, o marxismo-
leninismo mostrou-me que o homem como indivíduo não é 
nada, só as massas constroem a História. Se fosse egoísta 
agora estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e 
ganhando bem. Por que vim lutar? Porque sou desinteressado. 
Os operários e os camponeses são desinteressados, são a 
vanguarda do povo, vanguarda pura, que não transporta com 
ela o pecado original da burguesia de que os intelectuais só 
muito dificilmente se podem libertar. Eu libertei-me graças ao 
marxismo.  

Por isso, Sem Medo está errado. Mas como explicar-
lho, como fazer-lhe compreender que a sua atitude anarquista 
é prejudicial à luta? [...] Ao vê-lo dir-se-ia que não tem alma. 
Mas foi ele que correu a peito descoberto para salvar o 
Multiânvua, quando caíram na emboscada e que chorou ao vê-
lo ileso. Como é possível que diga que todos são egoístas? É 
vaidade, vaidade pequeno-burguesa, mais nada. 

Não posso acreditar, recuso-me a acreditar 
(PEPETELA, 2013, p. 78-79). 

 

 
Na narrativa de Mundo Novo e dos outros narradores é como se essas 

personagens quisessem explicar a sua condição existencial através de tais 

declarações e, de alguma forma, justificar a sua solidão. Mas em meio às 

tantas contradições da guerra de independência, há também uma consciência 

crítica em cada guerrilheiro que se anuncia, expondo sua experiência subjetiva 

e sensorial, fazendo um questionamento sobre si mesmo, como afirma 

Muatiânvua:  

 

EU, O NARRADOR, SOU MUATIÂNVUA 
 
 Querem hoje que eu seja tribalista!  
 De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de 
todas as tribos, não só de Angola, como de àfrica? Não falo eu 
o swahili, não aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual é a 
minha língua, eu, que não dizia uma frase sem empregar 
palavras de línguas diferentes? E agora, que utilizo para falar 
com os camaradas, para deles ser compreendido? O português. 
A que tribo angolana pertence a língua portuguesa? (Idem, p. 
121, grifos do autor)6 

                                                 
6No romance de Pepetela há várias personagens guerrilheiros de bastante relevância, mas 
optamos em abordar apenas aqueles que aparecem como narradores, com exceção o 
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Criando um efeito estético do diálogo, esse narrador auto diegético assume 

todos os limites da linguagem com descrições espontâneas sobre si mesmo e 

sobre suas verdades contraditórias, um ser esfacelado do mundo moderno. O 

que confirma que, ao dar voz a vários narradores unidos no meio da mata, 

numa vertente ideológica muito forte, Pepetela propõe uma escrita de 

resistência e, ao mesmo tempo de esperança, numa linguagem discursiva 

sobre as diversidades plurais de Angola. 

A estratégia narrativa do autor possibilita a compreensão mais ampla de 

todo um país dominado pelo colonialismo, mas dividido entre regiões e cultura 

diversas, com suas diferenças, e cada um traz suas próprias marcas da guerra, 

tendo em comum apenas o sofrimento e as humilhações sofridas pelo regime 

colonial. Segundo Inocência Mata (2009), o enredo de Mayombe que retrata a 

guerra de independência e exprime os anseios de alguns atores desse 

processo, é um verdadeiro “registro do que foi a guerrilha na frente do Cabinda” 

(MATA, 2009, p. 195). 

Assim como na realidade de Angola, na ficção os interesses particulares 

ameaçavam o projeto de independência do país, sobressaindo aos do bem 

comum da população. A ganância de alguns tomaria o espaço dos projetos 

sociais. O egoísmo e a ambição dos dirigentes que outrora lutaram pela 

libertação do país fariam esquecer os que viviam à margem, deixando numa 

situação ainda mais precária os menos favorecidos. Uma situação que já se 

prenuncia na personagem traidora de André, responsável pela guarnição da 

base: 

 

EU, O NARRADOR, SOU ANDRÉ 

 

Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a 
caminho do desterro, sentado à frente dum homem que não 
responde senão por monossílabos, grave como deve ser um 
membro da Direção. A pasta vai ao lado dele, fechada à chave, 
cheia de documentos que me hão-de comprometer. 

[...] 
De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior 

momento já passou. Em Brazzavile não me liquidarão. E 

                                                                                                                                               
Comandante Sem Medo que não se pronuncia como voz narrativa, porém, é o protagonista 
juntamente com o Comissário Político. 
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sempre tenho os meus apoios. Não destes tipos que nem 
ousaram defender-me, não da plebe. Tenho apoios bem 
colocados, que têm influência. Farei a minha autocrítica para 
desarmar os adversários e isso dará possibilidades aos meus 
amigos para advogarem a minha causa. 

Lenine teve razão ao inventar a autocrítica. Que boa 
coisa que é a autocrítica! Há uns burros que sempre a 
recusam. Ainda não descobriram o furo. Quando estiveres em 
maus lençóis, faz a tua autocrítica. Todos os ataques pararão 
imediatamente. É a teoria da ação e da reação: uma força que 
faz haja uma reação para se exercer. Se tu eliminas a reação, 
que no caso seria a tua defesa, que acontece? A ação deixará 
de se exercer. É simples como água. Faço logo de começo a 
minha autocrítica, aí os ataques serão só para a forma, já terão 
perdido toda a força da raiva. Quem pode atacar um homem 
que se não defende? Considerarão que sou um bom militante, 
pois autocritiquei-me. E não me fazem baixar de posto, 
mandam-me para outro sítio (PEPETELA, 2013, p. 168-170). 

 

Ao ser levado para Brazavile, capital da República do Congo, onde seria 

julgado por ter mantido relações com Ondina, noiva do Comissário, além de 

não dar a devida assistência aos companheiros na Base, André tem a certeza 

da impunidade. Se vangloria das suas influências, seus “apoios”, e no caminho 

dentro do comboio que o levaria ao seu destino, ele já articula a sua defesa 

carregada de cinismo. São palavras de quem está acostumado a agir de má fé 

e vaidade, as artimanhas para se manter no poder e se safar das punições 

previstas para alguma infração, aplicadas a outros camaradas. 

 Na sequência da narrativa de André, que se revela um traidor 

inescrupuloso do Movimento, quem tem a palavra é o Chefe do Depósito, que 

faz um contraponto ao discurso do falsário, pois ele é o contrário. Um homem 

maduro e com muita experiência, é a face de quem mesmo tendo vivenciado 

tantas decepções, jamais fraquejou ou pensou em desistir: 

 

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DO DEPÓSITO.  
 
É a segunda noite que não vou dormir, por causa dos 

presos. Se adormecer, eles fugirão.  
Fui combatente na Primeira Região, servi de guia aos 

grupos que do Congo entravam em Angola ou saíam para o 
Congo. Fui para o interior de novo com o Esquadrão Kamy e, 
depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a trabalhar 
no Depósito. Até hoje. A saúde não me permite estar 
permanentemente na guerra e tenho pena. Mas tomar conta do 
material de guerra também é fazer a revolução. 
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Lá em Quibaxe, eu já era homem e casado, quando 
começou a guerra. Camponês sem terra, trabalhava na roça 
dum colono. Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse 
para acabar com a exploração era correto. E tudo fiz. Mas não 
foi tão rápido como se imaginava. Os traidores impediram a 
luta de crescer. Traidores de todos os lados. É mentira dizer 
que são os kikongos ou os kimbundos ou os umbandos ou os 
mulatos que são os traidores. Eu vi-os de todas as línguas e 
cores. Eu vi os nossos próprios patrícios que tinham roças 
quererem aproveitar para aumentar as raças. E alguns 
colaboraram com a Pide.  

Por isso, Sem Medo tem razão. Por isso não durmo, 
para que haja justiça. Ingratidão cometeu um crime contra o 
Povo e quem o ajudou a fugir cometeu também. É justo serem 
castigados.  

Já sou velho, já vi muita coisa. As palavras têm valor, o 
povo acredita nas palavras como deuses. Mas aprendi que as 
palavras só valem quando correspondem ao que se faz na 
prática.  

Sem Medo fala como age. É um homem sincero. Que 
me interessa a língua que falaram os seus antepassados?  

Ele está sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos 
ou, pelo menos, de pessoas que não o compreendem. Os 
guerrilheiros apreciam-no como Comandante, mas desconfiam 
dele porque é kikongo. Eu aprecio-o e não desconfio dele.  

Por isso fico acordado (PEPETELA, 2013, p. 184-185). 
 

 
Um homem adoentado que, após tantos combates, agora resume a sua função 

em tomar conta e distribuir as armas para os guerrilheiros, porém, com o 

mesmo orgulho de fazer a revolução. Admira o comandante Sem Medo, pois 

enxerga nele a sua própria sinceridade com a causa e a dedicação de tantos 

anos. Essa personagem vive na prática tudo aquilo que prega e acredita. 

Critica as brigas tribais e todos os “patrícios” ambiciosos das diversas regiões 

de Angola, traidores do Movimento, colaboradores da Pide. 

 Nas palavras do Chefe do Depósito, mais que um testemunho, é como 

se Pepetela o escolhesse para denunciar a posição egoística e traidora de 

alguns compatriotas que facilmente são dominados pelos interesses 

particulares e não coletivos. Uma crítica bastante alusiva àqueles que usam o 

poder da palavra para iludir o povo, e é por isso que essa personagem afirma 

várias vezes que, mesmo cansado, “fico acordado”. Talvez aqui, novamente, é 

a emoção do próprio autor que se faz transparecer através dessa personagem 

que tenta alertar o quanto é necessário ficar de olhos abertos para a realidade 

em volta. 
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Ao se tornar o foco narrativo, desnudam-se os pensamentos e 

aspirações de cada guerrilheiro, a coleção dos seus dramas pessoais num 

caminho de crescimento. Contudo, o sofrimento e as lembranças nebulosas de 

um passado sangrento são feridas abertas na alma, como narra o Chefe de 

Operações: 

 

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DE OPERAÇÕES 
 
 [...] 

Nos Dembos, os homens viviam miseráveis no meio da 
riqueza. O café estava em toda a parte, abraçado às árvores. 
Mas roubavam-nos nos preços, o suor era pago por uns 
tostões sem valor. E as roças dos colonos cresciam, cresciam, 
atirando as nossas pequenas lavras para as terras mais 
pobres.  

Por isso houve Março de 1961. 
Eu era criança, mas participei nos ataques às roças dos 

colonos. Avançava com pedras, no meio de homens com 
catanas e alguns, raros, com canhangulos. Não podíamos 
olhar para trás: os kimbundos diziam que, se o fizéssemos, 
morreríamos. As balas dos brancos eram água, diziam eles. 
Depois da independência renasceriam os que tinham caído em 
combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira.  

Massacrámos os colonos, destruímos as roças, mesmo 
o dinheiro queimámos, proclamámos território livre. Éramos 
livres. Os brancos durante séculos massacraram-nos, porque 
não massacrá-los? Mas uma guerra não se faz só com ódio e o 
exército colonial recuperou o território, o território livre voltou a 
ser território ocupado.  

Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra, 
uma guerra com organização. Também aprendi a ler. Aprendi 
sobretudo que o que fizemos em 61, cortando cabeças de 
brancos, mestiços, assimilados e umbundus, era talvez justo 
nesse momento. Mas hoje não pode servir de orgulho para 
ninguém. Era uma necessidade histórica, como diz o 
Comissário Político. Percebo o sentido das palavras, ele tem 
razão, nisso ele tem razão (PEPETELA, 2013, p. 209). 

 

 
O Chefe de Operações diz que aprendeu a fazer a guerra de forma organizada 

dentro do Movimento e reconhece as barbáries das quais participara no início 

dos combates em 1961, à base de muito ódio e revolta, sentimentos que 

acabava por levá-los à derrota. No caminho tortuoso da memória, esse 

narrador se revela como parte de uma nação em formação, com todos os seus 

percalços que o regime colonial patrocina, mas sempre conduzido por valores 

que condicionam a luta, uma situação que nos remete ao próprio autor. O 
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escritor angolano Francisco Fernando da Costa Andrade, também conhecido 

por Ndunduma Wé Lépi, nome de guerra adotado nos tempos da guerrilha no 

Leste de Angola, e amigo de Pepetela por mais de 40 anos assim o descreve:  

 

O sociólogo havia cedido ao soldado, o escritor calara, para 
gravar na memória, a memória dos horrores e do sofrimento, 
da perda de companheiros querido, da destruição de séculos 
de adobe, caliça e cimento de uma cidade, com a idade de 
gerações insubmissas e poemas de amor entre a argamassa 

(LÉPI, 2009, p. 87). 
 

   

E ainda segundo Lepi, Pepetela é a sua obra e “todas as envolventes da sua 

escrita. Tudo isso misturado num almofariz de vivências que se esmagam entre 

si” (Idem, p. 89) para fazer surgir as histórias que ficarão para sempre em 

forma de testemunho, legado para a humanidade.  

 Dessa forma, é possível pensar que em cada narrador de Mayombe é o 

sujeito angolano que ganha voz com direito a expressar suas opiniões e a 

desenvolver uma concepção filosófica plena sobre os acontecimentos do país. 

Nos depoimentos autodiegéticos há, em todos eles, parte dos seus anseios e 

da vivência organizada na memória como numa espécie de diário, não 

demarcado por datas, mas pelas potencialidades subjetivas de cada narrador. 

Como percebe-se em Lutamos, que critica fervorosamente a falta de apoio do 

povo de Cabinda, sua região que se deixa dominar, alienado pelo discurso dos 

invasores:  

EU, O NARRADOR, SOU LUTAMOS 
 
 Vamos amanhã avançar para o Pau Caído. Missão 
arriscada. Pois ou são eles ou somos nós. O Pau Caído 
ocupado pelo inimigo representa mais um punhal no povo de 
Cabinda. E onde está esse povo? Deixa-se dominar, não nos 
apoia. A culpa é deles? Não, a culpa é de quem não soube 
convencê-los. 
 Amanhã, no ataque, quantos naturais de Cabinda 
haverá? Um, eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como 
convencer os guerrilheiros de outras regiões que o meu povo 
não é só feito de traidores? Como os convencer que eu próprio 
não sou traídor? (PEPETELA, 2013, p. 235). 

 

 
E, assim, contrariando as normas do colonizador que tentam silenciar a voz do 

colonizado, Pepetela confere a palavra aos guerrilheiros, que pode representar 
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a diversidade, as várias identidades de Angola, bem como, a busca pela 

igualdade de direitos dos que são marginalizados, negado pelos algozes do 

império. São homens que, em meio às adversidades da guerrilha, também 

estão passando por transformações e descobertas, mudanças de 

comportamentos, uma visão plural numa mesma vivência de guerra no território 

angolano, mas, por certo, uma experiência que deixará marcas individuais em 

cada envolvido. 

Apesar das várias vozes narrativas em Mayombe, o romance apresenta 

um narrador principal, o Comissário João, que juntamente com o Comandante 

Sem Medo formam a liderança do MPLA. Um homem politicamente articulado, 

é a voz que relata a saga da guerrilha no meio do Mayombe e que, de alguma 

forma, faz uma homenagem ao Comandante. Este se torna seu amigo em 

pleno combate, em meio às discussões e embates,  e principalmente, com as 

experiências vivenciadas nessa convivência. João amadurece como pessoa, 

impulsionado com o aprendizado de vida que adquire ao lado de Sem Medo 

que, no início, o intitula “um miúdo”. Contudo, Sem Medo reconhece no final o 

crescimento do parceiro e o quanto ele está preparado para assumir o posto de 

comandante. 

Mais adiante, nos propusemos a analisar comparativamente o 

Comissário e Mais- Velho de Nós, os do Makulusu, com o objetivo de perceber 

características similares e distintas como seres engajados no projeto de 

reconstrução de Angola. No processo doloroso de guerra de independência, 

cada um tem a sua forma peculiar de fazer a revolução e são, ao mesmo 

tempo, as principais vozes narrativas dentro do romance.  

A próxima abordagem é sobre o narrador e protagonista do outro corpus 

dessa pesquisa e como se localiza no universo fraturado do período colonial.  

 

 

2.1.1 O narrador cambaleante de Nós, os do Makulusu  

  

 Em Mayombe encontramos várias vozes enunciativas com suas 

manifestações utópicas que impulsionam a guerra de independência, já em 

Nós, os do Makulusu é somente uma, apenas Mais- Velho quem narra, 

seguindo o descompasso das suas lembranças, alegorizando a desconstrução 
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da utopia. Dentro da cidade fictícia de Luanda em período de guerra de 

independência, a personagem central expõe todos os acontecimentos e seus 

desdobramentos, de acordo com sua consciência questionadora. À medida que 

vai se lembrando, de forma fragmentada, numa arena de embate e sem seguir 

nenhuma ordem, o protagonista dialoga com as demais personagens trazidas 

do fundo de sua memória, como analisa Tania Macêdo:  

     

Dessa maneira, a fala de Mais-Velho constitui-se em um 
grande diálogo com várias personagens que adentram suas 
reflexões, questionando-as, refazendo-as e colocando-as sob 
outras perspectivas. Ou seja, cada acontecimento em Nós, os 
do Makulusu é dado não em uma, mas em várias perspectivas 
equivalentes e plenas, formando um todo dialógico que se 
mostra polifacetado ao leitor o qual, em última instância, 
constrói sua leitura e, a partir dela, os juízos valorativos e, em 
especial, a sua imagem de Luanda (MACEDO, 1997, p. 123). 

 

A narrativa ganha uma identidade discursiva que, por vezes, nos fazem 

esquecer que é um discurso memorialístico, ou seja, é a consciência da 

memória de Mais- Velho quem o desloca do tempo e do espaço. Para esse 

narrador, que é muito mais que um intermediário entre o universo ficcional e o 

leitor, evocamos as palavras de Walter Benjamin: “O narrador é o homem que 

poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir completamente a mecha 

de sua vida” (BENJAMIN, 1989, p. 221), pois temos aqui um protagonista 

mergulhado nas lembranças dos fatos ocorridos à sua volta. E que consegue 

imprimir na narrativa toda a sua marca, parafraseando Benjamin, pois toda a 

história é narrada através do fluxo de sua consciência, o que a torna uma 

comunicação em formato artesanal.  

 Contudo, Mais- Velho não se encaixa naquilo que o teórico aponta como 

principal característica do narrador que é transmitir o "puro em si" dos fatos 

narrados em forma de relatórios ou mesmo semelhante à uma informação, 

apenas vai descrevendo no descompasso da emoção. Um exemplo é a 

maneira como descreve o assunto transversal do texto, o enterro de Maninho, 

seu irmão caçula:  

 

Vou na Igreja do Carmo, escolhi este caminho velho da nossa 
terra de Luanda, quero chegar lá por onde Maninho xingava-
me de não chegar a nenhum sítio e sei, ele me provocou com 
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sua vida e morte, que nestes caminhos velhos não sai estrada 
nenhuma. Melhor: sai picada só, caminho na roça do caixão 
coberto de rede por causa das moscas e nos olhos dele, 
cerrados, com peso das cervejas que bebíamos esperando 
Paizinho e falando, nenhum de nós que ouvia o outro, tudo 
repetido e lido e traduzido e discutido (VIEIRA, 2008, p. 21-22). 
 

Sendo assim, toda a obra é narrada sob a égide da dor de Mais- Velho, sem 

obedecer a nenhuma lógica do tempo. Com rapidez e cruzamento de tempos e 

datas que a sua memória permite, o narrador em Nós, os do Makulusu nos 

apresenta a trajetória de todas as personagens envolvidas. Em um curto 

intervalo de tempo, assim como o romance foi concebido pelo autor, a “jacto”, 

segundo o próprio Vieira em entrevista a Laban “de uma só vez, com os 

intervalos naturais, humanos” (LABAN, 1980, p. 31). Nesse processo narrativo, 

também faz questionamentos a respeito da própria vida e dos que conviviam, 

tece críticas acerca da guerra, aponta as injustiças sofridas por alguns, porém, 

sem avançar do ponto inicial que é a morte de Maninho:  

 

Que me queres perpétua lembranças, o futuro é já vivido 
dentro do caixão aqui na obscuridade na Igreja de Nossa 
Senhora de Qualquer Coisa e o passado a suave cama de 
sumaúma que nunca tive, o futuro é isto: fotografia debotada 
aberta no sol, paredes nuas, um mestre negro que já não tem e 
eu a soletrar, melhor pronúncia não tinha, um ano só de 
aquimbundamento: “Ó Pedro, qu’é do livro da capa verde que 
te deu o avô?” 
 – Não, obrigado, reverendo! Espaireço os olhos... 
comecei as primeiras letras aqui... (VIEIRA, 2008, p. 68)  

 

Uma tessitura narrativa em que Mais- Velho revive momentos com os pais, os 

irmãos Maninho e Izabel, o amigo da infância Kibiaka e o meio irmão Paizinho, 

além da única namorada Maria. Todos os fatos estão sempre permeados pela 

tensão do sistema colonial na cidade recordada de Luanda. O romance está 

totalmente sob a subjetividade de um narrador que transita facilmente nas 

cenas e sem obedecer a sequência lógica temporal. Somente suas emoções é 

quem dá o compasso das narrações, o que nos permite compará-lo ao 

narrador do romance moderno citado por Adorno, cuja forma de narrar mantém 

uma distância estética entre ele e o leitor. Tal distância sofre variações 

similares “as posições da câmara no cinema: o leitor é ora deixado do lado de 

fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de 
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máquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). Ainda que seja “guiado” por algum 

momento, o leitor de Vieira vai perceber que é totalmente involuntário, sem 

nenhuma intenção do narrador. 

Ao leitor desatento, acostumado à forma estética tradicional, a um 

mundo imaginário pleno de sentido dos romances do século XIX que 

comumente primam pela ordem espaciotemporal objetiva, o texto do escritor 

angolano causa um desassossego, numa perspectiva de romance moderno e a 

exemplo do que cita Adorno sobre Kafka, “por meio de choques ele destrói no 

leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” (Idem, p. 61). As 

inquietações do narrador provocadas pela violência do regime colonial, o 

racismo, o preconceito ao negro, as imposições do colonizador na terra alheia, 

é que dão os contornos da distopia. Como se percebe, nesse trecho, as 

palavras desoladoras de Mais- Velho sobre as mortes causadas pela guerra:  

 

São duas mortes no mesmo dia, é muito, ver nunca e só uma 
que me dói, essa tua morte viva, esse viver de morte que te 
agarrou e eu tremo, tremo e me encosto na parede do lado de 
fora da loja onde que telefonei para o emprego do Paizinho: 
com o medo agarrado ao cu das calças, ia dizer Maninho, só 
que o Maninho já está morto (VIEIRA, 2008, p.142).  
 

 

Para o protagonista, todas as implicações sociais do período de colonização 

culminam com a morte, entretanto, muito além daquela física, quando o corpo 

se desprende do espírito. É a “morte viva”, um “viver de morte”, como ele 

próprio afirma, se referindo a opção que o irmão se entregara a muito tempo, 

combatendo na guerra do colonizador. Porém, de repente, a consciência da 

guerra como única saída e o pensamento desolador de “matar e morrer, ir ou 

recusar, são as quatro estações” (Idem, p.142). Imerso em suas contradições, 

essa personagem percebe que seu irmão tem razão, pois a única solução para 

o caos instalado é escolher um lado da guerra e lutar. Um exercício que vai 

além do enfrentamento físico e a retomada do espaço angolano, mas preservar 

a cultura e a história do povo que o colonialismo teima em apagar. Um trabalho 

minucioso e persistente, como reflete nessa metáfora da formiga: “o malembe 

trabalho da formiga, o teimoso reconstruir do gumbatete, o perpétuo roer do 

salalé, temos de ir construindo, em cima disto tudo, o que vai negar isto tudo” 
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(VIEIRA, 2008, p. 142). Nas palavras de Mais- Velho é preciso se ancorar na 

própria distopia e na percepção de decadência social e manter a práxis 

revolucionária, apesar da insatisfação e pessimismo com os rumos da nação. 

Na inter-relação entre o real e a ficção, as angústias da guerra são 

abordadas pelo escritor engajado e que tem como porta-voz um narrador com 

uma vertente distópica de tal realidade. Possivelmente, a mesma do autor, que 

se encontra preso no momento dessa escrita e, portanto, a distopia pode ser 

um vínculo entre o que escreve e os próprios sentimentos. 

 O momento presente é de dor e saudades e é na evocação ao passado 

que Mais- Velho encontra refúgio, nas brincadeiras e rusgas da infância em 

Luanda que ficou para traz, de um tempo feliz com os amigos e o seu 

irmãozinho, em que ainda era possível sonhar, um tempo de música e de 

reconciliações: 

 

 A banda do Sambo estoira suas granadas de mil 
estilhaços de música no largo Maria da Fonte. 
 – Mais- Velho! Pazes! 
 – Toninho! Pazes! 
 Somos dez – corremos para baixo do fogo das granadas 
e rajadas de tiro de música, nosso cabelo no vento, fisgas no 
pescoço – o riso, a trégua, a paz da alegria. Somos dez e para 
começar Maninho só que deixará o sangue no capim, pauta de 
música de nossas bandas. Mas ainda é cedo para pensar a 
morte, o Bairro Azul e o Makulusu fizeram as pazes, 
capitularam na frente da alegria e da música (Idem, p. 97). 

 
 

E sem nenhuma preocupação com a linearidade, com fragmentação temporal e 

ritmo desnorteado de suas lembranças de outrora, num só fôlego o narrador de 

Vieira salta para alguns anos no futuro, já mais velho e calvo. Faz uma 

previsão ou premonição do que estaria por vir, até mesmo a possibilidade de 

fugir para a Europa, onde vive a irmã que, ao contrário de seu irmão Maninho, 

poucas vezes é mencionada por ele:  

 

[...] me lembrei de repente que, em dez anos, terei quarenta e 
quatro anos, nunca saberei que nesse dia de anos meus 
estarei nas europas e vou soluçar ferido no que mais gostarei, 
nos braços da minha irmã. [...] O cabelo não estará lá como é 
agora, restará dos lados só e isso vai ser triste porque a cara 
vai ser a mesma, infantil cara de anjo e vou ficar ridículo, uma 
calva criança. E meus olhos de anjo vão estar amonercidos, 
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anos de anos fora da nossa terra de Luanda, dor de nunca 
mais lhe poder ver, poder voltar, percorrer-lhe como vou querer 
nas berridadas ruas discutidas com Maninho morto, [...] Não sei 
isso ainda, nem minha irmã Zabel sabe... (VIEIRA, 2008, p. 
97). 

 

 

A dor pressentida aqui pelo protagonista para os tempos futuros, saudosismo 

antecipado de uma Luanda da ficção que teria que abandonar um dia e toda as 

articulações na narrativa é o que Rita Chaves (2005) define como um jogo da 

arte literária com os fatos ocorridos, visto que facilmente nos remetem aos 

acontecimentos de Angola e a sua colonização pelo país português. A 

participação de Vieira no Projeto de libertação do país desde os tempos de 

juventude, quando ingressa no MPLA e luta contra a ditadura salazarista, com 

as perseguições sofridas por ele na dura represália dos contrarrevolucionários, 

configura-se o “diálogos incansáveis que os escritores africanos fundam com a 

sua própria história, com a história de seus países com a história da literatura” 

(CHAVES, 2005, p. 13). 

Enquanto em Mayombe os narradores são guerrilheiros em pleno 

combate, descrevendo as várias situações vivenciadas até chegarem ali, 

orquestrando pormenores de enfrentamento às tropas portuguesas, em Nós, os 

do Makulusu, Mais- Velho não vai para a guerra, não luta com armas, mas com 

a escrita e assim se descreve: “Este sou eu, o matemático, o objetivo, quem 

que quer certezas, que vi e mando” (VIEIRA, 2008, p. 44). No monólogo interior 

que se identifica, Mais- Velho também ressalta a diferença entre ele e seu 

irmão nas suas posições ideológicas nesse universo paradoxal, e lamenta a 

mudança de personalidade do caçula por conta da guerra. Não é como seu 

irmão Maninho que se torna membro da polícia portuguesa, pega em armas 

para matar os próprios irmãos de Angola e assim o critica: “– se quiseres ver, 

em vez de estares a querer me emprestar os teus óculos para eu ver como tu” 

(Idem, p. 82). Odeia a situação causada pelo inimigo e faz a denúncia através 

da panfletagem, tem a sua utopia na libertação de Angola, pois deseja 

ardentemente o fim do regime colonial.  

E, assim, em meio aos devaneios de Mais- Velho, numa dinâmica 

dialógica da sua consciência, vozes contraditórias atravessam o seu discurso. 

A porta de entrada é o narrador cambaleante, mas não o único discurso, pois 
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há uma interação de vozes e discursos independentes e, mesmo de forma 

memorialística, o leitor vai conhecendo o mundo constituído das demais 

personagens dessa obra e a pluralidade de pontos de vista e vozes sociais. 

 

 

2.1.2 O Comissário e Mais- Velho – O NARRADOR SOU EU 

 

Na relação das personagens narradoras de Mayombe e Nós, os do 

Makulusu é possível fazer um contraponto ainda maior entre o Comissário e 

Mais- Velho, pois há um vínculo estreito entre o discurso de ambas as 

personagens. São nacionalistas engajados com a guerra de independência e 

que lutam, cada um à sua maneira, para o fim do colonialismo, sempre com 

muitos questionamentos e senso crítico.  

Em Nós, os do Makulusu há um militante pertencente ao movimento 

revolucionário, solícito à independência do espaço recordado de Luanda e que, 

contraditoriamente às suas próprias atitudes, presenteia o amigo com uma 

arma, incentivando-o ir para a guerra contra os opressores portugueses: “Noite 

de Natal. Ponho no sapatinho o único brinquedo que merece um homem digno 

como o meu amigo Kibiaka: Parabellum, de 9 milímetros” (VIEIRA, 2008, 

p.145). O que parece soar como uma ironia desse narrador é uma realidade, 

pois o único presente de Natal que poderia interessar ao seu amigo negro, 

Kibiaka, é uma arma que o possibilitasse se unir ao grupo de guerrilheiros e 

lutar com dignidade, assunto que discorreremos no final desse capítulo. 

 O discurso do protagonista de Luandino aponta para uma vertente 

filosófica, social e política que o distancia dos outros, em Mayombe, 

encontramos um Comissário com todas essas características de Mais- Velho,  

porém, em meio ao combate, num processo de percepção da própria 

maturidade:  

  

O NARRADOR SOU EU, O COMISSÁRIO POLÍTICO7 
 

Eu evoluo e construo uma nova pele. Há os que precisam de 
escrever para despir a pele que lhes não cabe já. Outros 

                                                 
7Optamos em repetir o pronunciamento desse narrador “O NARRADOR SOU EU, O 
COMISSÁRIO POLÍTICO”, todas as vezes que recorrermos ao Epílogo nas citações por 
acreditarmos que a ênfase que o autor atribui a esse capítulo se constituiu a partir de tal frase. 
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mudam de país. Outros de amante. Outros de nome ou de 
penteado. Eu perdi o amigo" (PEPETELA, 2013, p.247).  

 

 

A dor pela morte de seu parceiro se assemelha a de Mais- Velho com a morte 

de Maninho, são vozes que conduzem os romances movidas pelos mesmos 

sentimentos, carregadas pelas lembranças dos destroços de um período de 

guerra.  

A voz crítica do narrador protagonista de Nós, os do Makulusu denuncia, 

nas primeiras páginas, os seus próprios dramas individuais e ideológicos, a 

narrativa avançando para uma consciência questionadora e problemática. Em 

Mayombe, só é possível perceber que o narrador é o comissário no final do 

livro, onde “teoriza acerca da existência e sobre o próprio ato de escrever, 

concebido este último como recriação da vida e da morte. O escrever torna-se 

metáfora de uma luta solitária do escritor” (SECCO, 2009, p. 153). É a 

autoconsciência de um narrador no cumprimento de uma função que implica 

um desvelamento do mundo, “discutindo a aprendizagem social e humana da 

guerra, de onde não podem estar excluídos nem o amor, nem a amizade” 

(Idem, p. 153). O ponto fulcral dessa discussão sobre a aprendizagem da 

guerra, conduzida pelo Comissário é, sem dúvida, a sua convivência com o 

Comandante. 

Nesse trabalho de cotejamento entre Mais- Velho e o Comissário, os 

narradores principais do corpus da pesquisa, é possível afirmar que a 

correlação entre eles é também por ambos serem os mais próximos de 

personagens importantes e centrais no texto, travando diálogos essenciais para 

o desenrolar dos acontecimentos. Contudo, a proximidade dos irmãos do texto 

de Vieira é marcada pelo paradoxo da distância de campos ideológicos em que 

se encontram e as suas discussões são balizadas pelas opiniões contrárias 

sobre todas as matizes do período colonial ali onde vivem, na cidade de 

Luanda. Esse recurso utilizado pelo autor vai explicitando ao leitor alguns 

pontos críticos essenciais para a compreensão da mensagem da obra e do seu 

papel denunciador. 

Sendo assim, em Nós, os do Makulusu, vemos dois irmãos 

entrelaçados, no entanto, em lados distintos da guerra e posições antagônicas, 

cujo enterro de um é a espinha dorsal do texto impregnado na memória do 



64 

 

outro como uma fotografia dos tempos de outrora e que insiste em voltar à sua 

mente. Transitando entre presente e passado, numa fragmentação incisiva, o 

irmão mais velho ressalta a diferença entre eles, acirrada nos diálogos que 

travam, cada um com a sua consciência crítica frente à realidade e a si mesmo: 

 

Peço para ele ainda ir despir a farda, bate com a porta do táxi, 
me passa a mão na cabeça, sorri. Não tem riso para a morte, 
fico quieto. 
 - Preconceitos, Mais- Velho! Vais ver!... 
 Estou ver e aprendi que ele é sempre o melhor, que ele 
tem sempre razão mesmo quando não lhe tem, pois tem razão 
para não lhe ter: nunca será mais-velho. Mas não sei ainda que 
nunca será mais-velho porque, dentro de alguns meses, vai-se 
riscar no firmamento de seu riso com a última estrela cadente: 
um tiro, e nem em combate. Vai chorar, certeza certezinha, se 
tal suceder (VIEIRA, 2008, p. 84). 
 

 
 

No discurso memorialístico com o irmão, na sua perspectiva individualizada, as 

contradições das personagens se sobressaem ao procurar ordenar o presente 

através do passado, em um percurso não linear, labiríntico de vai e vem, mas 

que, cravado pelo sentimento “permite a passagem de uma ideia a outra ou de 

um tempo a outro de forma imediata, ou seja, pela livre associação” (PAULA, 

2010, p. 124). Na mesma rapidez de pensamentos, os sentimentos de Mais- 

Velho afloram num misto de dor e revolta pelo irmão morrer no combate contra 

a nação que dizia amar, mas que jamais seria “uma vingança. Um erro sim, 

mas, para Maninho, uma vingança nunca” (VIEIRA, 2008, p. 125). São duas 

personagens unidas pelo parentesco, marcadas pela morte, com um Mais- 

Velho crítico à postura do irmão, melancólico e perturbado pela dor.  

O contraponto entre essas principais personagens está no centro do 

romance, talvez simbolizando a desintegração do ser e a impossibilidade de 

viver em harmonia, como aponta Rita Chaves: “a explosão da guerra, coroada 

pela morte de Maninho, desnuda a crise e revela a inviabilidade da conciliação” 

(CHAVES, 2005, p. 36). A conciliação consigo mesmo e com os outros é uma 

situação impossível no ambiente de guerra.  

 Ainda que não vai para a guerra como Maninho, Mais- Velho também a 

odeia, mas quer destruí-la denunciando as arbitrariedades do regime colonial e 

expulsar os portugueses da sua terra, porque “dos cobardes não reza a 
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história, mas o pior, Maninho, quantos mais heróis tem um povo, mais infeliz é. 

Preciso acabar com os heróis?” (VIEIRA, 2008, p. 143). O herói que luta a favor 

da manutenção do poder salazarista é covarde, pois pertence ao povo e luta 

contra eles. O heroísmo de Maninho está justamente em destruir os sonhos 

libertários de quem convive e deveria defender, e Mais- Velho acredita que é 

necessário acabar com esse tipo de herói. Desta maneira, a relação entre 

ambos é sustentada pela antítese, criticidade, ironia e certo desencanto do 

irmão mais velho pelo mais novo, ainda que o amor fraterno esteja subjacente 

no convívio dessas personagens tão díspares.  

 Por sua vez, há uma diferença basilar na relação dos dois amigos no 

texto de Pepetela. É uma relação pautada nos mesmos ideais na guerra que 

ajudam a fazer, a mesma utopia e desejo de independência para o país 

angolano e a cumplicidade de sentimentos sobre o que estão vivendo. Estão 

dentro da mata em plena luta e, nas suas longas discussões, o leitor vai 

compreendendo a proposta do autor. Assim, vai desnudando nas linhas do 

romance, a situação daquele contexto fictício que, na verdade, é o relato da 

verdadeira história do principal combate que levou à independência de Angola.  

O Comissário, narrador principal de Mayombe, é o confidente do 

Comandante Sem Medo e este o vê como aspirante a grande líder do país por 

ser um jovem centrado, comprometido com a causa, porém, ainda um “miúdo” 

imaturo: “Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desejaria, era 

que ele chorasse. Como um miúdo. E ele serviria de mãe e deixá-lo-ia chorar 

no seu colo.” (PEPETELA, 2013, p. 139, grifos do autor). Este é o momento em 

que o Comissário desabafa com o parceiro de guerra sobre a namorada 

Ondina e sua traição com André. Um episódio conflitante dentro da guerrilha, 

contudo, essencial para o crescimento desse futuro comandante.  

O amigo reconhece que o Comissário é um corajoso revolucionário, no 

entanto precisa amadurecer e que, através das quedas e dos conflitos de 

guerra, ficará mais preparado. Marina Ruivo define a relação de ambos como 

uma tônica para a compreensão da história que adquire “os contornos da 

transmissão de saberes de uma geração para a outra” (RUIVO, 2009, p. 243). 

Uma amizade que nascera no meio da mata Mayombe, em pleno combate, 

onde a sensibilidade muitas vezes é deixada de lado, pois, se a força vem do 

oprimido, do ser esfacelado, o que importa é vencer os opressores, lutar contra 
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toda a espécie de inimigos que muitas vezes é a própria fome. Entretanto, 

mesmo em meio a tantos sobressaltos, a solidariedade desses dois amigos se 

sobressai na Obra: 

 

Sem Medo avançava à frente dos outros, impaciente por 
chegar, não pelo calor da cubata, mas pelo café que o 
Comissário preparava, sabendo que eles estavam cansados e 
friorentos. E não era pelo café, mas porque era preparado pelo 
Comissário para ele, Sem Medo (PEPETELA, 2013, p. 107). 

 

Sem Medo profetiza a sua morte por várias vezes, numa metáfora de 

frustração do país após a independência, encontrando no jovem companheiro, 

dez anos mais novo que ele e com certo senso de justiça, a pessoa indicada 

para assumir o comando um dia, como desabafa para Ondina, namorada do 

Comissário: “É como se fôssemos a mesma pessoa, mas com dez anos de 

revolução de intervalo, percebes? Ele pertence à geração que vencerá [...]” 

(PEPETELA, 2013, p. 232). É uma amizade correspondida que culmina na 

morte do Comandante para salvar o amigo, em pleno combate. No final do 

romance, o comissário resume assim o desfecho dessa perda:  

 

 O NARRADOR SOU EU, O COMISSÁRIO POLÍTICO 
 
A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudança de pele 
dos vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda 
metamorfose. Só me apercebi do que perdera (talvez o meu 
reflexo dez anos projetado à frente), quando o inevitável se deu 
(PEPETELA, 2013, p. 247). 
 

  

Nas palavras do Comissário novo, a consciência do seu próprio ser, do 

processo de maturidade pela experiência e, sobretudo, pela convivência com o 

amigo mais velho. É uma relação que Ruivo (2009) define como proximidade 

das culturas angolanas, suas tradições de atribuir aos idosos a sabedoria e o 

conhecimento. Essa relação humanizada da dupla de companheiros que 

dividem os mesmos ideais, a maturidade não está relacionada com a idade, 

mas sim, aos valores dos mais velhos que, segundo Pires Laranjeira: 

“funcionam como exemplo para as suas comunidades. [...] Renovaram as 

práticas políticas e culturais” (LARANJEIRA, 2007, p. 11). A amizade do 

experiente Comandante se torna essencial para o Comissário e sua missão na 
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luta revolucionária, o que representa a renovação e novos tempos para o país 

angolano, uma realidade prenunciada no epílogo. 

Segundo o dicionário de Língua Portuguesa Houaiss, o significado de 

Epílogo “é conclusão. Indica a parte final de um discurso no qual é feito um 

resumo final das ideias expostas, ou onde é apresentado o desfecho da 

história” (HOUAISS, 2002, verbete ‘Epílogo’), o que nos levam a concluir a 

grande importância que Pepetela atribui ao último capítulo do romance que o 

intitula “EPÍLOGO”. E, mais ainda, levando em consideração o seu significado 

de arremate, desfecho de um texto literário, observamos que, nesse momento, 

é apenas a voz do Comissário que se pronuncia. Era ele quem narrava a 

história conduzido pelas lembranças de tempos outrora da guerrilha e que 

agora se encontra em um outro posto e local. Compreendemos, então, que se 

trata de um tempo presente e a narrativa do romance, de um tempo passado: 

 

O NARRADOR SOU, O COMISSÁRIO POLÍTICO 

Do coração do Bié, a mil quilómetros do Mayombe, 
depois de uma marcha de um mês, rodeado de amigos novos, 
onde vim ocupar o lugar que ele não ocupou, contemplo o 
passado e o futuro. E vejo quão irrisória é a existência do 
indivíduo. É, no entanto, ela que marca o avanço no tempo. 

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a 
mentira é um caminho no deserto. Os homens dividem-se dos 
dois lados da fronteira. Quantos há que sabem onde se 
encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no 
entanto, e eu sou um deles.  

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um 
caminho no deserto. Por isso se ria dos que diziam que era um 
trilho cortando, nítido, o verde do Mayombe. Hoje sei que não 
há trilhos amarelos no meio do verde.  

Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano.  
 
DOLISIE, 1971 (PEPETELA, 2013, p. 248). 
 

 
Já bem distante da floresta Mayombe, na região central de Angola, encontra-se 

esse narrador contemplativo, um homem transformado, consciente da 

responsabilidade ainda maior que assume agora, compreende ter se tornado a 

própria imagem e semelhança do amigo Comandante, grande responsável por 

seu crescimento. Ao concluir o epílogo e, consequentemente, toda a narrativa 

com a data de 1971, a escrita criativa e a história se encontram, pois percebe-
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se que estão muito próximos da independência de Angola que acontecera em 

1975 com o MPLA governando. 

 Na sequência, algumas reflexões sobre o espaço principal de cada 

narrativa, não somente como lugar que ocorre as principais ações, mas como 

ponto onde, a partir dali, é possível pensar sobre os acontecimentos em volta e 

discutir o conceito de utopia e distopia dentro dos romances. 

 

 

2.2 A interação do espaço com as personagens 

 

 Os espaços que transcorrem as histórias são dois pontos marcantes e 

muito distintos nos corpus da pesquisa para a caracterização das personagens 

que são, simultaneamente, os narradores do texto. Na Angola fictícia de 

Mayombe e de Nós, os do Makulusu há um itinerário de identidade que se 

consagra pela forte aproximação do ser com o lugar numa simbiótica relação 

da personagem com o principal ambiente onde ocorrem as cenas que 

perpassam toda a história.  

 Em ambas as narrativas o espaço tem um grande significado que supera 

a questão geográfica e que, portanto, tem a sua performance de valor. Visto no 

sentido metafórico, o espaço é um elemento essencial para problematizar as 

diferenças contidas nas obras que serão discutidas aqui, fazendo um 

contraponto entre a floresta e a cidade de Luanda.  

  

 

 2.2.1 A floresta Mayombe – Metáfora do espaço angolano 

 

 Em Mayombe, o autor se apodera do centro da floresta tropical que fica 

situada estrategicamente entre Angola, a República do Congo, cuja capital é 

Brazzaville e a República Democrática do Congo para acomodar os 

guerrilheiros. E, assim, contar a saga de luta, combates e várias estratégias 

organizadas por eles para atingir o fim pretendido, que era derrotar as tropas 

portuguesas e alcançar a independência do país angolano. Segundo Tania 

Macêdo, grande pesquisadora da literatura africana de língua portuguesa, esse 

romance de Pepetela  



69 

 

  

focaliza o duro cenário das guerras de guerrilha,  a implantação 
das frentes de combate, as divisões internas entre os 
combatentes nacionalistas e o espaço em que lutam – uma 
natureza que envolve, rechaça e acolhe –, a floresta tropical do 
Mayombe, que nomeia o romance de Pepetela, escrito em 
1971 e publicado nove anos depois (MACEDO, 2008,  p. 116).  

 

 

O cenário que repele e ampara ao mesmo tempo, interage com os seus 

hóspedes, atores do processo de libertação de Angola. A vegetação do 

Mayombe composta principalmente por grandes árvores de espessa folhagem 

e grossos cipós servia de abrigo para a base da guerrilha comandada por Sem 

Medo. Na descrição poética do narrador, a chuva fina que acordaria a todos, 

nãos os molhariam mas permaneceria nas folhagens até que parasse de 

chover. Na primeira página do livro, o autor já proporciona ao leitor um 

panorama desse lugar protetor e o movimento do grupo no centro, como uma 

verdadeira moradia para eles: 

 

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-
beef. Terminaram a refeição às seis da tarde, quando já o Sol 
desaparecera e a noite cobrira o Mayombe. As árvores 
enormes, das quais pendiam cipós grossos como cabos, 
dançavam em sombras com os movimentos das chamas. Só o 
fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas 
e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como água 
precipitada por cascata estreita que se espalha num lago 
(PEPETELA, 2013, p. 13). 
 

 
A dificuldade de acesso é, também, a oportunidade para a união e a superação 

dos que querem fazer a revolução. Portanto, para a compreensão do enredo e 

da mensagem da luta de libertação, sendo a guerrilha o princípio norteador 

dessa liberdade é necessário considerar a floresta Mayombe,  espaço político 

e, ao mesmo tempo, humanizado.  

Sendo assim, ela se torna um elemento tão importante na história, que o 

autor a exalta por todo o transcorrer da mesma, trazendo detalhes ricos da 

mata como uma personagem que tem sua importância de protagonista, como é 

possível perceber nesses trechos: 
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O silêncio era o Mayombe, sempre ele, presente, por muitas 
lianas que se afastassem para trás (p. 23). 

 
A água estava fresca, quase cristalina. No Mayombe é sempre 
cristalina, pois são rios de montanha que correm sobre pedras. 
Sem Medo nadou dum lado para o outro, até sentir frio. Saiu a 
tremer e procurou uma réstia de sol” (p.147). 
 
O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou 
abandonar este arco-íris de verdes, pensou Sem Medo com 
angústia, a troco do arco-íris de amarelos do Centro ou Sul? (p. 
204). 
 
A água estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao 
corpo. O Mayombe já recuperara o arco íris verde. Sem Medo 
recebeu-o como um primeiro sinal de boas vindas (p. 214). 

 

 

Nas citações acima, observamos que prevalece apenas as várias tonalidades 

do verde das árvores, considerando que é uma mata escura e de pouca luz do 

sol, elemento relevante no romance. Enquanto para o colonizador essa 

escuridão dificulta o acesso à floresta e a torna ameaçadora, para o colonizado 

é proteção, como afirma o narrador: “Não estava habituado ao Sol, sempre 

escondido na sombra protetora do Mayombe” (PEPETELA, 2013, p. 79). A 

escuridão e as dificuldades já fazem parte do cotidiano do escravizado e é 

dentro dessa situação extrema no interior da mata que ele se fortalece contra a 

ameaça externa. A identificação com o lugar, denominado de mato pelo 

colonizador, se torna o centro de discussões políticas muitas vezes 

discordantes, mas são vozes antes silenciadas que agora tomam o lugar do 

discurso. 

Portanto, essa mata fechada, em forma de “abóboda” é muito mais que 

um espaço físico, apropriada para as estratégias de guerra e local de tantos 

combates com os tugas, como era chamada a polícia portuguesa pelos 

guerrilheiros. A floresta é fonte de alimento através de sua fauna riquíssima e 

frutos exóticos. Mais que isso, é também a metáfora do espaço angolano, de 

acordo com Rita Chaves: “Como uma espécie de metonímia da cidade, a 

floresta é palco dos conflitos e das crises que se misturam ao projeto da 

independência do país” (CHAVES, 2009, p. 132). E como na capital angolana, 

Mayombe é palco das diversidades, um espaço plural de pensamentos que 
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confluem para o mesmo desejo de libertação do país. A complexidade da 

guerra fica evidente pela ótica dos atores acostumados e treinados para os 

combates e que reconhecem o desafio de aprender a conviver naquele lugar. 

Dessa forma, a utopia que impulsiona os guerrilheiros ao combate para 

resgatar a dignidade afrontada pelo colonialismo vai tendo a mesma força que 

os duros troncos das árvores locais. É por esse sonho que enfrentam os 

desafios semelhantes àqueles de certa noite chuvosa e fria a céu aberto: 

“houve quem estendesse a lona no chão molhado para dormir. A maior parte, 

porém, deitou-se mesmo diretamente no chão, tapando-se com o pano já 

molhado” (PEPETELA, 2013, p. 46). Na terra molhada e lamacenta existe uma 

identificação do ser humano com a natureza, como brinca o Comandante:   

 

– De vez em quando mexe os braços e as pernas – disse 
Sem Medo ao Comissário. – Senão podem ficar fixos ao chão, 
pois o clima aqui é tão fértil que, com a chuva, se criam raízes 
dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-de-rosa! (Idem, p. 
46).  
 

  

A comparação é uma brincadeira do líder do grupo e nesse convívio entre eles, 

na solidão desse espaço que homens de diferentes regiões, individualidades e 

experiências diversas tomam consciência do seu papel social. Compreendem 

que é necessária a coletividade para superarem até mesmo os obstáculos da 

mata. O sentimento dos combatentes é tão denso quanto a vegetação do lugar, 

o que se torna efetivamente uma relação da floresta com os homens: 

 

A ideia de simbiose é explícita. A terra corporificada na floresta, 
funciona como elemento de ligação entre aqueles homens 
movidos por sentimentos vários e, portanto, tradições diversas, 
nenhum deles questiona a validade da independência por que 
luta, reconhecendo no colonizador a clara condição de invasor 
a ser expulso. (CHAVES, 2009, 130-131). 
 
 

E nesse processo dinâmico de interação simbiótica do ser com a natureza, a 

selva se torna, então, um espaço da utopia, extensão da luta armada pela 

revolução. Ela favorece a comunicação e a proximidade que muito 

provavelmente aqueles homens não teriam fora dali, por suas diferenças 

relacionadas a questões regionais. As experiências humanas são socializadas 
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e há uma fusão com a experiência da mata que favorece o processo de 

transformação dos combatentes.  

Inocência Mata nomeia a cidade de Dolisie e a floresta de lugares 

mentais, ou seja, “da mentalidade utópica, pois cristalizam a lógica sacrificial da 

luta e representam a complexa história do país” (MATA, 2010, p. 322). Uma 

história pautada na urgência da liberdade, é a metáfora da emancipação do 

homem angolano no percurso da guerra de independência. Contudo, assim 

como Luanda, a floresta tem que ser conquistada, compreendida e superar os 

seus desafios para que, juntos consigam efetivar o projeto idealista que 

sonham. 

Nesse universo bélico, em que o inimigo está sempre à espreita e a 

tranquilidade é algo distante para os guerrilheiros, a mata com seus mistérios e 

de difícil acesso é, ao mesmo tempo, o porto seguro:  

 

À noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do 
Mayombe. O inimigo não sabia o lugar para onde tinham 
retirado, [...] cercados numa mata desconhecida e temível, que 
escondia monstros aterrorizadores. O barulho acalmava-os, 
dava-lhes consciência do seu poderio, protegia-os do seu 
próprio medo (PEPETELA, 2013, p. 54). 
 
 

Na confiança dessa proteção, o movimento ganha força, uma vez que o 

exército português se apodera dos principais espaços da cidade angolana na 

perseguição aos que queriam fazer a revolução, no seio de Mayombe o grupo 

da guerrilha encontram o seu refúgio. A impenetrabilidade da mata que não 

permite nem a aurora, o que vem de fora faz um contraponto entre a 

proximidade do homem angolano com a fauna e a flora, legitimando sua 

relação com a terra. 

 São como filhos diante da mãe natureza, convivendo e compreendendo 

muitas questões sobre o sentido de estarem ali e a luta que fazem. Os vários 

debates são intercalados por um narrador principal que, no final, se revela o 

Comissário. Reunidos em um território que favorece essa interlocução, como 

num ventre de uma mãe,  

 

assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. A comida 
faltava e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grandes 
amêndoas, cujo caroço era partido à faca e se comia natural ou 
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assado. As «comunas» eram alimentícias, tinham óleo e 
proteínas, davam energia, por isso se chamavam «comunas». 
E o sítio onde os frutos eram armazenados e assados recebeu 
o nome de «Casa do Partido». O «comunismo» fez engordar 
os homens, fê-los restabelecer dos sete dias de marchas 
forçadas e de emoções. O Mayombe tinha criado o fruto, mas 
não se dignou mostrá-lo aos homens: encarregou os gorilas de 
o fazer, que deixaram os caroços partidos perto da Base, 
misturados com as suas pegadas (PEPETELA, 2013, p. 67).  
 

 

Na simbologia dessa mata, a figura de uma mãe que acolhe o filho e o protege 

das mazelas da vida, o alimenta com seus frutos que sugestivamente se 

chama “comunas” e restabelece a sua força e o encoraja a continuar na luta. E, 

simultaneamente, ancorada em tal comparação de mãe e filho, na relação da 

floresta com os homens nos remetemos à própria Angola e os seus filhos 

sedentos de paz, respeito e liberdade. 

 A floresta Mayombe densa e misteriosa é o palco das perseguições, das 

armadilhas e dos combates travados entre as forças portuguesas e os homens 

do Movimento de Libertação de Angola. Em De Vôos e Ilhas (2007), no capítulo 

em que aborda algumas obras de Pepetela, Abdala Junior também define essa 

floresta como uma metáfora de Angola e da guerrilha, onde os vários 

narradores com sua voz são os vários troncos e todos confluem para a 

revolução, uma coisa só. Nas explicações do professor, ela se constitui recurso 

primordial e estrutural do romance, pois “cada capítulo tem – como os troncos 

de árvores diferentes, mais ou menos desenvolvidos – narradores diferentes, 

costurados desde a posição elevada do narrador” (ABDALA, 2007, p. 243-244), 

todos empenhados para a revolução num único propósito. 

 Assim como Ícaro no seu desejo de voar mais longe, o sonho de 

Pepetela se consubstancia nos seus projetos para uma Angola livre, numa 

potencialidade subjetiva que leva à transformação e  

 

como no vôo de Ícaro, de cima, ele tem condições de entender 
as configurações dos labirintos sociais e políticos, 
historicamente construídos pelos próprios pais. Pepetela 
acredita na possibilidade de realização dessa utopia libertária, 
que não é abstrata. Não se configura num modelo ideal sem 
projeto. De cima todos veem Mayombe fechada, numa 
unidade, mas dentro dela tem suas árvores diversas, com seus 
troncos, mas que um todo forma a floresta (Idem, p. 244). 
 



74 

 

Através das considerações de Abdala é possível dizer que a utopia de 

independência de Angola só se concretizará de forma articulada e projetada. 

Há uma cumplicidade entre Mayombe e os oprimidos, e a razão daqueles que 

lutam contra o regime colonial torna-se, para essa mata personificada no 

romance, que tem o poder da criação, pois “criou cordas aos pés dos homens, 

criou cobras à frente dos homens” (PEPETELA, 2013, p. 68). Ela é motivo de 

resistência por parte da natureza e de forma mística, “a mata gerou montanhas 

intransponíveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuridão, Medo” 

(Idem, p. 68).  

Nas linhas do romance seguem a saga dessa mata acolhedora para seu 

povo e ameaçadora para os inimigos: “abriu valas camufladas de folhas sob os 

pés dos homens, barulhos imensos no silêncio da noite, derrubou árvores 

sobre os homens” (PEPETELA, 2013, p. 68). É a reação da natureza que se 

funde com o ser humano e assemelha aos povos africanos também sofrem o 

aviltamento do colonizador: “Invadida, destruída, maltratada pelo colonizador, a 

natureza não chegou a ser por ele compreendida, e agora se converte ela 

própria em ameaça” (CHAVES, 2005, p. 90). Somente o homem nativo daquela 

terra reage diante do Mayombe e funde-se à essa exuberância natural 

tornando-os um só numa relação mística, identificados e acolhidos pela 

floresta: “E os homens tornaram-se verdes, e dos seus braços folhas brotaram, 

e flores, e a mata curvou-se em abóbada, e a mata estendeu-lhes a sombra 

protetora, e os frutos” (PEPETELA, 2013, p. 68). Novamente, Pepetela ressalta 

a forma íngreme do lugar, completamente impetuosa e fechada, vista por cima. 

 No entanto, a mata é o espaço dinâmico que leva os guerrilheiros a se 

identificarem com ela e se acomodarem. Diante de tantos obstáculos e 

dificuldades que encontram em combate é ali, no meio dessa mata, que 

possuem o mínimo de segurança e certo conforto. No contexto de guerra, em 

que as contradições se sobressaem e a previsibilidade dos acontecimentos ser 

praticamente nula, a aliança dos homens com o espaço verde é fortalecida, 

“são ambos forças complementares de um especial movimento, processado 

sob o signo da sedução, aquele que pode levar à libertação” (CHAVES, 2005, 

p. 90). É uma relação de parceria entre o homem e a natureza na guerra de 

independência. 
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 A grandiosidade da floresta permite Pepetela compará-la a um deus e 

novamente se apodera da mitologia para ovacionar Mayombe, incorporando na 

sua narrativa os valores ocidentais: 

 

E os guerrilheiros perceberam então que o deus-Mayombe lhes 
indicava assim que ali estava o seu tributo à coragem dos que 
o desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado 
com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter 
agrilhoado, enviando agora a águia, não para lhe furar o fígado, 
mas para o socorrer. (Terá sido Zeus que agrilhoou Prometeu, 
ou o contrário?) (PEPETELA, 2013, p. 67).  
  

 
Tal analogia mostra a dimensão e a força do país africano, compreendendo-o 

na sua contemporaneidade sobre o histórico de lutas e a vida política do país 

que tem como referência uma floresta exuberante que, metaforicamente, 

dialoga com o seu povo e firma um pacto de resistência contra os 

colonizadores. 

 

 

2..2.2 A via crucis de Mais- Velho 

  

 Enquanto na obra de Pepetela a história se desenvolve no centro da 

selva, em Nós, os do Makulusu, o espaço é a cidade de Luanda com sua 

complexidade e segregação dos seus habitantes. E assim como a selva, essa 

cidade também representa o útero de onde nascem as personagens e a 

história de Angola com todos os fatos e acontecimentos daquela época. No 

passeio pela rua principal que se chama Rua das Flores, além de outras ruas 

no centro da capital é, literalmente, o caminho traçado pelo narrador que nos 

relata todos os acontecimentos do romance. De acordo com Tania Macêdo :  

  

a guerra é aqui focalizada a partir de uma perspectiva de fora 
do conflito já que o narrador privilegiado do relato é Mais-Velho 
que cruza as ruas de Luanda em um tortuoso percurso que vai 
de sua casa ao cemitério onde será enterrado o corpo de seu 
irmão Maninho, engajado no exército colonial português, morto 
em uma emboscada (MACÊDO, 2001, p.117). 
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A cidade fictícia nessa obra de Luandino tem fortes semelhanças com a 

Luanda real, sendo ela mesma a cidade referenciada no romance. Em todas as 

citações do local no decorrer do romance percebe-se traços da cidade, o seu 

histórico de luta colonial, combate dos guerrilheiros e as contradições da 

guerra. Sendo assim, a capital angolana é também uma protagonista de Nós, 

os do Makulusu, quase personificada em ser vivo por conter no seu interior 

tantas diferenças que falam e se expressam, através da diversidade de 

pessoas oriundas de tantas regiões do país. Um lugar de identidade plurais, 

que Vieira procura homenagear no romance, as criações idênticas não 

somente ao espaço geográfico com lugares exuberantes e ruas expressivas, 

mas também à sua história e, para isso, se vale das mais extraordinárias 

personagens. 

Diferentemente da mata fechada, escura e de difícil acesso, mas que é o 

elemento condicionador de transformações comportamentais dos guerrilheiros, 

no romance de Vieira, a cidade iluminada de Luanda é o lugar do colonizador:   

 

A cidade do colono é a cidade sólida, toda de pedra e ferro. É 
uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo 
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos, 
nem mesmo sonhados. Os pés dos colonos nunca se mostram, 
exceto talvez no mar, mas nunca se está bastante próximos 
deles. Pés protegidos por sapatos fortes, enquanto as ruas das 
cidades são limpas, lisas, sem buracos, sem pedriscos 
(FANON, 1968, p. 55). 

 

Apesar de Luanda se constituir como cenário privilegiado nas literaturas 

angolanas, nessa descrição de Fanon é que se encontra a cidade 

ficcionalizada por Luandino, embora sua atenção esteja voltada à periferia. A 

cidade que se evidencia na obra é lugar da distopia, palco de discriminação e 

violência contra quem não pertence à hegemonia e aos detentores de poder: 

os nativos da terra, os dominados. E é também por onde o protagonista circula 

até chegar ao enterro do irmão, como observa-se nesse trecho:  

 

[...] hoje, 24 de outubro, aqui, na calçada dura do beco secular 
dos Mercadores onde vou com o sol a colorir um papagaio 
saliente numa janela e a alegria de não ter lágrimas para o 
óbito do Maninho (PEPETELA, 2008, p.10). 
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Dessa forma, ao transitar por várias vias, suscitam na personagem muitas 

emoções e, assim, traz os fatos, acontecimentos e diálogos com as demais 

personagens. As lembranças vão surgindo na sua memória, aleatoriamente. O 

sentimento da perda se mistura à nostalgia do olhar de quem reconhece as 

fronteiras que dividem a cidade. O espaço luandense que circulam os excluídos 

situa-se nos musseques, bairros de periferia da cidade, sem infraestrutura e 

condições mínimas de conforto ou subsidiadas por projetos sociais: 

 

Ali, nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-
se em qualquer lugar, de qualquer coisa. É um mundo sem 
intervalos, os homens se apertam uns contra os outros, as 
cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma 
cidade faminta, esfomeada de pão, de carne, de sapato, de 
carvão, de luz. (FANON, 1968, p.55):   
 

 

Essa cisão da cidade luandense que ilustra as contradições da cidade do 

asfalto e o chão batido dos musseques é reconhecida por Mais- Velho e toda a 

narrativa vem de sua memória como num flashblack, numa caminhada longa 

pelas principais vias até chegar ao cemitério. De repente, numa espécie de 

fuga à incômoda realidade, suas lembranças recorrem às regiões litorâneas, 

espaço de liberdade para o excluído:  

 

Se eu vi a fotografia que eles tiraram com a máquina no 
automático, ambos nus, inocentemente nus e nunca ninguém 
ia poder saber onde, quando, como, atrás era no céu, no mar e 
na areia, matérias primevas só da ilha das Cabras, Mussulo, 
areia do Ceará e de Java ou de Cuba ainda ou minha 
imaginação” [...] (VIEIRA, 2008, p. 35).  

 

 

A natureza regional é aqui evocada como lugar de pertença ao negro. É como 

se o autor quisesse torná-la cúmplice dos amantes, álibi de quem é excluído do 

centro. Sobre a representatividade do espaço angolano na literatura nacional, 

Tania Macêdo explica que é a materialização em arte do projeto socialista de 

reconstrução nacional:   

 

É dessa maneira que, insistentemente na ficção angolana a 
partir desse momento [fim dos anos 1950 e início dos 60], as 
marcas do imaginário urbano recriado conformam os textos. 
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Luanda surge, assim, como uma cidade cuja “fronteira do 
asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e os musseques [...] 
marca os contornos da periferia, a qual os textos 
preferencialmente focalizarão. (MACÊDO, 2001, p. 243). 
 

 

Os bairros são contemplados na arte literária e dali as personagens surgem 

dando vida e cor às histórias dos contos, romances e até mesmo da poesia, 

formando um compilado de informações que vão descortinando para o leitor 

além da geografia, como também o ritmo e a atmosfera daquele lugar.  

Em Nós, os do Makulusu do escritor angolano vai traçando detalhes que 

privilegiam os bairros da periferia com destaque para algumas vias. O narrador 

está atravessando toda a cidade de Luanda e percorrendo vários trechos que 

vai desde “à Rua dos Mercadores, à Rua das Flores, à Calçada dos 

Enforcados, aos musseques do antigamente...” até à “Rua dos escravos” 

(VIEIRA, 2008, p.11). O referido percurso acontece em um momento 

demasiado triste para a personagem que está indo em direção ao cemitério e 

vai se deparar com o corpo do irmão dentro de um caixão. E mentalmente ele 

vai marcando as ruas ao mesmo tempo que cita seus nomes, como uma 

demarcação e que Paula (2010) denomina de “blocos”. É o itinerário traçado 

por Mais- Velho e onde cada um “assinala a passagem do cortejo fúnebre por 

um local específico do bairro, como se fossem estações da Via Crúcis” 

(PAULA, 2010, p. 126).  

São lugares com nomes sugestivos e que carregam uma carga máxima 

de simbologias dentro do contexto colonial africano, firmando um pacto com o 

leitor, “como é um jogo secreto, nosso só, telepatia das palavras tantas vezes 

ditas” (VIEIRA, 2008, p. 11). Em cada ponto que o protagonista vai passando, 

também vai se lembrando de algumas situações inusitadas e o significado de 

cada lugar vai se desvelando: “ruas escondidas ao progresso... ruas de 

utopias... ruas personalizadas, coloniais, colonialistas, ruas de sangue...” 

(Idem, p. 11), ruas que simbolizam e situam no tempo a cidade luandense que 

é a imagem da nação angolana. 

 Essa cidade colonial, ponto estratégico para a exploração do 

colonizador se torna, ao mesmo tempo, símbolo de resistência e Luandino 

ilustra na sua ficção através do desabafo de Mais- Velho, que é a consciência 

do que cada rua representa e a história que cada uma tem. São ruas que 
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trazem uma memória afetiva e remetem ao seu irmão e como gostava de andar 

por ali, ou ficar algum tempo quieto no meio de alguma rua, qualquer uma 

“aquela ou do Sol ou Mercadores ou Travessa da Ásia ou Pelorinho, 

madrugadas acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros” 

(VIEIRA, 2008, p. 34). 

A nostalgia da recordação do narrador ao relembrar momentos 

descontraídos com seu irmão pelos principais bairros não isenta da realidade 

do espaço degradado pelos mecanismos da violência impetrada pelo regime 

colonial. Entretanto, sem outra alternativa, é do homem do campo excluído 

desse espaço urbano, do “campesinato”, como nomeia Fanon, que vem a força 

da revolução:  

 

A insurreição, aparecida no campo, penetrará nas cidades por 
intermédio do campesinato bloqueado na periferia urbana, o 
qual não pôde encontrar ainda um osso para roer no sistema 
colonial. Os homens obrigados pela crescente população do 
campo e pela exploração colonial a abandonar a sua terra 
natal, giram incansavelmente em volta das bonitas cidades, 
esperando que algum dia possam penetrar nelas. É nessa 
massa, nesse povo dos bairros de miséria, das casas de lata, 
no seio do lumpen-proletariat8, que a insurreição encontrará a 
sua ponta de lança urbana. O lumpen-proletariat, coorte de 
esfomeados, destribalizados, descolonizados, constitui uma 
das forças mais espontâneas e radicalmente revolucionárias de 
um povo colonizado. (FANON,  1968, p. 132) 

 

A segregação racial está alinhada com a segregação sócioespacial, 

condicionando o homem africano ao quase espaço nenhum, fazendo a 

guerrilha ainda mais necessária.  

Ao mesmo tempo que as lutas pela independência se intensificam no 

interior do país através dos movimentos, a desumanidade prospera pelas 

principais ruas de Luanda. E para ilustrar essa atmosfera de preconceito, ódio 

e contradições, em Nós, os do Makulusu, destaca-se a perseguição em massa 

                                                 
8O termo que na Língua Portuguesa significa lumpemprolerariado é de origem alemã. 
Lumpenproletariat, que dentro do Marxismo significa abaixo da classe proletária, de poucos 
recursos financeiros e não pode ser incluída dentro de uma consciência de classe. Eis algumas 
descrições desse termo: “Lumpemproletariado - parte do proletariado que vive na miséria 
extrema e não tem consciência de classe; lúmpen - farrapo” (CASTELEIRO Apud MIRRAJIZ, 
2018, p. 07); De acordo com Borba (2002, p. 974): “grupo social constituído de operários e 
trabalhadores marginais, sem profissão regular e destituídos de consciência política”. 
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a um menino negro de 14 anos que é acusado de roubo. Ele havia acabado de 

sair do serviço, a  

 

caminho de sua casa, e de repente oiço a turbamulta a correr, 
a berrida em todo o lado, abro a janela, se esvaziam as 
esplanadas da Rua de S. Paulo e só tem um grito uníssono de 
muitas bocas: 

– Mata o negro! 
e ninguém mais que sabe qual é, tem cento e tal mil ali, 

quase, onde eles gritaram todo o medo e é só escolher 
(VIEIRA, 2008, p. 65). 

 

  

As relações entre quem mora no centro e nos musseques, entre brancos e 

negros são quase sempre de tensão e racismo, é que no ambiente do 

colonizador a propaganda é da violência, até mesmo por quem também sofre 

injúria racial. Portanto, diante do desespero do menino em fuga, não há 

complacência, nem mesmo com suas mãos abertas e o seu grito de protesto 

não o livra da sentença imposta pelo grupo: 

 

– Não sou eu, patrão! Não sou eu, patrão! Juro! 
Olhos do tamanho de ovos e o medo de todos os lados 

a cerrar o círculo, punho fechado, as janelas fechadas, o vento 
de morte corre nas ruas, vento de cazumbis solto sem 
quimbanda eficaz para dar berrida, bungula a morte. Punhos, 
pedras, paus, arcos e gritos poucos, o arfar só dos peitos, anh! 
anh! toma!, as corridas dos atrasados: 

– Mata o negro! (Idem, p.65-66). 

 
 

Dessa forma, é um cenário de morte e luto que vai se desenhando nas 

dimensões geográficas, sociais e psicológicas da cidade. As contradições se 

sobressaem e a prática da impiedade se revela até mesmo por quem já pregou 

o discurso socialista. É o caso de Brito, operário que dizia fazer parte da luta de 

classes, mas que agora mata covardemente o adolescente, como descreve 

Mais- Velho: “Operário serralheiro-civil Brito levanta o arco, abre-lhe no crânio 

como se fosse mamão maduro, sem barulho” (VIEIRA, 2008, p. 66). Nesse 

universo fraturado da guerra de independência, o horizonte parece distante 

para muitos, o sonho se convertera em distopia aos olhos do narrador e dos 

seus dois irmãos Maninho e Paizinho: “e eu vi tudo na frincha que os socos dos 
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outros meus quatros olhos irmãos não conseguiram de fazer fechar” (Idem, p. 

66).  

A decepção daquele momento é o maior sentimento que invade o 

espírito do protagonista e que persiste nos dias atuais, porque foi justamente 

esse assassino covarde quem suscitou em Mais- Velho o espírito 

revolucionário. Brito lhe falou das lutas de classes, sobre o explorado e 

explorador, explicou a importância de lutar por direitos: “- Condições 

económicas de vidas iguais, o preconceito desaparece como fumo” (VIEIRA, 

2008, p. 80). Mais- Velho recorda-se das longas conversas com esse instrutor 

político e todo o seu aprendizado nas longas horas que passava ao seu lado ou 

até mesmo nas leituras sugeridas por ele quando ainda tinha 14 anos. Porém, 

diante daquela cena, Brito desconstrói o ser politizado que parecia ser e 

escancara sua demagogia, desiludindo Mais- Velho: “E o menino que foste, 

assim, pouco a pouco construindo paciente com as mãos calosas de trabalhar 

o ferro no calor da forja, tu mesmo lhe mataste” (Idem, p. 81). E há, nesse 

momento, uma espécie de cisão no narrador, do menino para o homem, ou, 

talvez, da utopia para a distopia, compreendidas nessas palavras: “Mataste, 

separaste o menino de mim mesmo” (VIEIRA, 2008, p. 81). A transformação 

que vem por meio da dor, de um momento inesperado que muda para sempre 

o fluxo de pensamentos e ideais na cabeça do jovem narrador. 

A constatação da maldade por quem pregava a justiça social ecoa para 

Mais- Velho como uma traição do amigo, mas também de crescimento: “Nunca 

vou te perdoar porque tu eras um operário; mas te agradeço. Já não te 

respeito, desprezo, mas te conheço melhor” (Idem, p. 81). É possível concluir 

que Brito é mais um que se deixa corromper pelo colonialismo e suas formas 

arbitrárias de conviver com o contraste, o diferente, como conclui Mais- Velho: 

“Volto sempre na segunda e última lição: ser só não chega; é preciso que nos 

queiramos ser” (VIEIRA, 2008, p. 81). O menino negro, morto impiedosamente 

por ele, está numa posição contrária e inferior à sua, mesmo sendo apenas um 

operário. Apesar do seu discurso socialista, no momento de colocar em prática 

seus ideais de igualdade e defender o negro do linchamento, Brito se coloca a 

favor da sociedade colonialista e se contradiz nas lições.    
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Em meio a esse sentimento de nostalgia por tantas recordações que não 

consegue ou não deseja se desvencilhar, enquanto se dirige até o Cemitério do 

Alto das Cruzes, nesse percurso, Mais- Velho  

 

recria a geografia de um espaço que, mais que um cenário, 
desvela-se como uma projeção das contradições reveladoras 
das relações entre os homens e dos homens com a terra 
naqueles anos balançados pela guerra colonial (CHAVES, 
2005, p. 22).  

 

Por meio de suas reminiscências vamos conhecendo os fatos e as 

personagens envolvidas, propondo um panorama dos acontecimentos em que, 

por alguns momentos, vai afirmando uns, insinuando outros ao leitor, no jogo 

de vai e vem entre passado e presente, por vezes, também, o futuro. 

 Nessa trajetória triste até o corpo de seu irmão caçula, a quem chamava 

“o melhor de todos nós”, os desfechos de cada personagem são revelados 

através do fluxo da consciência de Mais- Velho que não obedece à 

temporalidade. O passado está sempre evocado, lamentado, saudoso e o 

futuro é advertido, vislumbrado no tempo presente. De forma frenética também 

sãos os seus pensamentos e as lembranças carregadas de sentimentos, as 

suas palavras se tornam, então, puro desabafo: “Cá estou eu, largo amigo, das 

noites que a minha Rua das Flores cheirava demasiado a escravos e às 

palavras de Maninho (VIEIRA, 2008, p. 53).  

A Luanda da memória, numa atmosfera cheia de contradições, vai se 

desenhando para o leitor através da reclamação, que mais parece um 

devaneio, dessa personagem: “caminho no miradouro que já não tem, não é 

para ver o Makokaloji que já não tem, mas não posso mais” (Idem, p. 102). No 

lugar da esperança, há um desconsolo que causa mal estar: “o barco do 

Maninho bungulou nas ondas do nosso andar e eu é que estou mareado” 

(VIEIRA, 2008, p. 102). O sentimento do narrador corresponde ao da cidade, 

envolta por um clima de tensão e dominada pelo injusto regime de Salazar, 

onde tudo é contraditório, até a própria guerra de independência como única 

forma de liberdade.  

Sendo assim, nesse itinerário ao encontro do corpo do irmão, Mais- 

Velho percebe que não é somente a tristeza da morte que o envolve, mas 

também  
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o céu escorre cinzento e escuro em cima da cidade, o mar tem 
manchas de sombras movediças e, de repente, o Sol luz e se 
esconde e uns fios finos de aguaceiro ameaçado, são 
batedores dessas patrulhas de chuva que por aí vêm. Vão 
estragar no funeral de Maninho, tão bonito que ele está, [...] 
(Idem, p. 102). 

 

 

Há uma aura de tristeza na cidade, o céu não é azul e o sol não é cintilante na 

sua claridade e existe ameaça de temporal. Em meio a essas sensações ainda 

no caminho, antes mesmo de chegar ao velório, Mais- Velho já vislumbra a 

beleza do irmão no caixão que se contrasta com o lado sombrio da morte. De 

repente, no jogo de romper com a ordem sequencial e unir espaços distantes, o 

narrador evoca a lembrança da infância: “tão meninos que eles estão, a fungar, 

a olhar, desconfiados, o ar e as nuvens [...]” (VIEIRA, 2008, p. 102), de tantas 

brincadeiras e alegrias vivenciadas nesse local. Contudo, não reconhece mais 

a mesma rua que tantas vezes passou quando criança, a dor quase funesta 

revela uma realidade sinistra que transluz aos olhos de Mais- Velho e ele 

percebe o quanto tudo está diferente:  

 

não sei mais, e agora é nítida, está ali na minha cara: o vazio 
da esquina e dentro o fantasma do Palácio dos Fantasmas – 
Rua das Flores, rua das flores nenhuma só que encontrei e até 
isso tinha, Palácio de Fantasmas, parecia toda ela não era mas 
um fantasma teimoso de continuar vivo (Idem, p. 103). 
 

 
É praticamente um depoimento melancólico da atual situação de Luanda que 

Mais- Velho ironiza a via por onde anda, cujo nome não corresponde mais a 

sua situação de outrora “rua das flores”, porque agora não há flor alguma para 

contemplar “nenhuma só que encontrei”. E até a cidade toda parece “um 

fantasma teimoso” que insiste em se manter viva apesar da exploração pelo 

governo português. Em meio à sua tristeza, a passos lentos e nostálgicos, 

conclui: “Diante de mim, nítido, o velho sobrado do antigamente” (VIEIRA, 

2008, p. 103).  

 As ponderações da pesquisadora Renata Flavia da Silva (2015) sobre o 

espaço luandense em outra obra de Vieira, A cidade e a infância, se encaixam 

na realidade espacial de Nós, os do Makulusu, como lugar vigiado, ou “mundo 

compartimentado, maniqueísta e, pretensamente imóvel, tendo suas fronteiras 
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guardadas severamente a fim de garantir a manutenção das posições pré-

determinadas pela vontade do colonizador” (SILVA, 2015, p.114). A 

inacessibilidade da paisagem literária descrita na obra é que leva ao gesto 

contemplativo desse narrador que convida o leitor a refletir sobre essa cidade 

como o espaço do invasor, uma “geografia marcada pela segregação dos 

espaços e dos seus habitantes” (Idem, p. 113).  O olhar crítico de Mais- Velho é 

uma forma de reagir à essa invasão da terra e do estado que o colonialismo a 

colocou, sucateada, maltratada e não somente a população, bem como o 

patrimônio histórico da capital angolana.  

Enquanto na solidão da selva, a convivência isolada dos guerrilheiros 

conflui para a liberdade subjetiva do ser e do próprio país, na obra de Luandino 

as descrições do espaço citadino não apontam para horizontes, mas sufoca a 

utopia de Mais- Velho e o sonho de liberdade está distante, o momento é para 

incertezas.  Na escuridão do Mayombe, os guerrilheiros encontram a frecha de 

luz que os aproximam, condição essencial para fortalecer o enfrentamento com 

as tropas armadas de Salazar. Na cidade de Luanda, Mais- Velho denuncia as 

condições dos angolanos que vivem à sombra do regime agressivo desse 

ditador. 

 
 
2.3 As contradições das personagens Sem Medo e Maninho: vozes da guerra e 

da utopia 

  

 A proposta é discutir a questão das contradições de outras duas 

personagens dos corpus da pesquisa, o Comandante Sem Medo de Mayombe 

e Maninho de Nós, os do Makulusu. A tomada de consciência dos escritores 

leva a produzir tais obras que tratam da temática da guerra com um forte cunho 

denunciador e por meio dessas personagens tecem duras críticas ao regime 

colonial opressor da época. À vista disto, o esforço é para perceber as 

semelhanças e muito mais as diferenças entre as personagens citadas, que 

são vozes dissonantes nos romances, numa perspectiva de comparar o 

discurso literário de Vieira e Pepetela. 

            Enquanto Sem Medo é um intelectual que luta com armas e na 

organização da Base dos guerrilheiros, muito envolvido com a guerra de 

independência de Angola, Maninho é um alferes, soldado da polícia portuguesa 
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a serviço do regime colonial, embora diz odiar o colonialismo. As contradições 

permeiam as ações de ambas as personagens, como não poderia ser diferente 

no contexto de guerra, e os autores conseguem expressar o próprio desejo de 

libertação de Angola do jugo de Portugal através dessas vozes.  

 

  

2.3.1 Comandante Sem Medo – Ogum o prometeu africano  

 

 O romance Mayombe, de Pepetela narra a saga de um guerrilheiro que 

assim como tantos outros, lutaram para a independência de Angola dos 

domínios de Portugal e seu regime autoritário. O Comandante Sem Medo, 

personagem protagonista, é um revolucionário que busca através da guerra 

fazer a revolução e resgatar a dignidade do seu povo, outrora surrupiada pela 

invasão do país português comandado por um governo tirano. Esse camarada 

que está à frente da guerrilha é um estrategista que compreende a importância 

do apoio popular para os Movimentos e a guerra que fazem, desmitificar o 

discurso do colonizador contra eles e a causa que defendem, como se observa 

nesse diálogo com os companheiros: 

 

— Habituados a que nós façamos uma ação e depois 
recuemos para o Congo, nunca se aperceberão de que é o 
mesmo grupo – disse Sem Medo. – E isso influirá no espírito 
do povo, a quem mostraremos uma força desconhecida, e no 
do tuga, que ficará certamente desorientado. O que é preciso é 
não fazer erros. 
— Foi pena o tuga ter escapado – disse o Das Operações. 
— Que íamos fazer? Disparar sobre ele e matá-lo, como faz a 
UPA? É um civil. Tinha uma tal cara de medo! Não devemos 
mostrar coragem assassinando civis, mesmo que 
colonialistas... Tentámos apanhá-lo vivo, mas fugiu. Assim até 
foi melhor! Que íamos fazer  dele? Libertá-lo como aos outros? 
Haveria uma revolta dos guerrilheiros. Levá-lo para o Congo? 
Com que pretexto? 
— Acho que fizeste bem – disse o Comissário. – Não devemos 
ir contra a população civil, embora ela seja hostil. Para quê dar 
argumentos ao Governo? (PEPETELA, 2013, p. 33). 

  

Todas as características física e de caráter numa personagem com tamanha 

representatividade como esta, permite ao autor compará-lo a Ogun, o prometeu 

africano. Para compreendermos bem essa analogia de Pepetela, relembremos 

a imponência de Prometeu e a força de Ogun, dois grandes deuses 
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representantes das mitologias grega e africana, respectivamente. Segundo 

Francisco Salinas Portugal, há uma intertextualidade no romance de Pepetela 

com os textos épicos, visto que, “o autor parece utilizar a referência mítica à 

história clássica de Prometeu, à qual dá uma feição africana com a 

equivalência Ogum/Prometeu” (PORTUGAL, 2001, p. 59). E nesse jogo 

intertextual no romance, Pepetela consegue “sublinhar o caráter heroico” 

(Idem, p. 59) da personagem e elevá-la a uma posição superior em relação às 

demais, como se ela estivesse envolta por uma áurea e poder místicos. Nesse 

sentido, há um caráter quase épico na forma de narrar Mayombe pelos 

recursos mitológicos que Pepetela utiliza na narrativa. 

 Na figura de Prometeu, a representação do equilíbrio, da segurança de 

um povo, portanto, “todos os séculos viram nele a imagem da humanidade” 

(JAEGER, 1979, p. 288). Acima de tudo, Prometeu simboliza a esperança de 

romper com a alienação, pois este representava a fonte de libertação dos 

homens que “tinham olhos mas não viam, tinham os seus ouvidos mas não 

escutavam” (ÉSQUILO, 1993, p. 35). E é através do fogo que rouba de Titã e 

dá aos homens que se torna fonte de iluminação, numa proposta educativa que 

conduziria a humanidade a um pensamento crítico e transformador: 

 

Prometeu é o que traz a luz à humanidade sofredora. O fogo 
torna-se o símbolo sensível da cultura. Prometeu é o espírito 
criador da cultura, que penetra e conhece o mundo, que o põe 
ao serviço da sua vontade por meio da organização das forças 
dele de acordo com os seus fins pessoais, que lhe confere os 
tesouros e assenta em bases seguras a vida débil e oscilante 
do Homem (JAEGER, 1979, p. 287). 
 
 

É possível que muito da construção do Comandante Sem Medo tenha vindo da 

inspiração desse herói da mitologia grega, principalmente no que tange à sua 

capacidade de libertar o outro, torná-lo livre. Prometeu consegue esse intuito 

através do fogo roubado que vai imanar a luz do conhecimento sobre os povos, 

consequentemente, que liberta. Sem Medo se entrega na guerra de libertação 

contra os tugas e a favor do seu povo de seu país, o que permite compará-lo 

também, a Ogun. 

Um dos maiores símbolos da Umbanda, com grande importância na 

cultura africana, Ogun é o principal Orixá, porque sempre está pronto para a 
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guerra. Sendo esta, então, a sua principal característica, a de um guerreiro 

valente que enfrenta os desafios sem temer a morte: 

 

Ogum orixá da guerra, da coragem, o protetor dos templos, das 
casas, dos caminhos. Ogum precede os outros orixás, vindo 
logo após Exú. São pessoas que perseguem energicamente 
seus objetivos e não se desencorajam facilmente. Daquelas 
que, nos momentos difíceis, triunfam onde qualquer outro teria 
abandonado o combate e perdido toda a esperança (RAÍZES 
ESPIRITUAIS, 2010). 
 
 

A disposição para a guerra, persistência nos objetivos sem fraquejar diante das 

dificuldades que encontram, são características em comum da entidade 

africana com a protagonista de Pepetela. Nesse sentido, são pertinentes as 

considerações de Diogenes Junior sobre as características dessa entidade e 

sua influência, inclusive, na religião brasileira da Umbanda:  

 
 
Orixá guerreiro, Ogum é aquele que representa todas as 
batalhas da vida. Representado por São Jorge, é o orixá 
protetor contra as guerras e contra diversas demandas 
espirituais; Ogum é a força do movimento (JUNIOR, 2016, p. 9-
10).  

 
 

Dessa forma, tanto na religião umbandista africana, quanto brasileira, Ogun 

está sempre associado à sua bravura na guerra, lutando contra as 

adversidades. A figura mística do guerreiro Ogun é associada à figura lendária 

do Comandante Sem Medo pelo autor. Do mesmo modo também é descrita 

pelos companheiros de guerrilha como alguém muito dedicado à causa, 

preocupado em doutrinar os demais guerrilheiros no compromisso de lutar 

incessantemente pela independência de Angola. Sendo, portanto,  

 

O personagem de maior destaque na realização e fomento 
dessas interrogações sobre o futuro de Angola é o 
Comandante da base, Sem Medo, figura ambígua, ao 
despertar tanto admiração quanto rejeição, cuja presença é, 
porém, sempre magnética, marcando a narrativa do princípio 
ao fim. Os principais traços deste personagem são a 
irreverência, o despojamento heroico, e a certeza da vitória da 
luta de independência, associada à noção dos perigos 
gigantescos a serem enfrentados depois, para que fosse 
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possível a construção de uma nação angolana efetivamente 
livre (RUIVO, 2009, p. 243).  

 

Talvez aí se explique a comparação que Pepetela faz dessa sua criatura às 

divindades africana e ocidental, ou seja, deposita nessa personagem atributos 

semelhantes a Ogun e Prometeu para simbolizar a revolução e o caminho 

percorrido por aqueles que nunca desanimaram com as dificuldades, como 

escreve na epígrafe da obra: 

 

“Aos guerrilheiros do Mayombe, 
que ousaram desafiar os deuses 
abrindo um caminho na floresta obscura, 
vou contar a história de Ogun, 
o Prometeu africano” (PEPETELA, 2013, p. 03). 

 

Sem Medo pertence aos povos Kikongos e participa da guerrilha desde muito 

jovem, quando abandona os estudos em prol da guerra de libertação do seu 

país. Inconformado com as investidas e o total domínio de Portugal sobre a sua 

Pátria, ele é pragmático na revolução que pretende fazer e, por isso, 

impulsiona todos à sua volta a lutar pelos ideais libertários, como líder atento 

ao seu grupo. 

 Expoente do seu grupo, o Comandante tece várias reflexões num 

diálogo franco com todos transmitindo conhecimento, experiências e culto às 

tradições africanas como forma de enfrentamento e resistência ao poder 

salazarista. Segundo Martins (2017), essas discussões políticas entre as 

personagens, sempre de forma intensa agregadas às manobras de guerra 

foram essenciais: “seus impasses ideológicos e conflitos pessoais configuram 

um processo de formação e, propriamente, amadurecimento do guerrilheiro 

como agente da transformação política” (MARTINS, 2017, p. 16). Os desafios 

constantes enfrentados de maneira coletiva, embalados por diálogos e 

combates comandados por Sem Medo.  

Análoga a essa situação, na mitologia grega Prometeu rouba o fogo de 

Zeus para dar à humanidade como fonte de libertação e autonomia, mas sofre 

o castigo pela transgressão e é punido duramente. Zeus ordena ao ferreiro 

Hefesto que prenda Pometeu “em correntes junto ao alto do monte Cáucaso, 

durante 30 mil anos, durante os quais ele seria diariamente bicado por uma 

águia, a qual lhe destruiria o fígado” (SANTANA, 2006, p. 02). Porém, como 
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deus, é imortal e as tentativas de matá-lo pouco a pouco são fracassadas, de 

tal maneira que ”seu órgão se regenerava constantemente, e o ciclo destrutivo 

se reiniciava a cada dia.” (Idem, p. 02). De acordo com a autora, tempos depois 

Prometeu é libertado por Hércules, outro herói mitológico e filho de Zeus, que 

coloca em seu lugar no cativeiro, o centauro Quíron. 

 A divindade yorubá Ogun, da mitologia africana, também desobedece às 

regras e bebe o vinho que lhe era proibido. E com total embriaguez, mas 

repleto de boas intenções aperfeiçoa todos os seres humanos que têm algum 

tipo de defeito e, por isso, recebe o castigo de ser engolido pela terra parando 

em seus intestinos e lá ficando aprisionado. Contudo, consegue adquirir 

conhecimento e sabedoria por esse período, o que lhe proporciona capacidade 

de reconciliação entre os homens e os deuses. 

 Assim, é possível concluir que a junção de Prometeu e Ogun tecida por 

Pepetela e atribuída a uma grande personagem como o Comandante Sem 

Medo, se deve ao fato de serem três guerreiros que entregam totalmente para 

que tantas outras pessoas sigam com liberdade o curso de suas vidas, tendo, 

portanto, todos eles, grande destaque na guerra. Como se observa nas 

explicações de Ruivo (2015, p. 02): 

 

Aproximando o seu texto, desde o início, ao mito de Prometeu, 
transformado por meio de sua identificação com Ogun, que se 
torna “o Prometeu africano” – imagem reforçada  no decorrer 
do romance e retomada ao final –, Pepetela enfatiza a 
necessidade da transmissão da cultura, da tradição, como 
força criadora e libertadora do futuro. Como Ogun é o 
Prometeu africano, os dois mitos, africano e ocidental, 
modificam-se mutuamente. Tanto através de Prometeu, quanto 
de Ogun, traz-se para o Mayombe as noções de legado, 
transmissão, desobediência, enfrentamento do poder.  

 

  

Outra questão que permite tal aproximação entre os três é a situação 

semelhante de escravidão de um povo dominado pela ambição e vaidade dos 

que representam o poder. Se na mitologia Prometeu e Ogum transgridem as 

leis dos deuses tiranos para libertar a humanidade da subserviência e 

alienação em que viviam, o contexto de Mayombe  não difere daquele descrito 

no mito, sendo que, a realidade de Angola na obra, assim como na sua história 

real é a de uma nação subjugada ao poderio do colonizador. 
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2.3.2 O guerrilheiro visionário 

 

 Já no início do romance o narrador descreve o perfil dessa personagem, 

destacando sua importância em todo o desenrolar da história, a quem chama 

de “veterano de guerra e dos homens”. Possui um poder de percepção  

elevado acerca das situações à sua volta e das pessoas e grande capacidade 

de resistência. Assim é esse herói 

 

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, 
ninguém sabia por quê. Quando foi promovido a Chefe de 
Secção, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem Medo, por 
ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto 
avançado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem 
perdas. Uma das muitas operações em que rira do inimigo, 
sobre ele lançando balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 
2013, p. 17). 

 

Sem Medo é um visionário, inconformado com a situação política, 

administrativa e social do seu país, onde o caos se instalara, assim como a 

geração de Pepetela, cujo “sonho era a de construção de um “homem novo”, 

como se dizia, sem as amarras que os aprisionavam ao mundo de formas 

vazias, que não mais se justificavam” (ABDALA, 2013, p. 03). O comandante 

se coloca na linha de frente do combate numa militância com suas ideias na 

organização do movimento, preparação da hora de ataque, percepção do 

momento de maior perigo e muita habilidade para contornar os problemas na 

Base. 

            O grau de dificuldade e todos os perigos enfrentados pelos guerrilheiros 

no romance conclamam a força e resistência de todos, numa atmosfera hostil e 

de extrema tensão, em que as condições de vida e as necessidades básicas 

são precárias. Entretanto, seguindo os rumos dos acontecimentos reais, não 

menos problemáticos são os conflitos ocasionados pelo tribalismo entre os 

guerrilheiros, o que configura uma das maiores contradições da guerra. 

Segundo Rita Chaves: “a massificação pretendida pela colonização não foi 

capaz de pôr fim à pluralidade de crenças, línguas, tradições” (CHAVES, 2009, 

p. 132), e todo o acervo histórico desse povo oprimido. A pesquisadora define a 

questão do tribalismo, fortemente destacado nesta obra por Pepetela, como um 

quadro desenhado do futuro que, idêntico ao racismo, são legados deixados da 
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era colonial, amargando o gosto da liberdade sonhada.  E por conta dessa 

herança negativa do colonialismo, não conseguirão vencer esses fantasmas 

que foram surgindo “como faces variadas da cisão trazida pela invasão 

colonial” (Idem, p. 133), o que resultaria na guerra civil dos partidos entre os 

próprios guerrilheiros, após a conquista da independência de Angola colonial.  

A divisão étnico-linguística em Angola denominada de tribos é uma 

realidade no regionalismo do país referente às várias etnias e que Pepetela 

aborda no romance. Essa rivalidade tribal se percebe claramente nesse diálogo 

entre o Comandante Sem Medo e o Comissário Político, seu grande parceiro 

na guerrilha e no comando da Base: 

 

O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.  
— Tens de te habituar aos homens e não aos ideais. O 

cargo de Comissário é espinhoso, por isso mesmo. O curioso é 
que vocês, na vossa tribo, até esquecem que são da mesma 
tribo, quando há luta pelo posto.  

— O que não quer dizer que não há tribalismo, 
infelizmente. Aliás, não me venhas dizer que com os kikongos 
não se passa o mesmo.  

— Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que 
sim?  

— Nós, não. Nós pertencemos à minoria que já esqueceu 
de que lado nasce o Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com 
outras aldeias que conheceu. Mas a maioria, Comandante, a 
maioria?  

— É o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos 
camaradas que eles se perderão se, um dia, voltarem à sua. A 
essa arte de desorientação se chama formação política! 
(PEPETELA, 2013, p. 21). 
 

 

Sem Medo é um intelectual, admite isso em algumas conversas com seus 

companheiros, no entanto, não se prende às teorias. Ao contrário, para ele o 

discurso demagogo não leva à vitória e nenhuma guerra se ganha através de 

alianças de interesses. Por isso, está sempre armado com ações conscientes e 

atento para lutar no jogo de caça ao inimigo e expulsá-lo de sua terra natal com 

postura firme de enfrentamento que aprendera a ter desde criança, quando 

tinha apenas oito anos de idade: “Meti-me com um mais velho e o gajo surrou-

me mal. Fugi de medo. Abandonei o combate. Durante dias, senti-me um tipo 

nojento, um covarde, um fraco, [...]” (Idem, p. 42).  
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No decorrer dessa descrição da sua infância percebe-se uma 

personalidade forte e determinada, o que explica o espírito de liderança que 

imana da sua personagem, porque não se conforma com a derrota para o outro 

menino e vai à procura do inimigo para uma reparação, a desforra que, 

segundo ele, necessária para ter o respeito por si próprio. O menino Sem Medo 

resolve o seu problema, apesar de não conseguir vencer o inimigo mirim, ao 

contrário, “foi o outro que parou, cansado de bater. Eu iria até o fim, morreria se 

fosse necessário, mas não me rendia. Ele acabou por dizer: ganhaste, desisto. 

Depois disso ficámos amigos...” (PEPETELA, 2013, p. 42). Há várias formas de 

se ganhar uma guerra, o que fica bem claro nesse episódio da infância de Sem 

Medo: “A partir daí compreendi que não são os golpes sofridos que doem, é o 

sentimento da derrota ou de que se foi covarde..” (Idem, p. 43). O que ele quer 

de fato transmitir ao seu grupo, através de sua história, é a persistência e o 

foco na luta direta, sendo a única forma de manter a dignidade é o confronto 

direto com o inimigo: “Nunca mais fui capaz de fugir. Sempre quis ver até onde 

era capaz de dominar o medo” (PEPETELA, 2013, p. 43). 

Dessa maneira filosófica e, ao mesmo tempo, centrada, o Comandante 

vai instigando o grupo, fortalecendo a militância dos que já estavam e de 

alguns novos que iam chegando. Através do seu exemplo vai impulsionando a 

guerra, não obstante todas as dificuldades encontradas, análogo ao espírito de 

luta de todos aqueles que faziam parte do real Movimento de libertação de 

Angola, antes da sua independência no ano de 1975. Como no plano ficcional, 

Abdala tece um panorama dos acontecimentos que marcou uma época em que 

 

esse ideário revolucionário marcou a vida política, com matizes 
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos 
anos de 1970. No caso de Angola, como dos demais países 
africanos colonizados por Portugal, ao caráter nacional dessa 
luta anticolonial veio somar-se esse sentido de libertação 
social, através de seus principais movimentos revolucionários 
(ABDALA, 2013, p. 3). 
 

O fato é que, tanto na história quanto na ficção, o “ideário revolucionário” em 

Angola, citado por Abdala, tinha um inimigo em comum que é o exército 

português com sua perseguição e os brutos castigos a qualquer voz contrária 

aos desmandos de Salazar. Em Mayombe tais ameaças não intimidam o 

Comandante, consciente dos perigos e da morte que o rondava, declara com 
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toda alteridade: “Não tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho 

medo é de me amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por 

mim próprio” (PEPETELA, 2013, p. 45). Na proposta de traçar um diálogo entre 

a situação real do seu país e a construção ficcional de um espaço com os 

problemas, dificuldades e a temática da guerra semelhantes à situação colonial 

de Angola, Pepetela constrói essa personagem para fazer valer a própria voz.  

Desse modo, a figura desse herói é muito emblemática, de uma força 

que transcende o contexto de guerra e dos combates libertários no meio da 

mata Mayombe. Ele representa o desejo coletivo de uma nação sedenta de 

liberdade, esperançosa nas mudanças de uma dura realidade colonial que 

afirma ser possível mudar com a ação armada:  “Não uma ação à toa, uma 

ação por si. Mas a ação revolucionária. O que interessa é fazer a Revolução, 

mesmo que ela venha a ser traída. (Idem, p. 237). Uma ação efetiva e 

organizada que Sem Medo acredita resolver todos os problemas do Movimento 

e do povo, com o envolvimento de todos, mobilizados no mesmo desejo. 

Na sua irreverência precoce, desde a adolescência, o Comandante se 

posiciona criticamente às convenções sociais e religiosas por não comungar 

com o discurso demagogo dos padres do convento que pregavam a esperança 

do paraíso a quem fosse obediente a Deus e ao mesmo tempo eram capazes 

das maiores crueldades. Como explica nesse trecho: 

 

Até que, aos 16 anos, já fora do Seminário – donde finalmente 
fui expulso por ameaçar de bater num padre branco que fazia 
racismo aberto –, tornou-se intolerável o medo do Inferno, 
senti-me danado, perseguido por mil crimes e por todos os 
prazeres ignóbeis que praticara. A certeza de que estava 
perdido foi tão grande que decidi que o Inferno não existia, não 
podia existir, senão eu estaria condenado. Ou negava, matava 
o que me perseguia, ou endoidecia de medo. Matei Deus, 
matei o Inferno e matei o medo do Inferno. Aí aprendi que se 
devem enfrentar os inimigos, é a única maneira de se encontrar 
a paz interior (PEPETELA, 2013, p. 37-38). 
 

Na descrição percebe-se que esse protagonista vai “matando” seus medos e 

seus fantasmas quando decide confrontá-los. E na luta revolucionária 

compreende que é necessário enfrentar, fazer a guerra para acabar com ela, o 

ápice de um paradoxo num contexto violento em que é preciso sempre o 

dinamismo nas ações. Sem jamais recuar ou dar trégua ao inimigo, sua luta é a 
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favor dos que vivem à margem em Angola. A forte crítica à religião e ao 

tradicionalismo cristão, explicitada em sua fala por vários momentos no texto, é 

porque considera que, por conta da religião cristã, “nós estamos aculturados, 

corrompidos, muito mais alienados” (Idem, p. 195). Na sua concepção, a única 

forma do africano evitar essa alienação é ter pouco contato com a religião 

cristã e não ser assimilado pela cultura judaico-cristã europeia.  

Sem Medo é uma personagem que traz um discurso crítico e representa 

a coletividade. Nesse sentido, evocando as palavras de Rolon (2011) que 

ressalta como os textos exercem sua função conciliatória entre a experiência 

vivida e aquela criada no plano ficcional, é possível afirmar que essa narrativa 

de Pepetela “se materializa mediante imagens que representam traços da 

realidade e da imaginação dos povos colonizados” (ROLON, 2011, p. 134). Ou 

seja, há um imbricamento da história no romance bastante perceptível ao leitor. 

Nessa mesma linha discursiva, nos valemos aqui, das palavras de Antonio 

Candido (2009) que diz ser um erro afirmar que o principal de um romance é a 

personagem, embora “pareça o que há de mais vivo no romance” (CANDIDO, 

2009, p. 54, grifos do autor), mas que essa depende do seu entorno para se 

constituir. Por certo, essa protagonista de Mayombe transmite uma força viva e 

transformadora no enredo e a vontade de fazer a revolução. E o que a constitui 

com todas essas características é a realidade à sua volta, que soma 

humilhações e muito sofrimento no seu país, herança do regime colonial. 

O Comandante também tem seus princípios, sua “religiosidade”, a 

crença nos direitos de seu povo de viver com dignidade, viver dias melhores na 

terra natal, o respeito ao direito de cada um. Nas noites difíceis, como um 

verdadeiro líder zela pelos companheiros:  

 

percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os 
suavemente para não os assustar, perguntando coisas 
insignificantes, sussurrando estórias e anedotas, para levantar 
o moral. Os guerrilheiros sorriam, piscavam-lhe o olho, 
demonstrando confiança. (PEPETELA, 2013, p. 49). 
 
 

Há uma relação paterna entre Sem Medo e os guerrilheiros, explicitada nesse 

trecho, que o torna muito humano e uma sensibilidade contrastante com a 

dureza do contexto. Portanto, ainda à luz do que propõe Candido, é paradoxal 



95 

 

afirmar que a personagem é uma criação fictícia, mas que através dela uma 

realidade é exposta, e dos recursos estilísticos que se utiliza, “o romancista é 

capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, contraditório, infinito na sua 

riqueza” (CANDIDO, 2009, p. 59). O Comandante Sem Medo se encaixa na 

definição de “ser ilimitado” citado pelo crítico, uma vez que as suas 

características descritas pelo autor conduzem o leitor a construí-lo nos 

pensamentos com tal grandiosidade. 

Quase um mito, admirado e respeitado pelos companheiros, acredita na 

guerra de libertação e, portanto, a vive intensamente até o fim, numa entrega 

total à causa e aos ideais libertários. Nas palavras do Historiador Portugal, o 

Comandante é a personagem que mais transita no romance por se relacionar 

com todas as demais personagens e o que promove a interação entre o grupo: 

“Sem Medo é o chefe indiscutível, mas é também o amigo, o irmão e modelo 

para muitas destas personagens; é o amante, mantém relação de identificação, 

de oposição” (PORTUGAL, 2001, p. 84). É sem dúvida, o líder que incentiva e 

articula as ações de combate, ao mesmo tempo que “define em boa medida a 

situação das outras personagens” (Idem, p. 84). Uma personagem complexa, 

capaz de seduzir o leitor com a sua força e coragem. 

No universo de guerra e de contradições essa personagem filosofa, 

dialoga com o grupo com discurso fraternal, entretanto, sempre à espreita do 

inimigo consegue manusear rapidamente a sua arma a qualquer ameaça que 

se aproxima. O barulho das pépéchás é o som que embala aquele ambiente, 

fundindo-se apenas com os gemidos dos que caiam nas emboscadas. Cada 

corpo no chão não se computa numa matemática simples, matar e morrer são 

apenas duas situações antagônicas, como se observa nesse trecho: 

 

Sem Medo mudou o carregador, no momento em que 
apercebeu o soldado à sua frente, deitado na borda da estrada, 
tentando febrilmente desencravar a culatra da G3. O soldado 
tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou a 
AKA. O soldado era um miúdo aterrorizado à sua frente, a uns 
quatro metros, as mãos fincadas na culatra que não safava a 
bala usada. Os dois sabiam o que se ia passar. 
Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem 
Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar 
aterrorizado desapareceu. Necessariamente, sem que qualquer 
dos dois pensasse na possibilidade contrária. (PEPETELA, 
2013, p. 52). 
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Mesmo com tantas violências e muitos episódios que resultam em mortes 

como esse, em meio à floresta Mayombe, onde a tônica do movimento é o 

diálogo e a discussão entre os guerrilheiros, brota a amizade de Sem Medo e o 

Comissário, é uma parceria. Diferentes na maneira de pensar e conduzir os 

guerrilheiros, cada um na sua forma peculiar de resolver todos os conflitos 

surgidos na trajetória de luta. Ambos estão entregues à causa, querem a 

libertação de Angola, como se evidencia nessa argumentação do Comandante: 

“O que estamos a fazer é a única coisa que devemos fazer. Tentar tornar o 

país independente, completamente independente, é a única via possível e 

humana. (Idem, p. 113). Ainda que guerrear seja o primeiro passo para a 

independência que estão ajudando a conquistar, Sem Medo compreende que é 

fundamental o empenho em projetos sociais por quem iria governar o país 

depois: “têm de se criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalização 

das minas, reforma agrária, nacionalização dos bancos, do comércio exterior 

etc., etc. Sei disso, é a única solução (PEPETELA, 2013, p. 113). É um longo 

trabalho, contínuo, imbuído de um compromisso firmado nos tempos de guerra. 

Os amigos são nacionalistas e, muitas vezes as ideias divergem, talvez 

pela diferença de idade, pois o comissário é jovem com pouca experiência na 

vida e na guerra. É um “miúdo”, assim chamado carinhosamente por Sem 

Medo que, com seus 35 anos de idade e muitos desses confrontando com os 

“tugas”, tinha outra forma de resolver as questões na Base e, por vezes, reflete: 

“Mas o Comissário é um miúdo, cuja personalidade está indecisa entre o 

passado e o futuro” (PEPETELA, 2013, p. 107). Reconhece que o amigo 

necessita de muitas explicações para adquirir sua experiência. Em outro trecho 

do romance, ambos travam um diálogo muito relevante e Sem Medo prenuncia 

os rumos que Angola tomaria depois da independência. Para ele, os homens 

seriam prisioneiros das suas próprias estruturas, seduzidos pela vaidade e 

ambição: 

 

— Depende dos homens – disse o Comissário. – 
Se são indivíduos revolucionários e, por isso, capazes de 
ver quais são as necessidades do povo, poderão corrigir 
todos os erros, poderão mudar as estruturas...  
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  — E a idade? E o assento que conquistaram? 
Quererão perdê-lo? Quem gosta de perder um cargo? 
Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da 
poltrona confortável com os chinelos e os charutos que 
nessa altura poderão comprar? É preciso ser excepcional!  
(PEPETELA, 2013, p. 112).  
 
 

É bem provável que Pepetela tenha lançado mão desse discurso para tecer 

suas reais críticas acerca do que viria a se tornar Luanda em relação ao 

comportamento egoístico de alguns parceiros logo após a independência e a 

tomada do poder pelo MPLA. Na ideologia de ambas as personagens percebe-

se um presente cheio de esperança, mas certa frustração com um futuro não 

muito distante, principalmente pelo Comandante, que morre em combate 

poucos anos antes de ver realizado o sonho da independência de Angola, 

como discutiremos a seguir. 

  

 

2.3.3 A morte de Sem Medo – Esperança de novos tempos 

 

Depois de tanto tempo junto com a base aliada e vários enfrentamentos 

contra os inimigos tugas, o Comandante Sem Medo morre em combate no 

meio da floresta para salvar o Comissário que estava em perigo, “pois uma 

bazucada inimiga destruiria o refúgio precário de João” (PEPETELA, 2013, p. 

240). E com o habitual grito de guerra: ““MPLA avança!” Correu, atirando a 

primeira granada no meio do talude” (Idem, p. 240), sem temer a morte que se 

aproxima.  

Os outros guerrilheiros o imitam com rajadas de tiros para o lado 

ameaçador seguindo o seu exemplo de salvar o companheiro, mas Sem Medo 

quem é fatalmente atingido: “a rajada da breda o apanhou em pleno ventre, lá 

onde lhe nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando o ventre. – Ao 

ataque! – gritou ainda Sem Medo, ajoelhado” (PEPETELA, 2013, p. 240). 

Mesmo baleado e morrendo impulsiona o grupo a confrontar o inimigo, atingi-lo 

até à sua completa expulsão e consolidar o projeto de independência do país, 

que sonharam juntos. 
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Marcado por uma geração de ideias e sentimentos moralizantes, numa 

sociedade direcionada pelos dogmas religiosos, consequência do colonialismo 

aos quais ele tanto se opunha, a morte de Sem Medo é a renovação e a 

esperança de novos tempos para o seu país. A exemplo da situação política de 

Angola e a luta dos Movimentos com seus militantes movidos pela utopia de 

reconstrução de identidade nacional e cultural.  

As perseguições do Governo português não foram suficientes para 

desanimar aqueles homens engajados que compreendiam o confronto como o 

único caminho possível, ao contrário. Novamente entrelaçando os 

acontecimentos desse período com o romance de Pepetela é possível pensar 

que a fusão do corpo de Sem Medo com a mata, sugere o afloramento de 

novas posturas e pensamentos. É o germinar de uma nova Angola com a tão 

sonhada e sofrida independência de 1975 que se aproxima, após a sua morte: 

  

– Neve no Mayombe? – perguntou Sem Medo.  
O comissário apertou-lhe mais a mão, querendo transmitir-lhe o 
sopro da vida. Mas a vida de Sem Medo esvaía-se para o solo 
do Mayombe, misturando-se às folhas em decomposição” 
(Idem, p. 243).  

 
 

Não faria parte dela, como prenuncia por diversas vezes, nem estaria presente 

nesse novo país sem as amarras da violenta presença de Salazar e sua tropa. 

Contudo, deixa seu legado no grupo da Base que ajudou a formar e nos 

aliados que conseguiu conquistar: 

 

Passados momentos, Sem Medo apertou a mão do outro. 
— João. 
— Que é, Comandante? 
— O mecânico, lembras-te? Que apanhámos... 
— Sim. 
— Está em Dolisie... Veio para nós... 
— Vou vê-lo. Não fales agora. 
— Não faz mal... Olha! A classe operária adere à luta... Já 
vencemos... 
— Sim, Sem Medo. Mas não fales, por favor. 
O Comandante obedeceu. Apertava só a mão do Comissário. 
(PEPETELA, 2013, p. 241). 

 

Desconstruiu inseguranças, medos e no lugar das incertezas e temores deixou 

homens fortes, decididos e estrategicamente preparados para levar o combate 
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até o fim, expulsando de vez o inimigo de suas terras, confiantes de que o 

resultado da guerra dependeria dessa união. E, mesmo morrendo, já quase 

totalmente inconsciente, Sem Medo sabe que cumpriu sua missão junto com os 

companheiros estando à frente dos combates, inclusive transmitindo aos mais 

novos o potencial libertador do imaginário angolano. É o que se observa nesse 

trecho que descreve os últimos momentos do herói: 

  

A amoreira gigante à sua frente. O tronco destaca-se do 
sincretismo da mata, mas se eu percorrer com os olhos o 
tronco para cima, a folhagem dele mistura-se à folhagem geral 
e é de novo o sincretismo. Só o tronco se destaca, se 
individualiza. [...] Os olhos de Sem Medo ficaram abertos, 
contemplando o tronco já invisível do gigante que para sempre 
desaparecera no seu elemento verde (Idem, p. 242). 

 
 

Essa metafórica cena do corpo de Sem Medo adentrando o Mayombe e se 

fundindo com a floresta, ao mesmo tempo em que é tragado pela terra e 

vegetação, é uma imagem forte que pode significar a renovação. Ou seja, a 

consolidação do projeto de construção da identidade angolana que 

resplandece no seu semblante desfalecido, sorrindo para a vida ou até mesmo 

para a morte. Compreenderam, então, que é preciso morrer para poder nascer 

novos sóis, novos dias, efetivando assim, a integração do homem angolano 

com a sua terra natal.  

Por isso, o Comissário se antecipa e, numa atitude de líder que adquiriu 

maturidade e experiência com o amigo, entende essa simbiose com a mata e 

determina o enterro do seu corpo ali, no centro dela: 

 

 — Cavemos com os punhais, com as mãos, com o que 
quiserem. Mas ele será enterrado aqui. Ninguém tem o direito 
de transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele 
fica enterrado. É a única homenagem que lhe podemos prestar.  
 O Comissário atirou-se de joelhos no chão, ao lado de 
Sem Medo e o seu punhal mordeu com raiva a terra. Escavava 
freneticamente, ao ritmo dos soluços. Um a um, os guerrilheiros 
ajoelharam-se ao lado dele e imitaram-no (PEPETELA, 2013, 
p. 244). 
 
 

A morte do Comandante é, na verdade, libertação. Uma liberdade que já se 

expressa na consciência emancipada do seu amigo, o Comissário, num 
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processo de muitos diálogos, embates e discussões acirradas. Com ânimos 

exaltados por diversas vezes, é verdade, porém, permeados por uma amizade 

que foi se consolidando aos poucos. A afirmação dessa amizade é bastante 

sugestiva, reflete na solidez do grupo, podendo ser comparada ao próprio 

MPLA que Pepetela foi integrante.  

A floresta densa de Mayombe pode representar Angola enquanto a 

morte do Comandante nas suas entranhas significa o fim de um longo período 

colonial nesse país e o ressurgir de novos tempos, como as flores dali que 

sempre brota, essas “caíam sobre a campa, docemente, misturadas às folhas 

verdes das árvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecível. O Mayombe 

recuperaria o que os homens ousaram tirar-lhe” (Idem, p. 244). Uma 

recuperação não só para os homens, mas também para a natureza maltratada 

e explorada pelos colonizadores. Um descaso que o autor procura denunciar 

nesse romance, atento a todos os detalhes.  

E já deslumbrando para um futuro bem próximo, com a vitória dos 

guerrilheiros sobre as tropas inimigas, Pepetela chama a atenção para a linha 

fronteiriça que separa a verdade da mentira, através das reflexões de Sem 

Medo, sempre desconfiado dos rumos do país e da lealdade dos companheiros 

com a unidade nacional. É uma linha muito tênue, quase imperceptível, 

semelhante a um caminho no deserto arenoso e o Comissário agora sabia 

disso:  

 

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um 
caminho no deserto. Por isso se ria dos que diziam que era um 
trilho cortando, nítido, o verde do Mayombe. Hoje sei que não 
há trilhos amarelos no meio do verde.  
Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano (PEPETELA, 
2013, p. 248). 

  

Após a independência, se cumprirão com os ideais propostos que construíram 

juntos na luta de libertação de Angola, embalados por uma utopia 

revolucionária, isso Sem Medo não poderá mais controlar. Afinal, não estará lá 

para fazê-lo, pois sua missão estava agregada na transição de um presente 

que traz as marcas do passado para um futuro repleto de esperança. 



101 

 

            A seguir, a discussão será sobre a personagem emblemática de 

Maninho de Nós, os do Makulusu, um soldado do exército português, mas que 

vive em Angola desde muito pequeno e é irmão do intelectual Mais- Velho. 

 

 

2.3.4 Maninho – O capitão - mor da guerra e do amor 

 

  
A personagem Maninho de Nós, os do Makulusu não é protagonista 

como seu irmão Mais- Velho que também é o narrador, mesmo assim, é uma 

das personagens mais importantes dessa obra de Vieira e a sua morte é a 

espinha dorsal de todo o texto. É que a narrativa transcorre no percurso do seu 

velório e enterro, através da memória de Mais- Velho e sob a égide da dor da 

perda do caçula, sendo que as primeiras linhas do texto são reflexões sobre 

sua morte:  

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou 
um balázio, andava na guerra e deitou a vida no chão, o 
sangue bebeu. E nem foi em combate como ele queria. 
Chorou por isso, tenho certeza, por morrer assim, um tiro 
de emboscada e de borco, como ele falava?: “Galinha na 
engorda feliz, não sabe que há domingo (VIEIRA, 2008, 
p. 09). 

 

 

Esse irmão que morre apenas com um tiro “andava na guerra” e, por isso, 

“deitou a vida no chão”, mas como soldado do exército português e não do lado 

do colonizado. E esta é uma diferença basilar entre o seu irmão Mais- Velho 

que, ainda que não pegue em armas e não participe da luta armada como 

guerrilheiro, é um intelectual que se envolve nessa luta por meio do trabalho 

clandestino com panfletos. 

          A característica de menino “sôfrego, desensofrido” (Idem, p.13), como 

Maninho é chamado pela mãe, já aponta para as posições ideológicas que 

defenderia mais tarde: “E só há uma maneira de a acabar, esta guerra que não 

queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até no fim, gastá-

la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2008, p. 26, grifos nossos). A avidez e a pressa em 

pôr fim à guerra é a desculpa que utiliza Maninho como justificativa para acatar 

à convocação do império e se unir às forças armadas, como insiste em afirmar 
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a Mais- Velho: “Vou sim, amanhã parto, vou matar ou morrer e tu não queres o 

fim desta guerra mais do que eu” (Idem, p. 24). 

           Maninho é uma personagem ambígua que diz odiar a guerra de 

independência e o caos que ela provoca, mas o que ele ignora, na sua visão 

desensofrida da vida é que o lado que escolhe para o “fim desta guerra” é o do 

opressor. Não compreende que no processo doloroso de colonização, em que 

o racismo permeia todas as ações, resta ao negro o enfrentamento para sair da 

zona do não-ser, da invisibilidade pelo olhar do colonizador. Nesse sentido, 

evocamos Fanon em Peles negras, máscaras brancas (2008), onde o 

psiquiatra martinicano é bem incisivo sobre a não visibilidade do corpo negro 

pelo olhar do branco: “Desde que era impossível livrar-me de um complexo 

inato, decidi me afirmar como negro. Uma vez que o outro hesitava em me 

reconhecer, só havia uma solução: fazer-me conhecer” (FANON, 2008, p. 108).  

Ele alerta para a importância da alteridade nas relações humanas, ou seja, o 

reconhecimento recíproco entre os homens como humano:  

 

O homem só é humano na medida em que ele quer se impor a 
outro homem, a fim de ser reconhecido. Enquanto ele não é 
efetivamente reconhecido pelo outro, é este outro que 
permanece o tema da sua ação. É deste outro, do 
reconhecimento por este grupo que depende seu valor e sua 

realidade humana. (Idem, p. 180):  
 

 
Na esteira do que afirma Fanon, a reciprocidade nas relações é fundamental 

para que ambos os lados se vejam na condição de humano, sem nenhuma 

raça se sobrepor à outra. Para tanto, é necessária a desracialização das 

relações sociais, visto que, tanto o branco quanto o negro são construções do 

poder colonial. Contudo, é uma realidade na qual para se tornar viável 

necessita de uma reestruturação de mundo, sem o maniqueísmo colonial.  Este 

drama sobre a realidade maniqueísta Fanon enfatiza no seu livro Os 

condenados da terra (1968) e afirma que “o mundo colonial é um mundo 

dividido em compartimentos” (Idem, p. 27), e cindiu a humanidade em seres 

superiores e inferiores, sendo a cor da pele o marcador estrutural. É uma 

realidade posta aos dominados, ou seja, aos negros e a estes já não basta 

“afirmar que os valores desertaram, ou melhor, jamais habitaram o mundo 

colonizado” (FANON, 1968, p. 31). O senhor colonial é sádico e não reconhece 
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a consciência do colonizado: “O indígena é declarado impermeável à ética, 

ausência de valores, como também negação de valores” (Idem, p. 31). O 

maniqueísmo colonial reduz o negro a uma condição de não humano ao não 

considerar sua individualidade e consciência e, “por vezes, este maniqueísmo 

vai até o fim de sua lógica e desumaniza o colonizado. A rigor, animaliza-o” 

(FANON, 1968, p. 31). Na senda aberta por Fanon, compreendemos que o 

raciocínio de Maninho também é maniqueísta na medida que não vê o 

colonizado na sua existência, apenas como o outro lado com quem irá 

confrontar. Ao contrário de seu irmão, não percebe o dilema vivenciado pelo 

negro, recolhido a uma zona muito seca, infértil do não-ser. 

          Há uma afinidade de Maninho com o pai que aponta para o seu caráter 

menos escrupuloso que o de Mais- Velho. Enquanto este irmão critica o pai 

Paulo pelo seu racismo, para Maninho esse pai é uma espécie de herói e se 

identifica com ele em vários aspectos, inclusive na sua maneira debochada de 

encarar a vida. A figura desse pai racista nos remete às palavras de Memmi, 

sobre ser o racismo que faz perpetuar a relação de escravo e escravizador, 

pois “é o elemento consubstancial do colonialismo” (MEMMI, 1977, p. 71). O 

racismo é o cerne do colonialismo e, por certo, é “um dos traços mais 

marcantes do colonialista” (Idem, p. 71).  

          Todavia, o senhor Paulo ou Sô Paulo, pai desses dois irmãos é uma 

personagem que constitui nas suas ações uma síntese de contradições porque 

mesmo declarando não gostar de negros tem uma boa convivência com eles e 

com sua cultura. Aprendeu com facilidade a sua língua, o quimbundo, inclusive 

é quem ensina aos filhos, e se delicia com a comida local a ponto de criticar 

Mais- Velho por não gostar: “feliz e satisfeito, só de vez em quando se vira para 

mim e severo ordena: “Come rapaz! Parece qu’és mui escrupuloso!” (VIEIRA, 

2008, p. 13).  É, o que poderia dizer, eclético e parece manter um racismo por 

que convém socialmente, apesar de ser pobre.  

          Essa convenção social do pai é a que vamos encontrar em Maninho 

quando ele faz a sua escolha, por defender o Império e a manutenção do seu 

poder. Ele conhece bem os privilégios de se tornar soldado, quando afirma 

para Mais- Velho: “Arriscado? Não discordo. Só que os riscos tem muito 

descontos, tem prêmios de várias gradações, se pode ir perdendo pouco-pouco 

e depois recuperar (Idem, p. 24). Maninho tem o mesmo pensamento 
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colonialista do pai e reconhece que ser branco na sociedade colonial é uma 

condição favorável: “E a pele defende, Mais- Velho. Quer queiras, quer não, te 

dá pelo menos uma terminação, o teu número nunca é branco, não é lâmpia. 

Agora eu? Agora eles?” (VIEIRA, 2008, p. 24, grifos nossos). Eles são os que 

estão lutando pela independência, os guerrilheiros, camponeses, negros, 

mestiços, enfim, todas as pessoas que querem Angola livre e independente de 

Portugal. Nessa grossa fileira de nacionalistas muitos eram do convívio de 

Maninho, até com fortes laços de amizade, como Paizinho e Kibiaka, mas, 

como seu pai, não há nenhuma consideração.  

          Dessa forma, a hipocrisia é a marca constituinte da personalidade de 

Maninho e seu pai. O trecho que se segue comprova isso por ilustrar bem a 

relação do Senhor Paulo com o professor negro de Mais- Velho, com a 

lavandeira com quem teve Paizinho e outras pessoas simples, confraternizando 

em sua casa, em um almoço de domingo:  

 

e ele, o meu professor, que me fazes tudo aquilo que lhe dizes, 
está sentado contigo na mesa, almoçam funge de bagre que a 
lavadeira-mãe veio para cozinhar de propósito, tem mais 
outros, não lhes ligo, são do bairro, da terra ou é o primo do 
Golungo, não sei, o da roça, porque eu tenho só os meus olhos 
tristes porque a mãe, alegre vai e vem e vos serve o vinho, o 
funge, o peixe e depois vocês vão dormir vossas palavras de 
sempre debaixo da mandioqueira, com o moringue do vinho do 
lado (VIEIRA, 2008, p. 69). 
 

 

Nas reminiscências de Mais- Velho, a lembrança desse dia festivo com a 

comida e bebida típicas, em que não parece haver nenhuma discriminação 

entre todos, até a mãe colona está “alegre” servindo vinho. Porém, ao ficar a 

sós com sua família, o pai, o anfitrião da festa, profere vários insultos contra o 

professor do filho, com quem bebeu e sorriu a tarde inteira: “Se eu tivesse 

dinheiro, o rapaz não andava naquele negro! É inteligente demais para aquela 

merda da escola da igreja” (Idem, p. 69). Diante da hipocrisia do pai, Mais- 

Velho reage: “E me arrepio todo na hora que ele diz: negro, e tenho vergonha!” 

(VIEIRA, 2008, p.69). A cordialidade com o professor negro se esvazia quando 

Paulo está longe dele e o que prevalece é um discurso racista que, 

convenientemente, necessita manter. 
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As atitudes preconceituosas do pai paralelas a sua relação amigável 

com o negro nos permitem evocar as definições de Memmi sobre o principal 

traço do colonialista, que é o fato desse pai recorrer sempre ao racismo: “não é 

uma coincidência: o racismo resume e simboliza a relação fundamental que 

une colonialista e colonizado” (MEMMI, 1977, p. 68). O colonizador construiu a 

inferioridade da raça negra para justificar o colonialismo e a sua permanência. 

É o que acontece com o pai de Maninho que vivendo em condições 

semelhantes de poucas posses, convivendo com os negros nos musseques e 

assimilando a sua cultura, o que o faz diferente e melhor, é a sua origem 

europeia e a cor branca. É preciso lembrar essa diferença para os seus, por 

isso o Senhor Paulo sempre pregou o racismo dentro da família, é como uma 

defesa para diferenciá-los do homem de cor, do inferiorizado pelo colonialismo, 

já que nos hábitos não se diferem muito. O racismo do pai de Maninho alimenta 

a sua condição de diferente e superior daqueles com quem convive. Ou seja, o 

seu racismo se faz necessário para garantir a sua pretensa superioridade. 

Ao mesmo tempo, o preconceito parece uma condição natural da sua 

forma de ser e agir, ou seja, o racismo faz parte da sua criação, está na sua 

conduta naturalmente. Sobre o racismo estrutural e institucionalizado na cultura 

colonial, explica Memmi que:  

 

desde a primeira infância, valorizado pela educação, o racismo 
colonial está tão espontaneamente incorporado aos gestos, às 
palavras, mesmo às mais banais que parece constituir uma das 
mais sólidas estruturas da personalidade colonialista (MEMMI, 
1977, p. 69). 

 

O pai do narrador possui essa personalidade colonialista e acredita na 

soberania da cor branca e se torna a voz do Império dentro do contexto 

familiar. Como nesse trecho em que acusa a mulher pelas amizades dos filhos:  

 

Agora os teus filhos, sempre no negro do capitão, na casa 
desse negro da velha Ngongo, isso é que é uma educação! ... 
Todos fazem pouco de mim, todos a fazer pouco de mim. Rais 
m’abrasem se eu um dia não os corto a chicote! (VIEIRA, 2008, 
p. 55).  
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No entanto, elogia a filha racista por andar “sempre com uma branca” (Idem, p. 

55), ainda que seja prostituta. Ou seja, o problema das escolhas nas amizades 

dos filhos é a questão racial.  

É nesse ambiente de exclusão racial que Maninho foi criado, com 

xingamentos ao negro proferidos pelo pai até na hora da morte, ao expulsar do 

quarto a mulher que ajudava a cuidá-lo: “– Ponham-me essa puta lá para fora... 

ponham essa negra lá fora!... Rua! [...] – Senhor sô Paulo, sou eu, a 

lavadeira...” (VIEIRA, 2008, p. 131-132). O preconceito à lavadeira que sempre 

lhe serviu até mesmo no sexo, agora é escancarado e presenciado 

tranquilamente por Maninho que, muito carinhoso, está sempre a cuidar do pai:  

 

É o único que está ali, pega toalha, muda toalha, limpa as 
fezes e muda lençóis, a mãe já está toda partida, parece um 
lápis mordido por mim, nervoso, no desenho, e eu tenho nojo – 
e o Maninho nos pôs de lado, deu-nos berrida, e sem uma 
palavra, limpava na barba crescida do pai os pedaços de 
fígado e sangue que gôlfa, roncando e assobiando o ar no 
brônquios entupidos, e só uma palavra, uma só que ele sempre 
está repetir mais que meia hora, enquanto o pai não morre: - 
Pronto! Pronto, paizinho! Não dói, vais ver... (Idem, p. 130)  

 

 

Apesar de todas as ações de Maninho serem recuperadas por Mais- Velho e 

estarem condicionadas às suas lembranças, não há nenhuma cena no texto 

que aponte tamanha proximidade ou gesto de carinho do irmão com a mãe. A 

preferência de Maninho pelo pai preconceituoso é explicitada nas palavras do 

narrador ao explicar porque o caçula se nega a ir ao enterro:  

 

Maninho não aceitou vir no cemitério, disse que tem muito a 
estudar, as vizinhas fizeram: oh?! vejam só que sentimentos! e 
só a mãe que lhe trouxe nove meses no ventre, e eu que tenho 
os olhos dele e não o sorriso, sabemos que ele está a 
arrebentar de dor, que, de todos nós, vaca-dos-ovos-moles 
incluída, é o único que ama o pai de verdade (VIEIRA, 2008, p. 
129). 

 

O fato é que Maninho admira e tem uma identificação forte com esse pai, aliás, 

é o único que o ama de verdade, estando junto dele até na hora da sua morte 

porque ele representa os valores do colonizador e, no fundo, se constituíram os 

seus próprios valores. O filho traz introjetado em si as referências políticas do 
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pai que, por sua vez, é muito mais que uma figura paterna para Maninho e sim 

a representação da pátria portuguesa em terras africanas. É por isso que ama 

tanto esse pai, porque ele simboliza o colonialista, então o que ele ama de fato 

é o seu discurso impregnado de ódio e preconceitos, porque Maninho também 

acredita na hegemonia da cultura europeia. Essa crença molda as suas 

características morais. O que explica o fato de Maninho não aderir à luta dos 

excluídos. E se lhe falta o preconceito do progenitor nas relações interpessoais, 

falta também, na sua decisão como soldado, a solidariedade no combate ao 

racismo e na luta em prol da independência do país.  

          Outra semelhança, ou melhor, herança de Maninho aos defeitos do pai é 

o fato de serem ambos inescrupulosos em relação às mulheres. Maninho 

“aquele a quem se estendiam peles de mulheres” (Idem, p. 128), se relaciona 

com várias mulheres e sempre negras e ainda que diga amar Rute, sua noiva 

mulata, isso não impede de traí-la. E como o narrador salienta, com discurso 

direto, Maninho se adianta com suas explicações pela preferência para as 

nativas: “Oh, mano Mais- Velho, [...] Te digo: são mulheres melhores, bem mais 

mulheres que essas tuas deslavadas e fingidas intelectuais que conheces e na 

tua coerência eu vejo paternalismo só, caridade” (VIEIRA, 2008, p. 28). As 

mulheres negras para Maninho é o corpo quente, objeto do prazer, como a 

própria noiva Rute: “Vês este corpo rijo e perfumoso e não sabes o muito macio 

é esta pele e as cores e os perfumes, os brilhares que ela nasce no suor do 

amor” (Idem, p. 28). Ele percebe o corpo negro com o olhar do colonizador, 

sem considerar sua humanidade, as particularidades de pensamento, 

sentimentos e ações, apenas a possibilidade de se satisfazer. 

          O Sô Paulo além de também trair a esposa, como acontece com a mãe 

de Paizinho, seu filho bastardo, ele carrega em si o ranço do colonialismo nas 

atitudes machistas de uma sociedade patriarcal, além de trair é rude e 

grosseiro com a esposa. Com a mesma voz zangada no seio familiar, Sô Paulo 

também tece seu discurso racista ao criticar duramente a mulher na sua forma 

de se relacionar com os negros: “Esta parva!... Esta burra!... A tratá-los por 

senhor, aos negros, no dia da chegada...” VIEIRA, 2008, p. 130). 

          É necessário evocarmos a figura do pai para ajudar compreender melhor 

a personalidade de Maninho e, principalmente, suas escolhas em um momento 

crucial para o país. Se por um lado estão Mais- Velho, Paizinho e Kibiaka, 
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amigos de sempre, engajados na luta armada de libertação de Angola, por 

outro lado, há a influência desse pai que pode ter contribuído para a formação 

do caráter de Maninho e no seu discurso ideológico. Ambos estão alinhados no 

mesmo pensamento da soberania branca e o pai de Maninho é o seu maior 

parâmetro. 

          No diálogo com seu irmão na véspera de se apresentar ao exército, 

Maninho considera a possibilidade de deserção, porém, sem incluir nos seus 

planos: “Estás a olhar a farda? Pensas que não tenho coragem de a despir e 

de me recusar como papagueámos todos a propósito dos tipos da Argélia?” 

(Idem, p. 24). Percebemos que ele tem a opção de não tirar a farda, desertar e 

seguir “como papagueámos” nos mesmos propósitos políticos de seu irmão, 

sobre os quais tantas vezes já haviam conversado. Esse seria, então, o 

momento da escolha, de tomar o partido de quem está na mata fazendo a 

revolução. A sua natureza intempestiva é de quem tem pressa em resolver 

tudo e logo como se estivesse sempre atrasado, ou acha que aquela guerra já 

tivesse demorado tempo demais. Isso poderia torná-lo um bom guerrilheiro, já 

que gosta de brigar e está afoito pelo combate, todavia faz a opção de seguir 

em frente na sua convocação e vai “matar os negros”, tal qual ele próprio 

afirma. 

          O que Maninho sente é uma espécie de atração pela aventura, uma 

vaidade de quem “tinha a mania dos heróis, pensava era capitão-mor” VIEIRA, 

2008, p. 09). No tempo presente Mais- Velho se culpa por esse devaneio do 

seu irmão e, talvez, pela “mania dos heróis”, é que aceitara ir para a guerra. É 

que desde cedo lhe ensinara histórias de heróis,  

 

deixara ler As Guerras do Cadornega pra ver se ele aprendia, e 
então me ensinou e devia de estar agora no lugar dele porque 
ele era o melhor de todos nós, aquele a quem se estendiam os 
tapetes da vida (idem, p. 09, grifos nossos).  
 

A referida obra citada por  Mais- Velho se trata da História Geral das Guerras 

Angolanas escrita por Antonio de Oliveira de Cadornega, português de 

nascimento, mas que se muda para Angola com apenas 17 anos como 

integrante das forças de conquista de Portugal. Anos mais tarde, Cadornega 

resolve escrever sobre os feitos portugueses em Angola nos séculos XVI e 

XVII, bem como as tentativas dos Holandeses em conquistar o território 
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africano, realidade que conhece muito bem por sua atuação no exército 

português. A sua obra se torna um referencial histórico sobre a presença 

portuguesa em Angola, mas exalta apenas os grandes acontecimentos e 

pessoas ilustres, segundo explicações de Ana Lúcia Rabecchi:  

 

Na perspectiva de Cadornega, tomado de uma ideologia do 
monumento, a história só registra grandes fatos e refere-se a 
homens destacados como nobres e a datas ligadas a estes 
fatos  e homens que ficam marcadas no calendário. 
Personagens ilustres e datas importantes passam a constituir o 
calendário como forma de controlar o tempo (RABECCHI, 
2009, p. 196). 

  

Na crítica de Rabecchi, a grande preocupação de Cadornega é registrar e 

resguardar a memória da glória portuguesa em Angola e não há referência 

sobre a escravidão imposta aos povos autóctones e toda a violência praticada 

por esses “homens ilustres” nesse período. Ao entrelaçar o romance de Vieira 

à perspectiva histórica de História Geral das Guerras Angolanas, nota-se na 

leitura que faz de tal obra, Maninho, o capitão-mor e sua mania de herói, não 

tem consciência crítica sobre o histórico de sofrimento e segregação racial 

sofrida pelos nativos da terra e omitida no texto português. 

          Sendo assim, tal ensinamento a que se refere Mais- Velho “e então me 

ensinou”, seja, no fundo, uma auto crítica. É que Maninho questiona sobre a 

imobilidade das suas ações políticas desafiando o irmão a ir pra guerrilha:  

 

Tu achas que isso é uma injustiça e tens razão, Mais- Velho. 
Mas me diz só: que posso eu fazer que não sejas uma 
injustiça? Ou então prova que sim, que o caminho é o que 
constantemente discutimos nestas tantas semanas, pega numa 
espingarda e vai para o lado do irmão de Maricota e mata-me. 
E então, Mais- Velho? (VIEIRA, 2008, p. 25).  

 

Maninho reconhece as injustiças diárias da ambiência de guerra e se questiona 

como viver em meio ao caos, como vimos, novamente tentando se justificar: 

“que posso eu fazer que não sejas uma injustiça?”. Contudo, não compactua 

da proposta de engajamento político de Mais- Velho baseado na panfletagem e 

de forma clandestina, a qual ele chama de ideias abstratas, “jogo de sociedade, 

canastazinha de política, tudo isso, Mais- Velho” (Idem, p. 24). E como se 
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estivesse condicionado à uma única saída, debocha dele, das suas 

contradições e novamente o provoca:  

 

Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas com 
negras nem mulatas – a tua cunhada é mulata, fico 
descansado... – por respeito. Vê bem, Mais- Velho! Como tu és 
um baralhado: por respeito lhe recusas a humanidade dessa 
coisa simples, onde que só o humano se revela, onde só se 
pode aí comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas me dói 
muito no coração, fica pesado de amargura. Espalha os teu 
panfletos, que eu vou matar negros, Mais- Velho! E sei que eles 
te dirão o mesmo: espalha os teus panfletos, vou matar nos 
brancos (VIEIRA, 2008, p. 25- 26).   
 
 

Por intermédio desse longo discurso evocado pelas reminiscências de Mais- 

Velho percebemos que na lógica de Maninho a guerra de independência é um 

conflito entre negros e brancos e não enxerga a relação antagônica entre 

dominado e dominador. Dessa forma, a polarização racial é mais um traço da 

sua personalidade não solidária diante da luta de resistência popular que essa 

personagem parece ignorar. E longe de ser uma luta individualizada para 

resolver conflitos internos e pessoais, como parecem ser os de Maninho, a 

trajetória de exclusão dos negros dentro da própria terra desencadeia a luta 

coletiva fortalecida pela união entre o partido clandestino dos intelectuais e o 

povo:  

 

Descobrem um povo generoso, disposto ao sacrifício, desejoso 
de se entregar, impaciente e de um orgulho de pedra. 
Compreende-se que o encontro desses militantes maltratados 
pela polícia e dessas massas agitadas e de espírito rebelde 
possa produzir uma mistura destoante de inusitada força. Os 
homens procedentes das cidades acolhem-se na escola do 
povo e, ao mesmo tempo, leccionam aí a formação política e 
militar. O povo prepara as suas armas. Na realidade, os cursos 
não duram muito tempo porque as massas, restabelecendo o 
contacto com o mais fundo dos seus músculos, conduzem os 
dirigentes para precipitarem as coisas. A luta armada 

desencadeia-se. (Idem, p. 103) 
 

Fanon ressalta a presença da massa camponesa e a sua importante 

participação nos combates. O processo revolucionário é a tomada da 

consciência nacional para romper com o sistema colonial usando o único meio 

possível que é partindo para os combates.       
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          Contudo, a resposta do colonizador à contraviolência são fortes 

represálias sem equivalência. Mas para Maninho todos estão em condições 

iguais de enfrentamento, levando em conta apenas a aproximação de homem 

para homem: 

 

É um jogo perigoso, mas é mais leal porque, de certo modo, as 
oportunidades, as condições são iguais. E isso é já a primeira 
conquista que o meu ir lhes permite, a nossa primeira 
aproximação como homem, iguais, sem nada entre nós que já 
não seja a morte, que eu darei se lhe vir primeiro, que me 
darão se me virem primeiro (VIEIRA, 2008, p.24)  

 

As condições nunca foram iguais e o colono está na terra do africano impondo 

sua cultura e fazendo a sua história. Uma presença invasiva que representa 

desrespeito, insulta a dignidade dos donos da terra e viola todos os seus 

direitos, até o momento em que estes decidem reagir de forma sistemática: 

“Não há, porém, equivalência de resultados, uma vez que os ataques aéreos 

ou os canhoneios da frota ultrapassam em horror e importância as respostas 

do colonizado” (FANON, 1968, p. 62). As armas e os artefatos bélicos tornam a 

luta desproporcional e não a coragem “como homens iguais, sem nada entre 

nós”, como insiste Maninho. No intuito de sucumbir o nativo aos seus valores e 

a hegemonia suprema, o império se utiliza da força bruta e e todos os meios 

disponíveis para a opressão e represálias.  

          Dessa forma, não há igualdade na luta, Maninho não está lutando de 

homem para homem e muito menos corpo a corpo, ele está com as forças 

armadas de Portugal e ao lado de homens bem treinados, com ordens para 

matar aqueles que ameaçam o poder salazarista. Nessa direção observa Luiz 

Veiga: “Maninho não leva em conta a escalada da violência que muito 

rapidamente vai recuperar a desigualdade, o caráter assimétrico do conflito” 

(VEIGA (2010, p. 172). O que o alferes defende, de forma coletiva, são os 

interesses da nação europeia e não simplesmente uma briga particular. O que 

se constata nessa personagem é a falta de empatia com suas justificativas 

infundadas sem levar em consideração as desigualdades acirradas pelos 

privilégios do branco e desprivilégios dos negros nas condições de luta. 

          Em outro momento percebe-se que a consciência de Maninho o acusa e 

ele outra vez tenta se justificar para o irmão:   
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A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de cá 
e eu de lá, se tu tens arma na mão, se tu tens mão vazia, eu 
tenho mão vazia, eu de arma na mão e quando o outro não tem 
o que eu tenho na mão, nenhum que é digno de si e do outro 
ou de ambos – e quem que não tem deve eliminar o outro para 
sua dignidade (VIEIRA, 2008, p. 31). 

  
 

E permanece a insistência de Maninho em equiparar os dois lados da guerra, 

medir com a mesma equivalência as condições de ambos os lados e, 

cinicamente, afirmar: “se tu tens mão vazia, eu tenho mão vazia” sendo que ele 

nunca esteve de mãos vazias, mas sempre acompanhado de sua 

metralhadora. Inconformado em ouvir tal discurso demagogo, Mais- Velho, 

intelectual que conhece bem a realidade, desmascara o irmão: “– Devem 

eliminar o que tem na mão para ficarem de mãos iguais! – berro, ao sol, e me 

olham banzados” (Idem, p. 31) e o soldado se faz de desentendido. 

          Maninho não considera o fato de que, do outro lado do combate, está o 

grupo da guerrilha, constituído por homens e mulheres sem treinamento 

específico, camponeses destituídos da sua terra, pessoas da periferia de 

Angola, seres explorados pelo perverso regime colonial. Se sobram aos 

guerrilheiros motivos e urgência em concretizar o sonho utópico de liberdade, o 

armamento e as condições não tem o mesmo aparato.  As carabinas que 

utilizam nem sempre tem tantas munições, a exemplo daquela encontrada com 

o guerrilheiro que matou o irmão caçula de Mais- Velho:  

 

O Maninho e o guerrilheiro da carabina automática sabem a 
diferença, e o Maninho estava ali a dormir para sempre, 
coberto de rede mosquiteira por causa das moscas e o homem 
da carabina fora queimado a lança-chamas quando lhe 
descobriram no seu poleiro com as munições esgotadas. 
(VIEIRA, 2008, p.32). 

 

A potência das armas do colonizador é reconhecida por aqueles que fazem a 

revolução e o enfrentamento ao exército só é possível por meio de tocaias, 

esconderijos, armadilhas. O elemento surpresa é o que favorece a guerrilha, 

porém, muitas vezes são descobertos “no seu poleiro com as munições 

esgotadas” e morto, como explicou o militar ao noticiar a morte de Maninho. O 

que esse narrador tenta dizer é que se percebe no Sargento muito mais 
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orgulho e regozijo pela vingança de Maninho, do que qualquer pesar pela 

morte do irmão. Ainda deixa a entender que o requinte da crueldade aplicada à 

morte desse guerrilheiro tenha agradado até o irmão morto: “– Levantei o seu 

irmão e ele sorria. Nunca vi um sorriso assim, num morto...” (Idem, p. 32). É 

possível pensar que, se Maninho sorria de fato enquanto estava morrendo, é 

porque morreu fazendo o que realmente desejava fazer e continuaria fazendo 

enquanto estivesse vivo: a guerra do colonizador contra os colonizados. 

          Sendo assim, o seu discurso cheio de explicações pautada na dignidade, 

no “igual para igual”, que Maninho insistia em afirmar para Mais- Velho é pura 

hipocrisia. Não o exime da responsabilidade de se aliar ao exército português 

e, como alferes, engrossar a longa fila dos algozes daquela dura realidade e 

contribuir para a legitimação do poderio português.  

          Agora parece que é Mais- Velho quem tenta justificar a escolha do irmão 

soldado de se posicionar no campo do colonizador:  

 

a guerra que faz não é uma vingança. Um erro sim, mas, para 
Maninho, uma vingança nunca. Talvez, muitas vezes, uma 
forma de expiação. De legítimo e limpo holocausto. Suicídio em 
legítima defesa alheia (VIEIRA, 2008, p. 125).  
 
 

A compreensão possível para tal defesa é que neste momento o narrador se 

dirige ao enterro do irmão que amava e se relacionou bem, que realmente 

esteja sofrendo pela sua morte. Então reflete: “Ainda não lhe vi, agora que aqui 

vou, e não quero ver, [...] talvez assim nunca acreditasse que ele nunca mais 

vai rir conosco e começo a chorar estupidamente” (Idem, p. 129). Quem sabe 

esteja ironizando a luta de Maninho por uma causa que não era a sua ao dizer 

que se trata de um “suicídio em legítima defesa alheia”. Enquanto caminha 

para se despedir, as lembranças de uma intensa convivência e um misto de 

sentimentos lhe invade a alma.  

          Mais- Velho tem consciência que são diferentes, estão em lados 

antagônicos na história, mas a certeza da despedida eterna lhe causa a 

emoção que o faz elogiar várias vezes o alferes: “o melhor de todos nós, 

aquele a quem se estende os terreiros de areia musseque, os passos floreados 

e se apagar assim no fogo do pó levantado” (VIEIRA, 2008, p. 84). Ou, 

novamente, é uma ironia desse narrador ao se lembrar da pressa e da urgência 
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do irmão em acabar com a guerra. Palavras ditas na véspera da sua 

apresentação: “lutar a guerra para lhe gastar com pressa, como falas tu, meu 

capitão-mor do reino do cemitério do Alto das Cruzes; lutar para que a sua 

razão não seja razão [...]” (Idem, p. 143).   

           No entanto, antes desse trágico fim que culmina com sua morte em 

1963, há trechos no romance que apontam para um desaceleramento do 

alferes. A adesão ao sistema imperial e as experiências traumáticas de guerra 

parecem deixar algumas marcas em Maninho, não somente físicas, mas 

também na alma. Em poucos meses de combate, o menino debochado e 

zombeteiro, o jovem afoito, ansioso por acabar com a guerra já apresenta uma 

amargura que não lhe é peculiar. No trecho que data o ano de 1962, quando 

vem visitar a família, há um ano em combate, enquanto conversa com alguns 

amigos Mais- Velho observa o irmão caçula: 

 

Não te vejo rir, meu cassula, nessas palavras históricas que o 
Coco encornou porque quer fatos, documentos, rejeita 
demagogias, mas só o luzir dos teus olhos meus, tua voz que 
faz estremecer Rute ao meu lado (VIEIRA, 2008, p. 57).  

  

Há nessa observação um misto de maturidade e frustração em Maninho que 

Mais- Velho percebe e constata na sequência da discussão do irmão com o 

amigo Coco9, que utiliza “palavras históricas”. Pelo que se percebe nas 

descrições de Mais- Velho sobre Coco, ele é um pesquisador, que “quer fatos, 

documentos”, ou seja, estudioso da história do território africano. Essa 

possibilidade é reforçada nas palavras de Maninho, com seu costumeiro 

deboche, sobre o amigo: “Este gajo do Coco já me está a chatear com os 

documentos que anda a roer, parece um salalé de óculos, o sacrista” (Idem, p. 

52). 

                                                 
9A origem da palavra Coco vem do país português por associá-lo a uma cabeça com olhos 
vazados e cara de assombração semelhante ao bicho papão imaginário que faziam com 
abóboras, criado na região da Península Ibérica para assustar crianças que não se 
comportassem. Talvez essa seja a justificativa para o nome dessa personagem que não possui 
muitos atributos físicos, é “quase cafofo (cego)” “feio”, “salalé (formiga branca de origem 
africana) de óculos”.  Mas na Espanha Coco também significa cabeça no sentido de possuir 
poder, alguém que raciocina, age com equilíbrio diante das circunstâncias e, como percebe-se, 
essa personagem é sereno e detentor de conhecimento, sempre às voltas com livros e 
“documentos”.  
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          O assunto que discutem é sobre a história de Angola e a carta de doação 

desse território que o rei de Portugal, D. Sebastião, enviou ao fundador Paulo 

Diãz de Navais. Ao citá-la, Coco é bruscamente interrompido por Maninho: 

 

- Doação? Quem lhe deu poderes para isso? 
Melhor ainda, amigo quase cafofo, sem óculos és mais feio, 
põe os óculos e não te enerves: melhor ainda. A carta de 
doação somos nós que vamos fazer, mas não aproveitar, é 
isso, ando há um ano na guerra, tenho sangue em todo lado e 
isso autoriza de te dizer: vamos selar a carta de doação, nós, 
que combatemos e nos olhamos e matamos uns aos outros. O 
resto pertence à história” (VIEIRA, 2008, p. 58).  

 

No discurso que contradiz suas atitudes, Maninho mostra uma impaciência 

diante da versão da história e lembra que junto de tal documento também havia 

“libambos de escravos! Cestos de narizes e orelhas cortadas para negro ver, 

não é verdade?” (Idem, p. 57). E se diz chateado e bastante inconformado 

diante do fato de que, ainda estando em outra época, o homem mantenha o 

mesmo pensamento e mentalidade colonial de antes.  

          Entretanto, o discurso de Maninho é demagogo contra a violência 

colonialista do passado e que agora ajuda a manter sem nenhuma 

solidariedade ao escravizado. Quem sabe aí consista o maior paradoxo dessa 

personagem: faz parte do regime antidemocrático que diz não aceitar ou ao 

menos, nesses doze meses de guerra já não tem a mesma convicção que dizia 

ter para Mais- Velho, de quando se apresentara. A reação de Maninho mostra 

um assomo de consciência política, mas a sua guerra é para legitimar o 

domínio do mais forte sobre os mais fracos. Se existe alguma ética na crítica 

de Maninho à extrema violência utilizada pela Metrópole contra as colônias 

africanas, ele próprio agora se torna o instrumento de dominação pelo 

colonizador. E a sociedade colonial escravista de outrora, com suas leis que 

ele diz conhecer, mas não aceitar é a mesma da qual agora participa como 

membro do exército. 

          Dias depois, no baile de réveillon, Mais- Velho novamente constata a 

irritabilidade do alferes, enquanto brinda com os outros militares a virada do 

ano: “Falta pouco só, meia hora, vamos chegar ao ano III da guerra, [...] o 

Maninho vai brindar com fúria, com ódio: “Saúde à guerra!” (VIEIRA, 2008, p. 

85, grifos nossos).  É possível pensar que a ironia desse paradoxo proferido 
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pelo soldado possa significar não somente um ódio ou fúria à guerra que faz, 

como também o lado que escolheu fazê-la.  

          Quase dois anos depois, outra constatação de sua infelicidade que o 

primogênito reconstrói na memória para o tempo presente. É uma carta repleta 

de tristeza, melancólica, que o alferes escreve à sua namorada Rute e que esta 

lhe mostra:   

 

“Meu amor: estou camuflado de sangue – vinte meses de 
guerra, vinte meses de viúva, perdoar-me-ás? E as tuas mãos 
sobre os meus olhos curarão as feridas que aí estão gravadas 
a sangue, deixarei de as ver toda a vida?” (Idem, p.120). 
  
 

Maninho sempre escreveu a Rute, contudo, curiosamente o narrador não cita 

as outras cartas, com exceção uma de três meses de sua partida e sem tantos 

detalhes, diferente dessa de agora. E a mulata10 continua a leitura: ““Não diga 

isso a Mais- Velho, deixa-o ainda pensar-me capitão-mor, sim?”” (VIEIRA, 

2008, p. 120). O que pretende aqui, Maninho, ao querer ocultar de Mais- Velho 

que está ferido? Será que pressente a morte e quer poupar o irmão? É uma 

confissão de amor e arrependimento? Será um reconhecimento de que a 

militância esquerdista do irmão estava certa? Ou apenas vaidade de continuar 

sendo o capitão-mor?  Ele está bastante confuso e suas convicções da partida 

se transformaram em desilusão e reflexões descritas na carta:  

 

mas que ontem ao luar, fora da barraca, me senti cansado por 
dentro e que lhe perguntei, porque ele anda sempre aqui 
comigo no mais analfabeto da minha coluna que é o mais puro 
dos moços que eu vou ver morrer hoje ou amanhã, e que ele 
me respondeu que não sei, meu alferes, o meu alferes é que 
sabe. (Idem, p.120) 

 

É uma carta bastante expressiva dentro do romance porque se assemelha a 

um relato de guerra ou um diário do soldado cansado e desencantado com a 

constatação dos horrores desse momento e a proximidade da morte. E como 

numa espécie de adeus, pois essa é a última carta antes de sua morte, 

Maninho questiona o próprio futuro: 

 

                                                 
10 Nos referimos à personagem como mulata, por ser a forma como a narrativa traz. 
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Terá um fim a picada? Cortarei a última trepadeira, rasgarei as 
lianas e desembocarei na estrada, no largo areal luminoso que 
ao sol alcatroámos, como dizem os poetas do Paizinho? Diz-
lhe que, se em breve aí der um salto, depois de dois anos de 
silêncio, preciso de discutir com ele outra vez: mas que não me 
venha com livros, que me berres e diga asneiras!... (VIEIRA, 
2008, p.120). 
 
 

Ainda que Rute pergunte a Mais- Velho se deseja a continuidade da leitura da 

carta e ele afirmar que sim, não conheceremos o restante, pois o que se segue 

no texto são os pensamentos desse narrador a respeito da bela mulata e que 

mostraremos mais adiante ao discutirmos sobre essa personagem. 

          O que parece é que esse narrador quisesse destacar o esfacelamento do 

irmão mais novo na sua condição existencial depois de um certo período em 

combate. Segundo Veiga (2010), se Maninho alimentou alguma ilusão no 

início, é como um iceberg em total processo de derretimento, porque  

 

a realidade da guerra desfaz qualquer ilusão de heroísmo 
possível. Maninho quer que Mais- Velho ainda o pense capitão-
mor, mas ele já sabe que não é capitão-mor, que não há 
capitães-mores que mereçam ser imitados, que provavelmente 
não será possível fazer a guerra até gastá-la completamente. A 
esta altura, é muito possível, já desconfia fortemente que ele é 
que será gasto pela guerra (VEIGA, 2010, p. 178). 

 

No exercício de dialogar com a história, talvez fosse o próprio autor quem 

quisesse mostrar, através dessa personagem, os efeitos nocivos da guerra 

também para aqueles que lutavam contra a democracia e a liberdade. Ao 

conviver de perto com a guerra do colonizador as ilusões se esvaem e o que se 

sucede ao sujeito do universo ficcional imita, muitas vezes, o sujeito da história. 

Segundo Aimé Césaire (1978), a colonização consegue desumanizar qualquer 

ser humano e toda conquista do colonizador  

 

fundada sobre o desprezo pelo homem indígena e justificada 
por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a 
empreende, que o colonizador, para se dar boa consciência se 
habitua a ver no outro o animal, se exercita em tratá-lo como 
animal, tende, objetivamente, a transformar-se ele próprio em 
animal (CÉSAIRE, 1978, p. 23). 
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A situação colonial com os violentos combates destrói a utopia, é que no lugar 

de ser uma missão civilizadora, como prega o império, o que alguns soldados 

encontram é a barbárie e torna ele próprio um bárbaro. Ainda de acordo com o 

poeta martinicano Césaire, na relação de opressor e oprimido não é possível 

nenhum contato humano, e, portanto, só há um resultado: “É a minha vez de 

anunciar uma equação: colonização = coisificação” (Idem, p. 25). Na medida 

que nega ao outro os direitos, a dignidade, o respeito, ou seja, a humanidade, e 

o trata como objeto, o colonizador também se torna um. 

          Outro exemplo similar à desilusão de Maninho é a apatia crônica que se 

abate à personagem principal de Os cus de judas11, de Lobo Antunes. O 

romance também aborda a guerra de independência em Angola e revela as 

inquietações do próprio narrador protagonista que viveu um período nesse 

contexto de guerra.  Por fragmentos de memória conhecemos a sua história, de 

um médico português que se vê obrigado a abandonar a família e servir no 

exército em Angola. Uma dolorosa experiência de alguns anos cujas 

lembranças do horror presenciado em guerra transformaram esse jovem em 

um adulto frustrado, porque a guerra transforma o homem em bicho. Como 

descreve Antunes nesse trecho: “Quem veio aqui não consegue voltar o 

mesmo, [...] a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos 

ensinados a matar” (ANTUNES, 2008, 186). O sistema colonial não 

embruteceu somente o escravizado, também tornou selvagem quem servia o 

império. Mais adiante e já com mais de dois anos em Angola, conclui:  

 

Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e 
cinco meses de comer merda, e beber merda, e lutar por 
merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte 
e cinco intermináveis meses dolorosos e ridículos nas tripas 
(Idem, p.186).  
 

Há uma fúria nessas palavras de alguém adoecido pela guerra. E então é 

possível imaginar se não seria essa a conclusão de “guerra de merda” e sem 

sentido que Maninho chegou a expressar quando escreve, com tanta 

                                                 
11Nessa obra, Os cus de Judas, Lobo Antunes escreve suas experiências de guerra em 
Angola, quando participou como médico do exército. Relata os conflitos vivenciados na guerra 
de independência, através de um narrador protagonista, que através do fluxo de sua 
consciência, traz à tona todas as suas inquietações de ser frustrado no presente, como 
herança do que viveu no passado em um universo fraturado pela guerra. 
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amargura, aquela última carta à Rute como se estivesse pressentindo a própria 

morte.  

          Mesmo vivendo uma infância feliz no musseque de Luanda, a 

consciência da morte para os quatro do Makulusu, Maninho, Mais- Velho, 

Kibiaka e Paizinho, vem quando ainda são crianças numa aventura do quarteto 

dentro do buraco Makokaloji. Maninho tinha apenas quatro anos quando chega 

em Angola com sua mãe e Mais- Velho de seis para morar com o pai que já 

estava lá há alguns anos. Assim que chega, conhece o irmão Paizinho, filho de 

seu pai com a Lavadeira e, tempos depois, Kibiaka, formando os do Makulusu, 

como aparece no título. 

          Na rivalidade que eles criam com os seis meninos do outro bairro, ou 

seja, um número maior que o deles, precisam provar sua valentia e encontram 

a saída entrando na caverna, um buraco de muita profundidade, tal como 

relembra Mais- Velho: “E voltamos a nos debruçar no mistério do buraco 

vermelho, vagina da terra, barroca descabassada por nós, pioneiros, sete, oito, 

seis metros de fundo” (VIEIRA, 2008, p. 43). Isso provaria a coragem dos 

quatro, desmoralizando o grupo rival, por se tratar de um lugar temeroso, com 

várias histórias assombrosas. O inesperado acontece e quando estão para 

subir de volta, recolhendo algumas flores do lugar para mostrar para os rivais e 

comprovar que estiveram lá, eles encontram um esqueleto:  

 

Estamos enterrados, encostados num canto, os ossos brancos 
luzem no meio das cassuneiras, demos encontro o esqueleto, a 
caveira se ri de nós, temos ainda os trapos azuis podres em 
cima do que está a sobrar num homem, os trapos brancos da 
farda em cima do corpo ainda inteiro do que resta de um 
alferes, e temos medo (Idem, p. 127). 
 

É uma cena forte, o que poderia ser o primeiro encontro com o que mudaria a 

vida de cada um deles: a guerra. São crianças ainda, mas ela lhes é 

apresentada no seu ápice, ou seja, a morte. Além do mais, se trata de um 

soldado que, possivelmente, fora morto e jogado ali em algum confronto com 

os nativos da terra ou até mesmo entre os seus pares: “[...] é um esqueleto que 

teve um homem vestido, que teve uma zuarte farda vestida, que teve uma vida 

vestida e a caveira é branca e se ri” (VIEIRA, 2008, p. 127). Todavia, ressalta-

se, este esqueleto de homem vestido de farda branca representa o invasor 
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daquelas terras, o mesmo lado que, mais tarde, Maninho, o único dos quatro, 

escolherá para lutar.  

          O encontro com o trágico causa uma situação de desespero que 

aumenta ainda mais com a dificuldade da saída, o que necessita da habilidade 

de todos eles: 

 

É lento o nosso trabalho: furar com um arco de barril, um, dois, 
três, quantos ossos? Um, dois, três, quatro, quatro 
coraçõezinhos acelerados, quantas batidelas? E, para trepar, 
só mesmo Kibiaka, osga ou sardão que ele é, e segura na 
ponta da corda baloiçante mas que quatro metros de nossas 
cabeças. 
 —  Etu mal’éééé!...12 (VIEIRA, 2008, p. 128) 
 

É uma experiência que vai selar a amizade e a parceria dos quatro, com o 

letimov “nós, os do makulusu”, utilizado em todo o texto para expressar o que 

seria a união do quarteto amigo. Eles ficam apreensivos com a visão do 

homem morto no fundo da caverna. A presença da morte incomoda aqueles 

adolescentes que voltam para casa em silêncio e apreensivos, porém, já não 

são mais os mesmos:  

 

Silenciosos e calados, na fila, nem uma única palavra só, nos 
caminhos sabidos, voltamos... o embrulho de pemba só para 
os cagunfas do Bairro Azul e a nossa morte colada nos olhos 
para sempre (Idem, p.128). 

 

O que se conclui é que, naquele momento, esses quatro meninos tomam 

consciência da violência que ronda Luanda e que aquela caveira com seu riso 

macabro os alertassem sobre o perigo próximo e constante naquele espaço. É 

uma ameaça muito maior que as brigas ou disputas com os meninos do Bairro 

Azul, é a primeira leitura da guerra de independência. O inimigo é bem pior, 

muito mais forte e totalmente desumano. 

          Assim sendo, é bastante metafórico a descida ao Makokaloji e bem mais 

a subida porque assinala para uma mudança, um nascimento ou, quiçá, início 

de uma travessia de crianças para adultos no sentido de começar a despontar 

uma consciência crítica sobre aquela realidade. Lá dentro eles também 

                                                 
12Expressão em quimbundo que significa: “Nós somos homens!” (VIEIRA, 2008, 153).  
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firmaram uma parceria para sempre à base de sangue, pacto feito com cortes 

de canivete no braço e palavras de promessa:  

 

 – Juro sangue-cristo, hóstia consagrada, cocó de cabrito, 
não trair nada!  
 Paizinho, sacerdote mulato:  
 – Nossa amizade, traição nada!  
 Kibiaka procurador de maquixes e quinzares, tradutor:  
         – Ukamba uakamba13... (VIEIRA, 2008, p. 46).  
 
  

Tal juramento, como já vimos, Maninho não irá cumprir pois, considerando que 

Mais- Velho, Paizinho e Kibiaka se tornam militantes da guerra de 

independência de Angola, aquele irá traí-los ao se permitir alistar e ir lutar 

contra tudo que defendiam. Maninho se torna uma espécie de desertor do 

grupo e dos seus ideais, se opondo à sua ação política e tentando inviabilizar o 

projeto de libertação de Angola.  

          Na memória de Mais- Velho ressurge a promessa não cumprida feita 

tanto em quimbundo quanto em português e o sentido das palavras usadas: 

“Bilingues quase que éramos, o terceiro canto do juramento, a palavra, como 

era então? Ukamba uakamba... Ukamba: amizade, [...] uakamba: que falta, não 

tem” (Idem, p. 46). Porém, Maninho se esquece do peso dessas palavras “a 

amizade não tem traição” e, diferente dos outros três, vai se situar no campo do 

branco e não é apenas por ser branco, mas é o campo de quem desumaniza o 

negro e, ao mesmo tempo, desumaniza a si próprio. Na esteira do que afirma 

Fanon, a colonização é uma via de mão dupla:  

 

A desgraça do homem de cor é ter sido escravizado. A 
desgraça e a desumanidade do branco consistem em ter 
matado o homem em algum lugar. Consiste, ainda hoje, em 
organizar racionalmente essa desumanização (FANON, 2008, 
p. 190). 

 

As contradições de Maninho desumanizam-no e o leva à morte precoce. 

Perfeitamente integrado à sociedade angolana, sentindo-se um dos angolanos 

de fato, namorando uma mestiça, com quem iria se casar, ele, no entanto, se 

incorpora à guerra no lado do colonizador. E agora no seu enterro encontramos 

                                                 
13“A amizade não tem traição” (Idem, p. 153)   
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o mais velho sofrendo com as recordações do irmão mais novo, inconformado 

com os rumos que a vida do alferes tomou:  

 

Maninho: nós, os do Makulusu somos estúpidos; como 
pudemos abandonar cobardemente no nosso chefe, aqueles a 
quem se estendiam peles de mulheres e te deixamos pegar na 
tua bela arma Mauser e estar assim, bonito e defendido das 
moscas, bonito e morto, murcha a tua inútil maquinazinha de 
fazer amor? (VIEIRA, 2008, p. 128).  

 

Maninho estava alienado, foi incapaz de se colocar no lugar daqueles que são 

estigmatizados pela cor da pele. E retomando a sua consciência, Mais- Velho 

compreende isso, o descaso de Maninho com a causa, sem se importar que 

ele próprio, continuasse vivo “e Kibiaka viva e todos os mortos possam viver e 

os vivos morrer sem precisar de ser heróis” (Idem, 2008, p. 143). Infelizmente 

esse herói descumpriu a promessa da amizade leal e Mais- Velho conclui: “E 

de repente, me lembro agora na terceira palavra: Kikunda, traição, é isso” 

(VIEIRA, 2008, p. 143).  

          A ação coletiva da infância pautada no desafio, medo, como também na 

superação poderia ser um prenúncio da união desse pequeno grupo em prol de 

um projeto maior, de emancipação do ser colonial. Maninho teria todos os 

motivos, além do pacto, pois bem próximo dele está o negro Kibiaka, conhece 

a sua trajetória de injúrias raciais sofridas no decorrer de uma vida toda, o meio 

irmão Paizinho e sua mãe negra lavadeira, explorada sexualmente por seu pai 

Paulo e nos serviços domésticos pela sua família e a referência do irmão 

intelectual nas suas ações políticas. Contudo, quando se torna adulto, Maninho 

esteve mais interessado no respaldo social por parte do Estado colonial e, por 

isso, deserta do grupo no sentido de não aderir ao compromisso político que os 

outros três assumem na luta pela descolonização.  

          O que se propõe, a seguir, é uma discussão comparatista entre Maninho 

e o Comandante Sem Medo, considerando a sua ideologia e a guerra que 

resolveram defender. Enquanto Maninho se encontra entre o exército na guerra 

colonial salazarista com uma polícia fortemente armada e preparada para o 

poder a qualquer custo, temos o Comandante entregue ao propósito de 

descolonização de Angola, fazendo a guerra de independência com 

guerrilheiros afoitos por recuperarem o país.  
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 O desafio de tecer comparações entre Maninho e Sem Medo se justifica 

pelo esforço de compreender a estética literária de Vieira e Pepetela na 

formação dessas personagens que levam o leitor a refletir sobre as 

contradições presentes nos acontecimentos reais na guerra de independência 

em Angola da qual, também, participaram os autores com sua militância 

política e por meio de sua escrita engajada. Evocaremos para essa discussão 

Anatol Rosenfeld (2009), numa perspectiva relacionada aos aspectos 

apresentados nos textos de ficção e como tais aspectos contribuem para a 

compreensão da obra literária:  

 

a preparação especial de selecionados aspectos esquemáticos 
é de importância fundamental na obra ficcional – 
particularmente quando de certo nível estético – já que desta 
forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador 
(ROSENFELD, 2009, p. 14). 
 
 

A palavra cuidadosamente utilizada é a grande mediadora de quaisquer 

aspectos esquemáticos que se referem “à aparência física ou aos processos 

psíquicos de um objeto ou personagem (ou de ambiente ou pessoas históricas 

etc.), podem salientar momentos visuais, táteis, auditivos, etc” (Idem, p. 14). 

Ainda segundo o crítico, é somente possível na literatura, além dos aspectos 

concretos, “apresentar diretamente aspectos psíquicos, sem recurso à 

mediação física do corpo, da fisionomia ou da voz” (ROSENFELD, 2009, p. 14). 

O que não seria possível em outras artes como a pintura, cinema e o teatro, 

por exemplo. 

Considerando a importância estética e histórico-social de Nós, os do 

Makulusu e Mayombe, que tecem um diálogo com a realidade de Angola no 

período do regime colonial, através dessas personagens é possível 

compreender a guerra por concepções diferentes, pois se trata de um soldado 

do exército português de um lado e do outro um líder da guerrilha de libertação 

de Angola. Sendo assim, a diferença entre Sem Medo e Maninho é a causa 

que defendem, de que lado estão e o fim que almejam com a guerra que 

ajudam a fazer. Portanto, são evidenciados muito mais as diferenças entre eles 

do que as semelhanças, sendo essas constituídas apenas por estarem no 
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mesmo contexto colonial e ambas serem movidas por um aparato ideológico 

que as levam a tomar o partido e a causa que defendem. 

 Algumas questões voltadas a individualidade de Maninho e Sem Medo 

são bem articuladas com o tempo histórico dentro da ficção e refletem as 

escolhas e o seu discurso sobre a guerra, o que constitui a personalidade de 

cada um diante da realidade de um duro regime colonial. Na sua 

intencionalidade há relação dessas personagens com o mundo em que vivem. 

O entusiasmo esquerdista de Sem Medo à frente da Revolução, movido pelo 

sonho de emancipação do país e dos povos africanos arrebata novos 

integrantes para a guerra e suscita nos companheiros a solidariedade no 

desejo coletivo de libertação. E novas personalidades vão se formando, ideais 

de “um homem novo que está a nascer, contra tudo e contra todos, um homem 

livre de baixezas e preconceitos, e eu fico satisfeito. Mesmo que para isso ele 

infrinja a disciplina e a moral aceitas” (PEPETELA, 2013, p. 228).  Contra a 

força revolucionária a qual está inserida esse grupo está o lado que Maninho 

pertence, encarregado de controlar e conformar o indivíduo com a ideologia 

dominante do colonizador. 

          A personagem de Vieira, como já vimos, tem urgência em fazer a guerra, 

ir para os combates e “gastá-la depressa”, sob a alegação de que a odeia 

“essa guerra, Mais- Velho e não a odeias mais do que eu” (Idem, p. 26). E ele 

vai, luta, mata e morre precocemente com aproximadamente 30 anos: “e o 

nosso Maninho, aquele a quem se estendiam tapetes de morte, é uma farda 

branca e limpa dentro do caixão” (VIEIRA, 2008, 142). O problema é que esse 

herói de guerra, como é chamado ironicamente pelo seu irmão mais velho, 

morre defendendo o regime colonial e tudo o que ele representa: a escravidão, 

a perpetuação do poder absoluto de Salazar regido por extrema violência. 

Mesmo convivendo diariamente com tudo isso de perto, no musseque onde 

vivia com sua família e seus amigos desde a infância, assistido às maldades, 

perseguições e desprezo aos negros, Maninho se coloca no campo do 

colonizador.  

           Maninho sabe que o preço de toda guerra é, para ambos os lados, 

sangue, ainda assim e sem nenhum escrúpulo afirma que se encontrar nos 

combates algum guerrilheiro, a quem ele chama de irmão, certamente matará: 

“eu não tremerei se o vir primeiro e aponto a minha metralhadora e vou ficar 
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com o coração leve a ver-lhe cair lá de cima do pau no capim alto e fofo da 

nossa infância” (VIEIRA, 2008, p. 24). Maninho é um revoltado ao mesmo 

tempo é alguém bastante consciente que está indo ajudar a exterminar quem 

luta pela vida, pela liberdade e dignidade. 

Seus argumentos diante do irmão intelectual que tenta fazer a revolução 

são incisivos, exaltados, como se quisesse convencer a si próprio e superar 

esse momento. No discurso de Maninho diz odiar a guerra e tem pressa em 

terminá-la, porém, não compreende ou finge não compreender que essa guerra 

só findará com a vitória dos nacionalistas ao conseguirem expulsar as tropas 

portuguesas do país e torná-lo independente e livre da segregação racial. Não 

há desculpas para Maninho, pois não é um desinformado, sempre participou 

das discussões políticas do irmão militante, Mais- Velho, conhece o 

engajamento de seu meio irmão Paizinho e é testemunha das injúrias raciais 

sofridas por Kibiaka, motivo que leva este a se tornar guerrilheiro. 

 Não há cenas de Maninho em combate, porque no tempo presente da 

história o alferes já perdeu a vida, após dois anos de alistamento. Tudo que 

conhecemos sobre ele é seu irmão narrador quem evoca as cenas do passado 

e a convivência de irmãos: “Chove fino, é Natal de Nossenhor Jesus Cristo. 

Maninho, a mãe, Rute, estão lá dentro, cotovelos na mesa, é Natal. Dentro de 

sete dias vamos dançar no baile da Messe” (VIEIRA, 2008, p. 145). Além do 

mais, a guerra está subjacente na narrativa e o que sobressai é a atmosfera de 

conflitos e, sobretudo, os seus efeitos devastadores sobre as pessoas:  

 

meu irmão cassula, Maninho  já não está ali; vai ali no meio 
dos amigos, já está nas fronteiras, lá, entre o Úcua e 
Nambuangongo, camuflado e guerreiro e outro guerreiro não 
camuflado lhe procura o sangue pelo buraco do cano da arma 
que custou a vida num seu camarada, para remir o sangue 
passado (Idem, p. 31). 

 

As referências da guerra que acontece fora do espaço urbano da fictícia 

cidade, depende sob qual ótica ela é descrita: para os militantes e apoiadores 

dos guerrilheiros, é a guerra de independência, mas para muitos que 

endossavam o falso discurso do colonizador é a guerra de pretos contra os 

brancos por se rebelarem contra a missão civilizatória do governo português no 

país. Como já discutido, é nessa posição que se situa Maninho. 
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 O Comandante Sem Medo está na mata fazendo a guerra de guerrilha, o 

seu único intuito é a libertação do país e a sua utopia é o fim das injustiças 

sociais. Enquanto Maninho tem um olhar egoístico, confuso e equivocado 

sobre as causas da guerra que faz, para Sem Medo está muito claro a 

necessidade desse enfrentamento cuja finalidade é a coletividade. Ele é um 

intelectual que insiste na importância da formação escolar da base, por isso 

apoia os estudos aplicados aos guerrilheiros: 

 

As pessoas devem estudar, pois é a única maneira de poderem 
pensar sobre tudo com a sua cabeça e não com a cabeça dos 
outros. O homem tem de saber muito, sempre mais e mais, 
para poder conquistar a sua liberdade para saber julgar. Se 
não percebes as palavras que eu pronuncio, como podes saber 
se estou a falar bem ou não? Terás de perguntar a outro. 
Dependerás sempre de outro, não és livre. Por isso toda a 
gente deve estudar, o objetivo principal duma verdadeira 
Revolução é fazer toda a gente estudar (PEPETELA, 2013, p. 
75). 
 

Sem Medo tem uma posição de comando no movimento revolucionário em prol 

de uma única causa, sempre convicto dos ideais, cujo pensamento o 

representa: “Mas para que quero eu que a luta avance? Não é mesmo para 

viver melhor numa Angola independente? Portanto, isso que faço tem um fim 

interessado, o que é normal e humano” (Idem, p. 75). A despeito de suas 

contradições na forma de se relacionar com as mulheres, de agir sob o código 

de ética do Movimento, essa personagem é movida pela certeza de que está 

fazendo a coisa certa e do lado certo.  

Nesse pensamento humanizado, o Comandante Sem Medo está 

disposto a doar a vida na disputa sem volta, ele representa os anseios de quem 

está dominado por muito tempo e sua luta é contra a colonização portuguesa e 

não contra o povo português. É um intelectual inconformado que vive seu exílio 

metafísico do desassossego, da sua despreocupação com o status quo 

estabelecido, semelhante ao descrito por Edward Said: “não responde à lógica 

do convencional, e sim ao risco da ousadia, à representação da mudança, ao 

movimento sem interrupção” (SAID, 2005, p.  70). Ainda segundo Said, o 

intelectual vive uma condição de marginalidade que o desobriga das 

convenções. No romance, o Comandante está sempre atento, mas sem seguir 
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regras ou qualquer convenção e sempre em movimento, impulsionando a 

guerrilha, inquietando os companheiros:  

 

A ti vejo-te claramente, como um quadro político. A mim, não 
me vejo. Talvez noutro país em luta... Quem sabe se na 
cadeia? Não me vejo em Angola independente. O que me não 
impede lutar por essa Angola independente (PEPETELA, 2013, 
p. 115). 

  

Na estética discursiva de Mayombe Sem Medo não almeja cargos políticos, o 

seu interesse é a luta permanente pelos direitos da população angolana 

desassistida e discriminada, ainda que pressinta que os rumos do país, após a 

independência, serão desviados do projeto de construção da cidadania para 

beneficiar alguns gananciosos no poder em detrimento da grande população 

carente.  

Maninho e Sem Medo têm concepções heterogêneas sobre as formas 

políticas e atuam diferentemente como atores sociais. O irmão mais novo de 

Mais- Velho defende as formas antigas de governar na continuidade do 

colonialismo. Sem medo compreende os caminhos da política e as concessões 

negociadas e prefere ficar distante, fazendo a revolução no enfrentamento 

direto. Não quer se beneficiar dos privilégios dos cargos públicos vislumbrados 

por alguns após a independência e que acabam por não apontar rumos para a 

resolução dos problemas sociais. Ao contrário, acabam repetindo a 

incompetência do governo capitalista português. Nesse sentido, recorremos às 

considerações de Abdala (2013) sobre o sistema de governo conservador em 

Angola após a independência, que se mantêm preso às formas antigas de 

governar, semelhante ao colonizador: “se ator, em função dessa política, se vê 

obrigado a usar máscaras anteriores de poder, se não tomar cuidado, acaba 

tendo sua face modelada por elas” (ABDALA, 2013, p. 12). O formato 

truculento e corrupto de administrar o país foi seguido pela administração atual, 

com “novos atores e a ascensão de novos ricos, com os caracteres do 

capitalismo selvagem que a geração da utopia abominou” (Idem, p. 12). O 

estado independente angolano que outrora sonhou com a promoção do 

indivíduo agora preserva as práxis coloniais na sua administração. 

Essa realidade de Angola, temida pela personagem de Pepetela numa 

ficção que dialoga com a história, ainda se concretizará no tempo futuro. O 
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tempo presente é com o Comandante no meio da guerra, a fazer a revolução. 

Ao prosseguir no exercício de cotejar Maninho e Sem Medo percebe-se que há 

uma inconformidade com o mundo em que vivem, característica em comum 

nessas personagens e que, paradoxalmente, as distanciam. No Comandante é 

o ruminar constante de quem é incomodado com a realidade que se apresenta, 

por entender que essa não é suficiente e necessita ser mudada. Na sua 

discussão social constante, ele próprio pertence ao grupo dos inconformistas 

“que preparam planos e criam novos logo que aqueles falharam, que vivem em 

oposição direta com os guardas, que levam pancada todo o tempo, mas que se 

levantam em seguida” (PEPETELA, 2013, p. 128).  

O inconformismo de Maninho é apenas pela existência da guerra, quer 

que ela termine depressa e a sua lógica em entrar na guerra é a falta de lógica. 

É por isso que o intelectual irmão se contrapõe aos seus argumentos e insiste 

em afirmar: “temos que negar a razão do Maninho, a guerra do Maninho, a 

solução do Maninho, porque ele tem razão. E temos de lhe roubar a razão – 

matar e morrer, ir ou recusar são as quatro estações” (VIEIRA, 2008, p. 142). A 

solução proposta por Maninho, de acabar com a guerra de qualquer jeito e com 

a vitória para o colonizador deve ser negada e não é essa a solução para as 

mudanças políticas e sociais necessárias e que constam no projeto dos 

nacionalistas. É com a guerra articulada, planejada pelo movimento de 

libertação que será possível a concretização da independência de Angola. E o 

seu fim não será tão rápido assim, mas quanto tempo precisar, até que a 

expulsão dos colonizadores aconteça efetivamente. 

Maninho é a expressão da contradição do homem moderno que critica a 

sociedade e, ao mesmo tempo, se esforça para fazer parte dela e usufruir dos 

seus benefícios. Ao se tornar soldado ele consegue não somente ser aceito, 

mas também ser reconhecido pelo colonizador e, como já vimos, participa do 

Baile de réveillon de1963 que acontece no salão da messe dos Oficiais em 

Luanda, juntamente com os outros militares. Nos pensamentos de Mais- Velho, 

somente a morte poderia livrar Maninho dessa alienação: “Sabes?: uma vez 

escravo, toda a vida escravo. Mete-se no sangue. E só um cu d’agulha pode 

fazer sair o sangue e a escravidão” (VIEIRA, 2018, p. 149). Sendo assim, o 

tempo presente do romance é, de acordo com as palavras do narrador, da 

liberdade de Maninho, por meio de sua morte. 
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Ao contrário de Maninho, Sem Medo compreende que a forma de 

preservar suas convicções e integridade é ficando longe da cidade, na sua 

utopia pessoal: “Eu nasci na mata, gosto é de caçar, de andar de um lado para 

o outro, fazer a guerra” (PEPETELA, 2013, p. 73). O Comandante vive para a 

Revolução e essa não é uma realidade do mundo citadino, mas, sim, do 

campo: “Faço a guerra. Permito, pela minha ação militar, que o aparelho se vá 

instalando.” (Idem, p. 228). Ele critica o fascínio que o capitalismo exerce sobre 

o homem e a cidade é o centro do prazer e da ambição, por essa razão, não se 

vê na política: “Eu não posso manipular os homens, respeito-os demasiado 

como indivíduos. Por isso, não posso pertencer a um aparelho” (PEPETELA, 

2013, p. 229). Sem Medo se preocupa com os descaminhos da revolução e 

quer se desvencilhar das práxis coloniais e dos seus padrões estabelecidos 

que a nova administração se enredaria. 

Através da perspectiva estética de Luandino Vieira e Pepetela na 

construção das personagens Maninho e Sem Medo é possível afirmar que, no 

trabalho comparativo, encontram-se representadas a identidade do colonizador 

e colonizado, respectivamente. No discurso de Maninho há a identificação com 

o europeu centrada no direito do colonizador português e a coletividade dos 

seus interesses. O projeto de identidade dos portugueses está circunscrito na 

colonização, portanto, a insistência em desvalorizar o negro, chamando-o de 

selvagem. Sem Medo afirma a sua identidade de colonizado que luta contra a 

alienação colonial e seu discurso de poder e se posiciona no centro da luta 

antirracista. A sua consciência crítica representa o movimento utópico dentro 

do contexto de guerra colonial em Angola.  

  

 

2.4 Paizinho e Kibiaka – o outro lado do quarteto 
 
 
 No romance de Vieira há duas personagens que representam a luta 

efetiva pela descolonização e estão engajados política e ideologicamente 

nesse propósito sem o medo ou insegurança que, por vezes, assombram o 

protagonista, e também militante, Mais- Velho. São personagens que não se 

atribuem muito destaque e suas ações, como as demais do romance, estão 

sob o fluxo das lembranças do narrador e o discurso quase que totalmente 
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indireto. Mas um olhar atento do leitor o levará a perceber a importância da 

presença de Paizinho e Kibiaka, que ajudam a formar o quarteto de Nós, os do 

Makulusu. 

 Paizinho é o meio irmão de Mais- Velho e Maninho, fruto da relação do 

pai com a lavadeira negra enquanto a família vivia em Portugal. Quando traz a 

esposa e os dois filhos pequenos para morar em África, Sô Paulo apresenta o 

menino como seu afilhado: “- É o costume, mulher! É o costume desta gente, 

quando gostam dum branco querem-no para padrinho dos filhos...” (VIEIRA, 

2008, p. 18). E diante do olhar desconfiado da mãe naquele momento, que 

percebe em Paizinho os mesmos traços do marido, Mais- Velho observa: “O rir 

do pai, tranquilo riso de quem sabe verdade ou mentira ele é quem fala 

verdade sempre” (Idem, p. 18).  Novamente a referência ao autoritarismo do 

pai, de que somente ele é o dono da verdade, da palavra, como discutido 

antes. 

Dessa forma, Paizinho, o menino tímido e encardido14 é apresentado a 

todos e relegado à condição de afilhado pelo próprio pai, ele passa a viver à 

sombra, por perto daquela família. No entanto, sem nenhum reconhecimento 

da figura paterna, embora sua aparência com cabelos loiros de miúdo e os 

mesmos olhos do pai, denuncie a traição: “São os teus olhos, Paulo; são os 

teus olhos, vejo-os neste miúdo que não é bem preto, parece um branco que 

não se lava há muito tempo. Conheço estes teus olhos” (VIEIRA, 2008, p. 18).  

 Paizinho é um mestiço e, como tal, carrega em sua aparência física as 

marcas do colonizador e da exploração desse sobre as mulheres africanas. 

Sobre essa temática, Corrêa (1996) afirma que ao abordar a questão racial é 

impossível dissociá-la de assuntos relacionados ao sexo ou à sexualidade: 

“produto de relações sexuais (espúrias) o mulato trazia já no nome escolhido 

para designá-lo a marca de sua origem” (CORRÊA, 1996, p. 43). A 

miscigenação é fruto da dominação nos países colonizados que também 

contribuíam para a discriminação, pois, “ocorre que, no nosso passado colonial, 

mais do que resultado de uma mistura de 'raças', o mestiço era uma categoria 

social de baixa estirpe (GALVÃO; NADALIN, 2001, p. 6). É nessa condição de 

                                                 
14 O termo é “encardido” visto do ponto de vista do hegemônico, não do narrador, mas envolvido nas 

estratégias de luta. 
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filho bastardo que se situa Paizinho, contudo, não há problema de identidade 

racial para essa personagem porque a tem bem definida como escravizado. 

 A convivência com os irmãos não foi inicialmente fácil, Paizinho sofre 

com eles o preconceito e o racismo herdados do pai:  

 

 Eu estava vomitar o funge e tal qual o meu pai tinha 
ensinado, disse: 
 - Seus pretos! Cães sarmentos! 
 O miúdo da vizinha do meu pai riu, mas o filho da 
lavadeira, calado que era, me insultou com raiva: 
  - Preto é carvão, seu cangundo de merda! 
 M’arreganharam para pelejar, olhei nos olhos azuis, 
eram os de Maninho, eram os meus, [...]” (VIEIRA, 2008, 
p. 20). 
 
 

A reposta incisiva de Paizinho contra os insultos racistas do recém chegado 

Mais- Velho está alinhada com o que será seu comportamento de adulto. 

Sempre calado e observador, desde pequeno Paizinho compreende a dor de 

quem é discriminado pela cor e escolhe o lado que quer lutar. Para essa 

discussão recorremos às palavras de Fanon e sua afirmação de que o ser 

humano é um sim, mas também um não: “Não ao desprezo do homem. Não há 

indignidade do homem. À exploração do homem. Ao assassinato daquilo que 

há de mais humano no homem: a liberdade” (FANON, 2008, 184). O sim de 

Paizinho é à vida na coletividade. Seus olhos azuis e a sua pele clara, 

“encardida” pela miscigenação, é a cor dos brancos, mas sabe muito bem que 

pertence à classe dos excluídos pelo colonizador. 

 A amizade entre os irmãos prevalece e, tempos mais tarde, já no ano de 

1961, encontramos Paizinho participando de reuniões políticas juntamente com 

Mais- Velho, preparando e distribuindo panfletos e outras formas de 

articulações dentro do Movimento de libertação:  

 

 - Dominós ó bispo? 
 - Teu pai é Francisco! 
 O camarada que abre-me a porta nestas litúrgicas 
palavras mussecadas volta na mesa, [...] tira uma bola de 
papel, desdobra-lhes, desvinca-lhe [...] e eu vejo uma 
caligrafia miudinha, ele escreveu isto, aposto, [...] pois é a 
letra de Paizinho. 
 - Passar a setêncil, é a ordem dele... 
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 - Porreiro (VIEIRA, 2008, p. 62). 
 
 

Nesta cena transparece a cumplicidade desses camaradas na militância 

política, utilizando senha e contra-senha para se comunicar e Mais- Velho 

recebendo um texto escrito por Paizinho para reproduzir cópias. Certamente, 

um texto de propaganda e denúncias contra o governo ou de informações para 

os demais companheiros. O fato é que Paizinho está sempre envolvido nas 

estratégias de luta, driblando a polícia portuguesa:  

 

E tu, meio irmão meu, meio sangue deste e olhos como 
os meus, serenas o fugir da coragem, capitão-mor dos 
musseques que és – ele, o homem do mamão da Funda, 
foi preso? É isso, o cacho de bananas? Vai aguentar? 
Não vai aguentar? [...] Espera, Paizinho, não vás ainda, 
vem aqui, senta-te no meu lado, falta pouco para levarem 
no Maninho (Idem, p. 63) 

 

 São muitos episódios como esse em que Mais- Velho e Paizinho 

conversam por códigos, vivendo sob tensão, medo de serem denunciados pelo 

colega que fora detido e possa não suportar as torturas. Há também o alívio da 

constatação “num Paizinho meio envergonhado que me sinala de lá com a mão 

o sinal combinado: o outro camarada aguentou. Quero rir, me sentir feliz, livre, 

despreocupado, Paizinho está ali, mas não posso” (VIEIRA, 2008, p. 33). Não é 

possível baixar a guarda, pois o clima de guerra é constante e esses dois 

irmãos sabem que qualquer falha ou descuido comprometerá a organização e 

o preço é a própria vida. Por isso, para fugir da PIDE e os seus cruéis castigos, 

são necessários os encontros sorrateiros a qualquer hora, muitas vezes 

correndo riscos e quebrando regras: “Vou ter com Paizinho, vou encontrar com 

ele, contra todas as regras de segurança, contra a ordem que me deu” (Idem, 

p. 32).  

É um sentimento paradoxal das personagens, de estar fazendo o que 

deve ser feito e da maneira que se deve fazer, sem levantar suspeitas. Ao 

mesmo tempo é necessário quebrar as regras e correr altos riscos para atingir 

a proposta revolucionária, o que é bastante similar ao que vivenciou o próprio 

autor no seu engajamento político. A pesquisadora Vima Martin ao discutir 

alguns textos de Vieira aponta como a sua obra foi se transformando “no que 
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diz respeito às relações estabelecidas entre a realidade histórica que sempre 

alimentou sua ficção e as possibilidades de sua representação” (MARTIN, 

2003, p. 201). Sob esse viés de Martin, é possível pensar que, através de 

Paizinho, Vieira expresse um pouco da sua luta clandestina e dos nacionalistas 

na organização da guerrilha que levou à independência de Angola em 1975. 

Considerando sua afirmativa de que alguns de seus livros representavam “um 

modo de resistência à desagregação psicológica e espiritual. E um modo de 

sobrevivência espiritual, trabalhando e retrabalhando o material acumulado na 

memória” (VIEIRA em entrevista a Simões, 2007), quando estava na prisão 

pela sua luta de independência de Angola. Então, personagens como Paizinho 

é a personificação dessa luta, dessa resistência. 

Embora possua as características físicas dos seus irmãos, Paizinho se 

difere bastante na personalidade. A sua militância é centrada, objetiva, 

diferentemente do irmão protagonista com suas incertezas: “A certeza, Mais- 

Velho, não nasce feita: tem-se fazendo-lhe, enquanto se faz, apenas, mo 

ensinaste, Paizinho” (VIEIRA, 2008, p. 141). Muitas vezes acovardado pelo 

medo, Mais- Velho reconhece na coragem do irmão o que move alguém a lutar.  

As diferenças entre Paizinho e Maninho são marcadas por um 

paradoxo15: dois irmãos tão parecidos e, ao mesmo tempo, tão diferentes. Além 

de estarem em lados antagônicos, o comportamento de ambos os distanciam 

mais ainda. Já vimos a impetuosidade de Maninho, afoito por lutar contra a 

guerra de independência sem pesar suas consequências. Paizinho é o bom 

senso e o equilíbrio que falta ao meio irmão mesmo nos momentos de revolta, 

como quando vê o operário Brito assassinar covardemente o jovem negro, 

após ser linchado na rua, como relembra o narrador: “eu vi, Maninho; e o 

Paizinho é que fechou a janela porque tu ias saltar e eu te segurei nos olhos” 

(VIEIRA, 2008, p. 65). Paizinho, Maninho e Mais- Velho assistem a cena 

perplexos, da janela de casa, justamente quando discutem política. A 

impetuosidade de Maninho em correr para a rua e descontar seu ódio em um 

                                                 
15 O próprio autor afirma em entrevista a Laban que as contradições presentes em Maninho e 

Paizinho expressam as suas. Ou seja, em ambas as personagens há muito do autor, o que 
Luandino Vieira admite como autobiografia: “Esses dois personagens saem realmente de 
dentro de aspectos da minha própria realidade. São autobiográficos. Os dois personagens 
completam-se, mas não fazem realmente o autor. Não fazem a minha pessoa esses dois 
aspectos. Mas essas duas tendências são duas tendências que se debateram e que se 
debatem constantemente dentro de mim. E a única solução para a contradição entre Maninho o 
e Paizinho está na história” (LABAN, 1980, p. 38). 
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confronto insensato com tantas pessoas é contida por Paizinho, que o impede 

da ação suicida. Enquanto nos sentimentos de Maninho há ódio e em Mais- 

Velho tristeza da constatação de uma realidade nefanda que se repete 

diariamente pelas ruas de Luanda, em Paizinho o sentimento é de justiça.  

Na discussão de Marilena Chauí sobre a práxis transformadora em que 

“o agente, a ação e a finalidade do agir são inseparáveis” (CHAUÍ, 1995, 438), 

podemos pensar no padrão de ética de Paizinho e que o torna um importante 

agente na guerra de libertação. Ele transgride as normas e regras impostas 

pelo regime colonial, mas sem se submeter “aos acasos da sorte, à vontade e 

aos desejos de um outro, à tirania das paixões, mas obedece à sua 

consciência” (Idem, 1995, 439). Portanto, todas as atividades políticas dessa 

personagem seguem de forma racional: “- Usem a cabeça!” (VIEIRA, 2008, p. 

150). Isso era uma espécie de grito de guerra de Paizinho e só agora 

compreendida pelo irmão narrador, que proclama a superioridade do intelecto 

dessa personagem: “A verdade tem de ser sempre dolorosa? Paizinho não 

tinha a cabeça como nós, não era como nós, e só na hora de lhe perder 

compreendo” (Idem, p. 150).  

No auge da indignação pela morte covarde do negro, Paizinho percebe 

que a cegueira do ódio poderia levar à morte sem atingir os ideais, como 

aconteceria com Maninho. Por isso, o seu trabalho político é discreto e de 

conscientização, arregimentando mais pessoas para a guerrilha, semelhante 

ao da “formiga, o malembe trabalho da formiga, o teimoso reconstruir do 

gumbatete, o perpétuo roer do salalé” (VIEIRA, 2008, p. 142). Sabia que para 

fazer a revolução seria necessária muita cautela, além de muito planejamento: 

“estudar, organizar; fazer propaganda, organizar; organizam e o Paizinho 

pensava, pensava, e não aceitava isso só” (Idem, p. 67).  

No espaço de desencanto de Nós, os do Makulusu há um esforço 

contínuo de Paizinho em prosseguir desenvolvendo suas atividades na luta de 

resistência e compreende que a liberdade depende da ação para transformar 

uma situação em realidade nova. Evocando novamente as palavras de Chauí, 

podemos associar a consciência crítica de Paizinho àquilo que a autora chama 

de “força transformadora, que torna real o que era somente possível e se 

achava apenas latente como possibilidade” (CHAUÍ, 1995, p. 470). De acordo 

com a autora é essa força e impulso “que faz surgir [...] um movimento anti-
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racista, [...] de resistência à tirania e a vitória contra ela” (Idem, p. 470). Dessa 

forma, Paizinho é um militante extremamente comprometido e há nos seus 

gestos uma serenidade constante, sempre destacada pelo narrador: “e 

Paizinho vadia por ali silencioso a remexer os problemas que nem eu sei ainda” 

(VIEIRA, 2008, p. 58). No grupo dos quatro do Makulusu essa personagem tem 

uma autoridade nata, é uma espécie de líder, na declaração de Mais- Velho: 

“Paizinho, o nosso maior capitão-mor de todos os musseques da nossa terra 

de Luanda” (Idem, p. 44).   

As suas ações políticas clandestinas atravessam todo o romance, como 

se Mais- Velho quisesse afirmar ao leitor que a maior referência desse amigo e 

irmão fosse o seu engajamento, não com armas, mas utilizando a cabeça:  

 

Porque Paizinho sempre não trairá. Ele não é feito como nós, 
mesmo do mesmo barro de pemba e sangue nos pulsos 
cortados no juramento de flores brancas de mupinheira de 
pica-flores, a cabeça dele não é como a nossa, uma parte e 
todo o todo no mesmo tempo, corpo e cabeça nela só. Nele, 
não: era uma peça de alta precisão, um instrumento 
afinadíssimo que ele cuidava diariamente com pensamento e 
ação. Usava-lhe em cima dos ombros para pensar, controlar, 
comandar – estudar; fazer propaganda; organizar – em toda a 
sua vida do corpo e do espírito, como usava o relógio para 
medir o tempo (VIEIRA, 2008, p.151). 

 

Há uma melodia nas palavras do narrador ao regressar a essa Personagem e 

presta-lhe essa última homenagem. Reconhece que a força de Paizinho está 

na forma inteligente de usar a cabeça, concentrar nos mínimos detalhes, 

estratégias e ações de combate e a certeza da sua fidelidade ao movimento, 

aos companheiros e à causa: “aquela cabeça nunca atraiçoava o corpo [...], 

mesmo que lhe matassem não podiam nada contra a cabeça que lhe 

aguentava: não tinha ligação” (Idem, p. 151). O sistema colonial subestimou 

pessoas como Paizinho e a sociedade colonial portuguesa desfez de tudo que 

se relacionava ao africano. Segundo Inocência Mata, tudo o que se refere ao 

colonizado se resume à “fome e miséria, atrocidades de toda a ordem, para 

além das imagens que lhe são coladas por preconceitos que a comunicação 

social se dispõe a ampliar e perpetuar” (MATA, 2007, p. 91). A arrogância do 

colonizador pressupõe sua hegemonia intelectual e divulga a ideia negativa do 

colonizado.  
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 Contudo, a cabeça de Paizinho, que contribuíra tanto para o movimento, 

com pensamentos precisos para fortalecer a luta, agora estava ensanguentada 

e o corpo ferido, finalmente fora apanhado pela polícia. Mas não era o fim: 

“Paizinho tinha construído um só sentido na sua vida e como assim podiam 

matar-lhe a cabeça que matavam-lhe o corpo, mas o contrário nunca.” (VIEIRA, 

2008, p. 152).  No caráter de Paizinho a mesma integridade e as últimas cenas 

do romance é com Mais- Velho assistindo a sua prisão de longe, sem o meio 

irmão jamais denunciá-lo: “Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha 

visto e eu tive vergonha por não ter, [...]. O carro dos pides arranca” (Idem, p. 

152). 

 No final do romance, acentua-se a diferença basilar entre os dois 

principais militantes do movimento de libertação do romance. Conduzido pela 

polícia, machucado e quase a certeza da morte, Paizinho tem o olhar altivo 

para todos, sustentado pela sua utopia. Enquanto para Mais- Velho, o 

sentimento é de desolação, de vergonha pelo seu medo. 

 A personagem Kibiaka é o único negro dos quatro amigos e que sofre, 

de fato, a discriminação racial, porém, carrega em si valiosas qualidades 

individuais. Dentro do quarteto composto de pessoas bem diferentes e que 

cada um constitui uma parcela metaforizada da população angolana, 

principalmente a atuação na guerra de maneira diversa, movidos pelos seus 

sentimentos e motivos peculiares, Kibiaka é o guerrilheiro que pega em armas. 

Essa personagem sublinha a participação do negro na guerra de 

independência, é a expressão da revolta na sua dignidade ferida. Ele também é 

morador do Musseque, cresce perto de Mais- Velho, Maninho, Paizinho e há 

nessa personagem uma representatividade do preconceito e da humilhação 

sofrida pelo negro na sociedade colonial.  

O leitor encontrará esse menino pobre, que só tem o que comer às 

vezes ou quando a irmã Maricota lhe dá, vendendo passarinhos para Rute ou 

algodão doce na praça e outras várias situações de subsistência: “empregos e 

empregos que correu e ele arranjava, que Maricota arranjava, que nós lhe 

arranjávamos e ele era mais digno que todos nós” (VIEIRA, 2008, p. 136). 

Mesmo convivendo com a discriminação no dia a dia colonial, existe uma 

característica muito peculiar em Kibiaka e ressaltada nos pensamentos de 

Mais- Velho. É a dignidade com que o amigo enfrentava as dificuldades 
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financeiras, sem jamais ficar reclamando ou solicitando ajuda aos amigos. Sem 

estudos e nenhuma profissão fixa: “Contínuo, gasolineiro, guarda-de-obras, 

sapateiro, criado de café – o mais humilhante, o mais difícil de aguentar – e 

todos quantos trabalhos e serviços, empregos nunca” (Idem, p. 137). A única 

ajuda que aceitava era de Maricota porque era mais que uma irmã, era como 

uma mãe, “e de todos os outros quase não aceitava, nunca nenhum de nós, os 

do Makulusu, conseguiu-lhe colar na palma da mão uma nota ou uma moeda, 

trabalho sim” (VIEIRA 2008, p. 136). Mas Kibiaka sabe que não é fácil e vive 

numa constante busca para o seu sustento. 

A fome nunca foi um estado natural do homem africano, e sim uma 

situação provocada e acirrada pelo colonialismo. As condições de trabalho para 

o angolano são difíceis e o que lhe resta são os subempregos, com péssimos 

salários. Na esteira das explicações de Maria da Conceição Neto, em 1961, 

quando iniciou a guerra de libertação em angola, a legislação colonial 

portuguesa se viu obrigada a rápidas reformas. Sem contemplar ao homem de 

cor, permitindo “formas diversas de trabalho forçado (com ou sem contrato 

formal), que não se aplicavam aos cidadãos portugueses, mas apenas àqueles 

pela lei classificados como “indígenas”” (NETO, 2017, p. 04). E nessa condição 

de “indígena”, subterfúgio utilizado pelo sistema colonial, os trabalhadores 

angolanos eram pagos por uma tabela salarial bem menor que a dos brancos, 

os denominados “cidadãos”. 

É importante trazermos para essa discussão as palavras da 

pesquisadora para compreendermos a realidade trabalhista do negro na qual 

Kibiaka está inserido e que Vieira procura apontar no âmbito da ficção. No 

contexto colonial prevalece a exploração da mão de obra dos negros e, ao 

mesmo tempo, é negado até o direito de circularem livremente pelo território, 

além de serem “excluídos dos lugares de residência, do tipo de escola, dos 

empregos, do acesso à propriedade fundiária etc. reservados aos “cidadãos”” 

(Idem, p. 05). 

A trajetória de exclusão e preconceito do africano é transfigurada no 

plano ficcional e Kibiaka se situa nessa ambiência de descaso e poucas 

oportunidades. É inteligente e possui qualidades na música, todavia, nem 

mesmo nessa área tem chances de estudar, como se observa na constatação 

de Mais- Velho: “Kibiaka não podia ser levado na banda, não podia ser levado 



138 

 

numa escola, num conservatório, estudar e deixar sair sua musiquinha que lhe 

ensinaram nos pássaros de monandengue” (VIEIRA, 2008, p. 109). O narrador 

ressalta que as possibilidades de ascensão do amigo serão apenas na sua 

militância política, na guerra: “Um só instrumento estava lhe reservado: o que 

tem a música da pólvora explodindo, frágil quissanje” (Idem, p. 109). 

 Todos os sofrimentos que Kibiaka enfrenta como consequência por sua 

cor da pele vão tecendo a sua história e evidenciando os motivos e os 

sentimentos que o leva a ir para mata e se tornar um guerrilheiro, participar da 

guerrilha. No coração de monandengue, o desabafo: “– Mais- Velho, porra! Um 

gajo também se cansa de não ser homem!” (VIEIRA, 2008, p. 145). No registro 

dessas palavras, a denúncia do que é o negro na ambiência colonial, 

entrecruzando ficção e história. Ao ser tratado pelo branco colonialista como 

não-ser, não homem, o negro tem o seu corpo invisibilizado, de acordo com a 

teoria fanoniana: “Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus irmãos de 

cor, direi que o negro não é um homem” (FANON, 2008, p. 26). O racismo o 

coloca numa condição de objetificação e nega-lhe qualquer humanidade, 

desconsidera a sua individualidade subjetiva. 

 Depois de tantas humilhações, Kibiaka sofre a pior delas quando o 

patrão do armazém que trabalhava lhe faz a indecorosa proposta de querer 

comprar a irmã Maricota para seus prazeres sexuais: 

 

 O patrão tinha-lhe chamado de lado, no armazém, e 
lhe piscou o olho, perguntou saber: 
 - Aquela gaja, lá fora, é da tua família?... 
 E Kibiaka começou engolir em seco, sabia vinha aí a 
pisadela nos calos, a marimbondo, estava-se preparar. 
Não foi assim que me contaste? 
 - É tua irmã, então?! Quanto é que queres para ela ir 
lá para minha criada? (VIEIRA, 2008, p.144). 

 
  
Enquanto segue para o enterro do irmão, Mais- Velho relembra a indignação de 

Kibiaka quando lhe contou tal afronta, revoltado e com lágrimas nos olhos. Em 

silêncio, o ser ultrajado na sua dignidade, esmigalha o focinho daquele homem 

racista à sua frente, sem aceitar que lhe pisem. Agindo sob o impulso dos seus 

princípios morais, com o orgulho de quem é atingido na alma, Kibiaka agride 

até à morte o branco que o insulta:  
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 - Fizeste mal, negro filho da puta!... 
 Esses insultos não te tocavam: tinhas mais 
dignidade que todos nós, já disse. 
 - Vou-te só dizer uma coisa: terrorista é o que és e a 
Pide te dirá o que é bater num branco... 
 [...] 
 Torcera, com suas mãos, o pescoço na ameaça do 
patrão. Digno ainda em sua morte: nem faca, nem arma 
de tiro – as mãos que são culpadas de ter homens com 
ideias e dignidade. Lhe deu ainda, no castigo, uma honra, 
Kibiaka (VIEIRA, 2008, p. 145). 
 
 

Ao ser obrigado a reagir com extrema violência às injúrias e ameaças do 

patrão, Kibiaka, que tinha um coração de criança, compreende a urgência do 

momento revolucionário e o seu padrão de ética orienta a sua decisão de se 

tornar um guerrilheiro. É a epifania de Kibiaka no seu súbito entendimento da 

necessidade de participar da guerra de independência. Na noite de Natal o 

encontramos chegar às escondidas, já como fugitivo da polícia, na casa de 

Mais- Velho e receber um presente do amigo que o aguarda com uma pistola 

de 12 tiros e 9 milímetros. A arma é o passaporte para Kibiaka partir em 

direção à Base dos guerrilheiros e aderir à luta armada: “Se pôs a caminho 

para a mata, direcção nas Mabubas e nem tinha uma estrela no oriente para 

lhe guiar” (VIEIRA, 2008, p. 145). A sua utopia libertária o leva ao movimento 

de reivindicação, conduzido pela dor, cujo instrumento é a violência. No tempo 

presente, o narrador deixa transparecer que esse menino que se tornara um 

homem que nomeia de “capitão cambuta” do Makulusu morrera em combate e 

que agora ele, Kibiaka, já não pode responder mais nada, certamente “ardeste 

com o lança-chamas do sargento, o napalme do avião, ou tens a cabeça 

espetada nalguma baioneta” (VIEIRA, 2008, p. 135). 

Por meio dessa personagem Vieira procura fazer o leitor compreender 

ou percorrer junto o caminho perverso do qual o negro é obrigado a transgredir 

em busca da liberdade. Um desejo que somente seria possível com a guerra 

de independência. Conforme Fanon, a práxis revolucionária se traduz pela 

violência: “Os homens colonizados sabem que só essa loucura pode subtraí-los 

à opressão colonial” (FANON, 1968, p. 56), o que torna totalmente 

compreensível “que o povo angolano decida pegar em armas, que o povo 
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argelino rejeite todo o método que não seja violento, é o sinal de que alguma 

coisa aconteceu ou está acontecendo” (Idem, p. 71). A ação bélica já está 

posta pelo colonialismo que gerou o conflito através da situação racial, cabe ao 

colonizado responder com o mesmo método violento.  

Dessa forma, na relação orgânica do processo histórico com a ficção, a 

história de Kibiaka é a mesma de tantos guerrilheiros e essa personagem 

expressa a coletividade desse grupo no processo de descolonização. A 

indignação de Kibiaka é compartilhada por todos aqueles que são vilipendiados 

na sua autoestima pelo colonizador, sendo a mola propulsora para se tornarem 

agentes revolucionários envolvidos na guerra. 

          No próximo capítulo segue a discussão sobre as personagens e nos 

atentaremos na figura feminina no contexto de guerra e como a sua presença é 

discriminada pelos homens, principais atores nesse processo. Para tal 

discussão, recorremos a um referencial bibliográfico de autoria feminina, cuja 

sensibilidade abordam o assunto com a devida atenção onde buscam, 

inclusive, depoimentos daquelas que além de lutarem e sofrerem as mazelas 

da guerra têm que conviver com o preconceito de gênero herdado pelo 

colonialismo. 
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3 A REPRESENTAÇÃO DA MULHER NO CONTEXTO DE GUERRA DE 
INDEPENDÊNCIA 

  

 

A crise de masculinidade que esta onda literária, historiográfica 
e ensaística denunciava, bem como o discurso da psiquiatria 
relativo ao reconhecimento da neurose de guerra, abriram 
caminho para que se começasse a pensar a guerra como um 
fenómeno não exclusivamente masculino, ou melhor, para se 
começar a pensar que algumas representações tradicionais de 
feminilidade ajudariam a compreender a experiência masculina 
da guerra, convertendo assim este fenómeno em algo em que 
o estudo das posições e percepções femininas se revelaria 
enriquecedor e, eventualmente, esclarecedor. (RIBEIRO, 2004, 
p. 10) 

 

  

 Neste capítulo pretende-se discutir como a mulher é representada na 

obra de Vieira e Pepetela, considerando que esses autores constroem várias 

personagens femininas de grande relevância na sua ficção que aborda a 

temática da guerra e da intolerância num universo machista. No âmbito da 

realidade, o sujeito feminino16 sempre esteve presente nos grandes combates 

lutando junto com os homens e sendo, portanto, muito mais que testemunha 

ocular das estratégias cruéis para promover e manter a guerra ao longo da 

história da colonização, exigindo um olhar mais atento nessa direção.  E essa 

experiência de um evento marcado totalmente pela perspectiva masculina no 

qual muitas vezes as mulheres participaram é registrada por Margarida 

Calafate Ribeiro, na sua coletânea de Artigos sobre as mulheres e a guerra de 

independência:  

 

 

Ao deslocar a mulher das margens silenciosas onde se 
colocava para o centro da análise, ou melhor, para uma 
posição analítica da guerra como um fenómeno masculino e 
feminino, a história das Grandes Guerras ganhou uma 
dimensão e uma complexidade que obrigou a uma reescrita da 
história, o que simultaneamente contribuiu para que as 
histórias de muitas outras guerras que então se seguiram 

                                                 
16 Sobre a presença do ser feminino no contexto de guerra ver também Artigo de minha autoria a ser 

publicado em breve intitulado Sara de a geração da utopia de pepetela e a presença das mulheres nas 

guerra. Ver também o texto de O livro da paz da mulher angolana de Dya Kasembe e Paulina 
Chiziane. 
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começassem a produzir um outro olhar, dentro dos vários 
olhares sobre as guerras (RIBEIRO, 2004, p. 10). 
 
 

O deslocamento da figura feminina para o centro das discussões sobre a 

guerra e sua efetiva participação possibilitou a compreensão da experiência 

dos homens nesse evento e, a partir desse olhar, resolver algumas neuroses 

provocadas nesse período. Assim sendo, o estudo da posição e percepção 

feminina na guerra foi muito importante e esclarecedor, de acordo com Ribeiro  

(2004). No contexto violento de guerra de independência, em que a soberania 

masculina sobressai tanto do lado do domínio português quanto pelo 

enfrentamento dos guerrilheiros africanos, a figura feminina é vista realmente 

como sexo frágil, capaz apenas de satisfazer as necessidades sexuais dos 

homens ou cuidadosa da casa e dos filhos.  

 O caráter sexuado da guerra, as suas práticas e todos os conflitos 

decorrentes desse período perpetuam um sistema de dominação patriarcal que 

coloca em segundo plano a presença da mulher nesse cenário, numa 

representação de subalternidade. 

 Com um romance que dialoga com a verdadeira história de seu país, 

Pepetela e Vieira dão espaço a algumas personagens femininas e mostram 

como a mulher se localiza no ambiente de guerra, de que forma lida com as 

suas emoções, dribla o sofrimento e, sobretudo, como ela é vista e 

recepcionada pelo olhar masculino. Segundo Ian Watt, o romance é imitação 

da realidade através de uma estética peculiar diferente de outros gêneros 

literários: “é a soma das técnicas literárias através das quais o romance imita a 

vida seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filosófico em sua 

tentativa de investigar e relatar a verdade” (WATT, 1990, p. 31). E para 

escritores engajados como Vieira e Pepetela, usar a sua criação literária numa 

imitação da vida vai muito além de uma investigação da verdade, é perpetuar a 

história de luta do seu povo contra um longo regime colonial. 

 

3.1 Ondina – Empoderamento feminino no contexto de guerra 

 

 Em Mayombe, encontramos Ondina, integrante do MPLA que participa 

das sustentações do projeto de libertação e restauração da dignidade da nação 
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angolana, mas que está sendo julgada e condenada pelo grupo por se envolver 

com o inescrupuloso André, responsável por guarnecer a Base. O motivo de tal 

conflito é porque foram pegos em flagrante por vários camaradas no capim na 

cidade de Dolisie. Ondina, além de ser professora militante, é noiva do 

Comissário João. Mais adiante essa personagem se envolve, também, com o 

Comandante Sem Medo, protagonista da história.  

Ao lermos a obra e quanto mais conhecemos essa personagem, todos 

os fatos que a envolvem e a forma como lida com tais situações, é fácil 

entender porque Pepetela dedica-lhe um capítulo inteiro intitulado com o seu 

próprio nome “Ondina” e, assim, a apresenta: 

 

Ondina viera há um ano de Angola. Estudara uma boa parte do 
Liceu, mais que ele. Mesmo depois de noivarem, isso sempre 
foi uma barreira. O Comissário considerava que Ondina lhe 
fizera um favor, aceitando-o, pois podia aspirar a pessoas mais 
cultivadas (PEPETELA, 2013, p. 191). 

 

O leitor se vê diante de uma mulher nativa da terra, contudo, bem esclarecida, 

emancipada, estudada, ou seja, um diferencial no grande contingente de 

mulheres negras ou mulatas analfabetas daquela região. Como na guerra, aqui 

na história enredo e personagem estão intrinsicamente ligados e, nos 

reportando às palavras de Antonio Candido (2009), é inevitável que ao ler um 

romance tem-se uma ideia clara da sequência dos acontecimentos e das 

personagens que fazem parte desse enredo, imbricados na mensagem que o 

texto quer deixar. O que nos remetem ao pensamento simultâneo sobre elas, 

da “vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu 

destino – traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 

determinadas condições de ambiente” (CANDIDO, 2009, p. 53). É um conjunto 

de fatores e descrições da personagem e do seu comportamento que vão 

delineando o seu perfil no imaginário do leitor. 

Dessa forma, quando o Comissário afirma que Ondina é culta, 

interessada nos assuntos políticos, ele mesmo “formou-a politicamente, mas 

nem isso o convenceu de que estavam em pé de igualdade” (PEPETELA, 

2013, p. 191), percebe-se que ela poderia contribuir muito mais na luta armada, 

nos combates, na organização do Movimento e nas estratégias de ataques. No 

entanto, teria que provar aos seus colegas: “Sem Medo mirou-a em silêncio. 
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Pensara que ela era apenas uma personagem de mulher livre, criada por si 

própria. Afinal enganara-se” (Idem, p.175). Mulher inteligente e articulada, 

pertence ao movimento como professora de crianças e tem a consciência da 

resistência contra o regime colonial, o impulsionar para tantos guerrilheiros 

dedicados.  

 Nesse universo masculino Ondina se destaca pela sua personalidade 

forte e independente, quase que num protesto por tantas vozes femininas 

silenciadas e subjugadas pelo falocentrismo ao longo da história da África. 

Essa personagem de Mayombe traduz as definições de Antonio Candido sobre 

o ser fictício, que ele afirma ser o grande paradoxo da criação literária pelo fato 

deste “sendo uma criação da fantasia, comunica a impressão da mais lídima 

verdade existencial” (CANDIDO, 2009, p. 55), concretizando assim, a 

verossimilhança do romance. Mesmo porque, nos traços físicos, Ondina é uma 

mulher comum, não possui uma beleza estonteante, mas é atraente, descrita 

como uma menina que tem atitude de mulher, agregada à gana de lutar por 

Angola. Muito além das expectativas e do imaginário de muitos homens, pois, 

“aos vinte e dois anos era uma mulher, sentimentalmente muito mais velha que 

o noivo, adolescente de vinte e cinco anos” (PEPETELA, 2013, p. 91). E, 

talvez, por isso, é a força do Comandante Sem Medo que atraiu Ondina desde 

o dia em que foram apresentados em Dolisie, soube enfrentar o cobiçador olhar 

daquele homem que teimava em mirá-la, com seus olhos desafiadores, ao 

mesmo tempo, consciente dos seus desejos. 

 Nas suas longas discussões com Sem Medo, ela tece reflexões sobre a 

guerra, o movimento de guerrilha e o papel de cada um nesse duro combate e 

o questiona a respeito dos próprios sonhos para o futuro: 

 

 – Ora. Que todos os homens deixam de ser estúpidos e 
começam a aceitar as ideias dos outros. [...] 
 – Pensas realmente isso? 
 – Se te digo! 
 Ondina sorriu. Apontou um bêbado que passava, 
cambaleando. 
 – Também eu gostaria. No entanto, estou a apontar 
aquele bêbado. E na rua seria capaz de me virar para trás e rir 
dele. 
 – Também eu, Ondina. Isso é que me enraivece. 
Queremos transformar o mundo e somos incapazes de nos 
transformar a nós próprios. Queremos transformar o mundo e 
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somos incapazes de nos transformar a nós próprios. Queremos 
ser livres, fazer a nossa vontade, e a todo o momento 
arranjamos desculpas para reprimir os nossos desejos. E o pior 
é que nos convencemos com as nossas próprias desculpas, 
deixamos de ser lúcidos. Só covardia (Idem, p. 191). 
   

 

Um dos momentos mais importantes no romance acontece justamente nesses 

diálogos por meio da visão crítica de Ondina que faz alguns questionamentos, 

propondo ao leitor um olhar mais distante e amplo sobre as contradições da 

guerra de independência e a discriminação contra os sujeitos que vivem à 

margem da sociedade tradicional:  

 

 – Tu és um homem, podes ser muito mais livre. Se 
queres uma mulher, nada te retém. 
 – Como tu, é igual. 
 – Não, a sociedade é muito mais severa para uma 
mulher. 
 – Não estava a falar da sociedade, mas da moral 
individual. 
 Ondina riu. 
 – É engraçado. Tu tens uma moral individual? 
 – Estás a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral? 
 – Estamos a falar de coisas diferentes. No aspecto 
sexual, por exemplo, a tua moral por vezes impede-te de 
satisfazer os teus desejos? 
 – Mas era isso o que eu dizia! Uma pessoa é levada a 
pensar nas consequências e trava os seus desejos  
 – Tu?  
 – Pensas então que sou um tarado sexual?  
 – Não. Um libertino. (PEPETELA, 2013, p. 192). 

 

 

Ao observar o Comandante, Ondina é consciente de que faz parte da história 

do movimento nacionalista e de guerrilha de Angola, ao mesmo tempo, sabe 

que está inserida num universo permeado pelo machismo em que dificilmente a 

mulher tem vez e voz na sociedade, o que torna a sua participação um desafio 

muito maior. É o que afirma Rosangela Sarteschi sobre a personagem feminina 

nessa obra de Pepetela: 

 

Para essa mulher, aderir a um movimento revolucionário 
significa uma transformação que não se dará apenas na esfera 
superficial da sua existência como indivíduo: implicará em 
questões mais profundas e arraigadas no conjunto da 
sociedade; significa repensar e contestar o papel social 
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reservado à mulher até então. Por tocar temas tabus nunca 
antes sequer discutidos pela sociedade, essa mudança 
manifestar-se-á de maneira mais radical e subversiva e, por 
isso, não encontrará respaldo no mundo masculino de seus 
iguais (SARTESCHI, 2011, p. 01). 
 

  

Por não ser uma mulher presa às convenções sociais se entrega ao amor 

daquele homem, ainda que seja noiva de seu melhor amigo. Entretanto, 

Ondina percebe que até mesmo para um intelectual como Sem Medo está 

arraigado vestígios bastante fortes do conservadorismo herdado pelo 

colonialismo que reverbera nas relações de gênero, colocando a mulher numa 

situação desigual: 

 

— Nós podemos ficar juntos. Seríamos felizes. Cada um com 
as suas aventuras provisórias, mas voltando sempre ao outro.  
— Não, eu não suportaria. O João, sim. Com o João poderás 
fazer isso. Ele adaptar-se-á, é um homem diferente. Eu 
pertenço à geração passada, aquela que foi marcada por toda 
a moral duma sociedade tradicionalista e cristã (PEPETELA, 
2013, p. 233). 

  

Ao assumir seus medos contra a postura independente de Ondina, levando-o a 

se afastar de vez, o Comandante repete a mesma atitude machista que teve 

com sua antiga namorada Leli, a qual cita por várias vezes no romance com 

certa mágoa por uma suposta traição. Ao abandonar Leli, apenas para se 

vingar com frieza e ressentimentos, Sem Medo evidencia a supremacia 

masculina e representa o preconceito social contra a emancipação da mulher 

que sempre fora relegada a segundo plano 

   

numa sociedade patriarcal e tradicional como a angolana, 
ainda que em uma fase revolucionária e, por definição, mais 
aberta às mudanças, apresentará enorme resistência em 
aceitar uma mulher transformada: sexualizada e em busca de 
sua independência e liberdade (SARTESCHI, 2011, p. 01). 
 

  

Na atitude de Sem Medo em relação a Ondina e Leli se cristaliza uma 

resistência em aceitar e reconhecer a liberdade do sexo oposto, com base em 

valores voltados para a manutenção do poder centralizado nos homens.  
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 Outra questão intrigante é que, apesar de ser um romance em que 

várias vozes narrativas se intercalam, Ondina ou qualquer outra mulher não se 

pronunciam e é descrita apenas sob o viés masculino de Sem Medo, André e 

principalmente o seu noivo Comissário, principal narrador do romance. Ondina 

tem subjugada a sua condição de sujeito inserida no processo da construção 

da nação angolana que não necessita de um mediador e que poderia falar por 

si, ter o seu lugar de fala, de acordo com o conceito utilizado por Djamila 

Ribeiro (2017, p. 90): 

 

Há pessoas que dizem que o importante é a causa, ou uma 
possível “voz de ninguém”, como se não fôssemos 
corporificados, marcados e deslegitimizados pela norma 
colonizadora. Mas, comumente, só fala na voz de ninguém 
quem sempre teve voz e nunca precisou reivindicar sua 
humanidade. 
 

   

Nas marcas discriminatórias da colonização, Ondina é descrita e julgada pelo 

discurso arraigado do homem e representa o coletivo de grupos marginalizados 

em que o seu lugar de fala é sonegado pela classe dominante. Segundo 

Ribeiro (2017), é uma situação que necessita de debates e reflexões para 

“entender como o lugar social que certos grupos ocupam restringem 

oportunidades” (Idem, p. 61) e, assim, conseguir romper com o silêncio 

imposto.  Para tanto, é necessário compreender além das individualidades de 

cada ser, mas o lugar onde um determinado grupo se localiza. 

 Empoderada como mulher que reconhece a sua importância, seus 

desejos e que procura seguir suas próprias intuições, essa personagem é 

contemplada nas palavras de Memmi: “O colonizado se aceita e se afirma, se 

reivindica com paixão. Mas que é ele?” (MEMMI, 1977, p. 115). O próprio 

crítico responde que só pode ser alguém diferente do homem comum, que se 

substantificou, que não se deixou assimilar pelos costumes europeus, mas que 

procura “afirmar suas diferenças; já que essas diferenças, afinal de contas, 

constituem propriamente sua essência” (Idem, p. 115). Há uma única restrição 

a essa fala de Memmi sobre a essência do colonizado, quando pensamos que 

a definição de essência resume a uma coisa só, o que está muito distante do 

que define o colonizado que, justamente para reivindicar seus direitos, se vê 
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obrigado a mudar e a agir dentro do contexto em que vive e na relação que 

constrói com o seu algoz. 

 Dentro dessa discussão, evocamos Edouard Glissan (2011) e o seu 

conceito da poética da relação, em que tece algumas críticas sobre a 

dominação secular de uma cultura dominante sobre a outra e que deixou o 

colonizado numa situação de subalternidade, obrigando-o “à longa e dolorosa 

busca de uma identidade que deverá sobretudo opor-se às desnaturações 

provocadas pelo conquistador.” (GLISSANT, 2011, p. 26). Ao ter o seu espaço 

e a sua identidade invadida pela pretensiosa “raiz mais forte” do invasor, para 

os povos colonizados da África a retomada identitária se torna um grande 

desafio: “se no Ocidente a nação é antes de mais um “contrário”, para os povos 

colonizados a identidade será, em primeiro lugar, um “oposto a”, isto é, em 

princípio, uma limitação (Idem, p. 26). Ainda segundo o crítico, a superação 

dessa limitação é que consistirá na grande tarefa da descolonização. 

 Ondina se encaixa na descrição dessa pessoa múltipla, oposta aos 

limites estabelecidos pela conservadora cultura imperialista que tenta aniquilar 

a cultura do colonizado. De acordo com Edward Said (2003), o conceito de 

colonizado é muito mais amplo porque não são apenas os escravizados do 

regime colonial, inclui todos os grupos inferiorizados e marginalizados pela 

arrogância de outros que se intitulam melhores: “ser um dos colonizados é 

potencialmente ser muitas coisas diferentes, mas inferiores, em muitos lugares 

diferentes, em muitos momentos diferentes” (SAID, 2003, p. 116) e sempre 

silenciados pelo sistema dominante. 

 É nessa instância de ser inferior que Ondina não quer estar, nem aceita 

ser, muito mais que isso, ela entende não ser e busca firmar sua identidade 

como sujeito que fala por si. Ela é protagonista da sua própria história e 

reconhece que tem necessidade de se satisfazer sexualmente, o que a leva se 

envolver com André, outro componente da guerrilha, ambicioso, egoísta que 

acaba sendo preso e a professora perdendo as suas aulas: “Tiraram-me os 

miúdos, não mereço confiança para os educar. Posso pois fumar à vontade, já 

nada tem importância” (PEPETELA, 2013, p. 174). Por tentar usufruir de sua 

liberdade como ser humano, Ondina se depara com a questão de gênero. 

Quando o homem trai está tudo certo, mas ela, por ser mulher deverá ser 
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punida pelos próprios colegas na forma mais indigna, que é tirando o seu 

trabalho.  

 Nessa instância, há uma proximidade muito grande entre Sara de A 

geração da Utopia (2013), outro romance de Pepetela, e Ondina, pois ambas 

sofrem duplamente nesse contexto conflitante de guerra de independência que 

tem como um de seus principais matizes a contradição. Ou seja, são mulheres 

que também desejam e lutam pela libertação de Angola, estão inseridas 

completamente nesse processo, porém, têm que enfrentar o mais temeroso 

inimigo, que é o preconceito incrustado dos próprios companheiros. A 

abrangência do tema e a força da personagem desse outro romance de 

Pepetela contemplaria outras pesquisas e estudos com discussões importantes 

sobre o espaço da mulher na sociedade contemporânea. 

 Ao perder as suas aulas como castigo, Ondina representa a minoria no 

contexto consensual e ortodoxo da sociedade descrita pelo palestino Edward 

Said: “onde as autoridades de consenso e ortodoxia são tão poderosas e o 

papel do indivíduo, a voz do indivíduo, a pequena voz, se quiserem, do 

indivíduo tende a não ser ouvida” (SAID, 2003, p. 250). Mas Ondina é 

intelectual que não se consolida com a autoridade, ao contrário, a compreende, 

interpreta e questiona, sobretudo, fala a verdade ao poder, ainda de acordo 

com Said.  

 

3.1.1 A relação de Ondina e o Comissário – Hipocrisia e metamorfose 

 

 A relação de Ondina com o Comissário, embora sejam noivos, é 

conturbada pelo fato deste não conseguir compreendê-la como uma mulher 

sexualizada, que sabe o que quer e não tem medo de assumir seus quereres, 

porém, “ele não permitia que se formasse a verdadeira intimidade dos amantes 

que podem falar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, não amantes. E 

ela pressentia ser necessária uma explicação” (PEPETELA, 2013, p. 84). É um 

“miúdo”, como dissera Sem Medo, inexperiente que tem muito a aprender 

como homem e na guerrilha, por isso, a maturidade e a experiência de Ondina 

são fundamentais para o crescimento pessoal dessa personagem que, tempos 

depois, se tornará o Comandante, completando o sentido da história. 
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 Mas nessa metamorfose, o Comissário não compreende Ondina e a sua 

insegurança lhe custaria o seu namoro, como fora alertado várias vezes pelo 

amigo. Então reconhece: “Sem Medo tinha razão, devia ter confiança em si 

próprio. Mas não tinha. E sentia que Ondina não apreciava a sua maneira de 

amar” Idem, p. 81). A sua preocupação é apenas com os atributos sexuais da 

amada que para ele é bastante liberal, avançada, incomum para os padrões 

estabelecidos, como a primeira relação sexual provocada por ela. 

 Um amor que não foi cultivado e discutido, ao contrário, sempre a 

confinou na subalternidade por esse namorado que não compreende que 

diante de si está alguém que “tinha saudades doutras experiências, em que 

encontrara mais prazer” (PEPETELA, 2013, p. 85). Na sua carência de 

namorada ela própria conclui ao mesmo tempo que se questiona: “Com ele 

seria sempre assim? Era quando se afastavam que ela realmente sentia um 

desejo intenso que ficara insatisfeito” (Idem, p. 85). A insatisfação de estar com 

alguém que não a compreendia como mulher que anseia por viver a vida de 

forma intensa e que na sua liberalidade não tem nenhuma intenção de 

obedecer aos padrões convencionais de conduta. 

 Desse modo, ao ser questionada pelo namorado sobre detalhes do seu 

envolvimento com André, Ondina não faz rodeios, pois sua mente e seus 

pensamentos não estão presos a nenhuma hipocrisia social:  

 

 – Bem. Há uma semana talvez, encontrei o André no 
caminho para Dolisie. Ele parou o jipe, deu-me boleia. Aceitei. 
Fomos a um bar, bebemos uma cerveja. Voltámos para a 
escola. Escurecia. Ele parou o jipe a meio do caminho. 
 – E depois fomos para o capim. 
 – Só assim? 
 – Que mais queres saber? 
 – Não irias assim para o capim, conheço-te. 
 – Conheces-me, João? 
 Ele não respondeu. Ela fitou-o, viu as mãos que se 
revolviam. 
 – Bem, se queres saber... Ele beijou-me no jipe. Quando 
me propôs para irmos para o capim, aceitei (PEPETELA, 2013, 
p. 164). 

 

Assim, Ondina nos é apresentada por um homem já no meio da história, no 

discurso masculino arraigado, como noiva de um grande líder e sendo 

duramente criticada porque o trai com um farsante. No entanto, não é possível 



151 

 

diminuí-la apenas a isso, a sua representatividade na obra é de resistência à 

subalternidade que toda mulher parece estar predestinada e que se agrava 

muito mais no âmbito colonial. De acordo com Spivak: 

 

Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar 
atenta à construção contínua do subalterno? A questão da 
“mulher” parece ser a mais problemática nesse contexto. 
Evidentemente se você é pobre, negra, e mulher está envolvida 
de três maneiras (SPIVAK, 2010, p. 85). 

 

Na sua obra Pode o subalterno falar? (2010), Spivak chama a atenção para a 

condição do ser humano subjugado e excluído pela elite de uma sociedade e 

enfatiza que essa situação se agrava para a mulher negra. No exercício de 

cruzar história e ficção é possível pensar que Pepetela constrói essa 

personagem no intuito de se contrapor à sociedade colonial de Angola, 

extremamente preconceituosa. Ondina tem desejos de viver uma vida intensa 

como pessoa e não somente reduzida à fragilidade feminina, sob o olhar dos 

homens. Mas alguém que se emancipa nas suas decisões nesse universo 

machista, contrapondo-se à situação estagnada da mulher como sujeito 

sexuado. Uma ideologia constituída socialmente que nega o livre arbítrio do ser 

feminino e tão fortemente criticado por Spivak sobre a assimetria instituída e 

“legalmente programada do status do sujeito, que efetivamente define a mulher 

como objeto de um marido, obviamente opera no interesse do sujeito-status 

legalmente simétrico do homem” (Idem, 2010, p. 108, grifos do autor). Essa 

discrepância estipulada pela sociedade machista valida a supremacia do 

homem. 

 Ao ser provocada nas insistências do noivo o motivo pelo qual 

concordara com as investidas de André: “– Por que o deixaste beijar-te? Para 

que aceitaste?” (PEPETELA, 2013, p. 164), ela não se deixa intimidar e com 

autonomia de quem sabe seus direitos como pessoa, como mulher, é direta na 

resposta:    

 – Sei lá. Apeteceu-me. 
 – Mas por quê? Isso não acontece à toa. 
 – Comigo pode acontecer à toa. Depende das 
circunstâncias, depende do homem.... Eu sentia-me só, André 
é um belo homem (Idem, p. 164). 
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No trecho acima, observa-se que Ondina não tem medo de assumir o que 

sente se desvinculando da sua condição de ser inferior imposto pelos 

costumes. Ela representa o grupo de subalterno que a sociedade sempre 

tentou silenciar num aviltamento de seus direitos. Contudo, Ondina reconhece 

os seus valores e é consciente de que “a mulher intelectual como uma 

intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar com um floreio” 

(SPIVAK, 2010, p.126), e não se acomodar com o estatuto de ser inferior. Há 

alteridade dessa personagem que contesta a submissão de gênero nos 

espaços da guerrilha e as suas muitas inquietudes discorridas em seus 

discursos com os colegas de guerrilhas. 

 Na abordagem de Ian Watt (1990) sobre a ascensão do romance e como 

este se diferencia dos demais gêneros literários pela sua especificidade em 

dispensar uma grande atenção à individualização das personagens, ressalta 

que a escolha de cada nome está atrelada a sua identidade e que o romancista 

“indica sua atenção de apresentar uma personagem como um indivíduo 

particular nomeando-a da mesma forma que os indivíduos particulares são 

nomeados na vida real” (WATT, 1990, p. 19). Ou seja, os nomes das 

personagens de um romance não são escolhidos de forma aleatória pelo autor, 

e sim carregados de uma intenção por parte deste, ao traçar o perfil individual 

do ser fictício. Segundo o crítico, os nomes das pessoas têm a “mesma função 

na vida social: são a expressão verbal da identidade particular de cada 

indivíduo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa função” 

(Idem, p. 19).  

 No viés do pensamento desse crítico, nos debrucemos sobre uma 

peculiaridade no nome dessa personagem de Mayombe que é a sua origem na 

mitologia, onde Ondina é uma ninfa da água, uma espécie de sereia que 

encanta os homens e uma das suas maiores características é a persistência 

que a sua avó, que também era fada, lhe presenteia no seu nascimento. São 

várias as versões que envolve essa ninfa aquática da mitologia germânica, mas 

todas ressaltam a sua excepcional força e beleza que encanta os homens, uma 

lenda que inspirou vários romances e contos literários europeus.  

 Quando Watt (1990) afirma que a principal característica do romance é o 

fato dele se tratar da experiência humana em toda a sua dimensão e não 

apenas para atender uma perspectiva literária, mesmo porque o “seu realismo 
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não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta” 

(WATT, 1990, p. 13), é possível associar a Ondina de Pepetela com o ser 

mitológico denominado Ondina. Uma associação que se justifica mais pela sua 

personalidade forte, coragem em quebrar paradigmas numa cultura patriarcal, 

e a resistência frente ao preconceito e à guerra em si, do que pela beleza. 

 Pepetela é conhecedor da cultura europeia, leitor das obras clássicas 

mundiais e, possivelmente, a origem do nome de sua criação Ondina vem das 

águas profundas. No Dicionário de nomes próprios esse nome significa “onda”, 

“da água” e tem origem no latim undae, unda. Também eram os nomes 

atribuídos aos espíritos mitológicos femininos relacionados a água pelos povos 

germanos e escandinavos, como Undine. Ondina e o mar podem estar 

entrelaçados pela representatividade que ambos têm no percurso histórico de 

Angola, ou seja, enfatiza a importância das mulheres e do espaço marítimo 

para a retomada das terras angolanas. É válido lembrar que por vários 

momentos o autor referencia o mar e a sua força através das personagens: “A 

imensidão do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciência. O mar 

une, o mar estreita, o mar liga” (PEPETELA, 2013, p. 121). Dessa forma, 

Pepetela registra a presença do mar no seu romance enfatizando a grande 

importância que o espaço marítimo tem para o país africano em termos 

econômico, político e desenvolvimento17.  

 E, por fim, é possível concluir que através dessa personagem o autor faz 

uma séria abordagem sobre a localização da mulher no espaço social 

extremamente machista que condicionava o ser feminino apenas a uma 

objetificação sexual. Pepetela faz um contraponto com a ânsia dessa 

personagem que se impõe como sujeito livre e altiva desmitificando a imagem 

submissa. Portanto, a escolha do nome Ondina pode ser por este estar 

relacionado ao mar que representa também a força, a persistência e a fúria por 

liberdade através de suas ondas. 

                                                 
17Cabinda, onde se concentra o romance é um município de Angola que fica estrategicamente 
localizado  na costa do Oceano Atlântico onde se localiza o Complexo Portuário de Cabinda, 
ou simplesmente Porto de Cabinda, importante saída marítima comercial de Angola. 
E segundo Damião Fernandes Capitão Ginga (2014),  o Mar transfere oportunidades para o 
território nacional angolano, “considerando a necessidade de fazer frente a possíveis ameaças, 
não apenas ao nível da Segurança e Defesa, mas também em termos socioeconómicos, numa 
perspetiva de inovação e de diversificação da economia e dos recursos marítimos, tendo 
também presente a vertente do conhecimento científico e tecnológico do Mar, em ordem a 
interpretar e a rentabilizar as suas capacidades e potencialidades” (GINGA, 2014, p.04). 
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3.2 O fantasma de Leli 

 

 A personagem Leli, assim como Ondina, rompe com a realidade 

conservadora em que estão inseridas dentro do romance e, ao mesmo tempo, 

desmascaram preconceitos camuflados em homens de ideias revolucionárias 

que, nessa instância, pregam por direitos iguais e a liberdade do ser. A 

impressão que se tem é que Pepetela ironiza ou trata com certo deboche a 

virilidade masculina que fraqueja diante do despojamento dessas mulheres. É o 

que se percebe da relação de Sem Medo com Ondina e Leli, considerando que 

o Comandante domina quase toda a narrativa com longos discursos filosóficos 

sobre a vida, ensina aos outros através de sua experiência e exemplo, 

aconselha e comove os mais jovens. Entretanto, toda essa destreza em lidar 

com pessoas perde a eficácia diante das mulheres, e na sua consciência 

machista, comum a todos os homens, de dominador passa a ser dominado, 

então ele foge para longe delas. Aconteceu com Ondina e, bem antes, ocorrera 

o mesmo com Leli, de quem trataremos a seguir. 

 No plano ficcional Leli já não existe no tempo presente, já fora morta e o 

que conhecemos sobre ela é relembrado por Sem Medo que narra a sua 

história de amor ao Comissário no intuito de aconselhar o amigo sobre a 

traição de sua noiva Ondina. O que se percebe no relato de Sem Medo é um 

ressentimento não superado ao ser surpreendido pela decisão da esposa Leli 

em se separar e viver com outro homem:  

 

Um dia ela voltou a repetir-me que ia ter com o outro. E saiu de 
casa. Nessa noite revolvi-me no mais atroz ciúme. Queria 
percorrer o muceque à procura dela, imaginei matar os dois, 
sei lá mais quê!” (PEPETELA, 2013, p. 142).  
 

Leli define, naquele momento, o que quer e com quem, invertendo os papéis e 

tomando a voz de comando sempre destinada aos homens. O processo 

revolucionário deixa de estar apenas no âmbito da guerra e atinge a dimensão 

humana. 

 Nessa postura de autonomia sobre seu corpo e os próprios desejos, Leli 

sai do plano inferior ao qual as mulheres daquela época eram submetidas. 

Contudo, no contexto machista em que estão inseridos, isso assusta e 

decepciona Sem Medo e, apesar da franqueza da amada, é incapaz de 
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compreendê-la. O fato é que tempos depois, quando Leli se arrepende e o 

procura querendo reatar a relação, mesmo a amando, o Comandante 

premedita uma vingança a sangue frio: “Foi com requinte que me moldei a 

personalidade que lhe devia apresentar” (Idem, p. 143).  E no seu ardil, quando 

estão em harmonia, novamente vivendo juntos, ele a deixa e sua fraqueza e 

arrogância são registradas nesse gesto. Sem conseguir perdoá-la, foge de Leli 

apenas para se vingar e ela o acusa:  

 

Foi essa a tua vingança, reconquistares-me para me 
abandonares ao saberes que eu estava de novo presa a ti. O 
teu orgulho, tudo pelo teu orgulho, um orgulho sem limites, que 
tudo sacrifica” (PEPETELA, 2013, p. 50).  
 

Leli assume sua sexualidade e quer ter prazer, mas ao se colocar nesse novo 

estatuto, ela é criticada e repudiada pela moral social. Essa mulher que se 

pronuncia abalou as estruturas do grande guerreiro Sem Medo, Ogun, o 

Prometeu africano, e trava com ele uma guerra capaz de desestabilizá-lo 

emocionalmente: “Eu precisava de me libertar dela, da influência que Leli tinha 

sobre mim. Para isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior a ela” 

(Idem, p. 144). Acostumado a confrontar com as tropas portuguesas e lutar até 

ver o inimigo se debandar, com Leli quem bate em retirada é o Comandante, 

assustado com a força da mestiça. Então admite:  

 

Depois de a reconquistar, senti-me liberto.  
— Estavas desforrado, não é isso?  
—Se quiseres, o meu amor-próprio estava vingado” 

(PEPETELA, 2013, p. 144).   
 

Leli morreu ao ir atrás de Sem Medo no Congo, convicta do seu amor por ele. 

Não aceita o menosprezo proposital do amado e vai em busca da 

reconciliação, porém, nesse percurso ela é morta nos massacres da UPA - 

União das Populações de Angola, provocando em Sem Medo um eterno 

remorso. É o peso da sua consciência quem traz à lembrança a imagem de 

Leli: “Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no 

de mil crimes vingativos e meigos; havia tal abandono e solidão nos olhos dela 

que Sem Medo quis gritar, afastando o fantasma” (Idem, p. 50). O Comandante 

se deixou tomar pela desforra e, segundo Sarteschi (2011), o seu discurso não 

condiz com sua prática: “a postura revolucionária, nesse âmbito, só se realiza 
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no plano teórico” (SARTESCHI, 2011, p. 03). O que prevalece é o espírito 

vingativo do guerreiro, impedindo de viver um amor. Ao contrário do amado, 

essa mulher não teve medo em assumir seus sentimentos e lutar pelo seu 

homem como fêmea que sabe o que quer, sem temer os riscos.  

Leli e Ondina quebram o silêncio e ignoram as imposições do 

colonialismo ao revelar suas vontades mais íntimas, antecipando a libertação 

da mulher antes mesmo da libertação de Angola. Aquilo que estava construído 

na mentalidade de Sem Medo sobre as mulheres, abruptamente é 

desconstruído por Ondina e Leli por se tratarem de pessoas que já estão no 

processo de descolonização no que tange ao seu corpo, interesses, desejos, 

sentimentos, ou seja, à totalidade do seu livre arbítrio. Ambas se tornam 

transgressoras de um sistema preconceituoso e rompem com o autoritarismo. 

Portanto, representam a coletividade na questão de gênero e os impasses que 

o ser feminino terão que enfrentar na sociedade patriarcal. Ou seja, aquelas 

que não têm voz, falam, e ao falar causam desassossego porque saem do 

estatuto de ser inferior, cuja principal função é servir ao homem. Não será fácil, 

pois, “não só as camadas mais retrógradas dessas sociedades como também 

os setores mais avançados repelirão com veemência tal transformação e serão 

implacáveis com essa nova mulher que germina” (SARTESCHI, 2011, p. 02). 

Ao mostrar que também tem desejos próprios elas são logo recolocadas na 

zona do rebaixamento por seus companheiros, apoiados por preceitos sociais 

tradicionais que não sabem lidar com a individualidade da mulher e autonomia 

sobre seu próprio corpo. 

  

3.3 As mulheres de Luandino em Nós, os do Makulusu.  

 

 Na obra de Luandino encontramos algumas mulheres, que não têm 

muita voz, é verdade, mas estão ali e sua força é inegável, percebida apenas 

por referências rápidas que o narrador faz sobre elas por alguns momentos no 

romance e em algumas circunstâncias bem relevantes para o enredo da obra. 

São personagens que dialogam com o narrador num importante papel de trazer 

para o texto certa coesão dos fatos. Ou seja, por intermédio do contato desse 

narrador com essas mulheres inferidas na narrativa no momento que suas 

lembranças permitem, é possível unir alguns pontos da história e ter uma 
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compreensão maior das intenções do narrador cambaleante, no universo 

totalmente fraturado de Nós, os do Makulusu.  

 O leitor está condicionado a perceber e acompanhar os fatos narrados 

somente pela memória desse narrador que vai mesclando o tempo presente 

com o passado validados pelo que consegue lembrar e da forma que os fatos 

surgem na sua lembrança. Segundo Vera Maquêa (2010), a memória do 

passado é muito pessoal para o ser humano e as lembranças são carregadas 

de subjetividade: “o passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coletivo, 

mas como forma de percepção é intensamente pessoal, sentida como um 

evento particular que aconteceu ao “eu”” (MAQUÊA, 2010, p. 32). Ainda 

segundo Maquêa, necessitamos desse ato de lembrar praticado pelo outro 

para que a nossa própria história se confirme, considerando que grande parte 

do que vivenciamos na infância nos é contado pelos nossos familiares, 

balizados pela sua própria memória e sentimentos. 

 Em Nós, os do Makulusu todas as cenas e sua sequência seguem a 

ordem que os pensamentos de Mais- Velho determinam e os envolvidos nos 

são apresentados sem formalidades, apenas no grau de importância que suas 

lembranças norteadas pela dor trazem à tona mediados pela linguagem. Na 

tentativa de compreender um pouco mais a personalidade desse narrador 

introspectivo do romance de Luandino nos debruçaremos sobre as definições 

de Theodor Adorno sobre o tema, em que afirma que uma das fortes 

características do romance contemporâneo é a posição paradoxal do narrador, 

pois, “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” 

(ADORNO, 2003, p. 55). Quando surgiu essa forma literária que teve como 

precursora Dom Quixote com a temática do mundo desencantado, ainda 

possuía como seu principal elemento a capacidade de dominar artisticamente a 

mera existência: “o realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que, 

devido ao assunto, eram considerados "fantásticos", tratavam de apresentar 

seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real (Idem, p. 55). O que 

aconteceu, ainda segundo esse intelectual alemão, é que o percurso de 

desenvolvimento do romance acompanhou as mudanças na sociedade que 

remonta ao século XIX, principalmente na forma de comportamento do ser 

humano. Como consequência, desintegrou-se “a identidade da experiência, a 

vida articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite” 
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(ADORNO, 2003, p. 56), pois o homem está cada vez mais solitário e egoísta, 

perdido nas inovações do mundo moderno. 

 Adorno salienta a impossibilidade do narrador de um romance 

contemporâneo ser objetivo e que “isso é uma decorrência do subjetivismo, 

que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o 

preceito épico da objetividade” (Idem, p. 55). Sendo assim, não tem nenhuma 

preocupação em mergulhar no domínio do objeto e buscar “o efeito gerado pela 

plenitude e plasticidade daquilo que é contemplado e humildemente acolhido” 

(ADORNO, 2003, p. 55) porque fatalmente cairia numa mera “imitação 

artesanal”. 

 Dessa forma, a voz narrativa de um romance vai além de um simples 

relato da vivência e das experiências das demais personagens, a partir de sua 

perspectiva mostra o desolamento do homem moderno que busca 

incessantemente um sentido para a vida. Em Nós, os do Makulusu 

encontramos Mais- Velho que está esfacelado de dor numa realidade de guerra 

e que, quem sabe tentando encontrar um fundamento para a própria existência, 

narra os fatos da forma que o fluxo de sua consciência permite, refutando toda 

ordem espaciotemporal objetiva. Ao mesmo tempo cada personagem ocupa o 

seu devido lugar para compor o mosaico de lembranças de Mais- Velho e as 

mulheres são peças eficientes para ajudar juntar os cacos de uma mente em 

desarmonia. 

 

3.3.1 Maria Gertrudes - a mãe branca  

 

 A mãe de Mais- Velho, Maria Gertrudes, é a expressão do sofrimento e 

se a história inicia com a morte de Maninho, seu filho caçula, soldado da polícia 

portuguesa morto em combate na guerra de independência, a dor dessa 

mulher culminada na perda do filho é explicitada nas palavras de Mais- Velho 

por todo o decorrer do romance. É uma mãe “despedaçada de dor”, que 

carrega por “nove meses um filho no ventre e vinte e quatro anos no coração 

em todo o seu corpo” (VIEIRA, 2008, p. 14) e agora, simplesmente, recebe a 

notícia da sua morte pelo capitão. 

 O sofrimento dessa mulher que perde o filho para a guerra significa, em 

linhas gerais, todas as mães, esposas, famílias que perderam seus entes que 
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lutavam nesse evento que marcou a história de Angola. O narrador se utiliza 

desse episódio que é a espinha dorsal do romance para também denunciar o 

sofrimento ocasionado com a guerra pelo ângulo dos que estavam, direta ou 

indiretamente, a serviço do governo português. Neste cenário de dor para 

ambos os lados, numa realidade em que se privilegia o poder do homem, o 

narrador vai propondo uma reflexão sobre o lugar que essas mulheres ocupam, 

rompendo o silenciamento imposto no espaço feito para o sujeito masculino, 

onde sempre foram colocadas à margem do campo de poder. 

 Sendo assim, Vieira por meio do seu narrador personagem, faz o papel 

de preencher essa lacuna, nas entrelinhas da relação e do discurso que tece 

com as mulheres de Nós, os do Makulusu, principalmente com a sua mãe 

Gertrudes. Ela é obrigada a sair de Portugal com os dois filhos pequenos para 

a terra dos pretos abandonando seus familiares, a terra natal e seus costumes 

para acompanhar o marido aventureiro que partira anos antes para Angola.  

 O seu marido Paulo não é soldado português, e não sendo este o motivo 

que o faz se mudar para Angola é possível estabelecer aqui uma conexão com 

a crítica de Margarida Calafate Ribeiro (2004) em África no feminino: As 

mulheres portuguesas e a Guerra Colonial.  O texto aborda sobre a falsa ideia 

da vivência harmoniosa em África propagada pela política de Salazar neste 

período de guerra, estimulando a mudança de muitas famílias portuguesas 

para explorar as terras africanas. As passagens e empréstimos para as 

despesas e investimento na agricultura eram também disponibilizados pelo 

império através das Juntas Provinciais de Povoamento e outras facilidades. 

Para justificar sua barbárie, camuflando todo o horror em volta provocado pela 

guerra, o governo português incentiva as famílias portuguesas a se mudarem 

para as colônias africanas, sabendo que a presença das mulheres é 

indispensável para a estabilidade do soldado e tornar a África  

 

não como um lugar distante onde se vai para a guerra, mas 
como um lugar onde se vive em família, nascem filhos, se 
formam crianças portuguesas, se convive com os amigos, se 
comemoram os dias nacionais e onde brotavam oportunidades 
de trabalho que não havia na metrópole, pois a guerra, para o 
bem ou para o mal, também acelera a economia, animando 
assim as pessoas a ir ficando ou, por outras palavras, a ir 
colonizando/emigrando/fazendo a guerra, como um gesto 
inconfessado enquanto tal (RIBEIRO, 2004, p. 17), 
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O discurso necessário para sustentar um sistema brutal com a falsa ideia de 

paz e harmonia, mas que necessita da presença da mulher para se configurar, 

reconhecendo que o desempenho do homem e o seu papel nesse difícil 

contexto “dependia dos papéis femininos no sistema de guerra que incluíam as 

situações de esposas, namoradas, irmãs e, principalmente de mães, 

simbolicamente ligadas à imagem de casa” (Idem, p. 11). E nessa lógica 

paradoxal de paz, as mulheres sucumbem à ideologia dominante, numa 

existência de entrega a uma causa que nem sempre concordaram, vivendo em 

lugar que nunca quiseram estar.  

A exemplo do que aconteceu na história real, também é uma situação 

abordada no romance de Luandino, na personagem da mãe de Mais- Velho. 

Como se observa nesse trecho o momento em que Maria Gertrudes chega a 

Luanda, uma cidade totalmente desconhecida e como ela percebe o lugar e a 

casa que o marido preparara para recebê-la:  

 

A mesa está armada em baixo da sombra moringue da 
mandioqueira, a mãe olha em volta, ainda não acredita que 
chegou, vê os blocos sem reboco e os zincos velhos do telhado 
e está com a sua mão esquerda na minha coxa de agoniado: 
me dá coragem e quer coragem na minha silenciosa 
companhia, para eu comer com os dedos ou a colher, mas não 
posso (VIEIRA, 2008, p. 13). 

 

A perplexidade dessa mulher onde tudo é muito diferente de onde viera e o seu 

desconforto com o que se depara nos remetem ao romance de Lobo Antunes, 

Os cus de Judas (2008), no momento em que seu principal personagem, um 

jovem médico da Metrópole chega a Angola para servir nas tropas portuguesas 

e se choca com “a miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas 

lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos 

taludes a olharem-nos” (ANTUNES, 2008, p. 25). Ao se deparar com uma triste 

realidade que será obrigado a conviver e contribuir para perpetuar esse 

aviltamento dos povos africanos, “principiaram a acordar em mim um 

sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo 

desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas” (Idem, p. 25). As 

descrições do autor que descreve suas próprias experiências em guerra são 
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sustentadas por aflições que lhe causarão sequelas profundas na alma pelos 

anos de experiência da guerra no país africano. 

 Assim também, a personagem de Luandino não se identifica com Angola 

e mesmo depois de tantos anos nunca conseguiu se adequar a sua cultura e 

hábitos alimentares, a exemplo da galinha com funge, uma das comidas mais 

típicas da mesa angolana que o pai insiste para eles comerem.  Descreve seu 

filho primogênito: “[...] maternalmente, a mãe segura minha mão e diz baixo: faz 

o que o paizinho manda! também não gasto... – resignada sorri sua coragem 

de sempre perder” (VIEIRA, 2008, p. 13), assinalando uma afirmação da 

identidade do filho Mais- Velho e dessa mãe portuguesa que não se adaptam à 

cultura alimentar angolana e ainda denuncia sua submissão ao companheiro.  

 Não é só a comida, como também aquela terra e as pessoas, Maria 

Gertrudes não consegue se identificar e muito menos compreender a causa da 

guerra de ambos os lados que acabou tirando a vida do seu caçula soldado 

das tropas portuguesas. Motivada pela dor, essa mãe e suas vizinhas acusam 

os guerrilheiros de “terroristas” e seu filho mais velho, ao contrário do irmão 

mais novo, engajado com a causa, militante do Movimento, defende:  

 

guerrilheiro – mas ninguém que me percebia, eu não falava a 
mesma língua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora 
queriam dizer morte só, e eu queria fazer discriminações na 
morte, classificar mortes e elas não: terrorista, guerrilheiro, 
guerra, morte, tudo era o mesmo naquela hora, [...] (Idem, p. 
30). 

 

É a concepção da guerra sob o olhar dos colonos e como alguns brancos 

portugueses que vivem na África concebem a guerra libertária e o papel dos 

guerrilheiros nesse cenário: “terroristas”. É essa a ideia que é difundida pela 

polícia portuguesa sobre os homens que lutam pela independência do seu 

país, no enfrentamento sanguinário com os invasores. Entretanto, para 

Gertrudes são bárbaros que buscam a desordem em confronto com o governo.  

 Todas os enfrentamentos, percebidos como barbáries pela mãe de Mais- 

Velho e pelos demais colonos são violências necessárias, pois fazem parte do 

processo para fazer a revolução, são as contradições da guerra de 

independência e como lhe responde o filho, tudo é muito relativo, depende do 

lado que está, da ótica de quem vê. Nesse sentido, Paula afirma que é 
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essencial unir os termos ambiguidade a paradoxo, “uma vez que os elementos 

que se unem para compor relações inegavelmente ambíguas o fazem pela 

presença do contraditório, ou seja, do paradoxo” (PAULA, 2010, p. 84). É uma 

realidade da guerra de independência contra o colonialismo e todas as 

atrocidades que ele representa, por isso mesmo, permeada de ambiguidades, 

dois pesos e duas medidas. 

 A personagem dialoga com o seu filho narrador e intelectual acerca dos 

ideais dos guerrilheiros, o que torna um dos momentos mais importantes da 

história para compreendermos como a sociedade angolana se posiciona diante 

dessa batalha e qual o lado defendido por ela:  

 

 - Credo, filho! Achas que é verdade isso, essas mortes 
todas? 
 Mãe: tu és uma colona, ouviste? Uma colona, é assim 
que tu és. Colonialista, colono. Como é te vou poder fazer 
aceitar a verdade e a mentira que não podem se separar assim 
à toa enquanto a gente não soubermos tudo, como vou te 
explicar que a verdade é mentira aqui, hoje, nossa terra de 
Luanda, 1961, [...] (VIEIRA, 2008, p. 48). 

 

Maria Gertrudes, embora ser escrupulosa, nunca assimilara por completo ou 

quase nada a cultura africana mesmo depois de tantos anos vivendo ali, assim, 

representa o silenciar da mulher diante do mundo. Mais- Velho a intitula 

colonialista que apenas gostaria de voltar ao seu país de origem que há tantos 

anos, forçosamente, deixou para traz para seguir um marido machista e infiel. 

Obrigada a conviver com a concubina e o filho bastardo de seu marido quando 

chega em Luanda: “são os teus olhos, Paulo; são os teus olhos, vejo-os neste 

miúdo que não é bem preto, parece um branco que não se lava há muito 

tempo” (Idem, p. 18), seus desejos e sonhos são represados, submetidos 

apenas ao marido e aos cuidados das crianças, colonizada individualmente. A 

crítica marxista Kollontai destaca sobre a mulher e a família na sociedade 

colonial: “A mulher não sabia nada do que acontecia pra lá da porta de sua 

casa e é quase certo que tampouco desejava saber” (KOLLONTAI, 2002, p. 

139). Na visão feminista de Kollontai é o capitalismo e a divisão de classe 

quem colocou a mulher por tanto tempo numa condição de subserviência, bem 

como o domínio do homem sobre a família. 
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 Diferentemente de Sara, Leli e Ondina, Maria Gertrudes representa uma 

parcela de mulheres que vivem essa condição de certo sonambulismo diante 

dos acontecimentos trágicos daquela situação caótica de injustiças. Uma 

“parva”, “Songamonga”, como sempre lhe insultara o marido Paulo, 

representante de um núcleo machista e a quem se rendia com obediência e 

submissão. O que aproxima das reflexões de Friedrich Engels (2006) sobre a 

origem da família e o papel que o homem e a mulher desempenhavam para a 

manutenção da família. Com as transformações ao longo da história em que 

sempre se confirmou a supremacia masculina, “o trabalho doméstico da mulher 

perdia agora sua importância, comparado com o trabalho produtivo do homem” 

(ENGELS, 2006, p. 58). Ou seja, o trabalho da mulher em casa passa a não 

contar mais e o que tem grande importância na sociedade machista é o 

trabalho do homem. 

 Maria Gertrudes pertence a esse estatuto de dona de casa, cujo 

afazeres domésticos diários é uma insignificante contribuição e apenas 

obrigação, ficando a Paulo atribuído todos os direitos de mandos e desmandos 

dentro da família. Talvez por tanta submissão e esvaziamento de si própria, há 

nessa mãe uma apatia constante e uma proximidade grande com o filho 

primogênito: “Minha triste e desiludida mãe que me olhas [...] e eu sei e leio nos 

teus olhos e não te quero dizer nem que sim nem que não já sofreste muito, já 

morreste muitas vezes, humilhada e cansada (VIEIRA, 2008, p. 49-50). Ou por 

ser ele um intelectual que consegue compreendê-la melhor, enxergá-la além 

das aparências e ouvir o seu interior, concordando ou não com as mesmas 

coisas, ou por compartilharem do mesmo sentimento. 

 O fato é que existe ali uma cumplicidade muda, um olhar que se cruza 

de mãe e filho que se compreendem, se amam e que estão ambos insatisfeitos 

com a realidade à sua volta e que, ironicamente, em vez de “civilizarr os 

prretinhos” (Idem, p. 62) daquele lugar, como profetizara o padre da sua igreja 

ao sair de Portugal, serão eles mesmos modificados. De acordo com Paula 

(2010), há uma dissolução da cultura europeia à medida que essas 

personagens vão se adequando cada vez mais aos costumes e hábitos da 

terra africana. 

 Por outro lado, a mãe de Mais- Velho representa um núcleo social de 

Luanda que se acomoda convenientemente às explicações do governo 
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salazarista sobre o seu domínio, justificando todas as violências praticadas em 

terras alheias para manter a paz e que o combate dos guerrilheiros vem na 

contramão dessa harmonia proposta pelo regime colonial. Segundo Engels, no 

discurso demagogo da classe dominante, os seus interesses vêm de encontro 

com os da sociedade com a qual se identifica e que toda forma de exploração 

contra a classe oprimida é unicamente para seu próprio bem, e conclui: 

“Quanto mais progride a civilização, mais se vê obrigada a encobrir os males 

que traz necessariamente consigo, ocultando-os com o manto da caridade, 

enfeitando-os ou simplesmente negando-os” (ENGELS, 2006, p. 64).  

Nessa hipocrisia de pensamento e na pergunta repetida por várias vezes 

por sua mãe, esse filho crítico, militante no projeto de libertação de Angola, 

tece uma forte reflexão sobre o espaço do povo africano invadido pelos 

portugueses na figura dessa mãe: “Tu és uma colona, mãe, é assim que te 

respondo calado, via as tuas mãos calosas remexer no rosário (VIEIRA, 2008, 

p. 50). É uma séria denúncia contra um sistema que se fortalece e perpetua 

pela demagogia das pessoas que, mesmo indiretamente, contribuem com a 

exclusão através de suas crenças e valores. E o narrador acusa a mãe colona 

por ocupar o lugar que não lhe pertence por direito: “por causa da tua presença 

alguém não tem presença, és causa de mortes diárias e seculares injustiças” 

(Idem, p. 50). Os colonos, como sua mãe, se tornaram donos das terras dos 

povos nativos numa dinâmica de exclusão destes à medida que vão ocupando 

o espaço alheio. E Mais- Velho novamente insiste: “Sabes, mãe: és uma 

colona; ocupas um lugar que outrem não podem ocupar; tudo isso é a pura 

verdade – mas não será esta lei só lei de física” (VIEIRA, 2008, p. 48). O grito 

mudo e o desabafo apenas para si ao reconhecer que estão no espaço 

invadido, a consciência de que a presença de sua família contribui para as 

mazelas do povo africano. 

 Nas lembranças que Mais- Velho traz à tona a presença de Maria 

Gertrudes e seus infindáveis diálogos, o tempo passado é a mola propulsora, 

mas o futuro sempre está presente como se insistisse nas suas premonições: 

“Tenho só, mãe, e voas para mim, ave ferida e velha, e queres pousar na rocha 

carcomida do teu único filho restado mas eu quero rir só” (Idem, p. 92). Existe 

aqui um prenúncio da solidão dessa mulher que viverá apenas com esse único 

filho narrador e, por vezes, debochado. Nos capítulos finais, no momento do 
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enterro de seu filho mais novo, encontramos nesse trecho a consolidação de tal 

suposição: “vou fugir, mas a mãe se agarra no meu braço, já fugi duas vezes e 

ela não quer ficar sozinha e só eu lhe conheço os olhos resignados, mais 

ninguém sabe ali no meio de todos” (VIEIRA, 2008, p. 111). Nas divagações 

feitas por Mais- Velho, a figura de uma mãe solitária e carente sendo difícil 

escapar da melancolia pela perda dos entes queridos naquele ambiente 

atravessado pela dor. 

 

3.3.2 A mãe preta – a lavadeira sem nome 

 

 A ordem colonial estabelece o estatuto de inferiorizado ao negro, uma 

condição que se estende nas relações de gênero. Dessa maneira, a mulher 

negra sofre duplamente o preconceito e as violações dos seus direitos são 

escancarados nessa sociedade racista e patriarcal. A presença do colonizador 

em território africano e a violência dos seus atos impõem o silenciamento da 

figura feminina e transpõem a violação da terra também para os corpos 

femininos ali habitados. Margarida Calafate Ribeiro aborda essa questão em 

Lusos Amores em Corpos Colonizados: As Mulheres Africanas na Literatura 

Portuguesa da Guerra Colonial (2006) com destaque para a negação do ser 

colonizado pelo olhar do branco na literatura do Império. A autora afirma que 

nas hegemônicas narrativas coloniais o ser dominado ficou sem lugar na 

história “mesmo quando, como no caso das mulheres, foram produtoras—

forçadas, violadas, raramente amadas—da segunda fase da gesta imperial, ou 

seja, da colonização propriamente dita” (RIBEIRO, 2006, p. 114). A visibilidade 

que lhe é permitida se traduz na exploração do seu corpo negro para satisfazer 

os apetites sexuais do branco colonizador, reduzindo a sua essência humana a 

objeto.  

 Em Nós, os do Makulusu a materialização de tal realidade acontece na 

personagem intitulada apenas de lavadeira que, ao ser explorada sexualmente 

pelo pai de Mais- Velho, simboliza o universo feminino que tiveram seus corpos 

violados pelo colonizador europeu. A literatura exerce importante papel como 

fonte denunciadora e de combate nesse assunto. Nas considerações de 

Calafate Ribeiro: “São várias as obras de ficção africanas que apontam para o 

aumento da prostituição com a guerra e do consequente engravidamento com 
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paternidade irresponsável” (Idem, p. 137). São registros de quase todos os 

crimes sexuais e outras formas de “abusos cometidos por soldados 

portugueses sobre mulheres africanas, o aprisionamento de mulheres amantes 

e prisioneiras nos quartéis” (RIBEIRO, 2006, p. 137). No romance de Vieira a 

figura desse pai, o senhor Paulo, representa o colonizador que mantém 

relações com as africanas e as engravidam, mas não reconhecem nem a 

mulher nem o filho como alguém de sua família: “– Tens cada uma! Os meus 

olhos num narro, num sungaribengo? Elas sabem lá de quem são os filhos que 

têm... Fui o padrinho e acabou-se!... (VIEIRA, 2008, p. 18). Essa é a maneira 

de Paulo se referir ao filho Paizinho, como negro, mulato ordinário, quando é 

questionado pela esposa recém-chegada de Portugal sobre a grande 

semelhança de ambos. 

 A lavadeira negra continua a ajudar no serviço da casa dessa família de 

colonos sem jamais ter seu filho Paizinho reconhecido pelo pai branco, apenas 

como afilhado, embora Paulo tenha certeza da sua paternidade. Essa mulher é 

uma figura quase invisível, sem nome, sem voz, vista sem humanidade pela 

esposa de Paulo: “mas não quero pensar que sim, que tiveste em tua cama 

uma mulher assim, só vejo panos, como serão elas por dentro, como nós? 

(Idem, p. 18, grifos nossos). É bastante complexa a concepção de Maria 

Gertrudes a respeito da mulher negra porque não se trata apenas de um 

ciúme, mas apenas do racismo e noção de superioridade, consumada com o 

seu questionamento sobre como seriam tais mulheres por dentro. Nessa 

questão, evocamos novamente Margarida Calafate Ribeiro (2006) que aborda 

sobre o encontro do europeu com o Outro no processo de colonização, 

definindo a Europa como “centro de identidade, de poder e de irradiação 

cultural face a esse Outro, que os europeus interpretaram, imaginaram e 

construíram em sucessivas metáforas de contrastes” (RIBEIRO, 2006, p. 131). 

Essa visão superior de si próprio em que o europeu se descreve o leva a 

desvalorização do outro e, consequentemente, “essa visualização do Outro 

como inferior passa dos sujeitos para as terras que habitam, impondo uma 

ordem política e religiosa baseada na “nossa” superioridade” (Idem, p. 131). A 

superioridade pressuposta pelos povos europeus os levam a conceber 

negativamente o sujeito colonizado.  
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 A forma natural como Gertrudes se comporta em relação à mãe de 

Paizinho, a considerando como um ser quase não humano, desprovida de 

algum atrativo físico pela cor de sua pele, incapaz de atrair um homem branco, 

sela a condição da mulher negra nos domínios do império português. A 

incredulidade dessa mulher branca diante da possibilidade do seu marido “tu 

meu homem, tão limpo que tu és, como é possível?” (VIEIRA, 2008, p. 19) se 

envolver com alguém tão diferente, a leva a pensar que o marido fora 

enfeitiçado: “Pensaste feitiços, bruxarias, em água de cu-lavado, filtros de 

amor, mãe, pensaste o que eu penso agora por ti, pensaste e adivinhaste bem” 

(Idem, p. 19). 

Na relação de ambas as mulheres mais uma contradição se configura 

nesse contexto que é a discriminação por quem também é discriminada. Em 

certo almoço de domingo, preparado pela lavadeira na casa de Mais- Velho, 

encontramos Gertrudes servindo Paulo e os outros convidados, na sombra de 

uma árvore no quintal, no “vai e vem e vos serve o vinho, o funge, o peixe 

(VIEIRA, 2008, p. 69)” sem nenhuma ajuda do marido, explorada como 

serviçal. Mas o que parece levar o narrador protagonista a regressar nesse 

episódio é a posição dessas duas mulheres nesse ambiente machista e de 

subserviência. E após servir os homens, “a mãe vai sentar-se sozinha na mesa 

para comer, e a lavadeira no chão da cozinha como cães, é o que penso e é 

verdade, como cachorros” (Idem, p. 69). A mãe de Mais- Velho que é 

inferiorizada por ser mulher e está resignada a um destino de traições e outros 

descasos pelo universo falo, também rejeita a lavadeira na sua condição 

humana. Mais- Velho se incomoda com essa lembrança enquanto se dirige, 

sem pressa, ao enterro de Maninho. O olhar da mulher de panos sentada no 

chão como animal, desfeita na sua dignidade, encontra o do protagonista numa 

solidariedade muda: “e os teus olhos cansados chamam os meus tristes e me 

dizem, terna e amiga: - Queres mais um poucachinho, queres?” (Idem, p. 69). A 

atitude maternal de quem é desumanizada pelo olhar do branco fixa na mente 

do narrador e ele compreende a lição de amor gratuito vindo de alguém que 

nunca fora amada. Semelhante a uma árvore de folhagens verdes no terreno 

árido do contexto colonial.  

 Sendo assim, a convivência da mãe branca e a mãe negra se 

estabelece numa condição de desigualdade, mais por uma questão racial do 
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que financeira.  A lavadeira está sempre ali a ajudar Maria Gertrudes e 

continuará após a morte de Paulo sem jamais ter qualquer proximidade com a 

dona da casa: “ E o pai morreu e tu ficaste nomeada pelo que tens de mais 

nobre: o trabalho de tuas mãos” (VIEIRA, 2008, p. 132). A expressividade da 

lavadeira se realiza pelo seu trabalho doméstico, a doação ao outro, e no 

momento do luto da viúva Gertrudes, a sua voz se anuncia: “- Fico para 

cozinhar e tratar os meninos!” (Idem, p. 132). E perante a lembrança de tal 

gesto grandioso da mãe de Paizinho, o narrador protagonista reflete: “O amor 

não é coisa: é doação” (VIEIRA, 2008, p. 11). Há uma parceria firmada nas 

palavras da lavadeira com a mãe de Mais- Velho, embora não haja 

reciprocidade por parte de Gertrudes. A solidariedade dessa mulher negra, 

menosprezada pela branca, não se trata de obrigação, mas de grandeza de 

sentimentos que a crueza do sistema colonial não conseguiu destruir.  

 

3.3.3  Rute –  A amada amante dos irmãos 

 

 Das personagens femininas de Nós, os do Makulusu, Rute tem uma 

importância singular porque é a única mulher por quem o namorador Maninho 

se apaixona e Mais- Velho nutre uma admiração que pode ser facilmente 

compreendido como desejo ou até mesmo amor. O fato é que a mulata Rute 

esteve sempre próxima desses irmãos, de acordo com as reminiscências do 

narrador, e agora se mantém perto da sogra no amparo mútuo na dor pela 

notícia da morte de Maninho, como observa-se nesse trecho: “e a mãe foge 

despedaçada de dor, para junto da Rute de olhos de areia frios deitada de 

costas na cama (VIEIRA, 2008, p. 14). É um sofrimento compartilhado por nora 

e sogra, pela dor da perda de quem amavam na tragédia da guerra. No 

sofrimento de ambas as personagens que agora se unem na dor, a 

identificação de outras mulheres que perderam seus entes queridos em 

combates. Na senda das considerações de Maria Manuela Cruzeiro (2004), em 

As mulheres e a Guerra Colonial: Um silêncio demasiado ruidoso, as mulheres 

são as vítimas mais ignoradas no contexto de guerra:  

 

Afastadas naturalmente da máquina de guerra, mas 
profundamente implicadas nos seus efeitos devastadores, o 
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seu silêncio torna duplamente absurdo e incompreensível esse 
momento traumático da nossa história recente (CRUZEIRO, 
2004, p. 31). 
 
 

Ainda segundo Cruzeiro, o terreno da guerra é um espaço essencialmente 

masculino, as mulheres têm a incumbência de apoiar o filho, o irmão, o marido 

ou o namorado, mas continuar na sombra, numa ordem imposta pela guerra. 

Nessa realidade, encontra-se a mãe e a namorada de Maninho, o silêncio 

agora de Rute e Gertrudes é a expressão da dor, inconformismo e desilusão do 

trauma que estão vivendo pela notícia sinistra sobre esse alferes.   

O tempo presente no romance está dentro de um contexto fúnebre e a 

morte de Maninho é o caos motivador da tristeza de todos, em especial, de sua 

noiva Rute, como descreve o narrador na tentativa de dimensionar tal 

sofrimento:  

 

E estás deitada, seca e estéril, em cima da cama da mãe, os 
olhos cegos no tecto, cafofos – quando acordares o que é que 
vais ver? Chorarás? Vais rir ou cantarás tua pequena cantiga 
de namorada alta e quieta no banco do Parque Heróis de 
Chaves, nos ouvidos do teu loiro amador? (VIEIRA, 2008, p. 
27). 

 

A mudez de Rute é, na verdade, sua luta interior diante de uma realidade de 

guerra que banaliza o sentimento do ser feminino e silencia a sua voz. Uma 

realidade que no pós-colonial pouco avançou e se modificou e mesmo “abolida 

a censura, o silêncio hoje consentido parece ser um perverso sucedâneo do 

silêncio antes imposto” (CRUZEIRO, 2004, p 33). É que, diante do luto, as 

palavras perdem o sentido e o trauma impede a voz de falar. 

Na constatação da dor de Rute, a memória de Mais- Velho regressa um 

pouco no tempo como numa fuga e o que surge são momentos felizes com a 

cunhada no centro da atenção dos irmãos:  

 

Mas agora ainda não, ainda o buraco não foi feito e o sangue 
correu –, estamos os três a rir só, com o barco a um largo e tu 
despenteias os cabelos e eu vejo os seios alevantados e cor de 
cola-maquezo com esse movimento porque vou no leme e tu 
levantas o braço da popa e Maninho vai à proa, caça a escota, 
sem jeito, deixa bater o pano só para me aporrinhar (VIEIRA, 
2008, p. 27). 
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Nas descrições de Mais- Velho está subjacente a sua admiração pela cunhada 

datilógrafa de nariz arrebitado, lábios carnudos e sensuais, a simetria perfeita 

do rosto e os cabelos encaracolados e negros. Ao descrevê-la com detalhes, 

compondo as feições de Rute nos seus pensamentos, ele conclui: “Eis mesmo 

que chega-me o teu conjunto perfeito. O halo, suave calor, que na pele se 

solta? O calor anisado da cor, cola-maquezo? Ou o franzir pequeno, na 

esquina dos lábios? O sorriso é a vida, a vida verdadeira” (Idem, p. 78). É de 

forma bastante poética que Mais- Velho se refere a Rute, porém, muito 

provavelmente ela não corresponda e nem alimenta suas expectativas. O que 

parece é que não há pretensão em ser aceito por Rute, Mais- Velho sente é 

uma espécie de amor platônico pela mulata que o leva até a compará-la com 

sua namorada Maria: “E o mar cheira as tuas axilas claras minha bela quase 

cunhada, [...] e sinto o riso de Maria no teu riso mulato, [...] tu corres nos meus 

olhos e nos olhos do Maninho mirando-nos” (VIEIRA, 2008 p. 27). 

É um desejo em segredo, sentido apenas na sua imaginação por esse 

escrupuloso moço que não se relaciona com mulheres negras ou mulatas por 

uma questão de respeito. A sensação inquietante ao vê-la e o fogo ardente e 

devorador que emana de Rute, como Mais- Velho diz sentir por várias vezes, 

ainda não o faria quebrar seus dogmas e suas regras por ela ser cunhada e, 

sobretudo, mulata. Então, o que tem Rute que lhe causa essas sensações? 

Nem ele mesmo consegue explicar: “Porquê, porquê quando tu andas pareces 

uma rainha, te olho e só vejo de vestidos como os vestem no século XVII” 

(Idem, p. 27). Só lhe resta a certeza que, diante da presença de Rute, explode 

a alegria. E de forma bastante poética, Mais- Velho conclui: “Rute chega e traz 

de fora um pouco de sol da rua” (VIEIRA, 2008, p. 27). Essa espécie de delírio 

que leva o narrador a expressar muitos elogios acontece em todo o texto, numa 

espécie de declaração de amor não vivido, sufocado e muito menos 

correspondido. 

As qualidades de Rute justificam os sentimentos de Mais- Velho e não é 

apenas por ela ter um corpo perfeito, ser perfumada, segundo ele, de pele 

macia, como afirma Maninho. Numa comparação com Maria, sua prima e 

namorada branca, esse narrador evidencia o bom caráter de Rute. Ao relatar 

um episódio em que ele e Maria encontram com Kibiaka vestido com roupas 



171 

 

simples e um chapéu feito de papel, naquela tarde de sol na Feira das 

Vicentinas. O amigo negro está vendendo algodão doce, gritando, rindo “seu 

riso de monandengue” (Idem, p. 137), e as mãos de todas as crianças 

estendidas para ele com algazarra, igualmente felizes. Ao se encaminhar 

sorridente na direção de Kibiaka e este lhe acenar com a mão, Mais Velho é 

repreendido:  

 

Maria me olha, banzada18 e dolorida, me olha com aquela ruga 
no meio da testa que desfeia e suja o nome liso como assim a 
pele e branca, no aceno dele, no riso dele, meu conhecimento: 
- Mais- Velho!? Porreiro ou quê!? (VIEIRA, 2008, p. 137). 

 

Mais- Velho se decepciona ao constatar que a namorada desaprova a sua 

amizade com o monandengue. E diante de tal preconceito só há uma reação: 

“E o meu riso aberto se fecha com um silêncio de dor nos olhos de Maria, 

agora sei que nada deste mundo me vai dar outra vez a alegria que nasceu” 

(Idem, p. 137). O irmão de Maninho prossegue nas lembranças e recorda a 

tristeza de não poder ir ao encontro do jovem amigo, comprar um algodão doce 

e doar à primeira criança gulosa que encontrassem. Uma alegria que deveria 

ser compartilhada pela amada, “e maria ia rir comigo, ia ficar feliz e não: me 

devorou com seus olhos cor de mel, severos que eram e eu lembrei a minha 

irmã, logo-logo” (VIEIRA, 2008, p. 137). A esse episódio do comportamento 

discriminatório de Maria sobre o amigo negro já vai se delineando o seu perfil 

de mulher branca e colonialista. E ainda por cima a compara com a irmã Izabel, 

racista e preconceituosa, o que abordaremos sobre ambas as personagens 

mais adiante. 

Após essas descrições tem uma espécie de corte na sequência do que 

tenha sucedido e o narrador imediatamente se reporta a Rute deixando claro 

que sua intenção é fazer a comparação entre essas duas mulheres. E então 

descreve a forma como a mulata recebe em sua casa os vendedores de 

pássaros Kibiaka, Zeca e Kanguxi,: 

 

E os teus, claros e castanhos, tão simplesinhos, minha mulata 
cunhada, tão serenos diante dele, ele que é o riso e o siso da 

                                                 
18No dicionário on-line de português, a palavra banzada é o feminino de banzado, que significa 
espantada, assustada, pasmada. A etmologia dessa palavra vem do quimbundo cubanza. 
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dignidade não sabe mais o que vai fazer, Zeca e Kanguxi estão 
banzados e pensam que esses olhos, assim tão quietos, são 
duma xalada19 e têm medo. [...] 
- Entrem! [...] 
- Cinquenta paus, tudo, com gaiolas e alçapões! (VIEIRA, 
2008, p.138). 
 

 

Ao contrário de Maria que demonstra preconceito ao amigo negro de Mais- 

Velho, a serenidade da pequena Rute, ao ouvir a proposta dos três sócios, 

causa-lhes desconfiança. O fato é que mesmo havendo pouco discurso direto 

de Rute ao longo do romance percebe-se uma personalidade forte, permeada 

de bom senso desde menina, quando compra todos os passarinhos apenas 

para soltá-los: “É todo o meu dinheiro que juntei. [...] E recebeu as gaiolas e 

virou as portas delas para a rua  [...], todos começaram fugir e ela batia as 

mãos e ria, satisfeita” (Idem, p. 139-140). 

 A façanha dessa garotinha é contada por Kibiaka a Paizinho e os outros 

amigos estão ouvindo atentos. A meiguice de Rute encanta Maninho que 

também ouve esse relato de Kibiaka e logo quer conhecê-la: “- Onde mora 

essa, a dos pássaros?” (VIEIRA, 2008, p. 141). As atitudes de amor à vida, 

liberdade, respeito à natureza implícitas em Rute é que levam Maninho a se 

apaixonar logo que se conhecem, o que contribui para o comportamento 

paradoxal dessa personagem. Pois são esses mesmos valores que mais tarde 

o alferes vai negar ao fazer parte do exército português, como já discutimos. 

A partir daí Rute e Maninho, ainda adolescentes, começam a namorar e 

nunca mais se separaram até o presente do texto, com a sua morte. Ficam 

distantes quando ele vai servir no exército no meio da mata, mas sempre como 

namorados “... meu amor, três meses de campanha, a minha pistola-

metralhadora está virgem...” – e o coração se habituou a esperar-lhe, a ver-lhe 

ir, voltar, a não saber dele” (Idem, p. 63). As cartas que constantemente recebe 

do noivo alimentam, em Rute, a certeza do amor correspondido: “o amor virava 

um número que punha nas cartas diárias” (VIEIRA, 2008, p. 63). 

O amor de Rute por Maninho não significa submissão, no entanto, se 

resignou a esperar o seu retorno e as notícias pelas cartas que chegavam às 

                                                 
19 Louca, amalucada. 
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vezes. Na leitura da última carta que já discutimos, vemos Rute fazer a leitura 

para Mais- Velho, que acompanha de perto:  

 

eu vejo todo o pudor que tu és nesta leitura sincera da carta de 
teu apaixonado amador que me lês, assim, como se ali, nos 
falasse aos dois e eu sei que tu só es feliz lendo a carta para 
mim, lendo a carta de Maninho àquele que é a face escondida 
do Maninho (Idem, p. 121). 

  

Através de descrições como essa, em que a amizade dos irmãos é enfatizada 

pelo narrador, compreendemos que Rute se torna uma espécie de elo entre 

Mais- Velho e Maninho, os três estão sempre juntos e formam um triângulo de 

amizade, com a mulata na ponta dessa figura. Ela sempre soube se impor aos 

dois com a autoridade que lhe preservava: “- Xalados, vocês!...” (VIEIRA, 2008, 

p. 26). Ou seja, estão malucos, vocês! Essa é uma bronca que ela dá aos 

irmãos quando os três fazem um passeio de barco na baía de Luanda e os 

rapazes entram no mar: “dentro de água, ridos e felizes – e Rute séria e 

zangada, sem medo mas me avisando:” (Idem, p. 26). É que além de Maninho 

e Mais- Velho deixarem o barco à deriva, eles acabaram de comer e já 

entraram na água, correndo o risco de uma congestão. Por isso Rute é firme e 

ordena que os irmãos saiam da água e tomem conta do leme. É um alerta para 

o risco da morte que ronda e Rute conhece muito bem, mesmo que seja numa 

inocente brincadeira no mar. 

A experiência dessa personagem com a guerra de independência 

acontece de forma indireta, através do namorado Maninho, soldado do exército 

português, o que é o suficiente para torná-la testemunha desse duro período e 

de forma totalmente involuntária. Segundo Margarida Calafate Ribeiro: “o 

regime comprometeu as mulheres com a guerra” (RIBEIRO, 2004, p. 29) e no 

caso de Rute isso acontece a partir do momento que Maninho, seu amor, se 

junta ao exército sem ao menos considerar sua opinião, pois não aparece no 

romance.  

O que acontece com Rute é o mesmo que a tantas outras mulheres dos 

soldados portugueses: “Colocadas na margem do universo da guerra, vivendo 

muitas vezes situações de grande isolamento, elas registraram esta 

experiência, ouviram, observaram” (RIBEIRO, 2004, p. 29). Restavam a elas 

tentar compreender os reais motivos que levaram aqueles que amam aos 
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combates sangrentos e assim, essas mulheres vão tendo suas próprias 

concepções “e foram revelando um olhar-outro, elaborando uma razão-outra, 

sobre as razões do conflito bélico” (Idem, p. 29). No viés dessa sensibilidade 

feminina no contexto de guerra que se revela esse “olhar-outro”, “razão-outra”, 

descritos por Ribeiro, podemos situar Rute e o seu mau presságio ao observar 

os irmãos na água. 

Há no seu gesto e nas palavras não expressas, talvez, o pressentimento 

da morte antecipada de Maninho. O silêncio da personagem é uma 

constatação observada pelo narrador: “Senti bem, Rute, não disfarces, mesmo 

não dita na garganta a palavra está pronunciada [...] porque sei que as 

mulheres que amam conhecem a morte no riso” (VIEIRA, 2008, p. 26).  O que 

parece é que existe uma cumplicidade quase explícita entre Rute e Mais- Velho 

que a displicência de Maninho não o deixa perceber. No trecho que segue 

descreve um dos momentos emblemáticos do romance, sinal percebido da 

tragédia que estaria por vir: “Podemos morrer, não é, de congestão? Morrer, 

morte, boiar e ser roído nos peixes logo no mais bonito de nós, o sexo e os 

olhos, o que está nos ligar ao mundo” (Idem, p. 27). A ambiência de guerra 

causa a tensão e nesse período Maninho já é um soldado que está de licença 

por alguns dias, o que justifica as conclusões de Mais- Velho acerca dos 

pensamentos da cunhada.  

A conduta de Rute está sempre movida por uma seriedade que lhe é 

peculiar e ela impõe respeito até mesmo nas justificativas infundadas por Mais- 

Velho quando tenta se explicar porque não se relaciona com negras ou 

mulatas: “- Não me humilhes, Mais- Velho! Não sou aleijada...” (VIEIRA, 2008, p. 

79). Os escrúpulos do cunhado em namorar apenas mulheres brancas são 

criticados por Rute, pois ela não se vê como “aleijada”, coitada, inferior a outras 

mulheres apenas por sua cor. E ela rebate tais explicações infundadas, o que 

aumenta ainda mais a admiração do protagonista: “E sempre que tu sorris para 

mim, minha prestes cunhada, [...], é assim que te quero: direita e sã e (Idem, p. 

79). Nessas palavras, o narrador explicita a força de Rute, uma mulher sem os 

melindres que acometem tantas almas femininas que se parecem com 

mercadorias caras e fúteis. A mulata é diferente, é alguém que se impõe como 

ser humano, independente da questão racial e que não se intimida diante do 

preconceito mascarado de Mais- Velho. 
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A dignidade dessa mulher que Mais- Velho reconhece o leva a tecer 

comentários sobre a fidelidade do seu amor ao irmão até mesmo após a sua 

morte: 

 

Nunca serás de outro homem. Te oiço calada dizer que, de 
moto próprio, de certa ciência, poder real e absoluto, hás por 
bem fazer mercê  e irrevogável doação entre vivos valedoura, 
deste dia e para todo o sempre, a Maninho, meu cassula 
(VIEIRA, 2008, p. 59). 

 

O desolamento de Rute assistido pelo cunhado protagonista o faz crer que ela, 

mesmo bem jovem, nunca mais se envolverá com outro homem, se doando 

para sempre ao amor vivido com Maninho. Ou se trata apenas de uma 

esperança sua em não ver a quase cunhada mulata nos braços de outro 

homem, ainda que também não esteja nos seus. 

Em seguida, há uma insinuação ou mesmo um devaneio de Mais- Velho 

ao se referir a uma possível gravidez de Rute: “penetraste nela e tem a vida 

toda no solidozinho de namor que embalará, monandengue, no seu tempo 

parado, petrificado” (Idem, p. 83-84). A alusão à gestação de Rute pode ser 

explicada por sua inércia diante da morte, uma reação pouco comum em 

situações de perda. Entretanto, decerto Mais- Velho não perceba que na 

verdade é apenas a resignação dessa mulher diante do caos instalado pela 

guerra e a certeza de impotência em mudar os rumos de tal realidade. 

 

3.3.4 – Mais- Velho e Izabel – Irmãos contraditórios entre si 

 

 A mãe de Mais- Velho é uma colona criticada, porém, ao mesmo tempo 

é enaltecida com muito carinho pelo narrador. Já a irmã Izabel e sua relação 

com ele transmite uma mensagem de forte cunho denunciador na obra, pois 

nessa família de colonos é a única que nasce em Angola e rejeita a terra natal 

e seus irmãos de pátria. É uma personagem que simboliza o preconceito, o 

racismo e toda forma de discriminação tanto contra a cor negra quanto o país 

africano, representa o colono que vive em Angola, mas que sonha em ir 

embora para a Europa. No trecho a seguir percebe-se uma forte crítica do 

narrador a essa irmã: 
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Aiuê, quente prazer de infância ver-lhe assim, dezasseis anos, 
quer ser uma dona das da Alta, fala só das suas amigas isto e 
mais aquilo e eu me meto com o que nela dói mais ter e aperta 
com duas cintas e , depois, come vinte e quatro pastéis de nata 
uns atrás dos outros: um realíssimo cu. Mas eu digo como ela 
se ofende mais: mataco, que é uma palavra de negros e isso 
sempre não me perdoará, não vai me perdoar daqui a dez anos 
quando por lá passar, há-de dizer que tinha razão: - Os 
negros?!... Seres inferiores, desprezíveis! Macacos sem rabo! 
... (VIEIRA, 2008, p. 42). 

 
 

Izabel uma irmã odiada por Mais- Velho nas atitudes preconceituosas e 

assumidamente intolerante ao país africano, os seus valores e sua cultura. Por 

esse motivo está sempre provocada por ele que usa a palavra em quimbundo 

mataco para se referir às suas gordas nádegas, como repete por várias vezes 

nas suas discussões: “tudo o que ganhas é para aumentar as adiposidades do 

teu mataco burguês e obsceno” (Idem, p. 42). Não há vínculo afetivo e nem 

relação fraterna, mas sim, um embate direto de lados e pensamentos opostos: 

“– Oh, mãe! Está a vê-lo? A dizer asneiras! A meter-se com o meu corpo!” 

(VIEIRA, 2008, p. 42). 

 Na criação dessa personagem e suas divergências com o irmão que lhe 

atribui apelidos da língua regional, o autor aborda outra questão muito 

importante na ambiência de guerra de independência, que é o bilinguismo, 

também como forma de resistência e cheio de sentidos. Ao transgredir as 

normas estabelecidas da linguagem, o autor lhe atribui, ao mesmo tempo, um 

caráter dinâmico e, “assim, a língua africana impunha-se ao leitor como um 

fenômeno inquestionável, exatamente como Angola acabaria por se impor 

como nação livre do jugo colonial português” (PAULA, 2010, p. 133). Dessa 

maneira, o bilinguismo utilizado por Luandino é bastante presente no romance, 

que entrelaça o português e um dos principais dialetos de Angola, o 

quimbundo. 

Na esteira de Memmi (1977), o bilinguismo é totalmente necessário no 

contexto colonial e condição imprescindível para o progresso de uma nação.  

Mesmo sendo um traço cultural dos povos colonizados,  

 

o bilingüismo colonial não pode ser confundido com qualquer 
dualismo lingüístico. A posse de duas línguas não é apenas a 
de dois instrumentos, é a participação em dois reinos psíquicos 
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e culturais. Ora, aqui os dois universos simbolizados, 
carregados pelas duas línguas, estão em conflito: são os do 
colonizador e do colonizado (MEMMI, 1977, p. 97). 
 
 

No âmbito de Nós, os do Makulusu esses dois universos apontados por Memmi 

são simbolizados pela dualidade entre os irmãos que é acentuada na 

convivência diária. Enquanto o mais velho que nasce em Portugal se apropria 

cada vez mais da cultura africana, como fenômeno totalmente natural e 

cotidiano: “Bilíngues quase que somos e a vaca-gorda nos escreveu lá das 

Universidades do Puto por onde andava a mequenar o mataco de cavalo-de-

cem moedas” (VIEIRA, 2008, p. 47). A irmã caçula, agora casada e morando 

em Portugal, possui uma rejeição intrínseca aos costumes da terra africana a 

ponto de sentir altamente ofendida quando se referem a ela na forma 

quimbundizada. Izabel consegue até alterar seus documentos, como conta 

orgulhosa num telegrama enviado à família: “renovei o Bilhete de identidade e 

consegui que escrevessem, na naturalidade, S. Paulo da Assumpção. 

Pensarão que é como S. Pedro de Muel...” (Idem, p. 47). Ela exalta o distrito de 

Leiria em Portugal, onde está vivendo, ao mesmo tempo que expressa sua 

alegria por se desvencilhar do nome de Luanda. 

 Todo esse preconceito contra “Luanda, nossa senhora de amar, amor, a 

morte” (VIEIRA, 2008, p. 47), aumenta a revolta de Mais- Velho contra a irmã e 

saltam no texto de Vieira as diferenças entre os dois. Um desafeto contundente 

da infância, uma relação complexa e emblemática que não impede as suas 

lembranças sobre ela: “Não sei, mas, porquê, [...], os olhos são os dela e só 

dela me lembro agora, partida tão cedo de nós, que mais-nova, menor casada 

e odiada no fundo do meu coração?” (Idem, p. 40). O que parece ser uma 

afirmação do seu sentimento, de modo simultâneo questiona o porquê se 

lembrar tanto de Zabel, “a minha irmã – e porquê nunca mana, ou maninha 

como Maninho, ou Mais- Velho como eu, mas só, simplesmente só, a minha 

irmã?” (VIEIRA, 2008, p. 41).  

 É possível que Vieira tenha construído essa personagem para tecer a 

sua crítica ao regime colonial e seja ela a própria personificação do 

colonialismo e sua segregação racial e a ambição desmedida que embasam 

esse sistema, por isso o narrador sempre se refere a ela como gorda. Esses 

pensamentos vaidosos e egoísticos que povoam a mente de Izabel, certamente 
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são pensados pelo autor para representar no romance a ganância e as 

mazelas de um sistema arbitrário. Nesse sentido, afirma Ian Watt: “o romance 

se diferencia dos outros gêneros e de formas anteriores de ficção pelo grau de 

atenção que dispensa à individualização das personagens e à detalhada 

apresentação de seu ambiente” (WATT, 1990, p. 19). Ou seja, o romance tem 

sua forma peculiar de descrever a personagem, muito além dos outros 

gêneros, bem como a circunstância e a posição social que se encontram. A 

individualidade de Izabel é destacada no romance de Luandino, sendo ela 

muito diferente das demais personagens na sua forma de ser e agir, um 

comportamento indiferente com a situação local. Preconceituosa, namora com 

brancos e é ambiciosa, sonha apenas em ser bem-sucedida no seu casamento 

medíocre e viver longe das terras africanas, o que a torna alvo de muitas 

críticas do seu irmão.  

 Ao caminhar para o enterro de Maninho, Mais- Velho pensa no 

telegrama “que me trouxeram pouco tempo no escritório” (VIEIRA, 2008, p. 41) 

de condolências que recebe de sua irmã e o quanto não hesitaria em lhe 

ofender:  

 

minha grande e querida vaca” que és agora, eu sei,  gorda e 
açucarada nessas pasteladas gordas que consomes na sua 
consciência tranquila de professora de meninos e paridora de 
meninos ao teu marido magrizelo (Idem, p. 41).  
 
 

É uma relação conturbada e cheia de desconfiança na convivência da irmã que 

ficou distante do resto da família. Alguns telegramas nos aniversários enviados 

de Portugal por Izabel quase sempre ficavam sem respostas e era a única 

forma de contato. Agora na morte de Maninho, não era diferente, as 

condolências da irmã apenas no pedaço de papel: “E tirei do bolso o telegrama 

e rasguei-lhe em mil pedaços, mais faria se pudesse. Um telegrama com o 

cheiro e o sabor e o valor do barrilinho de ovos moles” (VIEIRA, 2008, p.42). 

 São muitos ressentimentos desde crianças que parecem agora se 

acentuar pela ausência dessa irmã no funeral de Maninho: “os teus sentidos 

pêsames, as saudades, as dores, como mentes no papel que o contínuo foi 

despachar a teu mando – lembras-te lá do Maninho!” (Idem, p. 42). No descaso 

de Izabel com a família e a todos os seus valores culturais, está intrínseco o 
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fenômeno da exclusão e assim o antagonismo existente entre ambos se realiza 

através da ideologia de cada um e a sua consciência social. 

 O tempo presente da história é no enterro de Maninho, entretanto, os 

pensamentos de Mais- Velho dá um salto de dez anos para o futuro e antecipa 

ao leitor a vida confortável e luxuosa de sua irmã em Portugal com o marido 

rico. Nessa viagem ao tempo, Mais- Velho se contradiz e faz premonição sobre 

si mesmo e nos seus devaneios está vivendo com a irmã, na incoerência de 

um discurso de inconformista com os rumos de sua própria vida e desabafa: 

 

E vai me oferecer ovos moles e eu vou comer porque já estou 
cansado, sou um relógio. Quarenta e quatro anos cansam a 
gente passa a suportar o mesmo todos os dias é tem pessoas 
que só merecem uma resposta: um catife. Vou fazer o possível, 
tudo, quero encher a salinha forrada e aconchegada, onde que 
não entra ar de ria, com todo o mau cheiro dos meus intestinos 
estragados pela prisão e pelo funge mal comido de 
monandengue e que tu negavas sempre porque te “fazia mal”. 
Vai ser ainda uma maneira educadade te lembrar o mataco 
atravancado que terás, o cansaço vai me impedir de dizer a 
palavra quimbunda da alcunha de famorosa: 
 - Olá Kimbunda! (VIEIRA, 2008, p. 42-43).  
 
 

No constante cruzar de tempos e locais em Nós, os do Makulusu, a ambígua 

relação de proximidade e distância do narrador com essa irmã, aponta também 

o demagogo discurso de alguns militantes que passaram a viver na Europa 

deixando para trás Angola e a utopia de lutar por ela. Ou seria o prenúncio da 

desilusão do narrador com os rumos que Angola tomaria depois da 

independência que ajudara a conquistar através dos panfletos e conspirações 

contra o regime militar.  A exemplo dos rumos que a própria vida de Vieira 

tomou alguns anos após a independência de 1975, como afirma, ele próprio a 

Laban: “A visão da história que faz com que o narrador invente e minta em 

relação ao futuro que ele ainda não conhece, mas que põe como se já 

soubesse que vai suceder assim” (LABAN, 1980, p. 32). Quem sabe, toda a 

invenção sobre a possibilidade do que ainda vai acontecer, seja mesmo no 

intuito de tentar compreender e superar o trauma histórico. 
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3.3.5 Mais- Velho e Maria – A Capitu de Luandino 

 

 Outra personagem bem próxima ao protagonista é Maria, sua prima e 

namorada branca, por quem ele nutre uma grande paixão desde a 

adolescência e não acredita ser correspondido, como afirma por várias vezes, 

talvez até para convencer a si próprio e justificar seu comportamento solitário:  

“As mulheres que amam conhecem a morte nos risos? Maria nunca me amou, 

nunca poderá amar ninguém, se ria sempre que eu ria e isso não dá saber” 

(VIEIRA, 2008, p. 10, grifos nossos).  

 Maria também é de família de colonos e Mais- Velho a encontra assim 

que chega em Angola com seus pais e fica encantado com essa menina linda e 

debochada e logo mantém um namoro escondido de adolescentes. É a prima 

quem sempre toma a iniciativa de uma relação mais íntima com Mais- Velho, 

ao menos é o que ele afirma sobre ela. Maria tem uma alma livre, é 

independente e talvez não se apega a esse sentimento, mas se diverte com 

Mais- Velho, o que provoca neste até mesmo certo ressentimento: 

 

[...] até que a velhice ponha-lhe as marcas das cinzas em todo 
o seu belo corpo loiro e, depois, de repente, morra e a 
estupidez dessa vida antropófaga não tenha ainda tempo de 
marcar-lhe rugas fúnebres que dêem dignidade na cara de 
queixo amarrado com lenço de seda para maxilar não perder. 
Nunca me amou – sei hoje, 24 de outubro. (Idem, p. 10) 

 

Como toda a história está condicionada ao fluxo de memória desse narrador no 

nível da diegese, sob a sua total subjetividade sobre os fatos e o 

comportamento das pessoas, também é possível supor que Mais- Velho vai 

tecendo pequenos comentários sobre a amada no intuito de provocar no leitor 

dúvidas e desconfianças sobre o caráter de Maria. Como se percebe nesses 

trechos do romance: 

Como é, Maria?: 
– Olhos de diabo em cara de anjo!  
[...] 
É fresco o nome, é quente. Maria! – ainda digo no espelho, 
mas dez anos estão entre esse nome e a foto que eu era e 
suas múltiplas caras no espelho. Maria!, repito. (p. 36) 
 
– saudades, Maria, saudades! E antes esta tua natural ironia 
cruel que aquilo que meus olhos vão ver e não esquecem 
senão na hora da terra os regar (p. 64) 
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Maria, Maria, como eras simples em tudo, essa tua crueldade 

(p. 75) 

 

Mas Maria [...] geme, entra por mim, ondeando impetuosa e 
frenética, toda em mim se violenta, [...] Maria – contigo era 
morrer e eu queria viver no amor (p. 117). 
 
 

O caráter de Maria já conhecemos um pouco no episódio com Kibiaka, quando 

ela proíbe Mais- Velho de cumprimentar o amigo negro na praça, evidenciando 

o racismo. Ao observar todas essas referências insinuantes em relação à 

sexualidade de Maria, nos faz pensar que se trata de um narrador ciumento 

que condena o comportamento da amada apenas por ser mulher, jovem e 

atraente. Tal situação nos remetem imediatamente a Capitu de Dom Casmurro 

e a mesma analogia de Mais- Velho com Bentinho, um imaturo e apaixonado 

que sempre exalta o seu sentimento: “Naquele tempo, por mais mulheres 

bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a 

Capitu”. (ASSIS, 2010, p. 204). Na sua condição de narrador essa personagem 

de Machado de Assis descreve o seu amor pueril ainda jovem enquanto tenta 

impingir no leitor pistas de uma suposta traição da amada que na adolescência 

já mostrava ter ideias maliciosas. Um comportamento atrevido desde os 

quatorze anos e que aumentara ao longo do tempo.  

Mesmo sem conseguir descrever de fato uma situação concreta de tal 

infidelidade, apenas causando uma grande dúvida ao leitor com tais 

insinuações, Betinho continua a sutil maledicência: “mas eram só atrevidas em 

si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, 

não de salto, mas aos saltinhos” (Idem, p. 39). Nesse seu jogo, percebe-se o 

esforço da personagem em mostrar certa ingenuidade de si próprio e vai 

demonstrando a teia que Capitu, supostamente, tecera para envolvê-lo. E 

finaliza seu comentário com o firme propósito de trazer para si a cumplicidade 

do leitor, como detentor soberano da palavra: “Não sei se me explico bem” 

(ASSIS, 2010, p. 39).  

 E assim, através de um discurso bem articulado, atribui-lhe marcas 

textuais como  “olhos de ressaca” e ressalta algumas definições que lhe atribui 

o agregado José Dias, como “desmiolada” e “dissimulada”, que de certa forma 
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maculam a imagem da amada. Na contraditória tentativa de manipular a 

opinião alheia sobre o caráter de Capitu, percebe-se um homem ressentido e 

amargo, corroído pela desconfiança, numa total ruína emocional que também 

encontramos Mais- Velho nas divagações sobre Maria e seu comportamento 

liberal e que, nas suas insinuações, seria a causa principal de não estarem 

juntos. No protagonista de Nós, os do Makulusu há a mesma lacuna de 

Bentinho e igualmente falta a camada de tinta interior que esse afirma ter, 

ambos ressentidos por uma desilusão causada pela mulher amada. Ao mesmo 

tempo em que se vitimizam a culpam pelo amor não vivido.  

 Mais- Velho ao menos reconhece que mesmo amando Maria é tímido e 

introspectivo, condição que o fará perdê-la, pois sua amada cansa do seu 

marasmo e se casa com outro: “Legítimo é o teu ódio, Maria. Esqueceste doze 

anos de tua loira vida a tentar amar-me como querias e, sem querer, te 

derrotei” (VIEIRA, 2008, p. 53). É um romance que inicia quando ainda jovens e 

perpassa por vários anos, mas não avança, até que ele a perde de vez e 

consagra seu sofrimento e sua solidão. E assim conclui: “Amor feliz, tem?” 

(Idem, p. 53). 

 Por fim, é possível concluir que a figura feminina em Nós, os do 

Makulusu são personagens que trazem uma representatividade dos papéis que 

a mulher ocupa na sociedade colonial e desnuda a sua condição de 

subalternidade nos diferentes grupos: o preconceito sofrido pela lavadeira 

negra, o machismo e a submissão de Maria Gertrudes, o silenciamento de 

Rute, a crítica à sensualidade de Maria e, por fim, a racista Izabel que é a 

própria imagem do colonizador inconformado em viver longe da metrópole. São 

mulheres que têm a sua importância no desempenho da atuação masculina, 

porém, são relegadas a segundo plano, colocadas à margem nas tomadas de 

decisões.  O que nos leva a compreender é que, na proposta de Vieira, ao 

evidenciar o descaso e o silenciamento do sujeito feminino nesse romance, ele 

imprimi a participação da mulher no universo totalmente masculino, ao mesmo 

tempo em que denuncia a sua total exclusão. Vieira alerta para a herança do 

machismo que o colonizador deixa impregnada na cultura e na convivência dos 

povos da nação angolana. 

No âmbito da comparação, Pepetela apresenta, com abundância de 

detalhes, Ondina e a força que emana dessa personagem que assim como Leli 
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mexem com as estruturas psicológicas de homens que sempre se orgulharam 

de sua virilidade. Estão acostumados com o poder de comando e quando se 

deparam com mulheres de personalidade forte e vontade própria se 

contradizem no seu discurso pautado na democracia e direitos iguais para 

todos, tema motor pelo qual estão lutando na guerra de independência. O 

comportamento dos nacionalistas não difere dos demais homens em relação às 

mulheres e vemos Ondina ser julgada e condenada pelos amantes e 

companheiros de revolução da mesma maneira que Leli fora um dia. 

Dessa forma, são abordagens diferenciadas em que optaram os autores 

para incluir em suas obras de resistência e reivindicação a temática sobre as 

mulheres, sobretudo, chamar a atenção do leitor para qual o campo em que 

elas se encontram na esfera social e como são recepcionadas pelo ser 

masculino. O projeto literário de Luandino Vieira e Pepetela toma caminhos 

diferentes na forma de apresentar o sujeito feminino, como transita na história e 

como interfere no seu ambiente, contudo, ambos têm o mesmo viés crítico de 

ressaltar a discriminação de gênero. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

— Penso que é como a religião – disse Sem Medo. – Há uns 
que necessitam dela. Há uns que precisam crer na 
generosidade abstrata da humanidade abstrata, para poderem 
prosseguir um caminho duro como é o caminho revolucionário. 
Considero que ou são fracos ou são espíritos jovens, que ainda 
não viram verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam só 
porque o seu ideal cai por terra, ao verem um dirigente enganar 
um militante. Os outros temperam-se, tornando-se mais 
relativos, menos exigentes. Ou então mantêm a fé acesa. 
Estes morrem felizes embora talvez inúteis. Mas há homens 
que não precisam de ter uma fé para suportarem os sacrifícios; 
são aqueles que, racionalmente, em perfeita independência, 
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objetivo só será 
atingido em metade, mas que isso já significa um progresso 
imenso (PEPETELA, 2013, p. 67). 

  

 

O meu irmão caçula já está dormir serenado em seu caixão, foi 
lavado e vestido e está higienicamente embalado e defendido 
das moscas por uns metros quadrados de rede mosqueteira, 
não é mais rede de camuflagem e eu ainda o não vi, ainda lá 
não cheguei, nem sei ainda se vou chegar, tem a vida primeiro 
antes da morte, e a vida é Maninho que vou lhe levar daqui a 
pouco no Paizinho se lhe der encontro e só depois irei chorar, 
no meu quarto de sozinho, na Rua das Flores, triste velha rua 
que me habita com seus fantasmas do antigamente. Porque 
tenho a voz de Mimi no telefone e nem sei se é verdade o que 
ela está a me dizer, só vou acreditar quando lhe vir morto. 
(VIEIRA, 2008, p. 99) 

 

 

            O longo período da presença portuguesa no território africano com o 

discurso de pacificação das populações é marcado por muita violência e 

exclusão, visando atender apenas os interesses do império. O processo de 

colonização e a exploração dos recursos naturais dos países africanos 

colonizados tem como consequência vários problemas de ordem social, com 

destaque para a pobreza extrema. Após vários confrontos e enfrentamentos da 

população às forças de proteção do governo português fortemente armado e 

que torna a luta bélica desigual, eclode a guerra de independência. Ao 

reivindicar a sua soberania com resistência, Angola desponta na guerra de 

guerrilha com uma luta articulada e organizada pelos nacionalistas de forma 
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não convencional, mas que ganha força com a sua retirada estratégica para a 

floresta. A natureza de difícil acesso se torna aliada nesse processo histórico 

como lugar de pertença ao negro que consegue movimentar-se sem dificuldade 

e surpreender as forças salazaristas. O esforço do exército português em 

conter a rebelião faz ampliar a participação de vários grupos na luta, inclusive 

dos camponeses e a dominação portuguesa no país angolano chega ao fim 

com a sua independência em 1975. 

          Após um estudo comparado de Nós, os do Makulusu de Luandino Vieira 

e Mayombe de Pepetela sobre a guerra de independência em Angola e suas 

contradições, foi possível perceber que, em ambos os romances, essa questão 

é abordada com o mesmo instinto de nacionalidade pelos autores, o que 

explicita traços do engajamento em construir uma identidade cultural para seu 

país. A proposição de confrontar pontos convergentes e divergentes entre os 

romances delimita-se no contexto dessa guerra a partir de elementos ficcionais, 

mas que possibilita uma reflexão sobre a história oficial. Vieira e Pepetela são 

escritores contemporâneos que não têm a pretensão de representar a 

totalidade de um mundo em transformação e bastante desordenado. Contudo, 

utilizam sua ficção com personagens conscientes que se movimentam em 

busca de mudanças, ansiosas por liberdade e justiça. E pode terem sido 

escolhidas para representá-los e expor a utopia de cada um na retomada de 

Angola e o seu papel frente a esse projeto. Como o estatuto do narrador em 3ª 

pessoa é apenas apresentar uma realidade sem interferir na verdade mostrada, 

o arcabouço estético de ambas as narrativas é o narrador em 1ª pessoa como 

se os autores, supostamente, falassem de si mesmo e da realidade de um país 

que ajudaram a transformar.  

         É fato que há muitas diferenças no projeto estético de Luandino e 

Pepetela, embora sigam a mesma trilha de entrecruzar ficção e história. O perfil 

literário de cada autor tem sua peculiaridade e seus textos podem ser 

sintetizados, com o primeiro privilegiando o tempo passado apreendido pela 

memória ou apenas presumido, enquanto o segundo está voltado para o futuro 

idealizado ou previsto. É necessário pensar o papel do escritor na circulação 

literária e cultural em termos da utopia libertária, que também traz a distopia na 

contramão, na escrita artística engajada, no ponto de encontro entre a 

vanguarda ideológica e a vanguarda literária. Mayombe e a floresta úmida 
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como metáfora de parir a guerra, orquestra de várias vozes representativas da 

pluridiscursividade que ressalta as dissonâncias sobre a unidade homogênea 

da África forjada pelo colonizador. As múltiplas vozes narrativas abalam 

verdades absolutas. Nós, os do Makulusu, através da memória do narrador 

Mais- Velho, é um romance que organiza um inventário de sensações que 

compõem a imagem de um mundo pulverizado. A ilusão da linearidade é 

abandonada porque se revela incompatível com a consciência aguda de uma 

realidade estilhaçada. 

          Não obstante as diferenças entre os romances, o tema condutor de 

ambos é a guerra de independência que evidencia a contradição como marca 

constituinte desse processo. O colonizado somente existe porque a 

consciência de posse do colonizador, numa total distorção de humanidade, o 

inventou para fazer perpetuar seu poderio. Ou seja, a existência do colonizado 

está totalmente imbricada na sua relação com o seu inventor, o colonizador, 

porque o oprimido africano foi uma invenção do opressor português. E no 

conceito de Fanon (1968), tal relação antagônica formaliza uma condição de 

escravizador e escravizado. A opressão de quem detém o poder se realiza com 

a negação da liberdade do oprimido. De acordo com a dialética marxista, o 

capitalismo também inventou o operário e as contradições na relação de 

trabalho entre empregador e empregado são responsáveis pelas revoluções, 

ou seja, a luta para o fim da exploração de classes.   

           Assim como na história, nesses romances o oprimido quer assumir sua 

liberdade, reaver o seu país e se sente impulsionado a lutar. Em Nós, os do 

Makulusu, a consciência revolucionária de Vieira revela vários problemas 

ocasionados pela guerra de independência trazidas ao leitor por intermédio da 

memória dilacerante de Mais- Velho. Essa personagem central expõe toda a 

sua própria miséria existencial e das outras personagens na cidade de Luanda. 

É o narrador protagonista e intelectual que se opõe contra a realidade 

colonialista e no descompasso do tempo em que se misturam passado, 

presente e futuro a sua memória titubeante traz à tona as experiências vividas 

nesse contexto bélico, engendrando o romance. 

          São reminiscências embaladas por emoção enquanto Mais- Velho 

caminha pelas ruas de Luanda em direção ao enterro do irmão caçula a quem 

amava. Apesar de apresentarem diferentes posições políticas, há sentimentos 
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fraternos na relação desses irmãos separados para sempre por um balázio que 

o mais novo leva na guerra que ele tinha pressa em fazer, conduzido por suas 

contradições. A morte precoce de Maninho e os passos do seu enterro 

atravessam toda a obra deixando transparecer a miserabilidade humana como 

reflexo do regime colonial, e a morte é uma ameaça constante. Mesmo que 

nenhuma cena de guerra é descrita, ela está presente e é a responsável pela 

tensão do ambiente, das desigualdades e injustiças. Nota-se um enfoque 

evidente à problemática da questão racial e desnuda o projeto de exclusão 

social do governo português em Angola e seu intuito de permanência na 

dominação do espaço invadido. 

          O romance de Vieira não se atém apenas à dimensão de um combate 

histórico e corporal e, ainda que muitas situações de conflito façam parte do 

seu discurso, o que o autor propõe discutir em Nós, os do Makulusu são os 

efeitos desse período de combates na vida social do país. E nas linhas 

descritas por um narrador que não se atenta à objetividade, pois quem dá o 

compasso é a sua memória. À medida que as lembranças afloram à sua 

mente, essa voz narrativa evidencia as tensões de um mundo marcado pela 

guerra e a luta psicológica ou trauma vivenciada pelas personagens. Ao 

rememorar alguns fatos, às vezes de forma perturbadora e muito crítica, a 

identidade desse narrador protagonista vai se construindo e, possivelmente, 

expressa a condição humana do autor na sua conduta de intelectual engajado 

pela independência de Angola e as experiências vivenciadas nesse período.   

          Dessa forma, diferentemente de Mayombe e as perspectivas várias dos 

guerrilheiros imbuídas de utopia, em Nós, os do Makulusu o espaço é distópico 

e encontramos um herói solitário, ressentido com as injustiças sociais, 

inconformado com a total dominação dos tugas, porém, solitário. É que além da 

morte de Maninho perde todos aqueles que queriam fazer a revolução, como 

Kibiaka e Paizinho. E dos quatro que formavam os do Makulusu, só resta ele, 

Mais- Velho, um narrador desolado com o momento presente.  

          As atitudes do protagonista sempre apontaram para a luta de libertação, 

todavia, de forma modesta, escondida e consciente das fortes represálias que 

poderia sofrer com seus panfletos. E agora, o que o envolve é uma tristeza e a 

incerteza sobre o rumo do país e o próprio futuro, de onde e como estaria daí a 

alguns anos. Por isso, nas suas deambulações pela cidade, ele revisita o 
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passado e interroga o presente para tentar compreender ou prever o futuro. Há 

uma desesperança nessa personagem que se sente impotente diante dos 

problemas sociais vividos pelos angolanos.  

          A perspectiva estética de Luandino Vieira o leva a priorizar o universo 

periférico da cidade de Luanda, sua história e seu povo, uma vivência fraturada 

pela guerra de independência sob o signo da dor e da exploração. A capital 

angolana em Nós, os do Makulusu é mais que um conceito geográfico, tem a 

simbologia do local urbanizado do branco que se opõe ao negro, é o espaço 

invadido, do desencanto e desconstrução de um sonho. Quando escreve essa 

obra, Luandino está preso por suas convicções políticas e ideais libertários. 

Sua participação no movimento é o de impulsionar, preparar os que comungam 

com seus ideais e se filiam à causa. É necessário a propagação de suas ideias 

entre os pares e a persistência na militância. Apesar das prisões anteriores, 

Vieira incomoda o poder salazarista e ao ser trancafiado no Tarrafal é para 

impedi-lo desse trabalho coletivo na luta e o que importa é o seu silenciamento. 

          A Obra Mayombe, de Pepetela é construída sob a égide da 

nacionalidade de um escritor que também lutou na guerra de independência e 

que, portanto, escreve um romance balizado pela própria experiência e no 

propósito da construção da identidade nacional. Ao se valer da história, o autor 

constrói uma ficção que aborda a guerra de guerrilha com seus militantes em 

pleno combate contra as tropas portuguesas. Estão dentro de uma mata 

fechada que dá nome à obra e detalha as várias formas de dificuldades 

enfrentadas no contexto permeado de contradições. Mesmo que o inimigo em 

comum é o colonizador, o conflito na base existe e por diversas vezes é 

necessário avançar ou confrontar ideias e opiniões entre si. Sendo assim, por 

alguns momentos, a liderança tem que tomar decisões que geram a 

desconfiança, insatisfação e alguns questionamentos que provocam longos 

momentos de discursos filosóficos.  

          São nesses embates entre os guerrilheiros que os contornos da guerra 

vão sendo traçados, bem como nos diálogos entre Sem Medo e o Comissário, 

pautados de suas ambiguidades, as nuances da guerra de independência vão 

se desenhando para o leitor. Através da experiência em combate por diferentes 

regiões pelo primeiro, ao mesmo tempo se percebe o crescimento do segundo, 

ainda um miúdo, sugerindo o despontar de um grande líder nos rumos que o 
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país tomaria na conquista da independência. A morte de Sem Medo e a sua 

simbiose com a floresta Mayombe sugere o nascimento de uma nova Angola, 

sendo necessário morrer, doar a vida, para concretizar o desejo de libertação 

do país. A vida do Comandante e tantas outras que se doaram não foi em vão, 

mas sim, necessária na confirmação identitária angolana. É o paradigma do 

homem angolano e sua relação com a terra representada pela metafórica mata. 

          Para complementar o panorama de guerra coletiva, evidenciado no 

diálogo entre o Comandante Sem Medo e o Comissário João, todos os demais 

guerrilheiros se tornam narradores, diferentemente do narrador solitário de 

Nós, os do Makulusu. O histórico de vida e combate desses homens são 

descritos por eles num viés tribalista, no sentido de cada um exaltar a sua 

etnia, uma forma de Pepetela referenciar as várias identidades e regiões de 

Angola. No exercício de divisão do fio narrativo, ele propõe intercambiar as 

experiências diversas dos combatentes, sobressaindo o diálogo e a palavra, 

rompendo com a submissão e o silenciamento imposto pelo colonialismo. São 

todos atores de um movimento de libertação, um só desejo de vencer o inimigo 

comum os unem. Ainda que esse mosaico de opiniões e etnias sinalize, 

também, para uma desintegração após a independência, concretizada com a 

guerra civil em Angola.  

 O que permite a proximidade desses homens é a utopia libertária, 

embalados no mesmo sentimento de indignação e a certeza de que a união, 

naquele momento da guerrilha, é a única via eficaz para a libertação do país. 

Porém, são pessoas diferentes com suas individualidades marcadas na forma 

de se expressar e, principalmente, nas regiões que representam e que 

acreditam ser a melhor, mais preparada para governar Angola quando a 

independência se consolidasse. As contradições funcionam como uma chave 

para a análise comparada de personagens tão diferenciadas, assimiladas, 

militantes, contraditórias dentro das próprias limitações para as suas posturas 

revolucionárias, às vezes políticas, mas não dos costumes. No entanto, mesmo 

com impulsos contraditórios e complexos estão juntos pelo bem coletivo e a 

necessidade de deslocar o inimigo de suas terras é comum a todos. Na 

intenção subjacente de cada guerrilheiro, eles vivem no meio da floresta a 

história da guerrilha para expulsar os portugueses, fazendo desse momento a 

sua própria história, pois isso implica no resgate da dignidade afrontada pelo 



190 

 

sistema colonial. Não se trata de se apegar ao passado, reclamar o que foi 

tirado de suas terras, negado a eles por tantas vezes, é o desejo de liberdade 

que se transforma em energia que impulsiona a luta e a esperança de que é 

possível mudar os rumos do país. 

A floresta do Mayombe é escura fazendo um contraponto com a 

claridade da cidade colonizada, lugar dos brancos, iluminada e asfaltada, como 

afirma Fanon (1968). O espaço citadino pertence aos brancos, ao colonizador, 

e fica reservado aos negros os musseques sem iluminação e infraestrutura. 

Porém, a cidade de Luanda também simboliza o útero que gera a própria 

história de Angola e as suas personagens, principalmente aquelas localizadas 

na periferia com suas dificuldades de sobrevivência. O campo é o lugar dos 

sonhos, da utopia, portanto, a floresta é o local da transformação e crescimento 

dos guerrilheiros. A superação do tribalismo é de extrema importância para 

fortalecer a luta libertária e vencer as dificuldades da selva, os guerrilheiros 

terem êxito no projeto de libertação de Angola. A mata é a força que impulsiona 

esses homens à luta, mas que também os colocam numa situação desafiadora 

que exige a união entre si com ideias articuladas, pois são forças que se 

complementam na busca da realização de uma mesma utopia. A ameaça de 

sofrerem ataques é uma constante, mas a floresta os condicionam a caminhar 

juntos para combater o inimigo em comum.  

A escuridão da mata é um elemento importante na economia da obra 

pelo fato de dificultar a entrada do exército português e com seu interior 

desconhecido se torna ameaçadora às suas investidas. Ao mesmo tempo, 

Mayombe se torna protetiva e conspiradora a favor dos guerrilheiros, 

justamente por suas características íngremes e exuberantes. A floresta não é 

só um refúgio de quem faz a revolução ou um ponto de instalação da Base, 

escolhida aleatoriamente. Ela faz parte das estratégias de combate dos 

nacionalistas que se identificam com esse espaço, porque a natureza pertence 

ao nativo da terra. No momento que a descobrem, respeitam e convivem 

harmonicamente com ela, também a conquistam.  

Ao subverter as manobras de silenciamento do colonialismo, desbravar 

caminhos e trilhas dentro da mata há uma interação maior entre os 

guerrilheiros, culturas e ideias cambiadas a cada obstáculo superado. A cidade 

clara e iluminada pertence, de sobremaneira, ao colonizador. O mato é o lugar 
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dos colonizados, escravizados e se transforma em espaço humanizado. A 

selva é a metáfora do povo angolano e a simetria das forças ali reunidas vem 

de pessoas muito diferentes, entretanto, unidas num único pensamento de 

expulsar os invasores que insistem em manter a situação colonial.  

Em ambos os romances as mulheres não são apenas testemunhas de 

guerra, bem como, da soberania masculina no contexto colonial. A obra de 

Luandino tem um caráter de denúncia subjacente contra o descaso com o sexo 

feminino, que se encontra à margem, apenas para cumprir a sua função, a de 

um relegado sustentáculo social utilizado pelo governo. O racismo e o 

preconceito duplamente sofrido pela mulher negra também é discutido em Nós, 

os do Makulusu, salientando a sua condição de não ser, sob a perspectiva dos 

brancos. O que chama bastante a atenção é a naturalidade com que as demais 

personagens masculinas lidam com essa indiferença ao sexo oposto, numa 

situação quase que de abandono, recolhidas à uma total insignificância. 

Percebe-se que elas são deixadas de lado, em um “canto”, pelos estratos 

sociais e quem tem a voz do comando em qualquer dessas camadas é sempre 

o homem.  

A presença feminina está em todos os cenários de Nós, os do Makulusu, 

rondando o sujeito falo, fazendo parte de sua vida, porém, como uma sombra 

porque o homem a coloca lá no fundo. Mesmo a maioria das personagens 

femininas serem brancas, estão submetidas à subserviência ao homem, 

condição que se inicia dentro da casa dos pais e continua com o casamento. 

Os sonhos dessas mulheres estão condicionados aos desejos de seus 

companheiros. A mãe do narrador é a imagem dessa obediência, os seus 

desejos e opiniões são desconsiderados e ela é envolta numa apatia 

constante, reduzida a objeto de pertença do marido machista. E convivendo 

com essa mulher branca, está a lavadeira negra, que pertence ao estatuto de 

corpo violado para atender os apetites sexuais do branco. Por meio dessas 

personagens femininas, o autor aborda sobre o papel das mulheres na 

sociedade colonial e o preconceito de gênero como ranço do regime português. 

Essas questões são trazidas à tona por Mais- Velho, o narrador 

onisciente de Nós, os do Makulusu. Sem pretender travar um diálogo com o 

leitor ele faz provocações que suscitam reflexões sobre a condição da mulher e 

onde ela é colocada. O projeto estético de Luandino Vieira possibilita a essa 
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voz narrativa protagonista conhecer e conviver com todas as mulheres do 

romance e transitar até mesmo pelos seus sentimentos. A mulher não tem voz 

e vez, realidade do contexto histórico e confrontado pelo autor na sua ficção. 

Na sua teia narrativa, essa é outra mazela que a cultura colonialista deixa 

como herança no convívio social e que o autor procura mostrar. 

Na proposta de Pepetela, as mulheres saem desse estatuto de 

subserviência que encontramos em Nós, os do Makulusu e se coloca em 

condições de igualdade com o homem. Elas estão nos combates, nos 

movimentos, se compreendem como sujeito que tem suas vontades próprias e, 

sobretudo, têm voz e se fazem ouvir. E como sabem o que querem e onde 

querem estar, as personagens de Mayombe, Leli e Ondina não têm medo de 

revelar seus mais íntimos desejos e procuram vivê-los com intensidade. 

Contudo, há uma muralha de impedimentos ocasionados pelo machismo 

incrustrado nos seus companheiros, revelados pelo autor ao longo do romance. 

Uma narrativa impregnada pela utopia libertária dos guerrilheiros e que se 

destaca, ao mesmo tempo, com mais esse fio contraditório. Na contramão de 

lutas nacionalistas, o projeto de reconstrução da nação angolana e discursos 

intelectuais impregnados de sentimentalismos que defendem a liberdade de 

expressão, o sujeito feminino é tolido na sua subjetividade por essas mesmas 

pessoas.  

No romance de Pepetela, a presença feminina é importante e não 

somente no seio familiar, mas também, na luta organizada pela independência 

de Angola, nas estruturas de combate e nas discussões políticas. As 

personagens Ondina e Leli têm essa representatividade, são mulheres que se 

importam com o projeto de reconstrução de Angola e estão inseridas nesse 

processo. Elas querem participar de todas as ações revolucionárias e com 

capacidade para assumir os postos ocupados apenas por homens, entretanto o 

histórico patriarcalista limita os seus procedimentos, as impedem de avançar. 

Quando essas mulheres manifestam seus desejos, a discriminação de gênero 

prevalece e percebe-se um retrocesso no processo democrático de Angola e 

os grandes obstáculos que terão que enfrentar para terem os seus direitos 

respeitados. 

Dessa forma, a literatura reivindicativa se configura como uma arma 

valiosa na luta de libertação de Angola e reconstrução nacional com os 
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escritores sempre na vanguarda desse processo. Fazem parte do grupo de 

principais autores do projeto anticolonialista e no combate à invasão 

portuguesa com armas e escritas, no caso de Pepetela. Apesar das prisões de 

muitos intelectuais, impedindo suas presenças em determinados lugares, a voz 

desses não se calava por trás das grades, com destaque para Luandino Vieira. 

E num processo dinâmico, os seus textos continuam a serem testemunhos de 

um período difícil de guerra, de luta e de muita resistência. 
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