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[...] a literatura de Luandino Vieira embrenha-se no chdo de sua terra
mas recusa a mobilidade como condicdo. Ao apanhar o ritmo da
sociedade em transformacdo que se espalhava pelas ruas de
Luanda, sua narrativa se nutre vivamente da radical experiéncia de
viver na urgéncia do tempo um conjunto de mudangas mediado pela
contradicdo (CHAVES, 2005).

Quando analisamos a obra de Pepetela procuramos vé-la nos gestos
de seus atores, sejam eles personagens, narradores e as marcas
implicitas do proprio autor. Seus herdis sdo paradigmas que nado se
circunscrevem apenas a Angola. Apresentam na verdade modelos de
conduta extensiveis a condicdo humana — um paradigma do homem
em geral em sua histéria e no seu impulso de transformacao
(ABDALA, 2007).



RESUMO

A presente Tese investiga a guerra de independéncia em Angola e suas
contradigbes nos aspectos ideoldgicos que causaram essa guerra, em NOs, 0s
do Makulusu (2008), de Luandino Vieira e Mayombe (2013) de Pepetela, sob o
viés do campo de investigacdo da Literatura Comparada. Os autores, por meio
das personagens, denunciam as praticas arbitrdrias do colonialismo e
descrevem a vida e o sofrimento dos nativos da terra no contexto de guerra, a
luta dos guerrilheiros pela expulsdo das tropas salazaristas e a conquista da
independéncia de Angola. Seus textos sao pautados na propria experiéncia de
vida, confrontando fic¢éo e histdria e a pesquisa buscou verificar como a guerra
de independéncia € representada nos respectivos romances, tendo a
contradicdo como elemento estrutural desse periodo. Alguns referenciais
embasaram essa pesquisa como Fanon (1968) e Memmi (1977), para
analisarmos os fenbmenos da guerra, como também os estudos criticos de
Antonio Candido (2009) sobre a relacdo da Literatura e Sociedade. Outros
autores importantes como Abdala Junior (2007), Rita Chaves (2005), Tania
Macédo (2008), Vima Martin (2008), Laura Padilha (2007), Inocéncia Mata
(2006) foram leituras necessarias para esclarecer e fundamentar algumas
discussbes. Outras referéncias criticas nas reflexdes sobre a presenca
feminina no contexto de guerra, o silenciamento e o preconceito sofrido por
elas, foram as leituras dos textos criticos de Margarida Calafate Ribeiro (2006),
Djamila Ribeiro (2017), Spivak (2010).

Palavras-chave: Ficcdo e Historia. Luandino Vieira e Pepetela. Nos, os do
Makulusu e Mayombe. Literatura e Guerra. Contradicoes.



ABSTRACT

This Thesis investigates the war of independence in Angola and its
contradictions in the ideological aspects that caused this war, in Nos, those of
Makulusu (2008), by Luandino Vieira and Mayombe (2013) by Pepetela, under
the bias of the research field of Comparative literature. The authors, through the
characters, denounce the arbitrary practices of colonialism and describe the life
and suffering of the Angolan people in the context of war, the struggle of the
guerrillas for the expulsion of Salazarist troops and the achievement of Angola's
independence. His texts are based on his own life experience, confronting
fiction and history and the research sought to verify how the war of
independence is represented in the respective novels, with contradiction as a
structural element of that period. Some references supported this research,
such as Fanon (1968) and Memmi (1977), to analyze the phenomena of war, as
well as the critical studies by Antonio Candido (2009) on the relationship
between Literature and Society. Other important authors such as Abdala Junior
(2007), Rita Chaves (2005), Tania Macédo (2008), Vima Martin (2008), Laura
Padilha (2007), Innocent Mata (2006) were necessary readings to clarify and
support some discussions. Other critical references in the reflections on the
female presence in the context of war, the silencing and the prejudice suffered
by them, were the readings of the critical texts of Margarida Calafate Ribeiro
(2006), Djamila Ribeiro (2017), Spivak (2010).

Keywords: Fiction and Story. Luandino Vieira e Pepetela. N6s, os do Makulusu
e Mayombe. Literature and War. Contradictions.
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INTRODUCAO

A identidade cultural dos paises colonizados mostra-se por
uma luta que ndo se esgota na independéncia politica. E uma
conquista continua de uma autodeterminacdo a efetivar-se
dentro das condicbes de subdesenvolvimento e de
necessidade de modernizacdo. No quadro da literatura, a
afirmacao do carater nacional de cada um dos paises de lingua
oficial portuguesa inscreve-se por um dominante social: as
formas culturais sdo objeto de apropriacdo através da série
ideolégica manifesta nos setores mais dindmicos das
sociedades respectivas. (ABDALA, 2007, p. 51).

A guerra pela independéncia nos paises africanos, € um divisor de
aguas, na medida em que € a partir da luta que os povos daqueles paises se
tornam sujeitos de sua prépria histéria. Nesse sentido, estudar a guerra de
libertacdo ou também conhecida como de independéncia, como nos propomos
neste Tese ao nos debrucarmos sobre dois livros angolanos que tém a guerra
como um motivo condutor, significa lan¢car um olhar sobre um momento crucial
da historia de Angola.

Na perspectiva comparatista do campo da investigacao literaria € que
selecionamos os romances NOs, os do Makulusu, de Luandino Vieira e
Mayombe, de Pepetela, para essa pesquisa, por focalizarem uma tematica em
comum sobre a guerra de independéncia em Angola. Os autores abordam
semelhantes questdes pertinentes a esse periodo como as tensées, violéncias,
preconceitos e exclusdo no ambiente de guerra, evidenciados através do perfil
psicolégico das personagens cuidadosamente tracado por eles, porém, com
uma perspectiva estética diferenciada.

As contradi¢cdes nos aspectos ideoldgicos que causaram essa guerra se
apresentam de todas as formas na relagdo antagodnica entre colonizador e
colonizados, portanto, estdo presentes em toda a discussao sendo pontos em
comum entre ambos os romances e implicadas nos dois lados da guerra. Na
ambiéncia de luta, as varias situacdes contraditorias sdo uma realidade
compartilhadas de forma consistente por todos que estavam engajados
naquele momento seja na luta armada ou pela arte literaria, e a medida que a

guerra acontece essas contradicdes sao potencializadas.
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No que tange as dessemelhancas, o0 espaco e o tempo, tanto da escrita
da obra quanto dos acontecimentos dentro das narrativas, sdo elementos
fundamentais que as distanciam entre si. E isso se torna um ponto fulcral para
o trabalho comparativo, porque sédo duas situacfes diferentes que presidem os
romances. E a partir dessas diferencas evidencia-se a utopia e a distopia no
romance de Pepetela e Vieira, respectivamente. O enredo que representa a
realidade de todo o percurso historico de Angola na luta de libertacdo nessas
duas obras mostra as atitudes revolucionarias dos seus protagonistas, numa
analogia as ideologias dos préprios autores.

Ao escrever Noés, os do Makulusu, Luandino se encontra preso por sua
militancia no MPLA - Movimento pela libertacdo de Angola e do seu
encarceramento escreve um romance que tem a distopia como marca
identitaria, pois apresenta a luta de independéncia sob a 6tica de um narrador
desencantado com o processo de descoloniza¢do. A cidade de Luanda é o
palco dessa narrativa e através da sua memoria Mais- Velho vai revivendo os
fatos por conta dessas suas lembrancas fragmentadas, que ora estdo no
passado, ora saltam instantaneamente para o futuro. E de volta ao presente,
enquanto caminha em direcdo ao cemitério que sera enterrado seu irmao
alferes, esse narrador intelectual e militante do projeto libertério, vai
desnudando ao leitor a atmosfera de guerra constante na historia. Ha uma
tensdo que permeia o ambiente e a vida das personagens, e a perspectiva de
se tornarem livres do atroz governo de Salazar é a mola propulsora que
desencadeia o combate para a nacéo angolana.

O romance Mayombe, de Pepetela se contextualiza em pleno combate
com a saga dos guerrilheiros que enfrentam o exército portugués movidos pelo
desejo de expulsar de suas terras o inimigo, na utopia de verem livres o pais
africano. O espaco escolhido pelo autor € a floresta Mayombe, mata fechada,
de dificil acesso e, por isso mesmo, acaba por acolher a base revolucionaria
com guerrilheiros de diferentes regides de Angola, trazendo consigo as marcas
do colonialismo, suas histérias e experiéncias. S8o as varias identidades
angolanas representadas por esses guerrilheiros que o autor quer mostrar, com
suas diferencas, particularidades que muitas vezes levam a algum embate ou
discusséo, todavia, estéo ali reunidos no meio da floresta, enfrentando todas as
dificuldades num Unico propoésito: derrotar as tropas de Salazar e proclamar a
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independéncia do pais. E a utopia da libertacdo que os unem, portanto, cada
um tem o seu momento de contar ao leitor seu percurso doloroso do contexto
de guerra até chegar ali onde estdo agora, dentro da floresta. Nessa dinamica
escolhida por Pepetela, o romance se configura com varios narradores, além
do Comissério, narrador principal que narra a saga do Comandante Sem Medo,
Ogun, o Prometeu africano.

Dessa forma, Nos, os do Makulusu e Mayombe, possuem uma tematica
contextualizada no ambito do periodo de guerra de independéncia de Angola,
cujo cunho denunciador evidencia o engajamento de Vieira e Pepetela com a
causa angolana. Porém, se diferenciam no seu projeto estético, tendo em
comum as varias contradicdes. Ambos sdo escritores angolanos militantes e
engajados com ideias revolucionéarias, que sempre estiveram comprometidos
com o projeto de libertacdo de Angola do dominio de Portugal, havendo assim,
um forte imbricamento politico em suas obras. Considerando as suas lutas e os
seus ideais na construcdo do projeto de reconquistar Angola e torna-la
independente das maos do governo salazarista tirano, que fez calar por tanto
tempo a voz do povo africano numa atroz repressdo engendrado pela acdo da
policia portuguesa.

O regime colonial e todas as barbéries decorrentes desse periodo nos
paises africanos de Lingua Portuguesa marcaram uma época de violéncia,
arbitrariedades e humilhacdo contra os povos colonizados, mas também de
muita resisténcia e luta. Compreendendo que ndo ha nenhuma possibilidade de
pér fim de forma pacifica a um longo periodo de desmandos por parte de
Portugal, aqueles que estdo a frente do projeto de reintegracdo do seu pais,
veem como unica forma de acabar com esse sistema é no seu enfrentamento
através da guerra de independéncia.

Os Movimentos de Libertacdo que se formaram pelos paises
colonizados por Portugal, sendo Cabo Verde, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e
Principe, Angola e Mocambique, com seus guerrilheiros e intelectuais
engajados, principais atores nesse processo, foram de suma importancia para
expulsar Salazar e suas tropas do territério africano. No contexto marcado pela
contradicdo, ha extrema violéncia para ambos os lados, entretanto, para o
colonizado o que impulsiona o confronto é a questdo da sobrevivéncia a uma

tirania do império que ja perdura por tanto tempo, € a Unica opc¢do. Nao
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configura apenas uma oposi¢cado ao colonizador, mas a guerra do escravizado
se torna uma contravioléncia, conduzido pela razdo e, a0 mesmo tempo, o
sentimento.

E nesse contexto que encontramos Luandino Vieira e Pepetela, dois
escritores angolanos que reconhecem o sofrimento que o pais enfrenta nas
maos do Governo Portugués e que lutam cada um a sua maneira, para o fim da
colonizacdo em Angola. Vieira fica por onze anos preso no Campo de
Concentracdo do Tarrafal como represalia por sua militdncia politica, ja
Pepetela participa ativamente da guerrilha e vivencia as dificuldades cotidianas
dos guerrilheiros. A experiéncia e conhecimento de causa que tornam o mote
da sua escrita, empenhados em exaltar a identidade e a forca do seu povo,
exprimindo a sua dignidade mesmo diante de tantas adversidades, sem nunca
titubear nos ideais libertarios.

Com uma vida dedicada a conquista da independéncia do seu pais,
muitas vezes responsaveis pelas articulacdes e estratégias nas Bases de
combates contra a Policia Portuguesa — PIDE, ndo é dificil imaginar o motivo
gue leva esses dois autores angolanos discutir nas suas obras a colonizacao e
seus desdobramentos na Luanda imaginaria, mas sobretudo, a guerra libertaria
como Unica possibilidade de independéncia de seu pais, ou seja, fazer a guerra
para acabar com ela.

Sendo assim, o desafio dessa Tese se torna ainda maior, pois demanda
uma abordagem que estabeleca relacBes dos textos literarios com o momento
histérico de ambos os autores. O caminho é propor sempre uma reflexdo critica
acerca do periodo colonial em Angola até sua Independéncia e as contradicfes
que permeiam essa atmosfera bélica, bem como nas diversas relacdes entre
seus atores.

Para tanto, € necessario se debrucar em teorias bastantes pertinentes
sobre 0 assunto para corroborar, confrontar, esclarecer, pontuar e, € claro,
fundamentar algumas discussfes propostas neste trabalho que foi dividido em
trés capitulos amalgamados entre si, seguindo uma sequéncia que proponha
uma leitura escorreita, facilitando a sua compreensao até mesmo ao leitor mais
desavisado.

Nesse intuito, o primeiro capitulo se inicia com uma abordagem sobre o

itinerario percorrido por Vieira e Pepetela como escritores engajados e suas
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experiéncias desde a juventude, combatendo no Movimento pela Libertacdo de
Angola — MPLA, comprometidos com a construgdo da identidade nacional
angolana. O aporte critico muito pertinente para tais discussfes foi Abdala
Junior (2007), Rita Chaves (2005), Tania Macedo (2008), Vima Martin (2008),
Laura Padilha (2007), Inocéncia Mata (2006), por serem textos que contém
uma analise critica consistente sobre os autores africanos de lingua portuguesa
e 0 seu papel social na reinvencao do passado.

No trajeto de Vieira e Pepetela, suas utopias transcendem o desejo e a
luta armada, transformando em textos, romances, como uma forma de
testemunhos, muito além que desabafos, mas principalmente dendncia de um
dificil periodo na Historia da humanidade. Nas suas narrativas que buscam
representar a realidade do pais, Pepetela e Luandino vao descortinando o lado
desumano da guerra de independéncia e seus desdobramentos, destacando os
fatos ocorridos no século XX de como era Angola nos tempos de lutas. Para
analisarmos tal situacdo nos atentamos para Fanon (1968) e Memmi (1977),
por sua maestria nos assuntos dessa natureza, ressaltando a segregacao
racial que o colonialismo faz com o colonizado até que esse a recuse e, a partir
dessa recusa, 0 cenario comeca a mudar, 0 que segundo os autores, ja se
caracteriza uma conquista. Ainda nesse capitulo abordamos o conceito de
contradicbes seguindo a teoria marxista que aponta a relagdo contraditéria
entre o capitalista, detentor dos meios de producéo e o trabalhador que produz
através de sua forca de trabalho. O trabalhador € privado de usufruir do que
produz, pelas baixas remuneracbes que recebe do seu empregador, uma
contradicdo no capital que leva as crises. No regime colonial o colonizador
priva o colonizado do seu pais e das suas riguezas.

O segundo capitulo se volta para o comparativismo de algumas
personagens de No6s, os do Makulusu e Mayombe, por serem vozes
dissonantes nos romances com pontos que as aproximam ou distanciam, mas
que, no exercicio de compara-las, traz a tona questdes relevantes que
propdem uma reflexdo mais profunda sobre a condicéo existencial do ser no
contexto de guerra. Como é o caso do Comandante Sem Medo e Maninho,
criacoes de Pepetela e Vieira, respectivamente, em que as suas contradicbes
configuram nas suas acdes e intensificam as tensdes e os conflitos. Como a

tbnica das duas narrativas € a guerra de independéncia em Angola, ambos
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estdo envolvidos, contudo, em lados diferentes porque a causa que defendem
nos combates que participam sao antagonicos entre si.

Outra comparacdo discutida nesse capitulo € entre o protagonista e
narrador de Noés, os do Makulusu, Mais- Velho e as diversas vozes narrativas
de Mayombe que revezam com o narrador principal e mais assemelham-se a
um diario de guerrilheiro em pleno combate. S&o perspectivas diferentes dos
guerrilheiros narradores que se encontram em meio a guerrilha contra o
império e expbem, em primeira pessoa, suas histérias, sentimentos e
experiéncias. As narrativas tornam-se mdltiplas e conflituosas que
desestabilizam a linearidade da histéria numa estratégia reflexiva do autor
sobre as ideologias plurais contidas no romance e, ao mesmo tempo,
expressam o desejo coletivo por liberdade.

Ainda que predomine a instancia ficcional com uma narrativa de
memoéria e de testemunho nesses romances, em Noés, os do Makulusu, Mais-
Velho é uma personagem que parece ser criada para dar vazdo as ideias
libertarias do seu criador, a utopia de Vieira e o didlogo que tece com a historia.
E um narrador que se arrasta pelas ruas de Luanda até o velério de seu irmédo
cacula Maninho, carregado de emocao e lembrancas, que tem como pano de
fundo a guerra de independéncia. E um militante contra o regime colonial,
intelectual engajado que faz a sua luta através da panfletagem, mas que
também, por vezes, perde-se em contradicbes nas suas relacbes e no seu
discurso.

No contraponto entre os narradores de ambas as obras, destaca-se a
opcado de cada autor pela estética narrativa escolhida, o que deu félego as
discussbes da pesquisa nesse assunto, que se estende, inclusive, ao espaco
em que acontece as principais acdes. E como se as estratégias dos autores
para sistematizar em escrita seus anseios por mudancas na realidade de
Angola, os levassem a vincular mimeticamente a sua propria experiéncia as
das personagens desses romances.

No terceiro capitulo atentou-se para uma questdo muito importante que
causa uma inquietacdo e provoca discussao nos romances que é o preconceito
e descaso com as mulheres no contexto bélico e como elas transitam nesse
universo masculino. As personagens femininas de que o estudo se valeu foi

Ondina e Leli de Mayombe, mulheres empoderadas e engajadas, mas
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discriminadas pelos companheiros. No romance de Luandino a tbnica é para a
objetificacdo da mulher ressaltadas na mée de Mais- Velho, a mée de Paizinho,
nominada apenas de a lavadeira, Rute e aquelas de carater racista, Maria e
Izabel. Nesse trabalho de cotejar ambos os romances, percebe-se qual o papel
dessas mulheres na estética literaria de cada autor.

Numa Tese que se propde a tratar das contradicbes da guerra de
independéncia é necessario e urgente mostrar o sujeito feminino inserido nesse
processo e todas as implicacbes da sua presenca por conta do machismo
exacerbado até daqueles que estdo do mesmo lado da batalha, ranco da
colonizacdo. As mulheres sempre estiveram envolvidas nas grandes guerras,
lutando ativamente e muitas vezes a frente dos combates. Apesar da coragem
e destreza, os mesmos ideais e igualdade de condi¢cbes, o ser feminino tem
que lutar duplamente contra a soberania masculina. As leituras que
embasaram esse capitulo foram Margarida Calafate Ribeiro (2006), Djamila
Ribeiro (2017), Spivak (2010), por serem escritoras que buscam fazer falar
guem foi silenciada por tanto tempo, deslocando das margens a figura feminina
através de seus textos.

Dessa forma, considerando que ambos 0s romances abarcam a mesma
tematica da guerra de independéncia em Angola e seus desdobramentos, com
destaque as guerrilhas promovidas pelos Movimentos, sobretudo o MPLA, o
esforco aqui foi refletir como cada autor tece a sua narrativa e como se
configura a perspectiva estética e compromisso politco em Luandino e
Pepetela. E como ponto de partida, se atentou para as peculiaridades dos
romancistas em expressarem seu engajamento através das principais
personagens. Cada autor tragou esse caminho seguindo preceitos dialéticos
em que a luta de libertacéo e a producéo narrativa ficcional se tangem. Discutir
as estratégias narrativas elaboradoras no intuito de transmitirem a sua critica
sobre o tema com personagens que séo atravessados pelas suas contradic¢oes,
seus dogmas e seus preconceitos e que, por iSso, ndo permitem manter o
encadeamento das acoes.

O contexto histérico e ficticio de Angola foi analisado, no sentido de
discutir a preocupacdo de Luandino e Pepetela nas conexfes desses dois
mundos, o que confluem ou os diferenciam nas narrativas. E nessa mesma

linha investigativa, problematizou os angulos diferentes que cada autor aborda
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a guerra de independéncia, e como se articulam no imbricamento das
principais personagens com a situagédo de guerra. Contudo, muito além de uma
questdo geografica, esses dois autores sempre estiveram lado a lado, numa
parea, comprometidos com 0 rumo que seu pais tomaria, inseridos no
Movimento de Libertacdo de Angola e, por isso, as suas escritas tém a mesma
tessitura no sentido de entrecruzar a narrativa ficcional e histéria. Compdem
um romance que se alimenta da realidade, da experiéncia vivida, como
instrumento de denuncia, mas, sobretudo, de um novo olhar sobre o tempo

recordado.
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1 GUERRA DE INDEPENDENCIA E PREOCUPACAO ESTETICO POLITICA

A euforia da vitdria converte em passado o préprio tempo
colonial. E 0 momento entdo de centrar-se nesse periodo como
forma de engrandecer o presente. A celebracdo eleva as
antinomias: aos herdis do passado remoto se vao aliar os
herdis que participaram na construcdo desse presente em
contraposicdo aqueles que o discurso colonialista apresentava
como vencedores do mal (CHAVES, 2005, p. 53).

1.1 Um breve panorama

Para uma melhor compreensao do papel revolucionario na luta pela
independéncia de Angola e a escrita de cunho nacionalista e de resisténcia de
Luandino Vieira e Pepetela, se faz necessaria uma abordagem da guerra de
independéncia em Angola e a participacdo dos autores nesse evento histoérico.
Essa luta se torna ainda mais acirrada no século XX, por ser o periodo em que
se consolida o Estado Novo de Salazar com o golpe de Estado aplicado em
Portugal, no ano de 1926. Com uma politica totalmente arbitraria contra o povo
africano, em que subjugava seus valores, sua cultura, o Unico interesse do
Governo portugués era a exploracao das terras, da riqueza e da méao de obra
escravizante.

A invaséo territorial pelos portugueses e o aumento dessa populacéo
branca em terras africanas tomava o lugar ou 0s postos que antes eram
ocupados pelos crioulos, enfraquecendo o poder aquisitivo e autonomia da
populacdo local. Reportemo-nos as palavras de Fanon, que assim traduz a
escravidao: “A desgragca do homem de cor é ter sido escravizado. A desgraca e
a inumanidade do branco sao ter morto o ser humano algures” (FANON, 2008,
p. 187). E na relagédo de explorador e explorados, h4 um agravante perpetuado
pela classe dominante que € 0 racismo, 0 preconceito contra 0S povos
africanos, sendo, “ainda hoje, o facto de organizar racionalmente esta
desumanizacao” (ldem, p. 187), a desvalorizacdo do ser humano pela cor da

pele como estratégia para legitimar o colonialismo.
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Os problemas causados pelas formas inferiorizadas de se referir ao
negro colonizado aumentavam o conflito e a tensdo no cenério de guerra. O
descaso do governo vai além da invas@o no espaco territorial africano, pois ndo
bastava sacar seus bens materiais, mas o dominio portugués também
desconsidera cultura do africano e impde a hegemonia da cultura branca. O
descontentamento da nacdo africana ante as formas desumanas e
massacrantes de governar de Salazar eclode na guerra de independéncia, um
fato que representa uma mudanca importante no rumo dos acontecimentos. A
partir desse evento os povos daqueles paises se tornam sujeitos de sua propria

histéria ou, nos termos de Amilcar Cabral?, capazes de provar

“‘a n6és mesmos e aos colonialistas portugueses que nao
precisamos do seu consentimento para conquistar a
independéncia do nosso pais, a nossa soberania nacional e
internacional, o direito de termos a nossa prépria histéria e
nosso destino” (Apud MENDY, 2012, p.68).

E o nativo se torna protagonista da retomada das suas terras das maos do
império portugués. De acordo com Vima Lia Martin (2008), a luta armada que
teve inicio em 1961, acontece devido ao aumento gradual do poderio do
império em Angola no final do século XIX. As manobras de exploracdo oriundas
do regime colonial, “acirrou o conflito entre colonizadores e colonizados e gerou
a necessidade da guerra para banir a dominagdo metropolitana” (MARTIN,
2008, p. 14). Os povos dominados eram desprezados pelo invasor na sua
cultura e humanidade, desqualificados nas suas atividades.

Portanto, sob a égide da humilhacdo e sofrimento, os movimentos
independentistas MPLA - Movimento Popular de Libertacdo de Angola (1956) e
o FNLA - Frente Nacional de Libertacdo de Angola (1961), dao inicio aos
ataques as forcas portuguesas em 1961, impulsionados pelo desejo de
independéncia e afastar do pais africano os intrusos lusitanos que insistem em

desqualificar os nativos da terra:

A postura arrogante e violenta do colonizador desqualificou n&o
apenas o0 modo de vida das populacdes autoctones, mas o

! Sobre esse autor e a sua participacdo na luta anticolonial ver Abadia, DanGbia Mendes. As lutas
anticoloniais em Guiné-Bissau e Cabo-Verde sob a perspectiva ideoldgica e a trajetoria politica de
Amilcar Cabral (1960-1974).
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préprio homem que buscava dominar. Impondo uma ordem
moralizante, o europeu atribuiu a si mesmo caracteristicas
como a nobreza, a coragem, a sensatez e a dinamicidade,
enquanto que ao africano couberam qualidades negativas
COmo a preguica, a irresponsabilidade e, no extremo, a prépria
desumanidade (MARTIN, 2008, p. 57).

Dessa forma, séo sucessivas as violéncias contra o homem africano praticadas
pelos invasores que explora as suas riguezas naturais e ignora a sua cultura.
Contudo, organizados e representados pelos movimentos se efetiva, assim, a
luta armada dos guerrilheiros contra o dominio portugués, que tem também a
participacdo da UNITA - Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.
Este é o maior partido de oposicéo no pais e fundado em 1966 por dissidentes
da FNLA. E a contradicdo da guerra num contexto puramente de guerra, em
que para combaté-la, € necessario utilizar dela prépria.

Mesmo sofrendo fortes contra-ataques do exército portugués, nas
incansaveis tentativas de enfraquecer os movimentos independentistas e fazer
fraquejar seu projeto libertario para Angola, estes ndo desistem. A persisténcia
daqueles que estao a frente dos combates nos permitem recorrer novamente
as palavras do estudioso e revolucionario Fanon sobre o comportamento do

negro diante dos males da coloniza¢do em que se declara:

Eu, o homem de cor, quero apenas uma coisa:

Que jamais o instrumento domine o ser humano. Que cesse
para sempre a subjugacdo do homem pelo homem. Quer dizer,
de mim por um outro. Que me seja permitido descobrir e querer
0 ser humano onde quer que ele se encontre.

O negro ndo existe. Tal como o branco n&do existe (FANON,
2008, p. 187).

O negro s6 existe porque é uma invengdo do colonizador e na busca da sua
propria identidade, sem a alienagdo do ser por outro, introjetado na
subjetividade do colonizado, este reage e nao retrocede. Era uma luta desigual
nos armamentos e recursos para sobrevivéncia, onde a policia portuguesa
estava em vantagem, porém, lutar € preciso, Unica forma de resgatar a
dignidade ferida, deixar de vez o estado de inferioridade imputado pelo

colonizador ao colonizado. E o paradoxo da guerra.



23

Um combate violento, execravel, mas a unica forma de destruir o regime
colonial, como afirma Fanon: “restituicdo da nacdo ao povo, Common-wealt,
sejam quais forem as cifras utilizadas ou as férmulas novas que séao
introduzidas, a descolonizagao € sempre um fendémeno violento” (Idem, p. 39).
Entretanto, a acomodacdo ndo poderia ocorrer porque era impossivel diante
das atrocidades do colonialismo que provocou um sentimento nacionalista e,
por consequéncia, deu origem aos movimentos de libertagdo, responsaveis
pelas contestacdes contra o regime autoritario de Salazar e que culminou na
guerra de independéncia.

A luta ndo se baseava somente em artefatos bélicos, mas também de
cunho denunciador através dos autores engajados que, com seus textos, tém
papel de destaque nessa luta de independéncia de Angola, como € possivel

observar nas palavras da pesquisadora Tania Macédo:

Iniciam-se aqui, 0s movimentos em prol da sua autonomia,
ainda que insipientes, e os letrados engajam-se decisivamente
neles. Esse momento engendra uma literatura tendente a
negar os modelos tecno-formais do colonizador e funda-se uma
nova escrita cujo traco singularizador é a proposta de
nacionalismo: no vocabulario, nas situacbes retratadas, no
novo angulo com que é focalizada a relacao colénia/metropole.
(MACEDO, 1997, p. 119):

Nesse contexto, encontram-se Luandino Vieira e Pepetela, figuras essenciais
em um desses movimentos, o MPLA — Movimento Popular Pela Libertacdo de
Angola e que lutaram ndo apenas com armas, mas também por meio de uma
escrita engajada. Com uma consciéncia critica, ddo vida a algumas
personagens que representam uma realidade cruzando os factos reais com a
sua invengao, afinal: “o papel de um escritor em qualquer sociedade € ser,
realmente, a consciéncia critica dessa sociedade” (LABAN, 1980). E uma
afirmacao do préprio Vieira numa entrevista concedida a Michel Laban.

Mas antes de nos aprofundarmos em questdes relativas a vida e as obras
dos autores, prop0e-se a seguir, uma discussao sobre a configuracdo da
guerra de independéncia no periodo colonial tendo a contradicdo como marca

constitutiva desse contexto.
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1.1.1 A contradicdo como marca constitutiva no processo colonial

De acordo com a doutrina marxista, o processo de desenvolvimento do
capitalismo é marcado pelas contradicdbes das classes antagbnicas. Na
contramdo da acumulacdo de bens de uma pequena parte que detém a
propriedade privada e o0s meios de producdo, estda a pobreza dos
trabalhadores, explorados na sua condicdo humana, como méo-de-obra ou

forca de trabalho:

A histéria de toda a sociedade até agora tem sido a histéria da
luta de classes. Homem livre e escravo, patricio e plebeu,
bardo e servo, membro das corporacdes e aprendiz, em suma,
opressores e oprimidos, estiveram em contraposicdo um aos
outros e envolvidos em uma luta ininterrupta, ora disfarcada,
ora aberta, que terminou sempre com a transformacéo
revolucionaria da sociedade ou com o declinio comum das
classes em conflito. (MARX Apud ROBAINA, 1997, p.8)

Para o pesquisador Carlos Roberto de Souza Robaina, o elemento distintivo
fundamental da obra de Karl Marx seria compreender a luta de classe em sua
concepcao da historia: “Ou seja, estabeleceu a existéncia da contradicado, neste
caso a contradicdo entre as classes sociais, como 0 motor do movimento
histérico” (ROBAINA, 2013, p. 87). Dessa forma, a contradicdo é a mola
propulsora do capitalismo, sendo que na sociedade capitalista quanto mais se
produz rigueza mais aumenta a pobreza das massas e a sua exclus&o social. E
a contradicdo social discutida por Marx, ou seja, a incongruéncia entre o
carater social da producdo e o carater privado da propriedade. A0 mesmo
tempo que o trabalhador é essencial como forca de trabalho para o
enriquecimento dos capitalistas, eles sdo mal remunerados.

Todavia, ainda de acordo com Robaina (2013), na teoria marxista a
contradicdo é fundamental para se fazer a revolucdo, sendo esta pautada pelo
fim do dominio de uma classe pela outra, portanto, “o desenvolvimento das
contradigbes de uma forma histérica de produgcdo € o unico caminho de sua
dissolucéo e do estabelecimento de uma forma nova” (MARX apud ROBAINA,
2013, p. 87). Essa “nova forma” de producgéo e de gerir o capital, proposto pelo
filbsofo, que contemple a todos os trabalhadores, exige a tomada de

consciéncia desses sujeitos em compreender a urgéncia e a importancia do
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movimento revolucionario para a transformacédo social. A mesma consciéncia
que levaram os nacionalistas de Angola a enfrentar o sistema colonial
escravagista imposto pelo governo portugués.

A guerra de independéncia nos paises africanos de lingua portuguesa foi
pautada pela contradicdo num universo permeado pela dor e exploracdo dos
povos nativos e que, sem outra alternativa para quem € humilhado, gerou o
confronto, o combate ao inimigo visivel e impiedoso. Por parte do colonizado,
nao configura uma mera oposi¢cado a quem o oprime, mas significa lutar e fazer
a revolucao ou viver para sempre sob o jugo de Salazar. A oposicao se difere

em varios aspectos da contradicdo, como explica Marilena Chaui:

Em geral confundimos contradicdo com oposi¢do, mas ambos
sdo conceitos muito diferentes. Na oposi¢do existem dois
termos, cada qual dotado de suas proprias caracteristicas e de
sua propria existéncia, e que se opdem quando, por algum
motivo, se encontram. Isso significa que, na oposicao,
podemos tomar os dois termos separadamente, entender cada
um deles, entender por que se opordao se se encontrarem e,
sobretudo, podemos perceber que eles existem e se
conservam, quer haja ou ndo haja a oposicado (CHAUI, 1991,
p. 36).

Na luta pela libertacdo do pais ndo existem dois termos, pois o colonizado s6
existe porque o colonizador o leva a essa situacdo, logo, “na contradicdo sé
existe a relacdo, isto €, ndo podemos tomar os termos antagbnicos fora dessa
relacéo” (Idem, p. 36). Esses termos que se contrapdem nascem dessa relacéo
e é nela mesma que deverdo ser modificados. Um relacionamento desigual e
injusto que cada vez mais o invasor vai subtraindo os direitos, os bens e a terra
do sujeito invadido e o coloca sob a tutela da sua ideologia dominante.

Para uma melhor compreensdo das contradicbes da guerra de
independéncia, nos atentemos ao conceito de ideologia descrito por Chaui, em
que afirma ser este termo um conceito atrelado aos idearios histérico, social e
politico “gue oculta a realidade, e que esse ocultamento é uma forma de
assegurar e manter a exploragdo econdmica, a desigualdade social e a
dominacdo politica” (CHAUI, 1991, p. 07). Compreende-se nas palavras da
autora que € preciso a suposicdo de que a ideologia é um conjunto encadeado

de ideias, mas que, na verdade, ela mascara a realidade e os verdadeiros
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interesses da classe dominante em relacdo aos povos dominados, com o falso
discurso pregado pelo colonizador para perpetuar seu poderio.

E no contexto de guerra tal relacdo contraditéria esta justamente no
antagonismo de dominador e dominado, pois segundo Fanon (1968) quem
criou o colonizado foi o colonizador e aguele sO existe porque esse o inventou
da forma mais desumana possivel. E assim surge o contra-ataque por parte de
quem esta sofrendo a segregac¢do racial, moral, total: “Desde o0 momento em
gue o colonizado escolhe a contravioléncia, as represalias policiais provocam
automaticamente as represalias das forcas nacionais” (FANON, 1968, p. 70).
Mesmo na desvantagem, a “contravioléncia” é o unico caminho para o
colonizado, que vé no seu opressor um embrutecimento cada vez maior
tornando ainda mais agudas as contradi¢cdes. A intencionalidade do colonizador
€ desqualificar o nativo, torna-lo inferior pela sua cor. Essa conduta faz parte
dos seus planos de exploracdo do ser. Nas consideracdes de Aimé Césaire
(1978), ndo ha inocéncia na agéo escravizante do periodo colonial, bem como,
as consequéncias de tal acdo sao inevitaveis e com puni¢cdes. Nao tem
inocentes ou um olhar solidario, e sim uma violenta exploracdo do homem pelo
homem, numa relagdo escravagista por quem detém o poder, e “que uma
nacédo que coloniza, que uma nacgao que justifica a colonizagdo — portanto, a
forca — é ja uma civilizacdo doente, uma civilizacdo moralmente ferida” (Idem,
p. 20). Uma doenca cujo diagndstico é o sentimento da ganancia desenfreada
e a prepoténcia da supremacia de uma raca sobre a outra.

Nos reportando novamente a Marilena Chaui, a for¢a de trabalho do
escravizado é o principal interesse do colonialista, e se “indagarmos a que
causa corresponde 0 escravo ou O Servo, veremos que corresponde a causa
motriz ou eficiente, isto &, ao trabalho” (CHAUI, 1991, p. 12). Ou seja, o ser
colonizado existe apenas para atender as necessidades de quem domina com
a exploracéo do seu trabalho. E todo o resultado das suas atividades laborais
servirh a um unico lado, atendera aos desejos de apenas um grupo e sera
usufruido por quem comandou. E uma subordinacdo imposta, em que o
trabalho e os bens produzidos s6 favorecem um dos lados: o do senhor.

Nesse embate, para que haja a “harmonia”, € preciso que o escravo
resigne com a prépria sorte e aceitar o sistema, ou partir para a revolta total e

romper com todas as amarras que o0 escraviza. E quando o colonizado tem
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consciéncia de que esta perdendo também sua identidade cultural e se recusa
a assimilacdo da cultura do branco, a histéria toma outro rumo. E a maior
contradicdo da guerra de independéncia surge para o colonizado, que ha tanto
tempo sofre na pele e na alma o aviltamento do regime colonial, restando
apenas uma saida possivel, fazer a guerra para acabar com ela. De acordo
com Memmi: “Que resta, entdo, ao colonizado fazer? Nao podendo deixar sua
condicdo de acordo e em comunhdo com o colonizador, tentara libertar-se
contra ele: vai revoltar-se” (MEMMI, 1977, p. 11). Uma revolta que culmina na
independéncia, mas sob o signo de muita violéncia e sofrimento.

Dessa forma, a condicdo violenta em que se instala a presenca do
império nas colbnias africanas, provoca a revolta dos humilhados e a guerra é
a saida possivel, real, de por fim a situacdo colonial. A dessacralizacdo dessa
nacdo, como se a cor escura da sua pele a tornasse naturalmente inferior a
metrépole, se transforma em condicdo absoluta “e reclama uma solucéo
absoluta, uma ruptura e ndo um compromisso” (Idem, p. 111). O descaso e o
sofrimento sdo totais e aqueles que perderam mais que suas terras, como
também muito da sua identidade, necessitam de uma “solugcéo absoluta” que
se traduz em guerra, para resgatar mais que seu espaco, mas sua autoestima,
pelo fato de que foram arrancados das suas tradicdes passadas e impedidos
de planejar o futuro.

Na senda do discurso de Memmi (1997), ndo ha esperanca nem mesmo
de uma nova cultura para o africano. O regime colonial subtrai todos os seus
direitos, o reduz a uma Unica condi¢cdo de escravidao, aniquila o ser e este
“nada possui, nada mais é e nada espera” (Idem, p. 111, grifos do autor). Ou
seja, 0 momento € de extrema tensao, pois agrega-se ao racismo, a ganancia
desenfreada de Salazar e seus interesses capitalistas e egoisticos, sem levar
em conta o ser humano habitante das terras invadidas, tornando sua realidade

um “circulo infernal”:

Como sair disso a ndo ser pela ruptura, pelo estouro, cada dia
mais explosivo, desse circulo infernal? A situag&o colonial, por
sua proépria fatalidade interior, convoca a revolta. Pois a
condicao colonial ndo pode ser suportada: qual uma golilha de
ferro, deve ser quebrada (MEMMI, 1977, p. 112).
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O mecanismo da exclusdo agrava a cada dia, e para o colonizado a revolta se
faz mais necessaria e tem a sua urgéncia. Visto que, além de todas as
agressoes que sofrem na pele e na alma, os colonizados séo intitulados de
forma pejorativa como “indigenas” pelos colonialistas e precisam ser
“civilizados”, transformados através dos habitos e costumes europeus.

O menosprezo pelas culturas africanas e a ditadura do Governo
portugués que torna escravos 0S povos dessa nacao, faz despertar nos
intelectuais naturais dos paises africanos colonizados, ideias revolucionarias
que refletem ndo somente na escrita, onde prezam pela tradicdo oral, mas
principalmente por utilizarem a lingua do opressor no projeto de resisténcia,
configurando-se outra contradicdo, nesse contexto histérico de tantas
contradicbes. O dominado se apropria da lingua do seu opressor como Uunica

alternativa para evitar a “incomunicabilidade”:

Foram muitas as rupturas agenciadas pelo colonizador. Entre
as mais drasticas, esta o afastamento entre o colonizado e sua
lingua de origem. [...] Impedido de falar a sua lingua, o
dominado também ndo tem total acesso a lingua do
colonizador. Seu universo fica assim comprometido pelo risco
da incomunicabilidade, que levaria a morte de toda e qualquer
forma cultural (CHAVES, 2005, p. 52).

No conflito da perda do seu referencial linguistico, a literatura se torna uma
arma poderosa contra o “emparedamento” de Portugal e, segundo a autora, a
lingua do dominador devera ser o instrumento utilizado para externar a luta
contra a maldade que se abateu sobre aquela realidade. N&o de forma
submissa e pacifica, ao contrario, os autores africanos de lingua portuguesa se
apoderam desta e mesclam com a lingua nativa da sua gente, rompendo-se
com os padrdes estabelecidos pela Europa, “no campo semantico, lexical e até
sintatico, registram-se construcdes que procuram aproximar a lingua poética
da fala popular’ (Ildem, p. 52). Na sua ficcdo estabelecem um jogo com a
histéria, exaltam a sua nacdo, as pessoas gque vivem a margem massacradas
pelo sistema colonial com um discurso poético em que se funde o portugués
com as variacdes e expressoes africanas.

Nesse viés do pensamento de Rita Chaves, percebe-se o paradoxo no

ambito da guerra em relagdo a lingua do colonizador onde a mesma é
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opressora e libertaria. Uma vez que, “examinar a trajetéria da vida literaria
nesses paises €, portanto, um modo de compreender a verticalidade da
contradicdo como marca constitutiva do processo colonial” (Idem, p. 288),
entdo dai se explique porque o ponto motriz de suas producdes artisticas é o
ser humano e a sua resisténcia no projeto de desumanizacdo do colonizador.
E nesse campo da literatura angolana e a sua importancia na identidade
nacional, que se encontram as obras de Vieira e Pepetela. Através da ficcao e
sua forma peculiar de dar vida a cada personagem, estabelecem uma relacao
entre escrita e tradicdo oral e traz a tona sentimentos e fatos vivenciados por

eles no percurso historico de Angola.

1.1.2 Os autores e sua escrita engajada

A literatura angolana e o seu percurso histérico vao muito além de um
processo cultural, mas se torna de cunho poético e social, sendo fundamental
na retomada de Angola das méos dos portugueses. No seu livro A formacao do
romance angolano: Entre intencdes e gestos (1999), Rita Chaves, além de
abordar o itinerario de alguns principais agentes literarios romancistas do
século XIX em Angola, ressalta, também, a literatura como forma de
resisténcia: “Toda a histéria da literatura angolana nos vai ensinando: a
condicao colonial ndo deixa saida” (CHAVES, 1999, p. 62). O colonialismo é
uma realidade que segrega e negativamente contagia no sentido de induzir
atitudes e sentimentos, sendo vital o seu fim para a promocdo da vida e dos
direitos. Para tanto, toda forma de luta € necessaria e a literatura angolana se
torna uma aliada importante contra o colonialismo na busca da identidade
nacional.

Diversos autores preocupados com a situagdo do pais utilizam a sua
escrita como arma contra o regime colonial denunciando, confrontando nos
embates contra o império portugués e, sobretudo, na persisténcia de um
projeto de construcdo da nacionalidade angolana. Nas consideragcbes de
Chaves (1999), é o desassossego da elite cultural em Angola, que se sente
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impulsionada a agir pelos anseios de dar respostas, refletir sobre a urgéncia do
momento histérico. O género romanesco é uma das formas de atender a essas
demandas questionadoras nesse contexto.

A literatura angolana, que tem suas primeiras publicacbes em alguns
jornais e revistas, se presta ao propésito de firmar a identidade do seu povo
ameacada pela cultura do colonizador que, pretensiosamente, tenta se impor
no pais africano. Portanto, “trazida com os tiros, a escrita corresponde a uma
espécie de ruptura que sera convertida em nova forma de sentir e dizer” (Idem,
p. 20). Na funcdo de unir alguns pontos da cultura trazida do branco e da
tradicdo africana, destacam-se escritores que mostram por meio de seus textos
que é necessario dominar a lingua intrusa do europeu que ja € uma realidade e
subverté-la para fazer despontar a identidade angolana, como explica a

pesquisadora:

Transformando-se em maneira de presentificar experiéncias e
organizar o real, a palavra vai sendo trabalhada no sentido de
preencher o vazio entre o homem e o0 mundo, agora
redimensionado, nessa nova etapa do chamado processo
civilizatério. Violenta e irreversivel, a quebra se deu; mais
tarde, caberia a literatura ali produzida a tarefa de rejuntar
pedacos para a composi¢cdo de uma nova ordem. (CHAVES,
1999, p. 20)

Cabe entdo, a palavra, a tarefa de reorganizar o que foi modificado no pais em
termos de valores e costumes com as imposi¢cdes dos colonizadores. Por
intermédio da imprensa que serviu como meio propagador da palavra, das
ideias libertarias em forma de poema ou romance, o sonho de independéncia
toma f6lego e os escritores tém em maos uma arma poderosa contra o regime
colonial.

Sendo assim, destaca-se a imprensa angolana com seus principais
jornais e revistas a partir do século XX, e que sustentaram, através dos seus
textos, evocacdes a patria angolana, na contramao do jornalismo europeu. No
engajamento politico, social e literario de Angola, entre os principais nomes
estdo os de Vieira e Pepetela e suas trajetorias de lutas pela independéncia do
pais. Também sdo presencas relevantes no jornalismo de cunho nacionalista,
homens engajados na guerrilha e na revolugcdo. Como autores comprometidos

com o projeto de reintegracdo do pais, usam a sua escrita como uma arma
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contra o regime colonial e seu governo, a favor dos angolanos e de sua

dignidade.

1.1.3 Luandino Vieira e sua participacédo na guerra de independéncia de Angola

Na luta pela libertacdo de Angola dos dominios de Portugal destaca-se o
papel de Vieira e sua contribuicdo para a criacdo da Republica popular de
Angola em 1975. Apesar de nascer em Portugal no ano de 1935, muda-se para
Angola ainda muito pequeno acompanhando seus pais e, mais tarde, tornou-se
cidaddo angolano por sua militdncia na guerra de independéncia e integrante
no MPLA.

Sua ligagdo com esse pais se torna tao forte que elege a capital Luanda
como sua terra natal, incorporando-a ao seu préprio nome de nascimento que
na verdade é José Vieira Mateus da Graca, reafirmando seu amor pela capital

angolana:

O amor por Luanda invade-lhe o nome: o pseudénimo, utilizado
inicialmente para assinar os desenhos editados num dos
jornais, ficaria definitivamente incorporado a sua figura e a sua
personalidade (CHAVES, 2005, p. 21).

Dessa forma, suas narrativas possuem marcas referenciais dessa cidade,
como 0s espagos geograficos e a diversidade cultural do pais em transicao,
enfatizando o dificil percurso de quem sofre as mazelas do regime colonial.

O pseudodnimo literario de José Luandino Vieira permite compreender
todo o seu encantamento por essa cidade do coracdo e que tanto destaca nos
seus textos de ficcdo. Compreendia bem aquele espaco angolano, tdo presente
na sua vida, onde sempre viveu em musseques até a adolescéncia: “Viveu a
infancia e a adolescéncia em bairros populares conhecidos como musseques,
como o Braga, o Makulusu e o Quinaxixe.” (MARTIN, 2008, p. 25). A

experiéncia de vida nos lugares mais simples de Luanda e a populagdo mais
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carente contribuem para torna-lo um dos atores mais importantes no processo
de Revolugéo e Independéncia de Angola.

Juntamente com outros autores, participou da revista angolana “Cultura”
(I) publicada nos anos de 1959 e 1961 como um dos mais importantes
integrantes da sua geracdo e do projeto de nacionalizacdo da literatura
angolana. Combateu nas fileiras do MPLA durante a guerra de independéncia,
manifestando-se contra a ditadura, contribuindo com acdes organizadas
promovidas pelo Movimento, comprometido com sua ideologia partidaria,
engajado com a revolucdo do pais que adotou por opcdo. Sobre esse
engajamento de Vieira que reflete diretamente nos seus textos, observa-se 0s
comentarios de Benjamin Abdala Junior:

Essa consciéncia critica ndo se imp0e arbitrariamente ou de
forma voluntarista: € uma voz politica que — como a enunciagéo
— combina habilmente os pontos de vista dos “outros” para
harmoniza-los dialeticamente em suas correspondéncias
reciprocas (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 261).

Uma “consciéncia critica” de quem sempre acreditou nos seus ideais, na
possibilidade de libertacdo de Angola dos dominios de Portugal e, para tanto,
lutou pela sua transformacéo politica e social, dedicando-se ao movimento
independentista. Confiante nesse propésito, isso lhe custara, por algumas
vezes, a propria liberdade. Como em 1959, ano em que fora preso a primeira
vez e libertado pouco tempo depois pela policia portuguesa. Porém, novamente
preso, dois anos depois, passa um periodo de onze anos detido e levado para

Cabo Verde nos campos de Tarrafal:

Preso em Lisboa em 1961, acusado de exercer “atividades
anticolonialistas”, foi libertado somente em 1972, depois de ter
cumprido os trés primeiros anos de sua pena em Luanda e o
tempo restante no campo de Tarrafal de Santiago, em Cabo
Verde (MARTIN, 2008, p. 25).

Assim sendo, com a pena imposta e, por esse longo tempo em carcere, “a
maior parte da obra do escritor foi escrita na prisédo e sua publicacdo, quase a

posteriori, ndo corresponde necessariamente a ordem em que foi escrita”
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(Idem, p. 25). Contrariando o poder que o prendera para impedir que ele faca a
revolugdo, no seu enclausuramento Vieira tece uma critica dura e direta sobre
a guerra de independéncia nas suas obras de ficcdo. E 0 que sobressai é o
escritor engajado, com temas voltados ao contexto histérico da realidade da
nacdo angolana, um verdadeiro testemunho das atrocidades do governo
portugués.

As palavras da pesquisadora Rita Chaves (2005) possibilitam visualizar
um panorama da situacéo politica e social do pais angolano no momento em
gue eclode o movimento dos Novos Intelectuais em Angola, final da década de
1940, propondo uma literatura engajada com o objetivo de alcancar a
independéncia. Destaca-se a prosa de Vieira:

Iniciado através da forca impetuosa da poesia, o esforco para
produzir uma literatura diretamente comprometida com os
objetivos politicos tragados pelos homens que viriam fazer a
independéncia do pais vai ganhar mais energia e novos formas
na prosa de Luandino Vieira — esse escritor visceralmente
ligado ao pais que escolheu e lucidamente vinculado ao projeto
gue sonhou para essa sua terra (CHAVES, 2005, p. 20).

Atestando sua capacidade de resisténcia e luta contra o0 regime portugués
utiliza a arte de escrever, através das personagens e as histérias que criavam,
ambas expressivas da realidade local, ja que, para esse escritor, importava dar
VOz as pessoas e essa vVoz ndo estava no centro e sim, “localizavam-se nos
musseques e nao nas vozes oficiais. Ali estavam os verdadeiros cidadaos do
pais e ndo entre os assimilados que preencheriam as condigdes previstas no
Estatuto colonial” (ABDALA, 2007, p. 260). Por conseguinte, o que prevalece
em seus textos, € o sofrimento das pessoas em um cotidiano imerso nas
mazelas do regime colonial. Uma obra embalada pelo sonho de igualdade,
justica social e liberdade no pais onde sobressaem as humilhagfes, a pobreza
e a dor, mas que emerge também a esperanca, a vontade de acabar com o
governo arbitrario de Salazar.

A guerra de independéncia é a Unica alternativa, com menos recursos

bélicos que os portugueses, é verdade, entretanto com uma garra e vontade
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ainda maior, abastecidos pela necessidade de tornar Angola uma nacao livre
do jugo e imposic¢des do pais europeu. Uma realidade focalizada nas obras de

Luandino:

Pelos levantamentos estatisticos da época é facil conhecer o
grau das injusticas, o nivel de miséria e exploracdo a que se
condenava o africano; a obra de Luandino vai muito além:
focaliza as armadilhas do poder e as estratégias utilizadas pelo
oprimido para garantir a sua sobrevivéncia numa ordem que sé
Ihe assegurava a morte (CHAVES, 2005, p. 28).

Sendo uma das maiores vozes da literatura africana de lingua portuguesa,
Vieira utiliza a propria experiéncia e exalta a populacao luandense nas criacdes
literarias, especialmente, na linguagem. O autor vai transgredindo as normas
da metrépole e recriando o falar proprio do povo dos musseques, o quimbundo.
E acontece no momento em que o pais procura definir “formas proprias de
expressdo, capazes de singularizar a literatura produzida em — e sobre —
Angola, diferenciando-a daquela perspectivada por um olhar essencialmente
colonial” (MARTIN, 2008, p. 56). De cunho nacionalista, os textos de Vieira dédo
voz aqueles que vivem a margem, que tem a exclusdo social como realidade,
personagens marginais e, ainda por cima, recriam as praticas ancestrais de
contar e recontar estorias, como ele mesmo chama, primando pela oralidade.

O sentimento nativista envolve Vieira e o leva a mesclar com a lingua
portuguesa, do colonizador, escrevendo um portugués quimbundizado, como
forma de resisténcia do colonizado. Dessa maneira, a forca da palavra e o
prazer em fundir o portugués e o quimbundo se tornam, para esse autor, um
instrumento critico de luta. E tudo que se refere a Luanda torna pretexto para
os textos de Vieira, serve de base a expressado artistica, revelando o projeto
luandino anunciado onde a for¢ca da palavra pode transformar o mundo, e
gerando a vida através da arte, conduzido por um gozo erético, como destaca
Padilha (2007). O caminho trilhado pelo autor € sempre nessa perspectiva de
ruptura com as normas classicas da linguagem, tdo presentes nos seus textos.

A sélida formacéo literaria e muito gosto pela leitura, fez com que Vieira

tivesse um olhar bastante voltado para a literatura brasileira. Dentre os autores
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nacionais que o influenciaram nessa caminhada artistica, Guimardes Rosa €&
aquele que da o compasso, sendo o proprio Vieira quem afirma, em varias
entrevistas, a importancia da obra do brasileiro no seu percurso de escritor. Tal
leitura acontece para Vieira dentro da prisdo com o livro Sagarana, presente
qgue recebe do amigo Eugenio Ferreira, e com a sua forma peculiar de escrita,
0 encoraja na sua linguagem subversiva para os padroes do momento. E

assim,

viu nos contos do brasileiro uma espécie de confirmagdo do
gue estava a fazer. A renovacgdo da linguagem, a elaboracao
dos personagens, os procedimentos para articular os sentidos
da tradicdo e os caminhos da modernidade sé&o pontos de
convergéncia nos rumos percorridos por esses dois escritores
tdo inseridos na ordem que testemunham (CHAVES, 2005, p.
273).

A luta de Vieira como integrante no MPLA gque se posiciona contra a ditadura
colonial e as arbitrariedades desse momento € compativel com a sua luta
também por meio da escrita. Em algumas entrevistas esse autor admite a
importancia da literatura brasileira na sua trajetéria de escritor e como 0s
préprios textos tem impactos das qualidades literarias do Brasil. E nos
reportando a essa comparacdo, Maria Aparecida Santili em um dos seus

textos sobre os autores, tece consideracdes sobre as peculiaridades de ambos:

Jodo Guimardes Rosa e José Luandino Vieira revelaram
extraordinario talento para inventar linguagens. As vozes,
respectivamente "brasileiras" e "angolanas", portadoras das
histérias de Jodo e de José , sdo tdo engenhosamente
criadas quanto os eventos concebidos com os agentes de sua
dramatizacéo. Se é imediatamente visivel esse traco comum
aos dois ficcionistas, as marcas diferenciais entre ambos néo
sdo menos flagrantes, ficando, desde logo, perceptivel que as
falas, na obra de um e de outro, tém pontos de origem
distintos/distantes, e vém identificar falantes cujos universos,
estritamente lingliisticos ou genericamente culturais, onde se
projetam suas particularidades pessoais e nacionais, Sao sui
generis (SANTILLI, 1998, p. 221)2.

°Toda a abordagem dessa pesquisadora proporciona uma compreensdo mais ampla da
estética narrativa de Luandino Vieira e Guimardes Rosa, e nos levam a admirar a irreveréncia
incorporada na sua arte, dois marcos importantes da literatura de Angola e do Brasil,
respectivamente. Observemos mais algumas afinidades entre eles, citada por Santilli (1998, p.
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Nessa comparacgao entre Luandino Vieira e Guimaraes Rosa tecida por Santilli,
€ importante ressaltar a linguagem prépria de cada autor na sua forma
irreverente de contar suas histérias e descrever as personagens que vivem o
seu enredo, como também o gosto pelo conto, que mais 0s aproximam.

Nesse caminho de recusa e enfrentamento com o discurso do
colonizador, em meio a efervescéncia do periodo e quando ainda estava preso
nos campos de Tarrafal, Vieira escreve NoOs, os do Makulusu. Com
caracteristicas autobiograficas, pois muitos trechos dessa ficcdo vao se basear
em fatos vivenciados por ele proprio e assim se sentir “perfeitamente dominado
pelo que estava a fazer”, como afirma ele mesmo numa entrevista a Michel
Laban em 1980. Escrita entre 16 e 23 de abril de 1967, em apenas oito dias, a
tematica da obra € comprometida com a guerra de independéncia, de carater
denunciador do poder vigente e expressando o sentimento nacionalista.

Sempre aludindo a realidade, ndo por determinacdo dele préprio, mas
pelo rumo que a histéria toma, sendo estas afirmacdes do proprio autor na
entrevista a Laban (1980), vai buscando na sua memdria as imagens da
infancia, do convivio com os pais, do seu contexto social e a sua forte relacao
com o0 musseque “‘que é, de qualquer modo, um musseque, NAo 0 musseque
da minha infancia, mas um musseque recriado a partir desse musseque da
minha infancia” (LABAN, 1980, p. 11-12). E assim, através do ambiente e as
personagens criadas em No6s, os do Makulusu, Vieira vai tecendo uma histéria
ficticia seguindo o fluxo das suas préprias lembrancas, conduzidas por um

narrador personagem, numa grande interacao entre ficcdo e historia.

222): “O inicio mais facil para as primeiras questdes pode ser a lembranga de que Jo&o
Guimaraes Rosa e José Luandino Vieira tém um relevo equivalente, n a historia literaria de seu
s respectivos paises e culturas. Na fortuna critica de ambos registram-se coincidéncias que, se
ndo vém ao caso para servir especificamente a analise de suas obras, também nao
desservem, na medida em que pontos comuns, onde se afundam suas especificidades, vao
sinalizar, para os analistas, as marcas de sua imagem de rapsodos, de mensageiros, cada
qual de seu povo, que fizeram por constituirem-se”.
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1.1.4 Pepetela: trajetéria de luta pela independéncia de Angola

O escritor angolano Artur Mauricio Pestana dos Santos, conhecido como
Pepetela € um dos grandes nomes da literatura africana de lingua portuguesa.
Nasceu em Angola, na regido litoranea de Benguela, em 29 de outubro de
1941, filho de pais angolanos, porém, descendente de familia colonial. Apos
cursar o primario em sua terra natal, segue para Lusbango concluir o ensino
secundario no Liceu Diogo Céo e em 1958 parte para Lisboa, com o objetivo de
cursar o Instituto Superior Técnico.

Nesse periodo, frequenta a Casa dos Estudantes do Império e tem
efetiva participacdo nas discussdes politicas e literarias, sempre voltadas ao
seu pais e aos problemas enfrentados pelo colonialismo no momento. Chaves
(2005), ao escrever sobre Angola e a questao colonial e literaria no pais, vai

delineando o pefrfil literario de Pepetela, como é possivel observar:

Embora tenha publicado alguns contos nas antologias da
famosa Casa dos Estudantes do Império, ainda no tempo de
estudante em Lisboa, e, por duas vezes, se tenha enveredado
pelo teatro, é como autor de narrativas longas que ele se
inscreve no projeto literario angolano (CHAVES, 2005, p. 86-
87).

Mas voltando um pouco no tempo em que estudava em Lisboa e antes de se
consagrar o escritor de romance da literatura angolana citado por Chaves, no
ano de 1960 comeca o curso de engenharia. Em seguida desiste e muda para
Letras, que frequenta apenas por um ano, pelo motivo de que, em 1961,
Pepetela passa a dedicar a carreira politica. Por questdes dessa natureza,
muda-se para Paris e seis meses depois para Argélia onde propde algumas
atividades, como a criacdo do Centro de Estudos Angolanos com outros
integrantes.

Em 1963 torna-se militante do MPLA — Movimento Popular pela
Libertacdo de Angola, o que mudaria totalmente a sua vida. E ao se filiar no
Movimento, faz desse projeto a sua propria ideologia, numa perspectiva

coletiva com os demais guerrilheiros, irredutiveis no regime revolucionario.



38

Toda a gama de informacdes acerca do contexto politico e social de Angola,
experiéncias vivenciadas por ele mesmo servirdo como inspiracao para sua
escrita engajada, numa linha ténue entre ficcdo e histéria, despontando o
escritor que se tornara.

No ano de 1969 decide ser guerrilheiro na luta de libertacdo de Angola,
em Cabinda, adotando a partir dai o apelido de Pepetela, nome de guerra que
passaria a utiliza-lo, tempos depois, como pseudbénimo literario. Nas palavras
do préprio autor em entrevista a Bueno, a justificativa sobre a guerra que

ajudou a realizar, marco na nova pagina da histéria de Angola:

Ha situagcbes em que fazer uma guerra é justo, por exemplo
quando um povo quer a independéncia e uma poténcia
pretende manter um regime colonial a todo preco. Foi o que
aconteceu em Angola. O governo portugués, ja de si despotico
em relacdo ao povo portugués, ndo aceitava sequer discutir
sobre a possibilidade de independéncia. Os angolanos néo
tiveram recurso senao a guerra. Guerra que acabou também
por libertar os portugueses, hoje vivendo em democracia e
progresso indesmentiveis. Neste caso, 0 escritor s6 tem que
estar com 0 seu povo e apoiar, mesmo que s6 em pensamento,
a guerra de libertacdo (BUENO, 2009, p. 33).

Pepetela vai além do pensamento, e o0 seu apoio se traduz em luta,
literalmente, indo para a guerriiha e se transformando em testemunha de
momentos que marcariam o pais. O escritor além de ajudar nos combates,
registra 0s acontecimentos e sua experiéncia, cruzando os fatos histéricos com
a ficcdo, como explica Inocéncia Mata: “uma escrita que se questiona, que
pensa a sua funcionalidade e a sua eficacia para além da ficcionalidade, de
uma escrita que finta o “doce” e “explode” no “util”, [...]” (MATA, 2009, p. 194).
E a autora ainda acrescenta que nas obras de Pepetela esta intrinsicamente
interligada a dimenséo pedagogica e ideoldgica, como ele proprio admite nessa

entrevista conduzida por ela propria em 1999:

H& evidentemente outros factores, até de ordem politica, mas
sem divida que a Histéria tem peso nesse processo. E neste
caso pode dizer-se que é ideoldgico considerar-se o passado
como fonte de conhecimento do presente: Como néao houve fim
da Historia nem fim das ideologias [...] assumo na minha
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escrita uma coisa e outra, sem complexos (MATA, 2009, p.
194).

Com essa consciéncia critica reconhece a forte vertente ideoldgica nas suas
narrativas e estas se tornam, entdo, um registro da historia de Angola, do seu
passado e da trajetéria de Ilutas dos guerrilheiros até culminar na
independéncia e pos independéncia, por meio da literatura.

Formado em Sociologia quando estava na Argélia, passa a
desempenhar atividade docente em Frente Leste de Angola, para onde foi
transferido no ano de 1972 até novembro de 1974. Enquanto atuava
diretamente como guerrilheiro era também responsavel pelo setor da
educacdo. Desse momento em diante passa a integrar a primeira delegacao do
MPLA com sede em Luanda, como Diretor do Departamento de Educacéo e
Cultura e do Departamento de Orientacdo Politica. Com sua vasta experiéncia
politica e administrativa agregada ao forte sentimento nacionalista, em 1975,
ano da Independéncia de Angola, Pepetela ajuda a fundar a Unido dos
Escritores Angolanos. No mesmo ano assume o cargo de Vice-Ministro da
Educacdo até 1982, no Governo de Agostinho Neto, em Luanda, e,
simultaneamente, escreve alguns de seus livros.

A carreira literaria de Pepetela ganha grande impulso apés a
independéncia de Angola, com uma tematica voltada a historia do seu pais,
assumindo “a tarefa do escritor viajante e, no tempo e no espago, empreende
VOOS que, até 0 momento, ja cobriram os céus do sul e do nordeste do pais”
(CHAVES, 2005, p. 81). Ainda segundo a critica, na verdade, o trabalho do
autor atinge uma abrangéncia muito maior e vai mais além, pois as suas obras
repercutem e ultrapassam as fronteiras de lingua portuguesa.

O percurso percorrido por Pepetela para se consagrar como escritor,
bem como Vieira, esta intrinsicamente vinculado ao seu engajamento a vida

sociocultural de Angola, como explica Abdala:

Na literatura, foi dominante nessa época toda uma tendéncia
literaria onde a condicao de artista do escritor dialogava com a
insercao ativa de sua cidadania. Ai estava Pepetela, um autor
que veio a refletir em sua obra sobre os movimentos de
ascensao e de queda dos sonhos libertarios. Massacrada pela
forca da repressdo externa, a Comuna de Paris ressurgiu na
Russia revolucionaria de 1917. ApGs a ascensdo, a queda foi
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motivada internamente pela brutalidade da tecnoburocracia que
massacrou 0s sonhos neo-romanticos de 1917. Esse modelo
veio a se reproduzir depois, inclusive nos paises africanos,
como em Angola. E diante dessa estrutura de ascensdo e
gueda que nos parece possivel situar a obra de Pepetela
(ABDALA, 2009, p. 171).

Por meio de estratégias discursivas de escritor engajado, ele imprime nas suas
narrativas os valores culturais da nacdo, autonomia de quem conhece e
interage com os problemas do seu povo e, 0 mais importante, sem as amarras
do dominio colonial e suas normas literarias estereotipadas.

O panorama do contexto histérico que insere Pepetela tem a ditadura
castradora do governo de Salazar ocupando o lugar central. Somente apds o
fim desse periodo “houve a explosdo da prosa de ficcdo em Portugal e nas ex-
coldnias africanas, embora essa relagdo ndo seja direta (ABDALA, 2007, p.
176). A demanda de tempo foi expressiva para que a literatura nos paises
africanos de lingua portuguesa se consolidasse de forma efetiva.

E por conhecer de perto o regime ditador de Salazar e fazer parte dos
gue protestaram e enfrentaram a arrogancia desse governo, Pepetela escreve
seus romances com a tessitura de um diario de quem esta no momento de
grande decisdo para sua vida e de milhares de angolanos. As suas
experiéncias nos combates com armas e letras estéo interligadas, como ele

proprio afirma:

Em guerra, 0 homem esta em situacao-limite. Mostra melhor a
sua personalidade, ter4 talvez menos oportunidade de a
camuflar. Nesse sentido, aprendi muito sobre meus
semelhantes. Tera por isso sido uma experiéncia Gtil para a
minha literatura” (BUENO, 2009, p. 33).

Situacdo sempre pressentida por Pepetela como demonstra em varios textos,
inclusive Mayombe, obra que o leva a receber o Prémio Nacional de Literatura
de Angola, se consagrando na literatura contemporanea de lingua portuguesa.
Em outra entrevista a Frank Nilton Marcon, ele mesmo descreve como

aconteceu a criacdo desse romance:

Ai fizemos a operacdo com a qual comeca o0 Mayombe, esta
operacdo no rio... Entdo, quando terminamos a operacao eu
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escrevi o comunicado de guerra e disse épa, passou-se tantas
emocOes, tantos pensamentos, tantas coisas bonitas e mas e
isto fica numa fria pagina de relatério, isto € muito triste... Eu
tirei a primeira pagina, enviei para a informagdo e comecei a
escrever a operacdo como eu a vi. E ai nasceu Mayombe.
Todas as noites eu ia escrevendo, escrevendo... E uma cronica
romanceada, em que num momento dado as pessoas
ganharam consisténcia, a histéria comeca a encorpar-se e o
resto ndo aconteceu mesmo, ja é ficcdo pura. Ficcdo pura com
muitos dados daquilo que eu ia aprendendo (MARCON, 2003,
p. 23).

Dessa forma, é possivel, entdo, pensarmos o romance de Pepetela como um
relato de guerra ou mesmo sua biografia, com base nas suas palavras a
respeito da criagdo desse romance. Para melhor expor a situagdo da luta
armada em Angola, por meio da ficcdo, o autor da voz narrativa a varias

personagens, articulando-as entre si,

aprofundando a técnica do multifoco narrativo, procura romper
a imobilidade de um dnico ponto de vista — conforme
Mayombe, primeira tentativa, e muito bem-sucedida nesse
sentido — fracionando as visbes e desimobilizando
dialeticamente o contado. Desse modo, procura atingir o cerne
da unidade narrativa, fazendo com que se fragmente o corpo
ficcional. (PADILHA, 2007, p.231)

A participagdo de Pepetela enquanto comandante no MPLA — Movimento
Popular de Libertacdo de Angola — permite representar no seu romance
Mayombe o grupo de guerrilheiros que lutou pela descolonizagédo de Angola, no
periodo da guerra de independéncia, o0 que vem de encontro com a propria
vida, por ser um nacionalista engajado. A guerrilha tem sua participacédo ativa
com uma arma na mao e a caneta na outra. A escrita e a acao entrecruzam-se
na vida desse escritor, assim como a ficcdo e a realidade. O seu historico de
luta e de escritor desperta o interesse de muitos estudiosos, inclusive

brasileiros, como se observa nas consideracdes de Neto:

Pepetela representa, pelo menos no momento da
independéncia angolana, a vitoria sobre o imperialismo que o
Brasil ndo pbde experimentar, uma vez que as forcas
progressistas foram caladas pela morte ou pelo exilio, durante
os vinte anos de ditadura militar patrocinada também pelos
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Estados Unidos. Assim, em certo sentido, Pepetela €, no
imaginario de parte da critica literaria brasileira, 0 simbolo da
guerrilha triunfante, o Araguaia que deu certo (NETO, 2013, p.
09).

A este simbolo de vitéria expressa pelo pesquisador sobre Pepetela, agrega-se
a sua arte literaria comprometida com o projeto social de libertagdo da nacédo e
sua autonomia politica e financeira. Nessa perspectiva, a sua escrita atende ao
qgue Roland Barthes (2004) ressalta sobre o papel da palavra que deve viver
em funcao de sua realidade, ou seja, atender ao seu contexto, e “esse contexto
deve ser compreendido de maneira ilimitada: é todo o sistema temético e
ideoldgico do escritor, e é também a nossa propria situacao de leitor, em toda a
sua ampliddo e fragilidade.” (BARTHES, 2004, p. 260). Por consequéncia, é
possivel afirmar que é a pluralidade dessa nacdo que permite ao escritor uma
gama de aspectos a serem abordados em suas criacfes literarias e na sua
determinacdo de apresentar os conflitos vivenciados pelos que vivem a
margem3.

Decerto, por isso, em Mayombe, a identificacdo do real com as
personagens percebe-se pela descricdo dos guerrilheiros ndo como heréis
absolutos, mas em sua dimensao humana, que “pode ser associado a sua
capacidade de incorporar dialeticamente os movimentos da histéria de que o
romance é, ao mesmo tempo, um testemunho” (CHAVES, 2009, p. 137),
sobretudo, pelos conflitos politicos, sociais e pessoais vividos por esses
individuos, e das ideologias e contradi¢cées internas do proprio Movimento.*

No proximo capitulo sera feita uma analise comparativa das principais

personagens de NOs, os do Makulusu e Mayombe, no exercicio de buscar

3 Em uma de suas inUmeras entrevistas, &€ o proprio Pepetela quem se define: “A minha
ideologia ndo mudou. Eu continuo a ser uma pessoa que pensa primeiro no povo, e depois no
resto. Eu me definiria talvez como um socialista utopico. Talvez. Eu ndo gosto de pdr rétulo nas
coisas. E dificil”. (PEPETELA apud CHAVES e MACEDO, 2009, p. 46)

4A pesquisadora e grande critica literaria brasileira da recepgdo da obra de Pepetela, Rita
Chaves, comenta sobre Mayombe dimensionando a sua relevancia teméatica do periodo de
guerra, mas que se destaca também pela sua tessitura bem elaborada: “pode hoje ser visto
€como um romance que resistiu aos anos, a circunstancia em que nasceu e ao fim da atmosfera
que povoava o tempo de suas primeiras edi¢cdes. Passadas duas décadas, a perpetuacao da
pena imposta a terra angolana vem dificultando a crenga na utopia ali desenhada. Todavia, se
o olhar sobre a realidade angolana pode nos revelar a diluicAo de muitos dos sonhos que
mobilizavam os guerrilheiros abrigados pela mata, a narrativa de Pepetela guarda ainda a
energia dos textos que sabem misturar empenho e arte e, desse modo, permanecem para
muito além dos fatos que foram sua motivagao inicial” (CHAVES, 2009, p. 139).
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alguns pontos que as aproximam ou destoam, considerando que se encontram
em pleno contexto de guerra de independéncia. A luz de algumas teorias que
trata dessa temética, serd discutida a verossimilhanca da ficcdo com a
realidade desse periodo e os seus desdobramentos, bem como, o paradoxo

vivido por essas personagens no contexto de guerra.
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2 UM ESTUDO COMPARATIVO DAS PRINCIPAIS PERSONAGENS DE
NOS, OS DO MAKULUSU E MAYOMBE

2.1 As vozes narrativas de Mayombe — individualidades e coletividade

Diferentemente era o0 Mayombe, em que o0 cendrio privilegiado
era a floresta, no texto de Luandino Vieira é a cidade de
Luanda que vai se desnudar ao leitor. Uma cidade colonial,
misto de sonho e realidade tornado pesadelo pela guerra
colonial, espaco em que coexistem o “antigamente” da infancia
das personagens com o presente da maturidade sobrepondo
planos, misturando ruas e tempos, revelando o carater
simbdlico da cidade (MACEDO, 2008, p. 117).

A obra Mayombe, de Pepetela apresenta ndo somente um narrador, mas
varias vozes narrativas, o que € um grande diferencial na questdo estética em
relacdo a tantos outros romances, sobretudo, aqueles da literatura africana de
lingua portuguesa e que tem a guerra de independéncia e suas contradicbes
como mote do discurso que transpassa toda a histéria. Com uma riqueza de
informagé&o, pormenores precisos sobre a guerrilha que se contrapde ao poder
salazarista e os conflitos vivenciados pelo grupo, alavanca elogios de escritores

consagrados, como Mia Couto:

Mais tarde, porém, fiquei completamente encantado com o
romance Mayombe. Aquelas paginas estavam embebidas de
uma luz que nos vinha de dentro. Estava ali a histéria da luta
armada de libertagdo nacional, com um brilho que ndés,
mog¢ambicanos, nunca tinhamos sido capazes de criar, ao
friccionar a nossa prépria luta (COUTO, 2009, p. 81).

Nas palavras elogiosas de Couto, a definicdo certeira para um romance que
ilumina a histéria de um povo com suas diversidades plurais e, assim, ndo tem
apenas um foco narrativo, mas varios. E que, além do narrador principal em 32
pessoa que vai jogando com uma realidade paralela a qual sustenta toda a
narrativa, aparece a 12 pessoa no monélogo que funciona como um solitario
desabafo dos guerrilheiros. Nesta tematica tdo profunda sobre a realidade do
periodo colonial que, por tanto tempo, estracalhou sonhos, massacrou o povo,

também suscitou em alguns a utopia da liberdade que os levam a se reunirem
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no centro da floresta Mayombe com suas “arvores enormes, das quais pendiam
cipés grossos como cabos, dangcavam em sombras com 0s movimentos das
chamas. Sé o fumo podia libertar-se do Mayombe” (PEPETELA, 2013, p. 13).
No viés da utopia que o autor da voz ndo somente a um narrador, mas
aos varios guerrilheiros, sao lentes distintas que compdem o Movimento de
libertagdo de Angola, estratégia discursiva muito eficaz na compreensao maior

da narrativa, pois

Na sequéncia de narradores que desfilam pelo texto, vamos
tendo acesso ao mundo de problemas que a perspectiva da
independéncia levanta. Pelas vozes de Teoria, Verdade,
Mundo Novo, Muatidnvua, entre outros, descortina-se o
panorama complicadissimo de um processo em ebulicdo: o
racismo, o tribalismo, o burocratismo e tantos outros fantasmas
surgem como faces variadas da cisdo trazida pela invaséao
colonial (CHAVES, 2009, p. 133).

E descortinando o panorama complicado daquele contexto, como explica
Chaves, € que desde as primeiras paginas todos se apresentam no decorrer do
texto de forma direta e em destaque: “EU, O NARRADOR, SOU...”®, afirmativa
do ser que se anuncia, principio que se instaura de alteridade, imanéncia do
ser, concepcao do sujeito moderno sobre si mesmo e da sua capacidade de se
expressar e movimentar indiferente a opinido do outro, explicitada nas palavras
de um deles, o professor Teoria: “Trago em mim o inconciliavel e € este o meu
motor. Num universo de sim ou ndo, branco ou negro, eu represento o talvez.”
(PEPETELA, 2013, p. 14). Essa personagem € mestica, por isso se define
como o “talvez”, e segue na sua explicagcdo: “Talvez € ndo para quem quer
ouvir sim e significa sim para quem espera ouvir ndo.” (Idem, p. 14). Como
mestico ele carrega em si a desconfianca de ser aceito realmente pelo grupo,
por conta de sua cor, que representa também a presenca do branco portugués.
Uma situacdo vivenciada por quem esta nesse entre lugar pelo tom da pele
tipica da mesticagem, mais uma heranca do colonialismo.

Tal confissédo contraditéria ndo permite um acabamento do ser, € um

desvelamento parcial, anunciando a si proprio, mas de forma restritiva. No

STodas as vezes que citarmos o pronunciamento dos narradores, seguiremos a mesma
estrutura narrativa de Pepetela, repetindo no inicio e em letras garrafais EU, O NARRADOR,
SOU (NOME). Dessa forma, pretende-se enfatizar a importdncia que o autor atribui ndo
somente ao discurso individualizado mas também ados narradores.
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discurso do guerrilheiro de Gabela, ha a fluidez do ser humano proposta nas
reflexBes de Tolstdi que critica a visdo maniqueista sobre o ser, pois “o fato de
que ele préprio ora é malvado, ora € anjo, ora é sébio, ora € idiota, ora é forte,
ora é um ser fraquissimo” (TOLSTOI, 2008, p. 187). Ninguém é completamente
bom ou mau, pelo contrario, “enquanto ser humano é tudo, e uma substancia
fluida” (Idem, p. 185).

Mas Teoria também traz na consciéncia o peso de quem renuncia a sua
familia para se dedicar a guerra na sua totalidade, sabe que corre todos os
riscos de nunca mais encontrar Manuela e o filho que esta prestes a nascer,
movido pela esperanca de novos tempos, livres das amarras da escravidédo. E
nas suas reminiscéncias lamenta a perda do lar, evocando vérias vezes o

nome da amada, e justifica a sua escolha de se tornar guerrilheiro:

EU, O NARRADOR, SOU TEORIA.

[...]

Manuela, Manuela onde estas tu hoje? Na Gabela?
Manuela da Gabela, correndo no mato do Amboim, o mato
verde das serpentes mortais, como o Mayombe, mas que
pare[ce] o fruto vermelho do café, riqueza dos homens.
Manuela, perdida para sempre. Amigada com outro, porque a
deixei, porque Manuela n&o foi suficientemente forte para me
reter no Amboim e eu escolhi o Mayombe, as suas lianas, os
seus segredos e os seus exilados.

[...]

Entre Manuela e o meu préprio eu, escolhi este. Como é
dramatico ter sempre de escolher, preferir um caminho a outro,
0 sim ou 0 ndo! Porque no Mundo n&o hé lugar para o talvez?
Estou no Mayombe, renunciando a Manuela, com o fim de
arranjar no Universo manigueista o lugar para o talvez.

Fugi dela, ndo a revi, escolhi sozinho, fechado em casa,
na nossa casa, naquela casa onde em breve uma crianga iria
viver e chorar e sorrir. Nunca vi essa crian¢ca, ndo a verei
jamais. Nem Manuela. A minha histéria é a dum alienado que
se aliena, esperando libertar-se.

[...]

Manuela, Manuela, amigada com outro, dando as suas
caricias a outro. E eu, aqui, molhado pela chuva-mulher que
nao para, fatigado, exilado, desesperado, sem Manuela
(PEPETELA, 2013, p. 18).

Uma escolha dificil que envolve a abdicagdo do sentimento, do proprio ser,
mas que Teoria entende ser necessaria para efetivar o projeto de reintegracao

de Angola. Homenagem de Pepetela ao que pode ser o depoimento de tantos
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envolvidos na histéria de Angola e a trajetdria de sua independéncia. Ao
mesmo tempo, o registro do sofrimento de quem vai, mas também dos que
ficam, de quem entrega o ente querido no combate, a esposa, filhos, pai, méae.
Uma vida deixada para tras em prol de tantas vidas.

A narrativa se desenvolve ndo apenas sob a perspectiva de um unico
narrador, mas de reflexdes diversas criadas no enredo proposto, o que poderia
ser o diario de um combatente na guerrilha em tempo real, como pretendia, a
priori, o préprio Pepetela: “Escrevi porque tinha necessidade de escrever.
Estava em cima de uma realidade que quase exigia que eu escrevesse”
(SERRANO, 1999, p. 132). A ideia inicial citada por ele, de serem apenas
anotacdes importantes pertinentes a luta engajada e as situagfes vivenciadas
em pleno combate, se transforma em uma obra de contexto de guerra libertaria
sob a otica de varios homens do Movimento.

No romance, Pepetela faz referéncia ao MPLA, o mesmo Movimento do
qual ele préprio fazia parte até a conquista da independéncia de Angola.
Continuou no partido por um certo periodo ja como Vice Ministro da Educacéo,
junto com o Presidente Agostinho Neto. O escritor se desencanta com 0s
rumos que o pais tomou pos independéncia, na resisténcia das velhas formas:
“O desenho da truculéncia do colonizador, preservado agora, em novos atores
e a ascensao de novos ricos, com os caracteres do capitalismo selvagem que a
geracao da utopia abominou” (ABDALA, 2013, p. 79). Os novos atores sao 0s
que lutaram pela independéncia, porém, com a conquista passam a praticar a
mesma politica egoistica do colonizador e os projetos sociais sdo esquecidos.

Mas em Mayombe o autor se propde a tratar dos anseios dos membros
do Movimento ainda no periodo de guerra, numa fulguragéo utopica do futuro.
As contradi¢Oes inerentes ao proprio ser, as suas origens, seu posicionamento,
forma de agir e pensar dentro da guerrilha com um olhar bastante critico em

relacéo ao outro, tudo isso narrado pelos guerrilheiros, como percebe-se:

EU, O NARRADOR, SOU MILAGRE, O HOMEM DA BAZUKA.

Viram como o Comandante se preocupou tanto com 0s
cem escudos desse traidor de Cabinda? N&o perguntam por
gué, ndo se admiram? Pois eu vou explicar-vos.

O Comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno
para Luanda, o certo € que a sua familia veio do Uife. Ora, 0
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fiote e o kikongo sdo parentes, é no fundo o mesmo povo. Por
isso ele estava tdo furioso por se ter roubado um dos seus
primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a
raiva com que ele agarrou o Ingratidao? Por qué? Ingratidao é
guimbundo, esta tudo explicado.

Os intelectuais tém a mania de que somos nd@s, 0s
camponeses, o0s tribalistas. Mas eles também o sdo. O
problema é que ha tribalismo e tribalismo (PEPETELA, 2013, p.
47, grifos do autor).

E novamente nos atentemos a forma como Milagre e todos o0s outros
guerrilheiros iniciam seu discurso: Eu, o narrador, sou. Uma afirmacédo que
ressoa em toda o romance na apresentacdo dos narradores, criando esse
leitmotiv que reaparece de modo constante numa narrativa de ficcdo que
aborda a guerra de independéncia, seu projeto socialista, a ressignificacdo dos
valores africanos e, sobretudo, a formac&o identitaria angolana. E a pluralidade
do homem angolano com suas tradicbes que se expressa através das
personagens, indicando sua independéncia na forma de pensar e agir, na
contramdo do discurso alienante do colonizador. Os diversos narradores séo
vozes dissidentes que subvertem a ordem vigente e se propdem a descontruir
a ideia de colonizagdo e o seu dominio em Angola.

Liderados pelo Comandante Sem Medo, esses guerrilheiros sé&o
oriundos de varias regidées de Angola, o que gera a desconfianga, o tribalismo
defendidos por eles, pois, ainda nas palavras de Milagre, € o homem mais
“avancado” que deve governar o outro. No mesmo compasso e de acordo com
a forma de pensar desse guerrilheiro, que supde a supremacia de uma etnia
sobre a outra, sdo 0s grupos étnicos mais avancados € que devem ter o
comando sobre as demais até que essas possam governar a si préprias. Nessa
disputa acirrada pelo poder, ainda que de forma subjacente até 0 momento, em
que cada guerrilheiro exalta a sua tribo, possivelmente o autor vem anunciar no
texto ficticio a guerra civil no pais. Essa foi desencadeada apo0s expulsar os
portugueses e o MPLA tomar o governo com a independéncia em 1975 e do
qual Sem Medo prevé que nao faria parte, como afirma: “Eu sou o tipo que
nunca poderia pertencer ao aparelho. Eu sou o tipo cujo papel historico termina
quando ganharmos a guerra. Mas o meu objetivo € 0 mesmo que o teu”
(PEPETELA, 2013, p. 227).
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Através dessa ficcdo que poderia muito bem ser um relato de guerra,
Pepetela se utiliza de tantas personagens para mostrar quem Sao O0sS
verdadeiros herois desse periodo, ndo os herodis da epopeia, estatuto do sério e
dos grandes valores, género romanesco das elites, observados por Lukacs,
que “nunca €, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se trago
essencial da epopeia que seu objeto ndo € um destino pessoal, mas o de uma
comunidade”, (LUKACS, 2000, p. 67), portanto, que agem sob uma perspectiva
comum e cumpre sua funcéo social num mundo ordenado.

Entretanto, aqui sdo seres pensantes que tém o seu proprio discurso
ideolégico, carregado pelo seu desejo de resgate a identidade, conduzidos pela
esperanca de liberdade do pais angolano, herdis de romance cujas atitudes se
assemelham aquelas descritas por Bakhtin: “A acado do heréi do romance é
sempre sublinhada pela sua ideologia: ele vive e age em seu préprio mundo
ideoldgico (ndo apenas num mundo épico)” (BAKHTIN, 2002, p. 137). Com a
palavra que lhe é conferida pelo autor do romance, esses herdis da revolugcéo
expressam sua ideologia e como herdi do romance “ele tem sua proépria
concepc¢ao do mundo, personificada em sua acdo e em sua palavra (ldem, p.
137)” Portanto, agem conforme sua perspectiva, numa conduta pautada
apenas pela concepcédo de vida, sem negar as suas fragilidades ou manifestar
a indignacéo com as decisfes dentro da Base.

Dessa forma, conhecidos por seus codinomes que sdo diretamente
relacionados a alguma caracteristica propria ou funcdo especifica dentro da
Base, os guerrilheiros e sua voz narrativa constituem a polifonia presente no
romance. E por meio desse processo polifénico a vida de cada um deles vai se
descortinando em forma de desabafo, lamentacao, critica ao colonialismo, aos
seus descaminhos até chegar ali naquele grupo, além de muitas reflexdes
sobre o Movimento ou algum colega.

Outra importante personagem é Mundo Novo que se destaca pela sua
coragem, otimismo e fé de que existam homens que se preocupam com o bem
dos outros e cita como exemplo Che Guevara e Henda. Para esse guerreiro
marxista, aguele que ndo acredita na generosidade do ser humano e a sua
capacidade de se sacrificar pela humanidade € um ser pessimista. Por essa
visdo romantizada da vida, tem varios confrontos diretos com Sem Medo que o

critica por sua confianca exagerada nos homens:
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EU, O NARRADOR SOU MUNDO NOVO

Recuso-me a acreditar no que diz Sem Medo. La esta
ele, ali, no meio dos jovens, [...].

Como é possivel fazer uma revolugdo s6 com homens
interesseiros, egoistas! Eu ndo sou egoista, 0 marxismo-
leninismo mostrou-me que o homem como individuo néo é
nada, s6 as massas constroem a Historia. Se fosse egoista
agora estaria na Europa, como tantos outros, trabalhando e
ganhando bem. Por que vim lutar? Porque sou desinteressado.
Os operéarios e 0s camponeses sao desinteressados, sdo a
vanguarda do povo, vanguarda pura, que nao transporta com
ela o pecado original da burguesia de que os intelectuais s6
muito dificilmente se podem libertar. Eu libertei-me gracas ao
marxismo.

Por isso, Sem Medo est4 errado. Mas como explicar-
Iho, como fazer-lhe compreender que a sua atitude anarquista
€ prejudicial a luta? [...] Ao vé-lo dir-se-ia que ndo tem alma.
Mas foi ele que correu a peito descoberto para salvar o
Multidnvua, quando cairam na emboscada e que chorou ao vé-
lo ileso. Como ¢é possivel que diga que todos sdo egoistas? E
vaidade, vaidade pequeno-burguesa, mais nada.

Ndo posso acreditar, recuso-me a acreditar
(PEPETELA, 2013, p. 78-79).

Na narrativa de Mundo Novo e dos outros narradores € como se essas
personagens quisessem explicar a sua condicdo existencial através de tais
declaracbes e, de alguma forma, justificar a sua soliddo. Mas em meio as
tantas contradicdes da guerra de independéncia, ha também uma consciéncia
critica em cada guerrilheiro que se anuncia, expondo sua experiéncia subjetiva
e sensorial, fazendo um questionamento sobre si mesmo, como afirma

Muatianvua:

EU, O NARRADOR, SOU MUATIANVUA

Querem hoje que eu seja tribalista!

De que tribo?, pergunto eu. De que tribo, se eu sou de
todas as tribos, ndo s6 de Angola, como de africa? Nao falo eu
o swahili, ndo aprendi eu o haussa com um nigeriano? Qual é a
minha lingua, eu, que ndo dizia uma frase sem empregar
palavras de linguas diferentes? E agora, que utilizo para falar
com os camaradas, para deles ser compreendido? O portugués.
A que tribo angolana pertence a lingua portuguesa? (ldem, p.
121, grifos do autor)®

5No romance de Pepetela ha varias personagens guerrilheiros de bastante relevancia, mas
optamos em abordar apenas aqueles que aparecem como narradores, com excecdo o
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Criando um efeito estético do didlogo, esse narrador auto diegético assume
todos os limites da linguagem com descricoes espontaneas sobre si mesmo e
sobre suas verdades contraditorias, um ser esfacelado do mundo moderno. O
que confirma que, ao dar voz a varios narradores unidos no meio da mata,
numa vertente ideoldégica muito forte, Pepetela propde uma escrita de
resisténcia e, ao mesmo tempo de esperanca, numa linguagem discursiva
sobre as diversidades plurais de Angola.

A estratégia narrativa do autor possibilita a compreensdo mais ampla de
todo um pais dominado pelo colonialismo, mas dividido entre regides e cultura
diversas, com suas diferencas, e cada um traz suas proprias marcas da guerra,
tendo em comum apenas o sofrimento e as humilhac¢des sofridas pelo regime
colonial. Segundo Inocéncia Mata (2009), o enredo de Mayombe que retrata a
guerra de independéncia e exprime o0s anseios de alguns atores desse
processo, € um verdadeiro “registro do que foi a guerrilha na frente do Cabinda”
(MATA, 2009, p. 195).

Assim como na realidade de Angola, na ficcdo os interesses particulares
ameacavam o projeto de independéncia do pais, sobressaindo aos do bem
comum da populacdo. A ganancia de alguns tomaria 0 espago dos projetos
sociais. O egoismo e a ambicdo dos dirigentes que outrora lutaram pela
libertacdo do pais fariam esquecer os que viviam a margem, deixando numa
situacdo ainda mais precaria os menos favorecidos. Uma situacdo que ja se
prenuncia na personagem traidora de André, responsavel pela guarnicdo da
base:

EU, O NARRADOR, SOU ANDRE

Eis-me no comboio, a caminho de Brazzaville, a
caminho do desterro, sentado a frente dum homem que ndo
responde sendo por monossilabos, grave como deve ser um
membro da Direcdo. A pasta vai ao lado dele, fechada a chave,
cheia de documentos que me hdo-de comprometer.

[...]

De qualquer modo, estou-me marimbando. O pior
momento j& passou. Em Brazzavile ndo me liquidardo. E

Comandante Sem Medo que ndo se pronuncia como voz narrativa, porém, é o protagonista
juntamente com o Comissario Politico.
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sempre tenho 0s meus apoios. Nao destes tipos que nem
ousaram defender-me, ndo da plebe. Tenho apoios bem
colocados, que tém influéncia. Farei a minha autocritica para
desarmar os adversarios e isso dara possibilidades aos meus
amigos para advogarem a minha causa.

Lenine teve razdo ao inventar a autocritica. Que boa
coisa que € a autocritica! H& uns burros que sempre a
recusam. Ainda ndo descobriram o furo. Quando estiveres em
maus lencéis, faz a tua autocritica. Todos os ataques pararédo
imediatamente. E a teoria da acdo e da reacdo: uma forca que
faz haja uma reacdo para se exercer. Se tu eliminas a reacao,
gue no caso seria a tua defesa, que acontece? A acao deixara
de se exercer. E simples como agua. Faco logo de comeco a
minha autocritica, ai os ataques seréo s6 para a forma, ja terdo
perdido toda a for¢a da raiva. Quem pode atacar um homem
gue se ndo defende? Considerardo que sou um bom militante,
pois autocritiquei-me. E ndo me fazem baixar de posto,
mandam-me para outro sitio (PEPETELA, 2013, p. 168-170).

Ao ser levado para Brazavile, capital da Republica do Congo, onde seria
julgado por ter mantido relacbes com Ondina, noiva do Comissério, além de
ndo dar a devida assisténcia aos companheiros na Base, André tem a certeza
da impunidade. Se vangloria das suas influéncias, seus “apoios”, € no caminho
dentro do comboio que o levaria ao seu destino, ele ja articula a sua defesa
carregada de cinismo. Sao palavras de quem esta acostumado a agir de ma fé
e vaidade, as artimanhas para se manter no poder e se safar das puni¢cdes
previstas para alguma infracdo, aplicadas a outros camaradas.

Na sequéncia da narrativa de André, que se revela um traidor
inescrupuloso do Movimento, quem tem a palavra é o Chefe do Depdsito, que
faz um contraponto ao discurso do falsario, pois ele é o contrario. Um homem
maduro e com muita experiéncia, € a face de quem mesmo tendo vivenciado

tantas decepcoes, jamais fraquejou ou pensou em desistir:

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DO DEPOSITO.

E a segunda noite que n&o vou dormir, por causa dos
presos. Se adormecer, eles fugirdo.

Fui combatente na Primeira Regi&o, servi de guia aos
grupos que do Congo entravam em Angola ou saiam para o
Congo. Fui para o interior de novo com o Esquadrdo Kamy e,
depois do fracasso, consegui voltar. Doente, fiquei a trabalhar
no Depoésito. Até hoje. A saude ndo me permite estar
permanentemente na guerra e tenho pena. Mas tomar conta do
material de guerra também é fazer a revolucao.
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L4 em Quibaxe, eu ja era homem e casado, quando
comecou a guerra. Camponés sem terra, trabalhava na roca
dum colono. Entrei na guerra, sabendo que tudo o que fizesse
para acabar com a exploracdo era correto. E tudo fiz. Mas ndo
foi tdo rapido como se imaginava. Os traidores impediram a
luta de crescer. Traidores de todos os lados. E mentira dizer
gque séo os kikongos ou os kimbundos ou os umbandos ou os
mulatos que sdo os traidores. Eu vi-os de todas as linguas e
cores. Eu vi 0s nossos préprios patricios que tinham rocas
guererem aproveitar para aumentar as ragas. E alguns
colaboraram com a Pide.

Por isso, Sem Medo tem razdo. Por isso nao durmo,
para que haja justica. Ingratiddo cometeu um crime contra o
Povo e quem o ajudou a fugir cometeu também. E justo serem
castigados.

J& sou velho, ja vi muita coisa. As palavras tém valor, o
povo acredita nas palavras como deuses. Mas aprendi que as
palavras s6 valem quando correspondem ao que se faz na
pratica.

Sem Medo fala como age. E um homem sincero. Que
me interessa a lingua que falaram os seus antepassados?

Ele esta sozinho aqui, em Dolisie. Rodeado de inimigos
ou, pelo menos, de pessoas que ndo o compreendem. Os
guerrilheiros apreciam-no como Comandante, mas desconfiam
dele porque é kikongo. Eu aprecio-o e ndo desconfio dele.

Por isso fico acordado (PEPETELA, 2013, p. 184-185).

Um homem adoentado que, apds tantos combates, agora resume a sua funcéo
em tomar conta e distribuir as armas para os guerrilheiros, porém, com o
mesmo orgulho de fazer a revolucdo. Admira o comandante Sem Medo, pois
enxerga nele a sua prépria sinceridade com a causa e a dedicagdo de tantos
anos. Essa personagem vive na pratica tudo aquilo que prega e acredita.
Critica as brigas tribais e todos os “patricios” ambiciosos das diversas regides
de Angola, traidores do Movimento, colaboradores da Pide.

Nas palavras do Chefe do Depdsito, mais que um testemunho, € como
se Pepetela o escolhesse para denunciar a posicdo egoistica e traidora de
alguns compatriotas que facilmente sado dominados pelos interesses
particulares e ndo coletivos. Uma critica bastante alusiva aqueles que usam o
poder da palavra para iludir o povo, e é por iSso que essa personagem afirma
varias vezes que, mesmo cansado, “fico acordado”. Talvez aqui, novamente, &
a emocdao do proprio autor que se faz transparecer através dessa personagem
gue tenta alertar o quanto é necessario ficar de olhos abertos para a realidade

em volta.
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Ao se tornar o foco narrativo, desnudam-se 0S pensamentos e
aspiracoes de cada guerrilheiro, a colecdo dos seus dramas pessoais num
caminho de crescimento. Contudo, o sofrimento e as lembrancas nebulosas de
um passado sangrento sdo feridas abertas na alma, como narra o Chefe de

Operacoes:

EU, O NARRADOR, SOU O CHEFE DE OPERACOES

[...]

Nos Dembos, os homens viviam miseraveis no meio da
riqueza. O café estava em toda a parte, abracado as arvores.
Mas roubavam-nos nos precos, O Suor era pago por uns
tostbes sem valor. E as rocas dos colonos cresciam, cresciam,
atirando as nossas pequenas lavras para as terras mais
pobres.

Por isso houve Margo de 1961.

Eu era crianca, mas participei nos ataques as rogcas dos
colonos. Avancava com pedras, no meio de homens com
catanas e alguns, raros, com canhangulos. Ndo podiamos
olhar para tras: os kimbundos diziam que, se o fizéssemos,
morreriamos. As balas dos brancos eram agua, diziam eles.
Depois da independéncia renasceriam os que tinham caido em
combate. Tudo mentira. Hoje vejo que era tudo mentira.

Massacramos os colonos, destruimos as rogas, mesmo
o dinheiro queimamos, proclamamos territério livre. Eramos
livres. Os brancos durante séculos massacraram-nos, porque
ndo massacra-los? Mas uma guerra nao se faz s6 com 6dio e o
exército colonial recuperou o territério, o territorio livre voltou a
ser territério ocupado.

Vim para o Congo e no MPLA aprendi a fazer a guerra,
uma guerra com organizacdo. Também aprendi a ler. Aprendi
sobretudo que o que fizemos em 61, cortando cabecas de
brancos, mesticos, assimilados e umbundus, era talvez justo
nesse momento. Mas hoje ndo pode servir de orgulho para
ninguém. Era uma necessidade histérica, como diz o
Comissario Politico. Percebo o sentido das palavras, ele tem
razao, nisso ele tem razdo (PEPETELA, 2013, p. 209).

O Chefe de Operaces diz que aprendeu a fazer a guerra de forma organizada
dentro do Movimento e reconhece as barbéaries das quais participara no inicio
dos combates em 1961, a base de muito 6dio e revolta, sentimentos que
acabava por leva-los a derrota. No caminho tortuoso da memoria, esse
narrador se revela como parte de uma nacdo em formacgéao, com todos 0s seus
percalcos que o regime colonial patrocina, mas sempre conduzido por valores

que condicionam a luta, uma situacdo que nos remete ao proprio autor. O



55

escritor angolano Francisco Fernando da Costa Andrade, também conhecido
por Ndunduma Wé Lépi, nome de guerra adotado nos tempos da guerrilha no
Leste de Angola, e amigo de Pepetela por mais de 40 anos assim o descreve:

O socidlogo havia cedido ao soldado, o escritor calara, para
gravar na memoria, a memoria dos horrores e do sofrimento,
da perda de companheiros querido, da destruicdo de séculos
de adobe, calica e cimento de uma cidade, com a idade de
geracbes insubmissas e poemas de amor entre a argamassa
(LEPI, 2009, p. 87).

E ainda segundo Lepi, Pepetela € a sua obra e “todas as envolventes da sua
escrita. Tudo isso misturado num almofariz de vivéncias que se esmagam entre
si” (Idem, p. 89) para fazer surgir as historias que ficardo para sempre em
forma de testemunho, legado para a humanidade.

Dessa forma, é possivel pensar que em cada narrador de Mayombe é o
sujeito angolano que ganha voz com direito a expressar suas opinides e a
desenvolver uma concepcao filosofica plena sobre os acontecimentos do pais.
Nos depoimentos autodiegéticos ha, em todos eles, parte dos seus anseios e
da vivéncia organizada na memoéria como numa espécie de diario, néo
demarcado por datas, mas pelas potencialidades subjetivas de cada narrador.
Como percebe-se em Lutamos, que critica fervorosamente a falta de apoio do
povo de Cabinda, sua regido que se deixa dominar, alienado pelo discurso dos
invasores:

EU, O NARRADOR, SOU LUTAMOS

Vamos amanhd@ avancar para o Pau Caido. Misséo
arriscada. Pois ou sdo eles ou somos nés. O Pau Caido
ocupado pelo inimigo representa mais um punhal no povo de
Cabinda. E onde est4 esse povo? Deixa-se dominar, ndo nos
apoia. A culpa é deles? Nao, a culpa € de quem n&o soube
convencé-los.

Amanha, no ataque, quantos naturais de Cabinda
havera? Um, eu mesmo. Um, no meio de cinquenta. Como
convencer os guerrilheiros de outras regifes que 0 meu povo
nao é so feito de traidores? Como 0s convencer que eu proprio
ndo sou traidor? (PEPETELA, 2013, p. 235).

E, assim, contrariando as normas do colonizador que tentam silenciar a voz do

colonizado, Pepetela confere a palavra aos guerrilheiros, que pode representar
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a diversidade, as varias identidades de Angola, bem como, a busca pela
igualdade de direitos dos que sao marginalizados, negado pelos algozes do
império. S&o homens que, em meio as adversidades da guerrilha, também
estdo passando por transformacdes e descobertas, mudancas de
comportamentos, uma visao plural numa mesma vivéncia de guerra no territorio
angolano, mas, por certo, uma experiéncia que deixard marcas individuais em
cada envolvido.

Apesar das varias vozes narrativas em Mayombe, o romance apresenta
um narrador principal, o Comissario Jodo, que juntamente com o Comandante
Sem Medo formam a lideran¢ca do MPLA. Um homem politicamente articulado,
€ a voz que relata a saga da guerrilha no meio do Mayombe e que, de alguma
forma, faz uma homenagem ao Comandante. Este se torna seu amigo em
pleno combate, em meio as discussdes e embates, e principalmente, com as
experiéncias vivenciadas nessa convivéncia. Jodo amadurece como pessoa,
impulsionado com o aprendizado de vida que adquire ao lado de Sem Medo
que, no inicio, o intitula “um miudo”. Contudo, Sem Medo reconhece no final o
crescimento do parceiro e o quanto ele esta preparado para assumir o posto de
comandante.

Mais adiante, nos propusemos a analisar comparativamente o
Comissério e Mais- Velho de Nés, os do Makulusu, com o objetivo de perceber
caracteristicas similares e distintas como seres engajados no projeto de
reconstrucdo de Angola. No processo doloroso de guerra de independéncia,
cada um tem a sua forma peculiar de fazer a revolugcdo e sdo, ao mesmo
tempo, as principais vozes narrativas dentro do romance.

A préoxima abordagem é sobre o narrador e protagonista do outro corpus

dessa pesquisa e como se localiza no universo fraturado do periodo colonial.

2.1.1 O narrador cambaleante de No6s, os do Makulusu

Em Mayombe encontramos varias vozes enunciativas com suas
manifestacbes utdpicas que impulsionam a guerra de independéncia, ja em
Nés, os do Makulusu é somente uma, apenas Mais- Velho quem narra,

seguindo o descompasso das suas lembrancas, alegorizando a desconstrucéo
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da utopia. Dentro da cidade ficticia de Luanda em periodo de guerra de
independéncia, a personagem central expde todos 0s acontecimentos e seus
desdobramentos, de acordo com sua consciéncia questionadora. A medida que
vai se lembrando, de forma fragmentada, numa arena de embate e sem seguir
nenhuma ordem, o protagonista dialoga com as demais personagens trazidas

do fundo de sua memoria, como analisa Tania Macédo:

Dessa maneira, a fala de Mais-Velho constitui-se em um
grande didlogo com varias personagens que adentram suas
reflexdes, questionando-as, refazendo-as e colocando-as sob
outras perspectivas. Ou seja, cada acontecimento em NOs, 0S
do Makulusu é dado ndo em uma, mas em varias perspectivas
equivalentes e plenas, formando um todo dial6gico que se
mostra polifacetado ao leitor o qual, em dltima instancia,
constréi sua leitura e, a partir dela, os juizos valorativos e, em
especial, a sua imagem de Luanda (MACEDO, 1997, p. 123).

A narrativa ganha uma identidade discursiva que, por vezes, nos fazem
esquecer que é um discurso memorialistico, ou seja, € a consciéncia da
memoria de Mais- Velho quem o desloca do tempo e do espaco. Para esse
narrador, que é muito mais que um intermediario entre o universo ficcional e o
leitor, evocamos as palavras de Walter Benjamin: “O narrador € o homem que
poderia deixar a luz ténue de sua narragcdo consumir completamente a mecha
de sua vida” (BENJAMIN, 1989, p. 221), pois temos aqui um protagonista
mergulhado nas lembrancas dos fatos ocorridos a sua volta. E que consegue
imprimir na narrativa toda a sua marca, parafraseando Benjamin, pois toda a
histéria é narrada através do fluxo de sua consciéncia, 0 que a torna uma
comunicacdo em formato artesanal.

Contudo, Mais- Velho nédo se encaixa naquilo que o tedrico aponta como
principal caracteristica do narrador que € transmitir o "puro em si" dos fatos
narrados em forma de relatérios ou mesmo semelhante a uma informacao,
apenas vai descrevendo no descompasso da emocdo. Um exemplo € a
maneira como descreve o assunto transversal do texto, o enterro de Maninho,

seu irmao cacula:

Vou na Igreja do Carmo, escolhi este caminho velho da nossa
terra de Luanda, quero chegar |4 por onde Maninho xingava-
me de ndo chegar a nenhum sitio e sei, ele me provocou com
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sua vida e morte, que nestes caminhos velhos ndo sai estrada
nenhuma. Melhor: sai picada s6, caminho na roca do caixao
coberto de rede por causa das moscas e nos olhos dele,
cerrados, com peso das cervejas que bebiamos esperando
Paizinho e falando, nenhum de nds que ouvia o outro, tudo
repetido e lido e traduzido e discutido (VIEIRA, 2008, p. 21-22).

Sendo assim, toda a obra é narrada sob a égide da dor de Mais- Velho, sem
obedecer a nenhuma I6gica do tempo. Com rapidez e cruzamento de tempos e
datas que a sua memadria permite, o narrador em Noés, os do Makulusu nos
apresenta a trajetoria de todas as personagens envolvidas. Em um curto
intervalo de tempo, assim como o romance foi concebido pelo autor, a “jacto”,
segundo o proprio Vieira em entrevista a Laban “de uma sé vez, com os
intervalos naturais, humanos” (LABAN, 1980, p. 31). Nesse processo narrativo,
também faz questionamentos a respeito da propria vida e dos que conviviam,
tece criticas acerca da guerra, aponta as injusticas sofridas por alguns, porém,

sem avancar do ponto inicial que é a morte de Maninho:

Que me queres perpétua lembrangas, o futuro é ja vivido
dentro do caixdo aqui na obscuridade na Igreja de Nossa
Senhora de Qualquer Coisa e 0 passado a suave cama de
sumadma que nunca tive, o futuro é isto: fotografia debotada
aberta no sol, paredes nuas, um mestre negro que ja ndo tem e
eu a soletrar, melhor pronuncia ndo tinha, um ano sé de
aquimbundamento: “O Pedro, qu’é do livro da capa verde que
te deu 0 av6?”

— Nao, obrigado, reverendo! Espaireco os olhos...
comecei as primeiras letras aqui... (VIEIRA, 2008, p. 68)

Uma tessitura narrativa em que Mais- Velho revive momentos com 0s pais, 0S
irmaos Maninho e Izabel, 0 amigo da infancia Kibiaka e o0 meio irmao Paizinho,
além da unica namorada Maria. Todos os fatos estdo sempre permeados pela
tensdo do sistema colonial na cidade recordada de Luanda. O romance esta
totalmente sob a subjetividade de um narrador que transita facilmente nas
cenas e sem obedecer a sequéncia logica temporal. Somente suas emocgdes &
quem da o compasso das narracbes, 0 que nos permite compara-lo ao
narrador do romance moderno citado por Adorno, cuja forma de narrar mantém
uma distancia estética entre ele e o leitor. Tal distancia sofre variacdes
similares “as posi¢cdes da camara no cinema: o leitor € ora deixado do lado de

fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa de
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maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61). Ainda que seja “guiado” por algum
momento, o leitor de Vieira vai perceber que € totalmente involuntario, sem
nenhuma intencéo do narrador.

Ao leitor desatento, acostumado a forma estética tradicional, a um
mundo imaginario pleno de sentido dos romances do século XIX que
comumente primam pela ordem espaciotemporal objetiva, o texto do escritor
angolano causa um desassossego, huma perspectiva de romance moderno e a
exemplo do que cita Adorno sobre Kafka, “por meio de choques ele destréi no
leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” (Ildem, p. 61). As
inquietacbes do narrador provocadas pela violéncia do regime colonial, o
racismo, 0 preconceito ao negro, as imposi¢cées do colonizador na terra alheia,
€ que dao os contornos da distopia. Como se percebe, nesse trecho, as

palavras desoladoras de Mais- Velho sobre as mortes causadas pela guerra:

S&o duas mortes no mesmo dia, € muito, ver nunca e s6 uma
gue me ddi, essa tua morte viva, esse viver de morte que te
agarrou e eu tremo, tremo e me encosto na parede do lado de
fora da loja onde que telefonei para o emprego do Paizinho:
com o medo agarrado ao cu das calgas, ia dizer Maninho, s6
gue o Maninho ja esta morto (VIEIRA, 2008, p.142).

Para o protagonista, todas as implicacdes sociais do periodo de colonizacao
culminam com a morte, entretanto, muito além daquela fisica, quando o corpo
se desprende do espirito. E a “morte viva”’, um “viver de morte”, como ele
proprio afirma, se referindo a op¢do que o irméo se entregara a muito tempo,
combatendo na guerra do colonizador. Porém, de repente, a consciéncia da
guerra como unica saida e o pensamento desolador de “matar e morrer, ir ou
recusar, sdo as quatro estagdes” (Idem, p.142). Imerso em suas contradicoes,
essa personagem percebe que seu irmao tem razao, pois a unica solugéao para
0 caos instalado é escolher um lado da guerra e lutar. Um exercicio que vai
além do enfrentamento fisico e a retomada do espago angolano, mas preservar
a cultura e a historia do povo que o colonialismo teima em apagar. Um trabalho
minucioso e persistente, como reflete nessa metafora da formiga: “o malembe
trabalho da formiga, o teimoso reconstruir do gumbatete, o perpétuo roer do

salalé, temos de ir construindo, em cima disto tudo, o que vai negar isto tudo”
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(VIEIRA, 2008, p. 142). Nas palavras de Mais- Velho é preciso se ancorar na
propria distopia e na percepcdo de decadéncia social e manter a praxis
revoluciondria, apesar da insatisfagdo e pessimismo com os rumos da nacao.

Na inter-relacdo entre o real e a ficcdo, as angustias da guerra sao
abordadas pelo escritor engajado e que tem como porta-voz um narrador com
uma vertente distopica de tal realidade. Possivelmente, a mesma do autor, que
se encontra preso no momento dessa escrita e, portanto, a distopia pode ser
um vinculo entre 0 que escreve e 0s proprios sentimentos.

O momento presente € de dor e saudades e € na evocagcao ao passado
que Mais- Velho encontra reflgio, nas brincadeiras e rusgas da infancia em
Luanda que ficou para traz, de um tempo feliz com os amigos e o0 seu
irmaozinho, em que ainda era possivel sonhar, um tempo de musica e de

reconciliacdes:

A banda do Sambo estoira suas granadas de mil
estilhacos de musica no largo Maria da Fonte.

— Mais- Velho! Pazes!

— Toninho! Pazes!

Somos dez — corremos para baixo do fogo das granadas
e rajadas de tiro de musica, nosso cabelo no vento, fisgas no
pescogo — o riso, a trégua, a paz da alegria. Somos dez e para
comecar Maninho s6 que deixara o sangue no capim, pauta de
musica de nossas bandas. Mas ainda é cedo para pensar a
morte, o Bairro Azul e o Makulusu fizeram as pazes,
capitularam na frente da alegria e da masica (Idem, p. 97).

E sem nenhuma preocupacdo com a linearidade, com fragmentacao temporal e
ritmo desnorteado de suas lembrancas de outrora, num so félego o narrador de
Vieira salta para alguns anos no futuro, ja mais velho e calvo. Faz uma
previsdo ou premonicdo do que estaria por vir, até mesmo a possibilidade de
fugir para a Europa, onde vive a irma que, ao contrario de seu irmédo Maninho,

poucas vezes é mencionada por ele:

[...] me lembrei de repente que, em dez anos, terei quarenta e
guatro anos, nunca saberei que nesse dia de anos meus
estarei nas europas e vou solugar ferido no que mais gostarei,
nos bracos da minha irma. [...] O cabelo ndo estara la como é
agora, restara dos lados s6 e isso vai ser triste porque a cara
vai ser a mesma, infantil cara de anjo e vou ficar ridiculo, uma
calva crianca. E meus olhos de anjo vao estar amonercidos,
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anos de anos fora da nossa terra de Luanda, dor de nunca
mais Ihe poder ver, poder voltar, percorrer-lhe como vou querer
nas berridadas ruas discutidas com Maninho morto, [...] N&o sei
isso ainda, nem minha irm& Zabel sabe... (VIEIRA, 2008, p.
97).

A dor pressentida aqui pelo protagonista para os tempos futuros, saudosismo
antecipado de uma Luanda da ficcdo que teria que abandonar um dia e toda as
articulacdes na narrativa € o que Rita Chaves (2005) define como um jogo da
arte literaria com os fatos ocorridos, visto que facilmente nos remetem aos
acontecimentos de Angola e a sua colonizacdo pelo pais portugués. A
participacdo de Vieira no Projeto de libertacdo do pais desde os tempos de
juventude, quando ingressa no MPLA e luta contra a ditadura salazarista, com
as perseguicdes sofridas por ele na dura represalia dos contrarrevolucionarios,
configura-se o “dialogos incansaveis que os escritores africanos fundam com a
sua propria historia, com a histéria de seus paises com a histéria da literatura”
(CHAVES, 2005, p. 13).

Enquanto em Mayombe os narradores sdo guerrilheiros em pleno
combate, descrevendo as varias situacbes vivenciadas até chegarem ali,
orquestrando pormenores de enfrentamento as tropas portuguesas, em NOs, 0S
do Makulusu, Mais- Velho ndo vai para a guerra, ndo luta com armas, mas com
a escrita e assim se descreve: “Este sou eu, o matematico, o objetivo, quem
que quer certezas, que vi e mando” (VIEIRA, 2008, p. 44). No mondlogo interior
que se identifica, Mais- Velho também ressalta a diferenca entre ele e seu
irmao nas suas posi¢coes ideoldgicas nesse universo paradoxal, e lamenta a
mudanca de personalidade do cacula por conta da guerra. Nao é como seu
irmao Maninho que se torna membro da policia portuguesa, pega em armas
para matar os proprios irmdos de Angola e assim o critica: “— se quiseres ver,
em vez de estares a querer me emprestar os teus oculos para eu ver como tu”
(Idem, p. 82). Odeia a situagéo causada pelo inimigo e faz a dendncia através
da panfletagem, tem a sua utopia na libertacdo de Angola, pois deseja
ardentemente o fim do regime colonial.

E, assim, em meio aos devaneios de Mais- Velho, numa dindmica
dialégica da sua consciéncia, vozes contraditorias atravessam o seu discurso.

A porta de entrada é o narrador cambaleante, mas ndo o Unico discurso, pois
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ha uma interacdo de vozes e discursos independentes e, mesmo de forma
memorialistica, o leitor vai conhecendo o mundo constituido das demais

personagens dessa obra e a pluralidade de pontos de vista e vozes sociais.

2.1.2 O Comissario e Mais- Velho — O NARRADOR SOU EU

Na relacdo das personagens narradoras de Mayombe e Nés, os do
Makulusu é possivel fazer um contraponto ainda maior entre o Comissario e
Mais- Velho, pois ha um vinculo estreito entre o discurso de ambas as
personagens. Sao nacionalistas engajados com a guerra de independéncia e
que lutam, cada um a sua maneira, para o fim do colonialismo, sempre com
muitos questionamentos e senso critico.

Em Nés, os do Makulusu ha um militante pertencente ao movimento
revoluciondrio, solicito a independéncia do espaco recordado de Luanda e que,
contraditoriamente as suas proprias atitudes, presenteia o amigo com uma
arma, incentivando-o ir para a guerra contra os opressores portugueses: “Noite
de Natal. Ponho no sapatinho o Unico brinquedo que merece um homem digno
como o meu amigo Kibiaka: Parabellum, de 9 milimetros” (VIEIRA, 2008,
p.145). O que parece soar como uma ironia desse narrador é uma realidade,
pois o Unico presente de Natal que poderia interessar ao seu amigo negro,
Kibiaka, € uma arma que o possibilitasse se unir ao grupo de guerrilheiros e
lutar com dignidade, assunto que discorreremos no final desse capitulo.

O discurso do protagonista de Luandino aponta para uma vertente
filosofica, social e politica que o distancia dos outros, em Mayombe,
encontramos um Comisséario com todas essas caracteristicas de Mais- Velho,
porém, em meio ao combate, num processo de percep¢cdo da propria

maturidade:

O NARRADOR SOU EU, O COMISSARIO POLITICO?

Eu evoluo e construo uma nova pele. Ha os que precisam de
escrever para despir a pele que lhes ndo cabe ja. Outros

7Optamo§ em repetir o pronunciamento desse narrador “O NARRADOR SOU EU, O
COMISSARIO POLITICO”, todas as vezes que recorrermos ao Epilogo nas citagbes por
acreditarmos que a énfase que o autor atribui a esse capitulo se constituiu a partir de tal frase.
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mudam de pais. Outros de amante. Outros de nome ou de
penteado. Eu perdi o amigo" (PEPETELA, 2013, p.247).

A dor pela morte de seu parceiro se assemelha a de Mais- Velho com a morte
de Maninho, sdo vozes que conduzem os romances movidas pelos mesmos
sentimentos, carregadas pelas lembrancas dos destrocos de um periodo de
guerra.

A voz critica do narrador protagonista de NGs, os do Makulusu denuncia,
nas primeiras paginas, os seus proprios dramas individuais e ideoldgicos, a
narrativa avancando para uma consciéncia questionadora e problematica. Em
Mayombe, sé é possivel perceber que o narrador € o comissario no final do
livro, onde “teoriza acerca da existéncia e sobre o proprio ato de escrever,
concebido este ultimo como recriacdo da vida e da morte. O escrever torna-se
metafora de uma luta solitaria do escritor” (SECCO, 2009, p. 153). E a
autoconsciéncia de um narrador no cumprimento de uma fungédo que implica
um desvelamento do mundo, “discutindo a aprendizagem social e humana da
guerra, de onde ndo podem estar excluidos nem o amor, nem a amizade”
(Idem, p. 153). O ponto fulcral dessa discussdo sobre a aprendizagem da
guerra, conduzida pelo Comissario €, sem duvida, a sua convivéncia com o
Comandante.

Nesse trabalho de cotejamento entre Mais- Velho e o Comissario, 0s
narradores principais do corpus da pesquisa, € possivel afirmar que a
correlacdo entre eles € também por ambos serem os mais préximos de
personagens importantes e centrais no texto, travando dialogos essenciais para
o desenrolar dos acontecimentos. Contudo, a proximidade dos irmaos do texto
de Vieira é marcada pelo paradoxo da distancia de campos ideol6gicos em que
se encontram e as suas discussbes sdo balizadas pelas opinides contrarias
sobre todas as matizes do periodo colonial ali onde vivem, na cidade de
Luanda. Esse recurso utilizado pelo autor vai explicitando ao leitor alguns
pontos criticos essenciais para a compreensao da mensagem da obra e do seu
papel denunciador.

Sendo assim, em No6s, os do Makulusu, vemos dois irmaos
entrelacados, no entanto, em lados distintos da guerra e posi¢des antagonicas,

cujo enterro de um é a espinha dorsal do texto impregnado na memoria do
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outro como uma fotografia dos tempos de outrora e que insiste em voltar a sua
mente. Transitando entre presente e passado, numa fragmentagéo incisiva, o
irmdo mais velho ressalta a diferenca entre eles, acirrada nos didlogos que

travam, cada um com a sua consciéncia critica frente a realidade e a si mesmo:

Peco para ele ainda ir despir a farda, bate com a porta do taxi,
me passa a mao na cabeca, sorri. Ndo tem riso para a morte,
fico quieto.

- Preconceitos, Mais- Velho! Vais ver!...

Estou ver e aprendi que ele é sempre o melhor, que ele
tem sempre razdo mesmo quando nédo lhe tem, pois tem razao
para nao lhe ter: nunca sera mais-velho. Mas nao sei ainda que
nunca sera mais-velho porque, dentro de alguns meses, vai-se
riscar no firmamento de seu riso com a Ultima estrela cadente:
um tiro, e nem em combate. Vai chorar, certeza certezinha, se
tal suceder (VIEIRA, 2008, p. 84).

No discurso memorialistico com o irméo, na sua perspectiva individualizada, as
contradicbes das personagens se sobressaem ao procurar ordenar o presente
através do passado, em um percurso nao linear, labirintico de vai e vem, mas
que, cravado pelo sentimento “permite a passagem de uma ideia a outra ou de
um tempo a outro de forma imediata, ou seja, pela livre associagcdo” (PAULA,
2010, p. 124). Na mesma rapidez de pensamentos, 0s sentimentos de Mais-
Velho afloram num misto de dor e revolta pelo irmao morrer no combate contra
a nagao que dizia amar, mas que jamais seria “uma vinganca. Um erro sim,
mas, para Maninho, uma vinganca nunca” (VIEIRA, 2008, p. 125). Sdo duas
personagens unidas pelo parentesco, marcadas pela morte, com um Mais-
Velho critico a postura do irméo, melancélico e perturbado pela dor.

O contraponto entre essas principais personagens esta no centro do
romance, talvez simbolizando a desintegracdo do ser e a impossibilidade de
viver em harmonia, como aponta Rita Chaves: “a explosdo da guerra, coroada
pela morte de Maninho, desnuda a crise e revela a inviabilidade da conciliagdo”
(CHAVES, 2005, p. 36). A conciliagdo consigo mesmo e com 0s outros € uma
situacao impossivel no ambiente de guerra.

Ainda que néo vai para a guerra como Maninho, Mais- Velho também a
odeia, mas quer destrui-la denunciando as arbitrariedades do regime colonial e

expulsar os portugueses da sua terra, porque “dos cobardes nao reza a
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histéria, mas o pior, Maninho, quantos mais herois tem um povo, mais infeliz é.
Preciso acabar com os heréis?” (VIEIRA, 2008, p. 143). O herdi que luta a favor
da manutencdo do poder salazarista é covarde, pois pertence ao povo e luta
contra eles. O heroismo de Maninho esta justamente em destruir os sonhos
libertarios de quem convive e deveria defender, e Mais- Velho acredita que é
necessario acabar com esse tipo de heréi. Desta maneira, a relagdo entre
ambos é sustentada pela antitese, criticidade, ironia e certo desencanto do
irmao mais velho pelo mais novo, ainda que o amor fraterno esteja subjacente
no convivio dessas personagens tao dispares.

Por sua vez, ha uma diferenca basilar na relagdo dos dois amigos no
texto de Pepetela. E uma relagio pautada nos mesmos ideais na guerra que
ajudam a fazer, a mesma utopia e desejo de independéncia para o pais
angolano e a cumplicidade de sentimentos sobre o que estdo vivendo. Estdo
dentro da mata em plena luta e, nas suas longas discussbes, o leitor vai
compreendendo a proposta do autor. Assim, vai desnudando nas linhas do
romance, a situacdo daquele contexto ficticio que, na verdade, é o relato da
verdadeira historia do principal combate que levou a independéncia de Angola.

O Comissério, narrador principal de Mayombe, € o confidente do
Comandante Sem Medo e este o vé como aspirante a grande lider do pais por
ser um jovem centrado, comprometido com a causa, porém, ainda um “miudo”
imaturo: “Sem Medo deixou-o chorar. Era tudo o que Sem Medo desejaria, era
que ele chorasse. Como um miudo. E ele serviria de mae e deixa-lo-ia chorar
no seu colo.” (PEPETELA, 2013, p. 139, grifos do autor). Este € o momento em
gque o Comissario desabafa com o parceiro de guerra sobre a namorada
Ondina e sua traicdo com André. Um episodio conflitante dentro da guerrilha,
contudo, essencial para o crescimento desse futuro comandante.

O amigo reconhece que o Comissario € um corajoso revolucionario, no
entanto precisa amadurecer e que, através das quedas e dos conflitos de
guerra, ficara mais preparado. Marina Ruivo define a relacdo de ambos como
uma ténica para a compreensdo da histéria que adquire “os contornos da
transmissao de saberes de uma geragao para a outra” (RUIVO, 2009, p. 243).
Uma amizade que nascera no meio da mata Mayombe, em pleno combate,
onde a sensibilidade muitas vezes € deixada de lado, pois, se a for¢ga vem do
oprimido, do ser esfacelado, o que importa é vencer os opressores, lutar contra
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toda a espécie de inimigos que muitas vezes é a propria fome. Entretanto,
mesmo em meio a tantos sobressaltos, a solidariedade desses dois amigos se
sobressai na Obra:

Sem Medo avancava a frente dos outros, impaciente por
chegar, ndo pelo calor da cubata, mas pelo café que o
Comissario preparava, sabendo que eles estavam cansados e
friorentos. E ndo era pelo café, mas porque era preparado pelo
Comissario para ele, Sem Medo (PEPETELA, 2013, p. 107).

Sem Medo profetiza a sua morte por varias vezes, numa metafora de
frustracdo do pais apos a independéncia, encontrando no jovem companheiro,
dez anos mais novo que ele e com certo senso de justica, a pessoa indicada
para assumir o comando um dia, como desabafa para Ondina, namorada do
Comissario: “E como se féssemos a mesma pessoa, mas com dez anos de
revolucdo de intervalo, percebes? Ele pertence a geracdo que vencera [...]”
(PEPETELA, 2013, p. 232). E uma amizade correspondida que culmina na
morte do Comandante para salvar o amigo, em pleno combate. No final do

romance, o comissario resume assim o desfecho dessa perda:

O NARRADOR SOU EU, O COMISSARIO POLITICO

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudanca de pele
dos vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda
metamorfose. S6 me apercebi do que perdera (talvez 0 meu
reflexo dez anos projetado a frente), quando o inevitavel se deu
(PEPETELA, 2013, p. 247).

Nas palavras do Comissario novo, a consciéncia do seu proprio ser, do
processo de maturidade pela experiéncia e, sobretudo, pela convivéncia com o
amigo mais velho. E uma relagdo que Ruivo (2009) define como proximidade
das culturas angolanas, suas tradicbes de atribuir aos idosos a sabedoria e o
conhecimento. Essa relagdo humanizada da dupla de companheiros que
dividem os mesmos ideais, a maturidade ndo esta relacionada com a idade,
mas sim, aos valores dos mais velhos que, segundo Pires Laranjeira:
“funcionam como exemplo para as suas comunidades. [..] Renovaram as
praticas politicas e culturais” (LARANJEIRA, 2007, p. 11). A amizade do

experiente Comandante se torna essencial para 0 Comissario e sua missao na
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luta revolucionaria, 0 que representa a renovacao e Nnovos tempos para o pais
angolano, uma realidade prenunciada no epilogo.

Segundo o dicionario de Lingua Portuguesa Houaiss, o significado de
Epilogo “é conclusdo. Indica a parte final de um discurso no qual € feito um
resumo final das ideias expostas, ou onde €& apresentado o desfecho da
historia” (HOUAISS, 2002, verbete ‘Epilogo’), o que nos levam a concluir a
grande importancia que Pepetela atribui ao dltimo capitulo do romance que o
intitula “EPILOGO”. E, mais ainda, levando em considerac&o o seu significado
de arremate, desfecho de um texto literario, observamos que, nesse momento,
€ apenas a voz do Comissério que se pronuncia. Era ele quem narrava a
histéria conduzido pelas lembrancas de tempos outrora da guerrilha e que
agora se encontra em um outro posto e local. Compreendemos, entdo, que se

trata de um tempo presente e a narrativa do romance, de um tempo passado:

O NARRADOR SOU, O COMISSARIO POLITICO

Do coragcdo do Bié, a mil quilometros do Mayombe,
depois de uma marcha de um més, rodeado de amigos novos,
onde vim ocupar o lugar que ele ndo ocupou, contemplo o
passado e o futuro. E vejo quao irriséria é a existéncia do
individuo. E, no entanto, ela que marca o avanco no tempo.

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a
mentira € um caminho no deserto. Os homens dividem-se dos
dois lados da fronteira. Quantos ha que sabem onde se
encontra esse caminho de areia no meio da areia? Existem, no
entanto, e eu sou um deles.

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um
caminho no deserto. Por isso se ria dos que diziam que era um
trilho cortando, nitido, o verde do Mayombe. Hoje sei que ndo
ha trilhos amarelos no meio do verde.

Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano.

DOLISIE, 1971 (PEPETELA, 2013, p. 248).

Ja bem distante da floresta Mayombe, na regido central de Angola, encontra-se
esse narrador contemplativo, um homem transformado, consciente da
responsabilidade ainda maior que assume agora, compreende ter se tornado a
propria imagem e semelhanca do amigo Comandante, grande responsavel por
seu crescimento. Ao concluir o epilogo e, consequentemente, toda a narrativa

com a data de 1971, a escrita criativa e a histdria se encontram, pois percebe-
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se que estdo muito proximos da independéncia de Angola que acontecera em
1975 com o MPLA governando.

Na sequéncia, algumas reflexdes sobre o espaco principal de cada
narrativa, ndo somente como lugar que ocorre as principais acées, mas como
ponto onde, a partir dali, € possivel pensar sobre os acontecimentos em volta e

discutir o conceito de utopia e distopia dentro dos romances.

2.2 A interacdo do espago com as personagens

Os espacos que transcorrem as historias sao dois pontos marcantes e
muito distintos nos corpus da pesquisa para a caracterizagdo das personagens
gue sdo, simultaneamente, os narradores do texto. Na Angola ficticia de
Mayombe e de NOs, os do Makulusu ha um itinerario de identidade que se
consagra pela forte aproximacao do ser com o lugar numa simbiética relagao
da personagem com o principal ambiente onde ocorrem as cenas que
perpassam toda a historia.

Em ambas as narrativas o espaco tem um grande significado que supera
a questdo geogréfica e que, portanto, tem a sua performance de valor. Visto no
sentido metaférico, o espaco é um elemento essencial para problematizar as
diferencas contidas nas obras que serdo discutidas aqui, fazendo um

contraponto entre a floresta e a cidade de Luanda.

2.2.1 A floresta Mayombe — Metéafora do espacgo angolano

Em Mayombe, o autor se apodera do centro da floresta tropical que fica
situada estrategicamente entre Angola, a Republica do Congo, cuja capital é
Brazzaville e a Republica Democratica do Congo para acomodar O0s
guerrilheiros. E, assim, contar a saga de luta, combates e varias estratégias
organizadas por eles para atingir o fim pretendido, que era derrotar as tropas
portuguesas e alcancar a independéncia do pais angolano. Segundo Tania
Macédo, grande pesquisadora da literatura africana de lingua portuguesa, esse

romance de Pepetela
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focaliza o duro cenario das guerras de guerrilha, a implantacéo
das frentes de combate, as divisbes internas entre o0s
combatentes nacionalistas e 0 espaco em que lutam — uma
natureza que envolve, rechaca e acolhe —, a floresta tropical do
Mayombe, que nomeia o romance de Pepetela, escrito em
1971 e publicado nove anos depois (MACEDO, 2008, p. 116).

O cenario que repele e ampara ao mesmo tempo, interage com 0S Seus
hospedes, atores do processo de libertacdo de Angola. A vegetacdo do
Mayombe composta principalmente por grandes arvores de espessa folhagem
e grossos cipés servia de abrigo para a base da guerrilha comandada por Sem
Medo. Na descricdo poética do narrador, a chuva fina que acordaria a todos,
naos os molhariam mas permaneceria nas folhagens até que parasse de
chover. Na primeira pagina do livro, o autor jA proporciona ao leitor um
panorama desse lugar protetor e 0 movimento do grupo no centro, Como uma

verdadeira moradia para eles:

Aos grupos de quatro, prepararam o jantar: arroz com corned-
beef. Terminaram a refeigdo as seis da tarde, quando ja o Sol
desaparecera e a noite cobrira o Mayombe. As &arvores
enormes, das quais pendiam cipés grossos como cabos,
dancavam em sombras com 0s movimentos das chamas. S6 o
fumo podia libertar-se do Mayombe e subir, por entre as folhas
e as lianas, dispersando-se rapidamente no alto, como agua
precipitada por cascata estreita que se espalha num lago
(PEPETELA, 2013, p. 13).

A dificuldade de acesso €, também, a oportunidade para a unido e a superagéo
dos que querem fazer a revolugcao. Portanto, para a compreenséo do enredo e
da mensagem da luta de libertacdo, sendo a guerrilha o principio norteador
dessa liberdade € necessario considerar a floresta Mayombe, espaco politico
e, a0 mesmo tempo, humanizado.

Sendo assim, ela se torna um elemento tdo importante na histéria, que o
autor a exalta por todo o transcorrer da mesma, trazendo detalhes ricos da
mata como uma personagem que tem sua importancia de protagonista, como é

possivel perceber nesses trechos:
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O siléncio era 0 Mayombe, sempre ele, presente, por muitas
lianas que se afastassem para tras (p. 23).

A 4gua estava fresca, quase cristalina. No Mayombe é sempre
cristalina, pois sdo rios de montanha que correm sobre pedras.
Sem Medo nadou dum lado para o outro, até sentir frio. Saiu a
tremer e procurou uma réstia de sol” (p.147).

O Sol inundava o Mayombe de todos os tons do verde. E vou
abandonar este arco-iris de verdes, pensou Sem Medo com
angustia, a troco do arco-iris de amarelos do Centro ou Sul? (p.
204).

A 4gua estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao
corpo. O Mayombe ja recuperara o arco iris verde. Sem Medo
recebeu-o como um primeiro sinal de boas vindas (p. 214).

Nas citacBes acima, observamos que prevalece apenas as varias tonalidades
do verde das arvores, considerando que € uma mata escura e de pouca luz do
sol, elemento relevante no romance. Enquanto para o colonizador essa
escuridao dificulta o acesso a floresta e a torna ameacadora, para o colonizado
€ protegdo, como afirma o narrador: “Nao estava habituado ao Sol, sempre
escondido na sombra protetora do Mayombe” (PEPETELA, 2013, p. 79). A
escuriddo e as dificuldades ja fazem parte do cotidiano do escravizado e é
dentro dessa situacao extrema no interior da mata que ele se fortalece contra a
ameaca externa. A identificacdo com o lugar, denominado de mato pelo
colonizador, se torna o centro de discussGes politicas muitas vezes
discordantes, mas sédo vozes antes silenciadas que agora tomam o lugar do
discurso.

Portanto, essa mata fechada, em forma de “abéboda” € muito mais que
um espaco fisico, apropriada para as estratégias de guerra e local de tantos
combates com o0s tugas, como era chamada a policia portuguesa pelos
guerrilheiros. A floresta é fonte de alimento através de sua fauna riquissima e
frutos exdticos. Mais que isso, é também a metafora do espaco angolano, de
acordo com Rita Chaves: “Como uma espécie de metonimia da cidade, a
floresta € palco dos conflitos e das crises que se misturam ao projeto da
independéncia do pais” (CHAVES, 2009, p. 132). E como na capital angolana,
Mayombe é palco das diversidades, um espaco plural de pensamentos que
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confluem para o mesmo desejo de libertacdo do pais. A complexidade da
guerra fica evidente pela ética dos atores acostumados e treinados para 0s
combates e que reconhecem o desafio de aprender a conviver naquele lugar.
Dessa forma, a utopia que impulsiona os guerrilheiros ao combate para
resgatar a dignidade afrontada pelo colonialismo vai tendo a mesma forca que
os duros troncos das arvores locais. E por esse sonho que enfrentam os
desafios semelhantes aqueles de certa noite chuvosa e fria a céu aberto:
“‘houve quem estendesse a lona no chdo molhado para dormir. A maior parte,
porém, deitou-se mesmo diretamente no chao, tapando-se com o pano ja
molhado” (PEPETELA, 2013, p. 46). Na terra molhada e lamacenta existe uma

identificagdo do ser humano com a natureza, como brinca o Comandante:

— De vez em quando mexe o0s bracos e as pernas — disse
Sem Medo ao Comissario. — Senao podem ficar fixos ao chéo,
pois o clima aqui é tao fértil que, com a chuva, se criam raizes
dum dia para o outro. Boa noite, sonhos cor-de-rosa! (Idem, p.
46).

A comparacdo € uma brincadeira do lider do grupo e nesse convivio entre eles,
na soliddo desse espaco que homens de diferentes regides, individualidades e
experiéncias diversas tomam consciéncia do seu papel social. Compreendem
que é necesséria a coletividade para superarem até mesmo 0s obstaculos da
mata. O sentimento dos combatentes é tdo denso quanto a vegetacao do lugar,

0 gue se torna efetivamente uma relacao da floresta com os homens:

A ideia de simbiose é explicita. A terra corporificada na floresta,
funciona como elemento de ligacdo entre agueles homens
movidos por sentimentos varios e, portanto, tradicdes diversas,
nenhum deles questiona a validade da independéncia por que
luta, reconhecendo no colonizador a clara condicdo de invasor
a ser expulso. (CHAVES, 2009, 130-131).

E nesse processo dindmico de interagdo simbidtica do ser com a natureza, a
selva se torna, entdo, um espaco da utopia, extensdo da luta armada pela
revolucdo. Ela favorece a comunicagdo e a proximidade que muito
provavelmente aqueles homens nao teriam fora dali, por suas diferencas

relacionadas a questdes regionais. As experiéncias humanas sao socializadas



72

e ha uma fusdo com a experiéncia da mata que favorece o processo de
transformacao dos combatentes.

Inocéncia Mata nomeia a cidade de Dolisie e a floresta de lugares
mentais, ou seja, “da mentalidade utdpica, pois cristalizam a légica sacrificial da
luta e representam a complexa histéria do pais” (MATA, 2010, p. 322). Uma
histéria pautada na urgéncia da liberdade, é a metafora da emancipacéo do
homem angolano no percurso da guerra de independéncia. Contudo, assim
como Luanda, a floresta tem que ser conquistada, compreendida e superar 0s
seus desafios para que, juntos consigam efetivar o projeto idealista que
sonham.

Nesse universo bélico, em que o inimigo esta sempre a espreita e a
tranquilidade é algo distante para os guerrilheiros, a mata com seus mistérios e

de dificil acesso é, ao mesmo tempo, 0 porto seguro:

A noite, na mata, o melhor guarda era a impenetrabilidade do
Mayombe. O inimigo ndo sabia o lugar para onde tinham
retirado, [...] cercados numa mata desconhecida e temivel, que
escondia monstros aterrorizadores. O barulho acalmava-os,
dava-lhes consciéncia do seu poderio, protegia-os do seu
préprio medo (PEPETELA, 2013, p. 54).

Na confianca dessa protecdo, o movimento ganha forca, uma vez que o
exeército portugués se apodera dos principais espacos da cidade angolana na
perseguicdo aos que queriam fazer a revolucéo, no seio de Mayombe o grupo
da guerrilha encontram o seu reflgio. A impenetrabilidade da mata que né&o
permite nem a aurora, 0 que vem de fora faz um contraponto entre a
proximidade do homem angolano com a fauna e a flora, legitimando sua
relacdo com a terra.

Séao como filhos diante da mae natureza, convivendo e compreendendo
muitas questdes sobre o sentido de estarem ali e a luta que fazem. Os varios
debates sao intercalados por um narrador principal que, no final, se revela o
Comissario. Reunidos em um territorio que favorece essa interlocu¢cdo, como

num ventre de uma mae,

assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilheira. A comida
faltava e a mata criou as “comunas”, frutos secos, grandes
améndoas, cujo carogo era partido a faca e se comia natural ou
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assado. As «comunas» eram alimenticias, tinham 6leo e
proteinas, davam energia, por isso se chamavam «comunas».
E o sitio onde os frutos eram armazenados e assados recebeu
0 nome de «Casa do Partido». O «comunismo» fez engordar
os homens, fé-los restabelecer dos sete dias de marchas
forcadas e de emocdes. O Mayombe tinha criado o fruto, mas
ndo se dignou mostra-lo aos homens: encarregou os gorilas de
o fazer, que deixaram o0s carocos partidos perto da Base,
misturados com as suas pegadas (PEPETELA, 2013, p. 67).

Na simbologia dessa mata, a figura de uma mée que acolhe o filho e o protege
das mazelas da vida, o alimenta com seus frutos que sugestivamente se
chama “comunas” e restabelece a sua forga e o0 encoraja a continuar na luta. E,
simultaneamente, ancorada em tal comparacdo de mée e filho, na relacdo da
floresta com os homens nos remetemos a propria Angola e os seus filhos
sedentos de paz, respeito e liberdade.

A floresta Mayombe densa e misteriosa € o palco das perseguicdes, das
armadilhas e dos combates travados entre as forcas portuguesas e os homens
do Movimento de Libertacdo de Angola. Em De Véos e llhas (2007), no capitulo
em gue aborda algumas obras de Pepetela, Abdala Junior também define essa
floresta como uma metafora de Angola e da guerrilha, onde o0s varios
narradores com sua voz sSd0 0s varios troncos e todos confluem para a
revolucdo, uma coisa s6. Nas explicacdes do professor, ela se constitui recurso
primordial e estrutural do romance, pois “cada capitulo tem — como os troncos
de arvores diferentes, mais ou menos desenvolvidos — narradores diferentes,
costurados desde a posi¢ao elevada do narrador’ (ABDALA, 2007, p. 243-244),
todos empenhados para a revolugdo num Unico proposito.

Assim como icaro no seu desejo de voar mais longe, o sonho de
Pepetela se consubstancia nos seus projetos para uma Angola livre, numa

potencialidade subjetiva que leva a transformacéo e

como no voo de icaro, de cima, ele tem condi¢bes de entender
as configuracdbes dos labirintos sociais e politicos,
historicamente construidos pelos proprios pais. Pepetela
acredita na possibilidade de realizacdo dessa utopia libertaria,
gue ndo é abstrata. Ndo se configura num modelo ideal sem
projeto. De cima todos veem Mayombe fechada, numa
unidade, mas dentro dela tem suas arvores diversas, com seus
troncos, mas que um todo forma a floresta (Idem, p. 244).
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Através das consideracbes de Abdala é possivel dizer que a utopia de
independéncia de Angola s6 se concretizara de forma articulada e projetada.
Ha uma cumplicidade entre Mayombe e os oprimidos, e a razdo daqueles que
lutam contra o regime colonial torna-se, para essa mata personificada no
romance, que tem o poder da criacdo, pois “criou cordas aos pés dos homens,
criou cobras a frente dos homens” (PEPETELA, 2013, p. 68). Ela € motivo de
resisténcia por parte da natureza e de forma mistica, “a mata gerou montanhas
intransponiveis, feras, aguaceiros, rios caudalosos, lama, escuriddo, Medo”
(Idem, p. 68).

Nas linhas do romance seguem a saga dessa mata acolhedora para seu
povo e ameagadora para os inimigos: “abriu valas camufladas de folhas sob os
pés dos homens, barulhos imensos no siléncio da noite, derrubou arvores
sobre os homens” (PEPETELA, 2013, p. 68). E a reacdo da natureza que se
funde com o ser humano e assemelha aos povos africanos também sofrem o
aviltamento do colonizador: “Invadida, destruida, maltratada pelo colonizador, a
natureza nao chegou a ser por ele compreendida, e agora se converte ela
prépria em ameaca” (CHAVES, 2005, p. 90). Somente o homem nativo daquela
terra reage diante do Mayombe e funde-se a essa exuberancia natural
tornando-os um sO numa relagdo mistica, identificados e acolhidos pela
floresta: “E os homens tornaram-se verdes, e dos seus bracos folhas brotaram,
e flores, e a mata curvou-se em abdbada, e a mata estendeu-lhes a sombra
protetora, e os frutos” (PEPETELA, 2013, p. 68). Novamente, Pepetela ressalta
a forma ingreme do lugar, completamente impetuosa e fechada, vista por cima.

No entanto, a mata é o espaco dinamico que leva os guerrilheiros a se
identificarem com ela e se acomodarem. Diante de tantos obstaculos e
dificuldades que encontram em combate é ali, no meio dessa mata, que
possuem o minimo de seguranca e certo conforto. No contexto de guerra, em
que as contradigcdes se sobressaem e a previsibilidade dos acontecimentos ser
praticamente nula, a alianca dos homens com o espacgo verde é fortalecida,
“sdao ambos forgcas complementares de um especial movimento, processado
sob o signo da seducéo, aquele que pode levar a libertagdo” (CHAVES, 2005,
p. 90). E uma relacéo de parceria entre 0 homem e a natureza na guerra de

independéncia.
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A grandiosidade da floresta permite Pepetela compara-la a um deus e
novamente se apodera da mitologia para ovacionar Mayombe, incorporando na

sua narrativa os valores ocidentais:

E os guerrilheiros perceberam entdo que o deus-Mayombe lhes
indicava assim que ali estava o0 seu tributo a coragem dos que
0 desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado
com a salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter
agrilhoado, enviando agora a aguia, nao para lhe furar o figado,
mas para o socorrer. (Terd sido Zeus que agrilhoou Prometeu,
ou o contrario?) (PEPETELA, 2013, p. 67).

Tal analogia mostra a dimenséo e a forca do pais africano, compreendendo-o
na sua contemporaneidade sobre o historico de lutas e a vida politica do pais
que tem como referéncia uma floresta exuberante que, metaforicamente,
dialoga com o0 seu povo e firma um pacto de resisténcia contra 0s

colonizadores.

2..2.2 A via crucis de Mais- Velho

Enquanto na obra de Pepetela a historia se desenvolve no centro da
selva, em Nés, os do Makulusu, o espaco é a cidade de Luanda com sua
complexidade e segregacdo dos seus habitantes. E assim como a selva, essa
cidade também representa o uUtero de onde nascem as personagens e a
histéria de Angola com todos os fatos e acontecimentos daquela época. No
passeio pela rua principal que se chama Rua das Flores, além de outras ruas
no centro da capital é, literalmente, o caminho tracado pelo narrador que nos

relata todos os acontecimentos do romance. De acordo com Tania Macédo :

a guerra é aqui focalizada a partir de uma perspectiva de fora
do conflito ja que o narrador privilegiado do relato é Mais-Velho
gue cruza as ruas de Luanda em um tortuoso percurso que vai
de sua casa ao cemitério onde sera enterrado o corpo de seu
irmdo Maninho, engajado no exército colonial portugués, morto
em uma emboscada (MACEDO, 2001, p.117).
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A cidade ficticia nessa obra de Luandino tem fortes semelhancas com a
Luanda real, sendo ela mesma a cidade referenciada no romance. Em todas as
citacbes do local no decorrer do romance percebe-se tragos da cidade, o seu
historico de luta colonial, combate dos guerrilheiros e as contradicdes da
guerra. Sendo assim, a capital angolana € também uma protagonista de Nés,
os do Makulusu, quase personificada em ser vivo por conter no seu interior
tantas diferengcas que falam e se expressam, através da diversidade de
pessoas oriundas de tantas regides do pais. Um lugar de identidade plurais,
que Vieira procura homenagear no romance, as criacdes idénticas néao
somente ao espaco geografico com lugares exuberantes e ruas expressivas,
mas também a sua histéria e, para isso, se vale das mais extraordinarias
personagens.

Diferentemente da mata fechada, escura e de dificil acesso, mas que é o
elemento condicionador de transformac6es comportamentais dos guerrilheiros,

no romance de Vieira, a cidade iluminada de Luanda é o lugar do colonizador:

A cidade do colono é a cidade solida, toda de pedra e ferro. E
uma cidade iluminada, asfaltada, onde as latas de lixo
transbordam sempre de restos desconhecidos, nunca vistos,
nem mesmo sonhados. Os pés dos colonos nunca se mostram,
exceto talvez no mar, mas nunca se esta bastante préximos
deles. Pés protegidos por sapatos fortes, enquanto as ruas das
cidades sado limpas, lisas, sem buracos, sem pedriscos
(FANON, 1968, p. 55).

Apesar de Luanda se constituir como cenario privilegiado nas literaturas
angolanas, nessa descricdo de Fanon € que se encontra a cidade
ficcionalizada por Luandino, embora sua atencéo esteja voltada a periferia. A
cidade que se evidencia na obra € lugar da distopia, palco de discriminacéo e
violéncia contra quem ndo pertence a hegemonia e aos detentores de poder:
0s nativos da terra, os dominados. E é também por onde o protagonista circula

até chegar ao enterro do irméo, como observa-se nesse trecho:

[...] hoje, 24 de outubro, aqui, na calgada dura do beco secular
dos Mercadores onde vou com 0 sol a colorir um papagaio
saliente numa janela e a alegria de nédo ter lagrimas para o
Obito do Maninho (PEPETELA, 2008, p.10).
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Dessa forma, ao transitar por varias vias, suscitam na personagem muitas
emocdes e, assim, traz os fatos, acontecimentos e didlogos com as demais
personagens. As lembrancas vao surgindo na sua memoria, aleatoriamente. O
sentimento da perda se mistura a nostalgia do olhar de quem reconhece as
fronteiras que dividem a cidade. O espaco luandense que circulam os excluidos
situa-se nos musseques, bairros de periferia da cidade, sem infraestrutura e

condi¢cdes minimas de conforto ou subsidiadas por projetos sociais:

Ali, nasce-se em qualquer lugar, de qualquer maneira. Morre-
se em qualquer lugar, de qualquer coisa. E um mundo sem
intervalos, os homens se apertam uns contra 0s outros, as
cabanas umas contra as outras. A cidade do colonizado é uma
cidade faminta, esfomeada de pao, de carne, de sapato, de
carvao, de luz. (FANON, 1968, p.55):

Essa cisdo da cidade luandense que ilustra as contradicbes da cidade do
asfalto e o chdo batido dos musseques é reconhecida por Mais- Velho e toda a
narrativa vem de sua memoéria como num flashblack, numa caminhada longa
pelas principais vias até chegar ao cemitério. De repente, numa espécie de
fuga a incbmoda realidade, suas lembrancas recorrem as regides litoraneas,

espaco de liberdade para o excluido:

Se eu vi a fotografia que eles tiraram com a maguina no
automéatico, ambos nus, inocentemente nus e nunca ninguém
ia poder saber onde, quando, como, atras era no céu, no mar e
na areia, matérias primevas s6 da ilha das Cabras, Mussulo,
areia do Ceard e de Java ou de Cuba ainda ou minha
imaginacao” [...] (VIEIRA, 2008, p. 35).

A natureza regional é aqui evocada como lugar de pertenca ao negro. E como
se 0 autor quisesse torna-la camplice dos amantes, alibi de quem é excluido do
centro. Sobre a representatividade do espaco angolano na literatura nacional,
Tania Macédo explica que é a materializagdo em arte do projeto socialista de

reconstrucao nacional:

E dessa maneira que, insistentemente na ficcdo angolana a
partir desse momento [fim dos anos 1950 e inicio dos 60], as
marcas do imaginario urbano recriado conformam os textos.
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Luanda surge, assim, como uma cidade cuja “fronteira do
asfalto”, a dividir os bairros da Baixa e 0os musseques [...]
marca o0s contornos da periferia, a qual o0s textos
preferencialmente focalizardo. (MACEDO, 2001, p. 243).

Os bairros sdo contemplados na arte literaria e dali as personagens surgem
dando vida e cor as historias dos contos, romances e até mesmo da poesia,
formando um compilado de informacfes que vao descortinando para o leitor
além da geografia, como também o ritmo e a atmosfera daquele lugar.

Em NGs, os do Makulusu do escritor angolano vai tracando detalhes que
privilegiam os bairros da periferia com destaque para algumas vias. O narrador
esta atravessando toda a cidade de Luanda e percorrendo varios trechos que
vai desde “a Rua dos Mercadores, a Rua das Flores, a Calgada dos

Enforcados, aos musseques do antigamente...” até a “Rua dos escravos”
(VIEIRA, 2008, p.11). O referido percurso acontece em um momento
demasiado triste para a personagem que esta indo em dire¢cdo ao cemitério e
vai se deparar com o corpo do irméo dentro de um caixdo. E mentalmente ele
vai marcando as ruas ao mesmo tempo que cita seus nomes, cCOmo uma
demarcacéo e que Paula (2010) denomina de “blocos”. E o itinerario tracado
por Mais- Velho e onde cada um “assinala a passagem do cortejo funebre por
um local especifico do bairro, como se fossem estacbes da Via Crucis”
(PAULA, 2010, p. 126).

Sao lugares com nomes sugestivos e que carregam uma carga maxima
de simbologias dentro do contexto colonial africano, firmando um pacto com o
leitor, “como € um jogo secreto, nosso soO, telepatia das palavras tantas vezes
ditas” (VIEIRA, 2008, p. 11). Em cada ponto que o protagonista vai passando,
também vai se lembrando de algumas situacfes inusitadas e o significado de
cada lugar vai se desvelando: “ruas escondidas ao progresso... ruas de
utopias... ruas personalizadas, coloniais, colonialistas, ruas de sangue...”
(Idem, p. 11), ruas que simbolizam e situam no tempo a cidade luandense que
€ a imagem da nac¢ao angolana.

Essa cidade colonial, ponto estratégico para a exploracdo do
colonizador se torna, ao mesmo tempo, simbolo de resisténcia e Luandino
ilustra na sua ficcao através do desabafo de Mais- Velho, que é a consciéncia

do que cada rua representa e a historia que cada uma tem. S&o ruas que
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trazem uma memoria afetiva e remetem ao seu irmao e como gostava de andar
por ali, ou ficar algum tempo quieto no meio de alguma rua, qualguer uma
“aquela ou do Sol ou Mercadores ou Travessa da Asia ou Pelorinho,
madrugadas acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros”
(VIEIRA, 2008, p. 34).

A nostalgia da recordagcdo do narrador ao relembrar momentos
descontraidos com seu irmédo pelos principais bairros ndo isenta da realidade
do espaco degradado pelos mecanismos da violéncia impetrada pelo regime
colonial. Entretanto, sem outra alternativa, € do homem do campo excluido
desse espaco urbano, do “campesinato”, como nomeia Fanon, que vem a forga

da revolugéo:

A insurreicdo, aparecida no campo, penetrara nas cidades por
intermédio do campesinato blogueado na periferia urbana, o
qual ndo pbéde encontrar ainda um 0SSO para roer no sistema
colonial. Os homens obrigados pela crescente populacdo do
campo e pela exploragdo colonial a abandonar a sua terra
natal, giram incansavelmente em volta das bonitas cidades,
esperando que algum dia possam penetrar nelas. E nessa
massa, nesse povo dos bairros de miséria, das casas de lata,
no seio do lumpen-proletariat®, que a insurreicdo encontrara a
sua ponta de lanca urbana. O lumpen-proletariat, coorte de
esfomeados, destribalizados, descolonizados, constitui uma
das forcas mais espontaneas e radicalmente revolucionarias de
um povo colonizado. (FANON, 1968, p. 132)

A segregacdo racial estd alinhada com a segregacdo soécioespacial,
condicionando o homem africano ao quase espaco nenhum, fazendo a
guerrilha ainda mais necessaria.

Ao mesmo tempo que as lutas pela independéncia se intensificam no
interior do pais através dos movimentos, a desumanidade prospera pelas
principais ruas de Luanda. E para ilustrar essa atmosfera de preconceito, 6dio

e contradi¢cdes, em NoOs, os do Makulusu, destaca-se a perseguicdo em massa

80 termo que na Lingua Portuguesa significa lumpemprolerariado é de origem alema.
Lumpenproletariat, que dentro do Marxismo significa abaixo da classe proletéria, de poucos
recursos financeiros e ndo pode ser incluida dentro de uma consciéncia de classe. Eis algumas
descricdes desse termo: “Lumpemproletariado - parte do proletariado que vive na miséria
extrema e ndo tem consciéncia de classe; limpen - farrapo” (CASTELEIRO Apud MIRRAJIZ,
2018, p. 07); De acordo com Borba (2002, p. 974): “grupo social constituido de operarios e
trabalhadores marginais, sem profissdo regular e destituidos de consciéncia politica”.
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a um menino negro de 14 anos que € acusado de roubo. Ele havia acabado de

sair do servico, a

caminho de sua casa, e de repente oi¢o a turbamulta a correr,
a berrida em todo o lado, abro a janela, se esvaziam as
esplanadas da Rua de S. Paulo e sé tem um grito unissono de
muitas bocas:

— Mata o negro!

e ninguém mais que sabe qual &, tem cento e tal mil ali,
guase, onde eles gritaram todo o medo e € sé escolher
(VIEIRA, 2008, p. 65).

As relagfes entre quem mora no centro e nos musseques, entre brancos e
negros sdo quase sempre de tensdo e racismo, € que no ambiente do
colonizador a propaganda € da violéncia, até mesmo por qguem também sofre
injuria racial. Portanto, diante do desespero do menino em fuga, ndo ha
complacéncia, nem mesmo com suas maos abertas e 0 seu grito de protesto

nao o livra da sentenca imposta pelo grupo:

— N&o sou eu, patrdo! Nao sou eu, patrao! Juro!

Olhos do tamanho de ovos e 0 medo de todos os lados
a cerrar o circulo, punho fechado, as janelas fechadas, o vento
de morte corre nas ruas, vento de cazumbis solto sem
guimbanda eficaz para dar berrida, bungula a morte. Punhos,
pedras, paus, arcos e gritos poucos, o arfar sé dos peitos, anh!
anh! tomal!, as corridas dos atrasados:

— Mata o negro! (Idem, p.65-66).

7

Dessa forma, € um cenéario de morte e luto que vai se desenhando nas
dimensdes geograficas, sociais e psicologicas da cidade. As contradicbes se
sobressaem e a pratica da impiedade se revela até mesmo por quem ja pregou
o discurso socialista. E o caso de Brito, operario que dizia fazer parte da luta de
classes, mas que agora mata covardemente o adolescente, como descreve
Mais- Velho: “Operario serralheiro-civil Brito levanta o arco, abre-lhe no cranio
como se fosse mamao maduro, sem barulho” (VIEIRA, 2008, p. 66). Nesse
universo fraturado da guerra de independéncia, o horizonte parece distante
para muitos, o sonho se convertera em distopia aos olhos do narrador e dos

seus dois irmaos Maninho e Paizinho: “e eu vi tudo na frincha que os socos dos
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outros meus quatros olhos irméaos nao conseguiram de fazer fechar” (Ildem, p.
66).

A decepcdo daquele momento € o maior sentimento que invade o
espirito do protagonista e que persiste nos dias atuais, porque foi justamente
esse assassino covarde quem suscitou em Mais- Velho o espirito
revoluciondrio. Brito Ihe falou das lutas de classes, sobre o explorado e

explorador, explicou a importancia de lutar por direitos: “- Condi¢oes
econdmicas de vidas iguais, o preconceito desaparece como fumo” (VIEIRA,
2008, p. 80). Mais- Velho recorda-se das longas conversas com esse instrutor
politico e todo o seu aprendizado nas longas horas que passava ao seu lado ou
até mesmo nas leituras sugeridas por ele quando ainda tinha 14 anos. Porém,
diante daquela cena, Brito desconstréi o ser politizado que parecia ser e
escancara sua demagogia, desiludindo Mais- Velho: “E o0 menino que foste,
assim, pouco a pouco construindo paciente com as maos calosas de trabalhar
o ferro no calor da forja, tu mesmo Ihe mataste” (ldem, p. 81). E ha, nesse
momento, uma espécie de cisdo no narrador, do menino para o homem, ou,
talvez, da utopia para a distopia, compreendidas nessas palavras: “Mataste,
separaste o menino de mim mesmo” (VIEIRA, 2008, p. 81). A transformacéao
gue vem por meio da dor, de um momento inesperado que muda para sempre
o fluxo de pensamentos e ideais na cabec¢a do jovem narrador.

A constatacdo da maldade por quem pregava a justica social ecoa para
Mais- Velho como uma traicdo do amigo, mas também de crescimento: “Nunca
vou te perdoar porque tu eras um operdrio; mas te agradeco. J4 ndo te
respeito, desprezo, mas te conheco melhor” (Idem, p. 81). E possivel concluir
gue Brito é mais um que se deixa corromper pelo colonialismo e suas formas
arbitrarias de conviver com o contraste, o diferente, como conclui Mais- Velho:
“Volto sempre na segunda e ultima ligdo: ser s6 ndo chega; é preciso que nos
queiramos ser” (VIEIRA, 2008, p. 81). O menino negro, morto impiedosamente
por ele, esta numa posicao contraria e inferior a sua, mesmo sendo apenas um
operario. Apesar do seu discurso socialista, no momento de colocar em pratica
seus ideais de igualdade e defender o negro do linchamento, Brito se coloca a

favor da sociedade colonialista e se contradiz nas licoes.
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Em meio a esse sentimento de nostalgia por tantas recordacdes que nao
consegue ou ndo deseja se desvencilhar, enquanto se dirige até o Cemitério do

Alto das Cruzes, nesse percurso, Mais- Velho

recria a geografia de um espaco que, mais que um cenario,
desvela-se como uma projecdo das contradi¢cdes reveladoras
das relagbes entre os homens e dos homens com a terra
naqueles anos balancados pela guerra colonial (CHAVES,
2005, p. 22).

Por meio de suas reminiscéncias vamos conhecendo os fatos e as
personagens envolvidas, propondo um panorama dos acontecimentos em que,
por alguns momentos, vai afirmando uns, insinuando outros ao leitor, no jogo
de vai e vem entre passado e presente, por vezes, também, o futuro.

Nessa trajetoria triste até o corpo de seu irmdo cacula, a quem chamava
‘o melhor de todos nos”, os desfechos de cada personagem sao revelados
através do fluxo da consciéncia de Mais- Velho que ndo obedece a
temporalidade. O passado est4d sempre evocado, lamentado, saudoso e o
futuro € advertido, vislumbrado no tempo presente. De forma frenética também
Sa0s 0Ss seus pensamentos e as lembrancas carregadas de sentimentos, as
suas palavras se tornam, entdo, puro desabafo: “Ca estou eu, largo amigo, das
noites que a minha Rua das Flores cheirava demasiado a escravos e as
palavras de Maninho (VIEIRA, 2008, p. 53).

A Luanda da memdria, numa atmosfera cheia de contradi¢cdes, vai se
desenhando para o leitor através da reclamacdo, que mais parece um
devaneio, dessa personagem: “caminho no miradouro que ja ndo tem, nédo é
para ver o Makokaloji que ja ndo tem, mas néo posso mais” (Idem, p. 102). No
lugar da esperanga, ha um desconsolo que causa mal estar: “o barco do
Maninho bungulou nas ondas do nosso andar e eu é que estou mareado”
(VIEIRA, 2008, p. 102). O sentimento do narrador corresponde ao da cidade,
envolta por um clima de tensdo e dominada pelo injusto regime de Salazar,
onde tudo é contraditério, até a prépria guerra de independéncia como Unica
forma de liberdade.

Sendo assim, nesse itinerario ao encontro do corpo do irmdo, Mais-
Velho percebe que ndo € somente a tristeza da morte que o envolve, mas

também
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0 Céu escorre cinzento e escuro em cima da cidade, o mar tem
manchas de sombras movedicas e, de repente, o Sol luz e se
esconde e uns fios finos de aguaceiro ameacado, Ss&o
batedores dessas patrulhas de chuva que por ai vém. Vao
estragar no funeral de Maninho, tdo bonito que ele estd, [...]
(Idem, p. 102).

H& uma aura de tristeza na cidade, o céu ndo é azul e o sol ndo é cintilante na
sua claridade e existe ameaca de temporal. Em meio a essas sensacdes ainda
no caminho, antes mesmo de chegar ao velério, Mais- Velho ja vislumbra a
beleza do irméo no caixdo que se contrasta com o lado sombrio da morte. De
repente, no jogo de romper com a ordem sequencial e unir espacos distantes, o
narrador evoca a lembranca da infancia: “tdo meninos que eles estéo, a fungar,
a olhar, desconfiados, o ar e as nuvens [...]" (VIEIRA, 2008, p. 102), de tantas
brincadeiras e alegrias vivenciadas nesse local. Contudo, ndo reconhece mais
a mesma rua que tantas vezes passou quando crianga, a dor quase funesta
revela uma realidade sinistra que transluz aos olhos de Mais- Velho e ele

percebe o quanto tudo esta diferente:

nao sei mais, e agora € nitida, esta ali na minha cara: o vazio
da esquina e dentro o fantasma do Palacio dos Fantasmas —
Rua das Flores, rua das flores nenhuma s6 que encontrei e até
isso tinha, Palacio de Fantasmas, parecia toda ela ndo era mas
um fantasma teimoso de continuar vivo (Ildem, p. 103).

E praticamente um depoimento melancélico da atual situacdo de Luanda que
Mais- Velho ironiza a via por onde anda, cujo nome nao corresponde mais a
sua situagao de outrora “rua das flores”, porque agora nao ha flor alguma para

contemplar “nenhuma s6 que encontrei”. E até a cidade toda parece “um
fantasma teimoso” que insiste em se manter viva apesar da exploracdo pelo
governo portugués. Em meio a sua tristeza, a passos lentos e nostalgicos,
conclui: “Diante de mim, nitido, o velho sobrado do antigamente” (VIEIRA,
2008, p. 103).

As ponderagdes da pesquisadora Renata Flavia da Silva (2015) sobre o
espaco luandense em outra obra de Vieira, A cidade e a infancia, se encaixam
na realidade espacial de N6s, os do Makulusu, como lugar vigiado, ou “mundo

compartimentado, maniqueista e, pretensamente imével, tendo suas fronteiras
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guardadas severamente a fim de garantir a manutencdo das posicoes pré-
determinadas pela vontade do colonizador” (SILVA, 2015, p.114). A
inacessibilidade da paisagem literaria descrita na obra é que leva ao gesto
contemplativo desse narrador que convida o leitor a refletir sobre essa cidade
como o espago do invasor, uma “geografia marcada pela segregacdo dos
espacos e dos seus habitantes” (Idem, p. 113). O olhar critico de Mais- Velho é
uma forma de reagir a essa invasdo da terra e do estado que o colonialismo a
colocou, sucateada, maltratada e ndo somente a populacdo, bem como o
patrimdnio histérico da capital angolana.

Enquanto na soliddo da selva, a convivéncia isolada dos guerrilheiros
conflui para a liberdade subjetiva do ser e do préprio pais, na obra de Luandino
as descricdes do espaco citadino ndo apontam para horizontes, mas sufoca a
utopia de Mais- Velho e o sonho de liberdade esta distante, o0 momento é para
incertezas. Na escuriddo do Mayombe, os guerrilheiros encontram a frecha de
luz que os aproximam, condicado essencial para fortalecer o enfrentamento com
as tropas armadas de Salazar. Na cidade de Luanda, Mais- Velho denuncia as
condicbes dos angolanos que vivem a sombra do regime agressivo desse
ditador.

2.3 As contradi¢cfes das personagens Sem Medo e Maninho: vozes da guerra e
da utopia

A proposta € discutir a questdo das contradicdes de outras duas
personagens dos corpus da pesquisa, 0 Comandante Sem Medo de Mayombe
e Maninho de N@s, os do Makulusu. A tomada de consciéncia dos escritores
leva a produzir tais obras que tratam da tematica da guerra com um forte cunho
denunciador e por meio dessas personagens tecem duras criticas ao regime
colonial opressor da época. A vista disto, o esforco é para perceber as
semelhancas e muito mais as diferencas entre as personagens citadas, que
sdo vozes dissonantes nos romances, numa perspectiva de comparar o
discurso literario de Vieira e Pepetela.

Enquanto Sem Medo € um intelectual que luta com armas e na
organizacdo da Base dos guerrilheiros, muito envolvido com a guerra de

independéncia de Angola, Maninho € um alferes, soldado da policia portuguesa
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a servico do regime colonial, embora diz odiar o colonialismo. As contradicfes
permeiam as acdes de ambas as personagens, como néo poderia ser diferente
no contexto de guerra, e 0s autores conseguem expressar o proprio desejo de

libertacdo de Angola do jugo de Portugal através dessas vozes.

2.3.1 Comandante Sem Medo — Ogum o prometeu africano

O romance Mayombe, de Pepetela narra a saga de um guerrilheiro que
assim como tantos outros, lutaram para a independéncia de Angola dos
dominios de Portugal e seu regime autoritario. O Comandante Sem Medo,
personagem protagonista, € um revolucionario que busca através da guerra
fazer a revolucéo e resgatar a dignidade do seu povo, outrora surrupiada pela
invasdo do pais portugués comandado por um governo tirano. Esse camarada
que esta a frente da guerrilhna é um estrategista que compreende a importancia
do apoio popular para os Movimentos e a guerra que fazem, desmitificar o
discurso do colonizador contra eles e a causa que defendem, como se observa

nesse dialogo com os companheiros:

— Habituados a que ndés facamos uma acdo e depois
recuemos para o Congo, nunca se aperceberdo de que é o
mesmo grupo — disse Sem Medo. — E isso influird no espirito
do povo, a quem mostraremos uma forca desconhecida, e no
do tuga, que ficara certamente desorientado. O que é preciso é
ndo fazer erros.

— Foi pena o tuga ter escapado — disse o Das Operacoes.

— Que iamos fazer? Disparar sobre ele e mata-lo, como faz a
UPA? E um civil. Tinha uma tal cara de medo! Ndo devemos
mostrar coragem  assassinando civis, mesmo que
colonialistas... TentAmos apanha-lo vivo, mas fugiu. Assim até
foi melhor! Que iamos fazer dele? Liberta-lo como aos outros?
Haveria uma revolta dos guerrilheiros. Leva-lo para o Congo?
Com que pretexto?

— Acho que fizeste bem — disse 0 Comissario. — Ndo devemos
ir contra a populacao civil, embora ela seja hostil. Para qué dar
argumentos ao Governo? (PEPETELA, 2013, p. 33).

Todas as caracteristicas fisica e de carater numa personagem com tamanha
representatividade como esta, permite ao autor compara-lo a Ogun, o prometeu
africano. Para compreendermos bem essa analogia de Pepetela, relembremos

a imponéncia de Prometeu e a forca de Ogun, dois grandes deuses
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representantes das mitologias grega e africana, respectivamente. Segundo
Francisco Salinas Portugal, ha uma intertextualidade no romance de Pepetela
com os textos épicos, visto que, “o autor parece utilizar a referéncia mitica a
historia classica de Prometeu, a qual da uma feicdo africana com a
equivaléncia Ogum/Prometeu” (PORTUGAL, 2001, p. 59). E nesse jogo
intertextual no romance, Pepetela consegue “sublinhar o carater heroico”
(Idem, p. 59) da personagem e eleva-la a uma posicao superior em relacédo as
demais, como se ela estivesse envolta por uma aurea e poder misticos. Nesse
sentido, ha um carater quase épico na forma de narrar Mayombe pelos
recursos mitolégicos que Pepetela utiliza na narrativa.

Na figura de Prometeu, a representacdo do equilibrio, da seguranca de
um povo, portanto, “todos os séculos viram nele a imagem da humanidade”
(JAEGER, 1979, p. 288). Acima de tudo, Prometeu simboliza a esperanca de
romper com a alienacdo, pois este representava a fonte de libertagdo dos
homens que “tinham olhos mas n&o viam, tinham os seus ouvidos mas nao
escutavam” (ESQUILO, 1993, p. 35). E é através do fogo que rouba de Titd e
da aos homens que se torna fonte de iluminacdo, numa proposta educativa que

conduziria a humanidade a um pensamento critico e transformador:

Prometeu é o que traz a luz a humanidade sofredora. O fogo
torna-se o simbolo sensivel da cultura. Prometeu é o espirito
criador da cultura, que penetra e conhece o mundo, que o pde
ao servigo da sua vontade por meio da organizacao das forgas
dele de acordo com os seus fins pessoais, que lhe confere os
tesouros e assenta em bases seguras a vida débil e oscilante
do Homem (JAEGER, 1979, p. 287).

E possivel que muito da construcido do Comandante Sem Medo tenha vindo da
inspiracdo desse her6i da mitologia grega, principalmente no que tange a sua
capacidade de libertar o outro, torna-lo livre. Prometeu consegue esse intuito
através do fogo roubado que vai imanar a luz do conhecimento sobre os povos,
consequentemente, que liberta. Sem Medo se entrega na guerra de libertacao
contra os tugas e a favor do seu povo de seu pais, 0 que permite compara-lo
também, a Ogun.

Um dos maiores simbolos da Umbanda, com grande importancia na

cultura africana, Ogun é o principal Orixa, porque sempre esta pronto para a
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guerra. Sendo esta, entdo, a sua principal caracteristica, a de um guerreiro

valente que enfrenta os desafios sem temer a morte:

Ogum orixa da guerra, da coragem, o protetor dos templos, das
casas, dos caminhos. Ogum precede 0S outros orixas, vindo
logo apOs Exd. Sdo pessoas que perseguem energicamente
seus objetivos e ndo se desencorajam facilmente. Daquelas
gue, nos momentos dificeis, triunfam onde qualquer outro teria
abandonado o combate e perdido toda a esperanca (RAIZES
ESPIRITUAIS, 2010).

A disposicéo para a guerra, persisténcia nos objetivos sem fraquejar diante das
dificuldades que encontram, sdo caracteristicas em comum da entidade
africana com a protagonista de Pepetela. Nesse sentido, sdo pertinentes as
consideracdes de Diogenes Junior sobre as caracteristicas dessa entidade e

sua influéncia, inclusive, na religido brasileira da Umbanda:

Orixa guerreiro, Ogum € aquele que representa todas as
batalhas da vida. Representado por S&o Jorge, € 0 orixa
protetor contra as guerras e contra diversas demandas
espirituais; Ogum é a forga do movimento (JUNIOR, 2016, p. 9-
10).

Dessa forma, tanto na religido umbandista africana, quanto brasileira, Ogun
esta sempre associado a sua bravura na guerra, lutando contra as
adversidades. A figura mistica do guerreiro Ogun é associada a figura lendaria
do Comandante Sem Medo pelo autor. Do mesmo modo também é descrita
pelos companheiros de guerrilha como alguém muito dedicado a causa,
preocupado em doutrinar os demais guerrilheiros no compromisso de lutar

incessantemente pela independéncia de Angola. Sendo, portanto,

O personagem de maior destaque na realizacdo e fomento
dessas interrogagbes sobre o futuro de Angola € o
Comandante da base, Sem Medo, figura ambigua, ao
despertar tanto admiracdo quanto rejeicdo, cuja presenca €,
porém, sempre magnética, marcando a narrativa do principio
ao fim. Os principais tracos deste personagem sdo a
irreveréncia, o despojamento heroico, e a certeza da vitoria da
luta de independéncia, associada a nocdo dos perigos
gigantescos a serem enfrentados depois, para que fosse
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possivel a construcdo de uma nacdo angolana efetivamente
livre (RUIVO, 2009, p. 243).

Talvez ai se explique a comparacdo que Pepetela faz dessa sua criatura as
divindades africana e ocidental, ou seja, deposita nessa personagem atributos
semelhantes a Ogun e Prometeu para simbolizar a revolucdo e o caminho
percorrido por aqueles que nunca desanimaram com as dificuldades, como

escreve na epigrafe da obra:

“Aos guerrilheiros do Mayombe,

gue ousaram desafiar os deuses

abrindo um caminho na floresta obscura,

vou contar a histéria de Ogun,

o Prometeu africano” (PEPETELA, 2013, p. 03).

Sem Medo pertence aos povos Kikongos e participa da guerrilha desde muito
jovem, quando abandona os estudos em prol da guerra de libertacdo do seu
pais. Inconformado com as investidas e o total dominio de Portugal sobre a sua
Péatria, ele é pragmético na revolucdo que pretende fazer e, por isso,
impulsiona todos a sua volta a lutar pelos ideais libertarios, como lider atento
ao seu grupo.

Expoente do seu grupo, o Comandante tece varias reflexdes num
dialogo franco com todos transmitindo conhecimento, experiéncias e culto as
tradicbes africanas como forma de enfrentamento e resisténcia ao poder
salazarista. Segundo Martins (2017), essas discussfes politicas entre as
personagens, sempre de forma intensa agregadas as manobras de guerra
foram essenciais: “seus impasses ideoldgicos e conflitos pessoais configuram
um processo de formacéo e, propriamente, amadurecimento do guerrilheiro
como agente da transformacao politica” (MARTINS, 2017, p. 16). Os desafios
constantes enfrentados de maneira coletiva, embalados por didlogos e
combates comandados por Sem Medo.

Anéloga a essa situacdo, na mitologia grega Prometeu rouba o fogo de
Zeus para dar a humanidade como fonte de libertacdo e autonomia, mas sofre
0 castigo pela transgressao e é punido duramente. Zeus ordena ao ferreiro
Hefesto que prenda Pometeu “em correntes junto ao alto do monte Caucaso,
durante 30 mil anos, durante os quais ele seria diariamente bicado por uma

aguia, a qual Ihe destruiria o figado” (SANTANA, 2006, p. 02). Porém, como
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deus, é imortal e as tentativas de mata-lo pouco a pouco séo fracassadas, de
tal maneira que "seu 06rgdo se regenerava constantemente, e o ciclo destrutivo
se reiniciava a cada dia.” (Idem, p. 02). De acordo com a autora, tempos depois
Prometeu é libertado por Hércules, outro herdi mitolégico e filho de Zeus, que
coloca em seu lugar no cativeiro, o centauro Quiron.

A divindade yorub4d Ogun, da mitologia africana, também desobedece as
regras e bebe o vinho que lhe era proibido. E com total embriaguez, mas
repleto de boas intencdes aperfeicoa todos os seres humanos que tém algum
tipo de defeito e, por isso, recebe o castigo de ser engolido pela terra parando
em seus intestinos e la ficando aprisionado. Contudo, consegue adquirir
conhecimento e sabedoria por esse periodo, 0 que Ihe proporciona capacidade
de reconciliacdo entre os homens e os deuses.

Assim, é possivel concluir que a juncdo de Prometeu e Ogun tecida por
Pepetela e atribuida a uma grande personagem como o Comandante Sem
Medo, se deve ao fato de serem trés guerreiros que entregam totalmente para
gue tantas outras pessoas sigam com liberdade o curso de suas vidas, tendo,
portanto, todos eles, grande destaque na guerra. Como se observa nas

explicagdes de Ruivo (2015, p. 02):

Aproximando o seu texto, desde o inicio, ao mito de Prometeu,
transformado por meio de sua identificagdo com Ogun, que se
torna “o Prometeu africano” — imagem reforcada no decorrer
do romance e retomada ao final —, Pepetela enfatiza a
necessidade da transmissdo da cultura, da tradicdo, como
forca criadora e libertadora do futuro. Como Ogun é o
Prometeu africano, os dois mitos, africano e ocidental,
modificam-se mutuamente. Tanto através de Prometeu, quanto
de Ogun, traz-se para o Mayombe as nocbes de legado,
transmisséo, desobediéncia, enfrentamento do poder.

Outra questdo que permite tal aproximagdo entre os trés € a situacdo
semelhante de escraviddao de um povo dominado pela ambicao e vaidade dos
que representam o poder. Se na mitologia Prometeu e Ogum transgridem as
leis dos deuses tiranos para libertar a humanidade da subserviéncia e
alienacéo em que viviam, o contexto de Mayombe néo difere daquele descrito
no mito, sendo que, a realidade de Angola na obra, assim como na sua historia

real € a de uma nacédo subjugada ao poderio do colonizador.
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2.3.2 O guerrilheiro visionario

J& no inicio do romance o narrador descreve o perfil dessa personagem,
destacando sua importancia em todo o desenrolar da histéria, a quem chama
de “veterano de guerra e dos homens”. Possui um poder de percepcéo
elevado acerca das situacdes a sua volta e das pessoas e grande capacidade
de resisténcia. Assim é esse heroi

Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge,
ninguém sabia por qué. Quando foi promovido a Chefe de
Seccdao, os guerrilheiros deram-lhe o nome de Sem Medo, por
ter resistido sozinho a um grupo inimigo que atacara um posto
avancado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem
perdas. Uma das muitas operacdes em que rira do inimigo,
sobre ele langando balas, gracejos e insultos (PEPETELA,
2013, p. 17).

Sem Medo €é um visionario, inconformado com a situacdo politica,
administrativa e social do seu pais, onde o caos se instalara, assim como a
geracdo de Pepetela, cujo “sonho era a de construgdo de um “homem novo”,
como se dizia, sem as amarras que 0s aprisionavam ao mundo de formas
vazias, que nao mais se justificavam” (ABDALA, 2013, p. 03). O comandante
se coloca na linha de frente do combate numa militancia com suas ideias na
organizacdo do movimento, preparacdo da hora de ataque, percepcédo do
momento de maior perigo e muita habilidade para contornar os problemas na
Base.

O grau de dificuldade e todos os perigos enfrentados pelos guerrilheiros
no romance conclamam a forca e resisténcia de todos, numa atmosfera hostil e
de extrema tensdo, em que as condi¢Oes de vida e as necessidades basicas
sdo precarias. Entretanto, seguindo os rumos dos acontecimentos reais, nao
menos problematicos sdo os conflitos ocasionados pelo tribalismo entre os
guerrilheiros, o que configura uma das maiores contradicbes da guerra.
Segundo Rita Chaves: “a massificagdo pretendida pela colonizagédo n&o foi
capaz de por fim a pluralidade de crencgas, linguas, tradicées” (CHAVES, 2009,
p. 132), e todo o acervo historico desse povo oprimido. A pesquisadora define a
questao do tribalismo, fortemente destacado nesta obra por Pepetela, como um

quadro desenhado do futuro que, idéntico ao racismo, sao legados deixados da
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era colonial, amargando o gosto da liberdade sonhada. E por conta dessa
heranga negativa do colonialismo, ndo conseguirdo vencer esses fantasmas
que foram surgindo “como faces variadas da cisdao trazida pela invasao
colonial” (Idem, p. 133), o que resultaria na guerra civil dos partidos entre os
préprios guerrilheiros, apds a conquista da independéncia de Angola colonial.

A divisdo étnico-linguistica em Angola denominada de tribos € uma
realidade no regionalismo do pais referente as varias etnias e que Pepetela
aborda no romance. Essa rivalidade tribal se percebe claramente nesse dialogo
entre o0 Comandante Sem Medo e o Comissario Politico, seu grande parceiro

na guerrilhna e no comando da Base:

O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.

— Tens de te habituar aos homens e ndo aos ideais. O
cargo de Comissario é espinhoso, por isso mesmo. O curioso é
gue vocés, na vossa tribo, até esquecem que sdo da mesma
tribo, quando ha luta pelo posto.

— O que ndo quer dizer que nao ha tribalismo,
infelizmente. Alias, ndo me venhas dizer que com os kikongos
n&o se passa 0 mesmo.

— Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que
sim?

— NGés, ndo. Nés pertencemos a minoria que ja esqueceu
de que lado nasce o Sol na sua aldeia. Ou que a confunde com
outras aldeias que conheceu. Mas a maioria, Comandante, a
maioria?

— E o teu trabalho: mostrar tantas aldeias aos
camaradas que eles se perderdo se, um dia, voltarem a sua. A
essa arte de desorientacdo se chama formagdo politica!
(PEPETELA, 2013, p. 21).

Sem Medo é um intelectual, admite isso em algumas conversas com seus
companheiros, no entanto, ndo se prende as teorias. Ao contrario, para ele o
discurso demagogo néo leva a vitéria e nenhuma guerra se ganha através de
aliancas de interesses. Por isso, estd sempre armado com agfes conscientes e
atento para lutar no jogo de caca ao inimigo e expulsa-lo de sua terra natal com
postura firme de enfrentamento que aprendera a ter desde crianca, quando
tinha apenas oito anos de idade: “Meti-me com um mais velho e o gajo surrou-
me mal. Fugi de medo. Abandonei o combate. Durante dias, senti-me um tipo

nojento, um covarde, um fraco, [...]" (Idem, p. 42).
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No decorrer dessa descricdo da sua infancia percebe-se uma
personalidade forte e determinada, o que explica o espirito de lideranca que
imana da sua personagem, porque ndo se conforma com a derrota para o outro
menino e vai a procura do inimigo para uma reparacdo, a desforra que,
segundo ele, necessaria para ter o respeito por si proprio. O menino Sem Medo
resolve o seu problema, apesar de ndo conseguir vencer o inimigo mirim, ao
contrario, “foi o outro que parou, cansado de bater. Eu iria até o fim, morreria se
fosse necessario, mas ndo me rendia. Ele acabou por dizer: ganhaste, desisto.
Depois disso ficamos amigos...” (PEPETELA, 2013, p. 42). Ha vérias formas de
se ganhar uma guerra, o que fica bem claro nesse episddio da infancia de Sem
Medo: “A partir dai compreendi que ndo sédo os golpes sofridos que doem, é o
sentimento da derrota ou de que se foi covarde..” (Idem, p. 43). O que ele quer
de fato transmitir ao seu grupo, através de sua histéria, é a persisténcia e o
foco na luta direta, sendo a Unica forma de manter a dignidade € o confronto
direto com o inimigo: “Nunca mais fui capaz de fugir. Sempre quis ver até onde
era capaz de dominar o medo” (PEPETELA, 2013, p. 43).

Dessa maneira filoséfica e, ao mesmo tempo, centrada, o Comandante
vai instigando o grupo, fortalecendo a militAncia dos que j4 estavam e de
alguns novos que iam chegando. Através do seu exemplo vai impulsionando a
guerra, ndo obstante todas as dificuldades encontradas, analogo ao espirito de
luta de todos aqueles que faziam parte do real Movimento de libertacdo de
Angola, antes da sua independéncia no ano de 1975. Como no plano ficcional,

Abdala tece um panorama dos acontecimentos que marcou uma época em que

esse ideério revolucionario marcou a vida politica, com matizes
diferentes, em muitas partes do mundo, dos anos de 1950 aos
anos de 1970. No caso de Angola, como dos demais paises
africanos colonizados por Portugal, ao carater nacional dessa
luta anticolonial veio somar-se esse sentido de libertacdo
social, através de seus principais movimentos revolucionarios
(ABDALA, 2013, p. 3).

O fato € que, tanto na histéria quanto na ficcao, o “ideario revolucionario” em
Angola, citado por Abdala, tinha um inimigo em comum que é 0 exército
portugués com sua perseguicdo e os brutos castigos a qualquer voz contraria
aos desmandos de Salazar. Em Mayombe tais ameagas n&o intimidam o

Comandante, consciente dos perigos e da morte que o rondava, declara com
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toda alteridade: “Nao tenho propriamente medo da morte, assim, a frio. Tenho
medo é de me amedrontar quando vir que vou morrer, e perder o respeito por
mim proprio” (PEPETELA, 2013, p. 45). Na proposta de tracar um didlogo entre
a situacéo real do seu pais e a construcdo ficcional de um espago com 0s
problemas, dificuldades e a teméatica da guerra semelhantes a situacao colonial
de Angola, Pepetela constréi essa personagem para fazer valer a propria voz.

Desse modo, a figura desse her6i € muito emblematica, de uma forca
que transcende o contexto de guerra e dos combates libertarios no meio da
mata Mayombe. Ele representa o desejo coletivo de uma nacéo sedenta de
liberdade, esperancosa nas mudancas de uma dura realidade colonial que
afirma ser possivel mudar com a acdo armada: “Nao uma acdo a toa, uma
acao por si. Mas a acao revolucionaria. O que interessa € fazer a Revolucao,
mesmo que ela venha a ser traida. (ldem, p. 237). Uma acédo efetiva e
organizada que Sem Medo acredita resolver todos os problemas do Movimento
e do povo, com o envolvimento de todos, mobilizados no mesmo desejo.

Na sua irreveréncia precoce, desde a adolescéncia, o Comandante se
posiciona criticamente as convencdes sociais e religiosas por ndo comungar
com o discurso demagogo dos padres do convento que pregavam a esperanca
do paraiso a quem fosse obediente a Deus e a0 mesmo tempo eram capazes

das maiores crueldades. Como explica nesse trecho:

Até que, aos 16 anos, ja fora do Seminario — donde finalmente
fui expulso por ameacar de bater num padre branco que fazia
racismo aberto —, tornou-se intoleravel o medo do Inferno,
senti-me danado, perseguido por mil crimes e por todos 0s
prazeres ignObeis que praticara. A certeza de que estava
perdido foi tdo grande que decidi que o Inferno n&o existia, ndo
podia existir, sendo eu estaria condenado. Ou negava, matava
0 que me perseguia, ou endoidecia de medo. Matei Deus,
matei o Inferno e matei 0 medo do Inferno. Ai aprendi que se
devem enfrentar os inimigos, € a Unica maneira de se encontrar
a paz interior (PEPETELA, 2013, p. 37-38).

Na descricdo percebe-se que esse protagonista vai “matando” seus medos e
seus fantasmas quando decide confronta-los. E na luta revolucionaria
compreende que é necessario enfrentar, fazer a guerra para acabar com ela, o
apice de um paradoxo num contexto violento em que € preciso sempre 0

dinamismo nas ac¢des. Sem jamais recuar ou dar trégua ao inimigo, sua luta € a
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favor dos que vivem a margem em Angola. A forte critica a religido e ao
tradicionalismo cristdo, explicitada em sua fala por varios momentos no texto, é
porque considera que, por conta da religido crista, “n6s estamos aculturados,
corrompidos, muito mais alienados” (Ildem, p. 195). Na sua concepc¢ao, a unica
forma do africano evitar essa alienacdo € ter pouco contato com a religido
cristd e n&o ser assimilado pela cultura judaico-crista europeia.

Sem Medo € uma personagem que traz um discurso critico e representa
a coletividade. Nesse sentido, evocando as palavras de Rolon (2011) que
ressalta como os textos exercem sua funcdo conciliatoria entre a experiéncia
vivida e aquela criada no plano ficcional, & possivel afirmar que essa narrativa
de Pepetela “se materializa mediante imagens que representam tragos da
realidade e da imaginagao dos povos colonizados” (ROLON, 2011, p. 134). Ou
seja, hd um imbricamento da historia no romance bastante perceptivel ao leitor.
Nessa mesma linha discursiva, nos valemos aqui, das palavras de Antonio
Candido (2009) que diz ser um erro afirmar que o principal de um romance é a
personagem, embora “pareca o que ha de mais vivo no romance” (CANDIDO,
2009, p. 54, grifos do autor), mas que essa depende do seu entorno para se
constituir. Por certo, essa protagonista de Mayombe transmite uma forca viva e
transformadora no enredo e a vontade de fazer a revolug&o. E o que a constitui
com todas essas caracteristicas € a realidade a sua volta, que soma
humilhacBes e muito sofrimento no seu pais, heranca do regime colonial.

O Comandante também tem seus principios, sua “religiosidade”, a
crenca nos direitos de seu povo de viver com dignidade, viver dias melhores na
terra natal, o respeito ao direito de cada um. Nas noites dificeis, como um

verdadeiro lider zela pelos companheiros:

percorria constantemente a fila de combatentes, acordando-os
suavemente para ndo o0S assustar, perguntando coisas
insignificantes, sussurrando estérias e anedotas, para levantar
o moral. Os guerrilneiros sorriam, piscavam-lhe o olho,
demonstrando confianga. (PEPETELA, 2013, p. 49).

Ha uma relacdo paterna entre Sem Medo e os guerrilheiros, explicitada nesse
trecho, que o torna muito humano e uma sensibilidade contrastante com a

dureza do contexto. Portanto, ainda a luz do que propde Candido, é paradoxal
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afirmar que a personagem € uma criacao ficticia, mas que através dela uma
realidade é exposta, e dos recursos estilisticos que se utiliza, “o romancista é
capaz de dar a impressao de um ser ilimitado, contraditério, infinito na sua
riqueza” (CANDIDO, 2009, p. 59). O Comandante Sem Medo se encaixa ha
definicdo de “ser ilimitado” citado pelo critico, uma vez que as suas
caracteristicas descritas pelo autor conduzem o leitor a construi-lo nos
pensamentos com tal grandiosidade.

Quase um mito, admirado e respeitado pelos companheiros, acredita na
guerra de libertacdo e, portanto, a vive intensamente até o fim, numa entrega
total a causa e aos ideais libertarios. Nas palavras do Historiador Portugal, o
Comandante € a personagem que mais transita no romance por se relacionar
com todas as demais personagens e o0 que promove a interacao entre o grupo:
“Sem Medo é o chefe indiscutivel, mas é também o amigo, o irmao e modelo
para muitas destas personagens; é o amante, mantém relacdo de identificacao,
de oposicado” (PORTUGAL, 2001, p. 84). E sem duvida, o lider que incentiva e
articula as agdes de combate, ao mesmo tempo que “define em boa medida a
situagao das outras personagens” (Idem, p. 84). Uma personagem complexa,
capaz de seduzir o leitor com a sua forga e coragem.

No universo de guerra e de contradicdes essa personagem filosofa,
dialoga com o grupo com discurso fraternal, entretanto, sempre a espreita do
inimigo consegue manusear rapidamente a sua arma a qualquer ameaca que
se aproxima. O barulho das pépéchas é o som que embala aguele ambiente,
fundindo-se apenas com os gemidos dos que caiam nas emboscadas. Cada
corpo no chéo ndo se computa numa matematica simples, matar e morrer sao

apenas duas situacdes antagbnicas, como se observa nesse trecho:

Sem Medo mudou o carregador, nho momento em que
apercebeu o soldado a sua frente, deitado na borda da estrada,
tentando febrilmente desencravar a culatra da G3. O soldado
tinha-o visto, mas a arma encravara. Sem Medo apontou a
AKA. O soldado era um miudo aterrorizado a sua frente, a uns
guatro metros, as maos fincadas na culatra que n&o safava a
bala usada. Os dois sabiam o0 que se ia passar.
Necessariamente, como qualquer tragédia. A bala de Sem
Medo abriu um buraquinho na testa do rapaz e o olhar
aterrorizado desapareceu. Necessariamente, sem que qualquer
dos dois pensasse na possibilidade contraria. (PEPETELA,
2013, p. 52).
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Mesmo com tantas violéncias e muitos episédios que resultam em mortes
como esse, em meio a floresta Mayombe, onde a ténica do movimento € o
didlogo e a discusséao entre os guerrilheiros, brota a amizade de Sem Medo e o
Comissario, € uma parceria. Diferentes na maneira de pensar e conduzir 0s
guerrilheiros, cada um na sua forma peculiar de resolver todos os conflitos
surgidos na trajetéria de luta. Ambos estdo entregues a causa, querem a
libertacdo de Angola, como se evidencia nessa argumentacao do Comandante:
“O gue estamos a fazer € a Unica coisa que devemos fazer. Tentar tornar o
pais independente, completamente independente, é a Unica via possivel e
humana. (Idem, p. 113). Ainda que guerrear seja 0 primeiro passo para a
independéncia que estdo ajudando a conquistar, Sem Medo compreende que é
fundamental o empenho em projetos sociais por quem iria governar o pais
depois: “tém de se criar estruturas socialistas, estou de acordo. Nacionalizac&o
das minas, reforma agraria, nacionalizacdo dos bancos, do comércio exterior
etc., etc. Sei disso, é a Unica solucédo (PEPETELA, 2013, p. 113). E um longo
trabalho, continuo, imbuido de um compromisso firmado nos tempos de guerra.

Os amigos séo nacionalistas e, muitas vezes as ideias divergem, talvez
pela diferenca de idade, pois 0 comissario € jovem com pouca experiéncia na
vida e na guerra. E um “miudo”, assim chamado carinhosamente por Sem
Medo que, com seus 35 anos de idade e muitos desses confrontando com os
“tugas”, tinha outra forma de resolver as questdes na Base e, por vezes, reflete:
“‘Mas o Comissario € um miudo, cuja personalidade esta indecisa entre o
passado e o futuro” (PEPETELA, 2013, p. 107). Reconhece que o amigo
necessita de muitas explicacdes para adquirir sua experiéncia. Em outro trecho
do romance, ambos travam um dialogo muito relevante e Sem Medo prenuncia
0S rumos que Angola tomaria depois da independéncia. Para ele, os homens
seriam prisioneiros das suas proprias estruturas, seduzidos pela vaidade e

ambicao:

— Depende dos homens — disse o Comissario. —
Se séo individuos revolucionarios e, por isso, capazes de
ver quais sdo as necessidades do povo, poderdo corrigir
todos os erros, poderdo mudar as estruturas...
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— E a idade? E o assento que conquistaram?
Quererdo perdé-lo? Quem gosta de perder um cargo?
Sobretudo quando atingem a idade do comodismo, da
poltrona confortavel com os chinelos e os charutos que
nessa altura poderdo comprar? E preciso ser excepcional!
(PEPETELA, 2013, p. 112).

E bem provavel que Pepetela tenha lancado mao desse discurso para tecer
suas reais criticas acerca do que viria a se tornar Luanda em relacdo ao
comportamento egoistico de alguns parceiros logo apos a independéncia e a
tomada do poder pelo MPLA. Na ideologia de ambas as personagens percebe-
se um presente cheio de esperanca, mas certa frustracdo com um futuro ndo
muito distante, principalmente pelo Comandante, que morre em combate
poucos anos antes de ver realizado o sonho da independéncia de Angola,

como discutiremos a seguir.

2.3.3 A morte de Sem Medo — Esperanca de novos tempos

Depois de tanto tempo junto com a base aliada e varios enfrentamentos
contra os inimigos tugas, o Comandante Sem Medo morre em combate no
meio da floresta para salvar o Comissario que estava em perigo, “pois uma
bazucada inimiga destruiria o refugio precario de Joao” (PEPETELA, 2013, p.
240). E com o habitual grito de guerra: “MPLA avanca!” Correu, atirando a
primeira granada no meio do talude” (Ildem, p. 240), sem temer a morte que se
aproxima.

Os outros guerrilheiros o imitam com rajadas de tiros para o lado
ameacador seguindo o seu exemplo de salvar o companheiro, mas Sem Medo
guem é fatalmente atingido: “a rajada da breda o apanhou em pleno ventre, la
onde lhe nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando o ventre. — Ao
ataque! — gritou ainda Sem Medo, ajoelhado” (PEPETELA, 2013, p. 240).
Mesmo baleado e morrendo impulsiona o grupo a confrontar o inimigo, atingi-lo
até a sua completa expulsdo e consolidar o projeto de independéncia do pais,

gue sonharam juntos.
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Marcado por uma geracao de ideias e sentimentos moralizantes, numa
sociedade direcionada pelos dogmas religiosos, consequéncia do colonialismo
aos quais ele tanto se opunha, a morte de Sem Medo € a renovacdo e a
esperanca de novos tempos para o seu pais. A exemplo da situacdo politica de
Angola e a luta dos Movimentos com seus militantes movidos pela utopia de
reconstrucao de identidade nacional e cultural.

As perseguicbes do Governo portugués ndo foram suficientes para
desanimar aqueles homens engajados que compreendiam o confronto como o
anico caminho possivel, ao contrario. Novamente entrelacando o0s
acontecimentos desse periodo com o romance de Pepetela é possivel pensar
que a fusdo do corpo de Sem Medo com a mata, sugere o afloramento de
novas posturas e pensamentos. E o germinar de uma nova Angola com a tdo

sonhada e sofrida independéncia de 1975 que se aproxima, apds a sua morte:

— Neve no Mayombe? — perguntou Sem Medo.

O comissario apertou-lhe mais a méo, querendo transmitir-lhe o
sopro da vida. Mas a vida de Sem Medo esvaia-se para 0 solo
do Mayombe, misturando-se as folhas em decomposi¢do”
(Idem, p. 243).

N&o faria parte dela, como prenuncia por diversas vezes, nem estaria presente
nesse Novo pais sem as amarras da violenta presenca de Salazar e sua tropa.
Contudo, deixa seu legado no grupo da Base que ajudou a formar e nos

aliados que conseguiu conquistar:

Passados momentos, Sem Medo apertou a méo do outro.
— Jodo.

— Que é, Comandante?

— O mecanico, lembras-te? Que apanhamos...

— Sim.

— Esté em Dolisie... Veio para nos...

— Vou vé-lo. Nao fales agora.

— Nao faz mal... Olha! A classe operaria adere a luta... Ja
vencemos...

— Sim, Sem Medo. Mas néo fales, por favor.

O Comandante obedeceu. Apertava s6 a médo do Comissario.
(PEPETELA, 2013, p. 241).

Desconstruiu insegurancas, medos e no lugar das incertezas e temores deixou

homens fortes, decididos e estrategicamente preparados para levar o combate
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até o fim, expulsando de vez o inimigo de suas terras, confiantes de que o
resultado da guerra dependeria dessa unido. E, mesmo morrendo, ja quase
totalmente inconsciente, Sem Medo sabe que cumpriu sua miss&o junto com os
companheiros estando a frente dos combates, inclusive transmitindo aos mais
novos o potencial libertador do imaginario angolano. E o que se observa nesse
trecho que descreve os Ultimos momentos do heréi:

BN

A amoreira gigante a sua frente. O tronco destaca-se do
sincretismo da mata, mas se eu percorrer com 0s olhos o
tronco para cima, a folhagem dele mistura-se a folhagem geral
e é de novo o sincretismo. SO o tronco se destaca, se
individualiza. [...] Os olhos de Sem Medo ficaram abertos,
contemplando o tronco ja invisivel do gigante que para sempre
desaparecera no seu elemento verde (Idem, p. 242).

Essa metaforica cena do corpo de Sem Medo adentrando o Mayombe e se
fundindo com a floresta, ao mesmo tempo em que é tragado pela terra e
vegetacdo, é uma imagem forte que pode significar a renovacdo. Ou seja, a
consolidacdo do projeto de construcdo da identidade angolana que
resplandece no seu semblante desfalecido, sorrindo para a vida ou até mesmo
para a morte. Compreenderam, entdo, que é preciso morrer para poder nascer
novos sois, novos dias, efetivando assim, a integracdo do homem angolano
com a sua terra natal.

Por isso, o Comissario se antecipa e, numa atitude de lider que adquiriu
maturidade e experiéncia com o amigo, entende essa simbiose com a mata e

determina o enterro do seu corpo ali, no centro dela:

— Cavemos com o0s punhais, com as maos, com 0 que
guiserem. Mas ele sera enterrado aqui. Ninguém tem o direito
de transportar Sem Medo morto. Onde ele morreu é onde ele
fica enterrado. E a Gnica homenagem que Ihe podemos prestar.

O Comissario atirou-se de joelhos no chéo, ao lado de
Sem Medo e 0 seu punhal mordeu com raiva a terra. Escavava
freneticamente, ao ritmo dos solugos. Um a um, os guerrilheiros
ajoelharam-se ao lado dele e imitaram-no (PEPETELA, 2013,
p. 244).

A morte do Comandante €, na verdade, libertacdo. Uma liberdade que ja se

expressa ha consciéncia emancipada do seu amigo, o Comissario, num
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processo de muitos dialogos, embates e discussdes acirradas. Com animos
exaltados por diversas vezes, € verdade, porém, permeados por uma amizade
que foi se consolidando aos poucos. A afirmacdo dessa amizade € bastante
sugestiva, reflete na solidez do grupo, podendo ser comparada ao proprio
MPLA que Pepetela foi integrante.

A floresta densa de Mayombe pode representar Angola enquanto a
morte do Comandante nas suas entranhas significa o fim de um longo periodo
colonial nesse pais e o ressurgir de novos tempos, como as flores dali que
sempre brota, essas “caiam sobre a campa, docemente, misturadas as folhas
verdes das arvores. Dentro de dias, o lugar seria irreconhecivel. O Mayombe
recuperaria 0 que os homens ousaram tirar-lhe” (ldem, p. 244). Uma
recuperacdo ndo sO para 0os homens, mas também para a natureza maltratada
e explorada pelos colonizadores. Um descaso que o autor procura denunciar
nesse romance, atento a todos os detalhes.

E j& deslumbrando para um futuro bem préximo, com a vitéria dos
guerrilheiros sobre as tropas inimigas, Pepetela chama a atencao para a linha
fronteirica que separa a verdade da mentira, através das reflexdes de Sem
Medo, sempre desconfiado dos rumos do pais e da lealdade dos companheiros
com a unidade nacional. E uma linha muito ténue, quase imperceptivel,
semelhante a um caminho no deserto arenoso e o Comissario agora sabia

disso:

Sem Medo também o sabia. Mas insistia em que era um
caminho no deserto. Por isso se ria dos que diziam que era um
trilho cortando, nitido, o verde do Mayombe. Hoje sei que néo
hé trilhos amarelos no meio do verde.

Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano (PEPETELA,
2013, p. 248).

Apoés a independéncia, se cumprirdo com 0s ideais propostos que construiram
juntos na luta de libertacdo de Angola, embalados por uma utopia
revolucionaria, isso Sem Medo nao podera mais controlar. Afinal, ndo estara la
para fazé-lo, pois sua missdo estava agregada na transicdo de um presente

que traz as marcas do passado para um futuro repleto de esperanca.
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A seguir, a discussdo sera sobre a personagem emblematica de
Maninho de Nés, os do Makulusu, um soldado do exército portugués, mas que

vive em Angola desde muito pequeno e é irmao do intelectual Mais- Velho.

2.3.4 Maninho — O capitdo - mor da guerra e do amor

A personagem Maninho de Noés, os do Makulusu ndo € protagonista
como seu irméo Mais- Velho que também é o narrador, mesmo assim, é uma
das personagens mais importantes dessa obra de Vieira e a sua morte é a
espinha dorsal de todo o texto. E que a narrativa transcorre no percurso do seu
velorio e enterro, através da memoria de Mais- Velho e sob a égide da dor da
perda do cacula, sendo que as primeiras linhas do texto séo reflexdes sobre
sua morte:

Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou
um balazio, andava na guerra e deitou a vida no chao, o
sangue bebeu. E nem foi em combate como ele queria.
Chorou por isso, tenho certeza, por morrer assim, um tiro
de emboscada e de borco, como ele falava?: “Galinha na
engorda feliz, ndo sabe que ha domingo (VIEIRA, 2008,
p. 09).

Esse irmdo que morre apenas com um tiro “andava na guerra” e, por isso,
“deitou a vida no ch&o”, mas como soldado do exército portugués e ndo do lado
do colonizado. E esta é uma diferenca basilar entre o seu irmédo Mais- Velho
que, ainda que ndo pegue em armas e nao participe da luta armada como
guerrilheiro, € um intelectual que se envolve nessa luta por meio do trabalho
clandestino com panfletos.

A caracteristica de menino “séfrego, desensofrido” (Idem, p.13), como
Maninho é chamado pela mae, ja aponta para as posi¢cdes ideoldgicas que
defenderia mais tarde: “E s6 ha uma maneira de a acabar, esta guerra que nao
queres e eu ndo quero: € fazer-lhe depressa, com depressa, até no fim, gasta-
la toda, matar-lhe” (VIEIRA, 2008, p. 26, grifos nossos). A avidez e a pressa em
por fim a guerra é a desculpa que utiliza Maninho como justificativa para acatar

a convocacao do império e se unir as forcas armadas, como insiste em afirmar
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a Mais- Velho: “Vou sim, amanha parto, vou matar ou morrer e tu ndo queres o
fim desta guerra mais do que eu” (Idem, p. 24).

Maninho é uma personagem ambigua que diz odiar a guerra de
independéncia e o caos que ela provoca, mas o que ele ignora, na sua visdo
desensofrida da vida é que o lado que escolhe para o “fim desta guerra” é o do
opressor. Nao compreende que no processo doloroso de colonizacdo, em que
0 racismo permeia todas as agoes, resta ao negro o enfrentamento para sair da
zona do nao-ser, da invisibilidade pelo olhar do colonizador. Nesse sentido,
evocamos Fanon em Peles negras, mascaras brancas (2008), onde o
psiquiatra martinicano € bem incisivo sobre a néo visibilidade do corpo negro
pelo olhar do branco: “Desde que era impossivel livrar-me de um complexo
inato, decidi me afirmar como negro. Uma vez que o outro hesitava em me
reconhecer, s6 havia uma solucédo: fazer-me conhecer” (FANON, 2008, p. 108).
Ele alerta para a importancia da alteridade nas relacées humanas, ou seja, o

reconhecimento reciproco entre os homens como humano:

O homem s6 é humano na medida em que ele quer se impor a
outro homem, a fim de ser reconhecido. Enquanto ele nao é
efetivamente reconhecido pelo outro, é este outro que
permanece o tema da sua acdo. E deste outro, do
reconhecimento por este grupo que depende seu valor e sua
realidade humana. (Idem, p. 180):

Na esteira do que afirma Fanon, a reciprocidade nas relacées € fundamental
para que ambos os lados se vejam na condicdo de humano, sem nenhuma
raca se sobrepor a outra. Para tanto, € necessaria a desracializacdo das
relacbes sociais, visto que, tanto o branco quanto o negro sao constru¢des do
poder colonial. Contudo, é uma realidade na qual para se tornar viavel
necessita de uma reestruturacdo de mundo, sem o maniqueismo colonial. Este
drama sobre a realidade maniqueista Fanon enfatiza no seu livro Os
condenados da terra (1968) e afirma que ‘o mundo colonial € um mundo
dividido em compartimentos” (Idem, p. 27), e cindiu a humanidade em seres
superiores e inferiores, sendo a cor da pele o marcador estrutural. E uma
realidade posta aos dominados, ou seja, aos negros e a estes ja ndo basta
“afirmar que os valores desertaram, ou melhor, jamais habitaram o mundo

colonizado” (FANON, 1968, p. 31). O senhor colonial € sadico e ndo reconhece
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a consciéncia do colonizado: “O indigena é declarado impermeavel a ética,
auséncia de valores, como também negacdo de valores” (ldem, p. 31). O
maniqueismo colonial reduz o negro a uma condi¢cdo de ndo humano ao nao
considerar sua individualidade e consciéncia e, “por vezes, este maniqueismo
vai até o fim de sua ldgica e desumaniza o colonizado. A rigor, animaliza-o”
(FANON, 1968, p. 31). Na senda aberta por Fanon, compreendemos que 0
raciocinio de Maninho também é maniqueista na medida que ndo vé o
colonizado na sua existéncia, apenas como 0 outro lado com quem ira
confrontar. Ao contrario de seu irméo, ndo percebe o dilema vivenciado pelo
negro, recolhido a uma zona muito seca, infértil do ndo-ser.

Ha uma afinidade de Maninho com o pai que aponta para o seu carater
menos escrupuloso que o de Mais- Velho. Enquanto este irmao critica o pai
Paulo pelo seu racismo, para Maninho esse pai € uma espécie de herdi e se
identifica com ele em varios aspectos, inclusive na sua maneira debochada de
encarar a vida. A figura desse pai racista nos remete as palavras de Memmi,
sobre ser o racismo que faz perpetuar a relacdo de escravo e escravizador,
pois “é o elemento consubstancial do colonialismo” (MEMMI, 1977, p. 71). O
racismo € o cerne do colonialismo e, por certo, € “um dos tragos mais
marcantes do colonialista” (Idem, p. 71).

Todavia, o senhor Paulo ou S6 Paulo, pai desses dois irmdos € uma
personagem que constitui nas suas acées uma sintese de contradicbes porque
mesmo declarando n&o gostar de negros tem uma boa convivéncia com eles e
com sua cultura. Aprendeu com facilidade a sua lingua, o quimbundo, inclusive
€ quem ensina aos filhos, e se delicia com a comida local a ponto de criticar
Mais- Velho por ndo gostar: “feliz e satisfeito, s6 de vez em quando se vira para
mim e severo ordena: “Come rapaz! Parece qu'és mui escrupuloso!” (VIEIRA,
2008, p. 13). E, o que poderia dizer, eclético e parece manter um racismo por
gue convém socialmente, apesar de ser pobre.

Essa convencgdo social do pai € a que vamos encontrar em Maninho
quando ele faz a sua escolha, por defender o Império e a manutengéo do seu
poder. Ele conhece bem os privilégios de se tornar soldado, quando afirma
para Mais- Velho: “Arriscado? N&o discordo. S6 que os riscos tem muito
descontos, tem prémios de varias gradacoes, se pode ir perdendo pouco-pouco
e depois recuperar (Ildem, p. 24). Maninho tem 0o mesmo pensamento
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colonialista do pai e reconhece que ser branco na sociedade colonial € uma
condigao favoravel: “E a pele defende, Mais- Velho. Quer queiras, quer nao, te
da pelo menos uma terminacdo, o teu niUmero nunca € branco, nao é lampia.
Agora eu? Agora eles?” (VIEIRA, 2008, p. 24, grifos nossos). Eles s&o os que
estdo lutando pela independéncia, os guerrilheiros, camponeses, negros,
mesticos, enfim, todas as pessoas que querem Angola livre e independente de
Portugal. Nessa grossa fileira de nacionalistas muitos eram do convivio de
Maninho, até com fortes lacos de amizade, como Paizinho e Kibiaka, mas,
como seu pai, ndo ha nenhuma consideracao.

Dessa forma, a hipocrisia € a marca constituinte da personalidade de
Maninho e seu pai. O trecho que se segue comprova isso por ilustrar bem a
relacdo do Senhor Paulo com o professor negro de Mais- Velho, com a
lavandeira com quem teve Paizinho e outras pessoas simples, confraternizando

em sua casa, em um almogo de domingo:

e ele, o meu professor, que me fazes tudo aquilo que Ihe dizes,
esta sentado contigo na mesa, almogam funge de bagre que a
lavadeira-méde veio para cozinhar de propoésito, tem mais
outros, nao lhes ligo, sdo do bairro, da terra ou é o primo do
Golungo, nao sei, o da rog¢a, porque eu tenho s6 os meus olhos
tristes porque a mée, alegre vai e vem e vos serve o0 vinho, o
funge, o peixe e depois vocés vao dormir vossas palavras de
sempre debaixo da mandioqueira, com o moringue do vinho do
lado (VIEIRA, 2008, p. 69).

Nas reminiscéncias de Mais- Velho, a lembranca desse dia festivo com a
comida e bebida tipicas, em que ndo parece haver nenhuma discriminagcdo
entre todos, até a mae colona esta “alegre” servindo vinho. Porém, ao ficar a
s6s com sua familia, o pai, o anfitrido da festa, profere varios insultos contra o
professor do filho, com quem bebeu e sorriu a tarde inteira: “Se eu tivesse
dinheiro, o rapaz n&o andava naquele negro! E inteligente demais para aquela
merda da escola da igreja” (Idem, p. 69). Diante da hipocrisia do pai, Mais-
Velho reage: “E me arrepio todo na hora que ele diz: negro, e tenho vergonha!”
(VIEIRA, 2008, p.69). A cordialidade com o professor negro se esvazia quando
Paulo esta longe dele e o que prevalece € um discurso racista que,

convenientemente, necessita manter.
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As atitudes preconceituosas do pai paralelas a sua relacdo amigavel
com 0 negro nos permitem evocar as definicbes de Memmi sobre o principal
traco do colonialista, que € o fato desse pai recorrer sempre ao racismo: “nao é
uma coincidéncia: o racismo resume e simboliza a relacdo fundamental que
une colonialista e colonizado” (MEMMI, 1977, p. 68). O colonizador construiu a
inferioridade da raga negra para justificar o colonialismo e a sua permanéncia.
E o que acontece com o pai de Maninho que vivendo em condicdes
semelhantes de poucas posses, convivendo com 0S negros nos musseques e
assimilando a sua cultura, o que o faz diferente e melhor, é a sua origem
europeia e a cor branca. E preciso lembrar essa diferenca para os seus, por
isso 0 Senhor Paulo sempre pregou o racismo dentro da familia, € como uma
defesa para diferencia-los do homem de cor, do inferiorizado pelo colonialismo,
ja que nos habitos nao se diferem muito. O racismo do pai de Maninho alimenta
a sua condicao de diferente e superior daqueles com quem convive. Ou seja, 0
seu racismo se faz necessario para garantir a sua pretensa superioridade.

Ao mesmo tempo, 0 preconceito parece uma condicdo natural da sua
forma de ser e agir, ou seja, o racismo faz parte da sua criacdo, estd na sua
conduta naturalmente. Sobre o racismo estrutural e institucionalizado na cultura

colonial, explica Memmi que:

desde a primeira infancia, valorizado pela educagéo, o racismo
colonial esta tdo espontaneamente incorporado aos gestos, as
palavras, mesmo as mais banais que parece constituir uma das
mais sélidas estruturas da personalidade colonialista (MEMMI,
1977, p. 69).

O pai do narrador possui essa personalidade colonialista e acredita na
soberania da cor branca e se torna a voz do Império dentro do contexto

familiar. Como nesse trecho em que acusa a mulher pelas amizades dos filhos:

Agora os teus filhos, sempre no negro do capitdo, na casa
desse negro da velha Ngongo, isso é que é uma educacao! ...
Todos fazem pouco de mim, todos a fazer pouco de mim. Rais
m’abrasem se eu um dia ndo os corto a chicote! (VIEIRA, 2008,
p. 55).
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No entanto, elogia a filha racista por andar “sempre com uma branca” (Idem, p.
55), ainda que seja prostituta. Ou seja, o problema das escolhas nas amizades
dos filhos € a questéo racial.

E nesse ambiente de exclusdo racial que Maninho foi criado, com
xingamentos ao negro proferidos pelo pai até na hora da morte, ao expulsar do
quarto a mulher que ajudava a cuida-lo: “— Ponham-me essa puta la para fora...
ponham essa negra la4 foral... Rua! [...] — Senhor sb6 Paulo, sou eu, a
lavadeira...” (VIEIRA, 2008, p. 131-132). O preconceito a lavadeira que sempre
lhe serviu até mesmo no sexo, agora € escancarado e presenciado

tranquilamente por Maninho que, muito carinhoso, esta sempre a cuidar do pai:

E o uUnico que esta ali, pega toalha, muda toalha, limpa as
fezes e muda lencgoéis, a mae ja estad toda partida, parece um
lapis mordido por mim, nervoso, no desenho, e eu tenho nojo —
e 0 Maninho nos pb6s de lado, deu-nos berrida, e sem uma
palavra, limpava na barba crescida do pai os pedacos de
figado e sangue que gblfa, roncando e assobiando o ar no
brénquios entupidos, e s6 uma palavra, uma s6 que ele sempre
esta repetir mais que meia hora, enquanto o pai ndo morre: -
Pronto! Pronto, paizinho! Nao ddi, vais ver... (Idem, p. 130)

Apesar de todas as a¢des de Maninho serem recuperadas por Mais- Velho e
estarem condicionadas as suas lembrancas, ndo ha nenhuma cena no texto
gue aponte tamanha proximidade ou gesto de carinho do irmdo com a mée. A
preferéncia de Maninho pelo pai preconceituoso € explicitada nas palavras do
narrador ao explicar porque o cacgula se nega a ir ao enterro:

Maninho ndo aceitou vir no cemitério, disse que tem muito a
estudar, as vizinhas fizeram: oh?! vejam s6 que sentimentos! e
s6 a mée que lIhe trouxe nove meses no ventre, e eu que tenho
os olhos dele e ndo o sorriso, sabemos que ele esta a
arrebentar de dor, que, de todos nds, vaca-dos-ovos-moles
incluida, é o Unico que ama o pai de verdade (VIEIRA, 2008, p.
129).

O fato € que Maninho admira e tem uma identificacdo forte com esse pai, alias,
€ 0 Unico que o ama de verdade, estando junto dele até na hora da sua morte
porque ele representa os valores do colonizador e, no fundo, se constituiram os

seus proprios valores. O filho traz introjetado em si as referéncias politicas do
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pai que, por sua vez, € muito mais que uma figura paterna para Maninho e sim
a representacdo da patria portuguesa em terras africanas. E por isso que ama
tanto esse pai, porque ele simboliza o colonialista, entdo o que ele ama de fato
€ 0 seu discurso impregnado de 6dio e preconceitos, porque Maninho também
acredita na hegemonia da cultura europeia. Essa crenca molda as suas
caracteristicas morais. O que explica o fato de Maninho ndo aderir a luta dos
excluidos. E se lhe falta o preconceito do progenitor nas relacées interpessoais,
falta também, na sua decisdo como soldado, a solidariedade no combate ao
racismo e na luta em prol da independéncia do pais.

Outra semelhanca, ou melhor, heranca de Maninho aos defeitos do pai é
o fato de serem ambos inescrupulosos em relagdo as mulheres. Maninho
“aquele a quem se estendiam peles de mulheres” (Idem, p. 128), se relaciona
com varias mulheres e sempre negras e ainda que diga amar Rute, sua noiva
mulata, isso ndo impede de trai-la. E como o narrador salienta, com discurso
direto, Maninho se adianta com suas explicacdes pela preferéncia para as
nativas: “Oh, mano Mais- Velho, [...] Te digo: sdo mulheres melhores, bem mais
mulheres que essas tuas deslavadas e fingidas intelectuais que conheces e na
tua coeréncia eu vejo paternalismo so, caridade” (VIEIRA, 2008, p. 28). As
mulheres negras para Maninho é o corpo quente, objeto do prazer, como a
prépria noiva Rute: “Vés este corpo rijo e perfumoso e nao sabes o0 muito macio
€ esta pele e as cores e os perfumes, os brilhares que ela nasce no suor do
amor” (ldem, p. 28). Ele percebe o corpo negro com o olhar do colonizador,
sem considerar sua humanidade, as particularidades de pensamento,
sentimentos e a¢les, apenas a possibilidade de se satisfazer.

O S6 Paulo além de também trair a esposa, como acontece com a mae
de Paizinho, seu filho bastardo, ele carrega em si o ranco do colonialismo nas
atitudes machistas de uma sociedade patriarcal, além de trair € rude e
grosseiro com a esposa. Com a mesma voz zangada no seio familiar, S6 Paulo
também tece seu discurso racista ao criticar duramente a mulher na sua forma
de se relacionar com os negros: “Esta parval... Esta burral... A trata-los por
senhor, aos negros, no dia da chegada...” VIEIRA, 2008, p. 130).

E necessario evocarmos a figura do pai para ajudar compreender melhor
a personalidade de Maninho e, principalmente, suas escolhas em um momento

crucial para o pais. Se por um lado estdo Mais- Velho, Paizinho e Kibiaka,
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amigos de sempre, engajados na luta armada de libertacdo de Angola, por
outro lado, h4 a influéncia desse pai que pode ter contribuido para a formagéo
do carater de Maninho e no seu discurso ideolégico. Ambos estdo alinhados no
mesmo pensamento da soberania branca e o pai de Maninho é o seu maior
parametro.

No dialogo com seu irmdo na véspera de se apresentar ao exercito,
Maninho considera a possibilidade de desercédo, porém, sem incluir nos seus
planos: “Estas a olhar a farda? Pensas que nao tenho coragem de a despir e
de me recusar como papagueamos todos a propoésito dos tipos da Argélia?”
(Idem, p. 24). Percebemos que ele tem a opg¢édo de ndo tirar a farda, desertar e
seguir “como papagueamos” nos mesmos propositos politicos de seu irméo,
sobre os quais tantas vezes jA haviam conversado. Esse seria, entdo, o
momento da escolha, de tomar o partido de quem esta na mata fazendo a
revolucdo. A sua natureza intempestiva € de quem tem pressa em resolver
tudo e logo como se estivesse sempre atrasado, ou acha que aquela guerra ja
tivesse demorado tempo demais. Isso poderia torna-lo um bom guerrilheiro, ja
gue gosta de brigar e esta afoito pelo combate, todavia faz a opcédo de seguir
em frente na sua convocagdo e vai “matar os negros”, tal qual ele proprio
afirma.

O gue Maninho sente € uma espécie de atracdo pela aventura, uma
vaidade de quem “tinha a mania dos herdis, pensava era capitdo-mor” VIEIRA,
2008, p. 09). No tempo presente Mais- Velho se culpa por esse devaneio do
seu irméo e, talvez, pela “mania dos heréis”, & que aceitara ir para a guerra. E

gue desde cedo |lhe ensinara historias de herdis,

deixara ler As Guerras do Cadornega pra ver se ele aprendia, e
entdo me ensinou e devia de estar agora no lugar dele porque
ele era o melhor de todos nos, aquele a quem se estendiam os
tapetes da vida (idem, p. 09, grifos nossos).

A referida obra citada por Mais- Velho se trata da Histéria Geral das Guerras
Angolanas escrita por Antonio de Oliveira de Cadornega, portugués de
nascimento, mas que se muda para Angola com apenas 17 anos como
integrante das forcas de conquista de Portugal. Anos mais tarde, Cadornega
resolve escrever sobre os feitos portugueses em Angola nos séculos XVI e
XVII, bem como as tentativas dos Holandeses em conquistar o territorio
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africano, realidade que conhece muito bem por sua atuacdo no exército
portugués. A sua obra se torna um referencial histérico sobre a presenca
portuguesa em Angola, mas exalta apenas o0s grandes acontecimentos e

pessoas ilustres, segundo explicacfes de Ana Lucia Rabecchi:

Na perspectiva de Cadornega, tomado de uma ideologia do
monumento, a histéria sé registra grandes fatos e refere-se a
homens destacados como nobres e a datas ligadas a estes
fatos e homens que ficam marcadas no calendario.
Personagens ilustres e datas importantes passam a constituir o
calendario como forma de controlar o tempo (RABECCHI,
2009, p. 196).

Na critica de Rabecchi, a grande preocupacdo de Cadornega é registrar e
resguardar a memoria da gléria portuguesa em Angola e ndo ha referéncia
sobre a escravidao imposta aos povos autdctones e toda a violéncia praticada
por esses “homens ilustres” nesse periodo. Ao entrelacar o romance de Vieira
a perspectiva histérica de Histéria Geral das Guerras Angolanas, nota-se na
leitura que faz de tal obra, Maninho, o capitdo-mor e sua mania de herdi, ndo
tem consciéncia critica sobre o historico de sofrimento e segregacao racial
sofrida pelos nativos da terra e omitida no texto portugués.

Sendo assim, tal ensinamento a que se refere Mais- Velho “e entdo me
ensinou”, seja, no fundo, uma auto critica. E que Maninho questiona sobre a

imobilidade das suas acdes politicas desafiando o irméao a ir pra guerrilha:

Tu achas que isso é uma injustica e tens razdo, Mais- Velho.
Mas me diz sG: que posso eu fazer que ndo sejas uma
injustica? Ou entdo prova que sim, que o caminho é o que
constantemente discutimos nestas tantas semanas, pega numa
espingarda e vai para o lado do irmdo de Maricota e mata-me.
E entdo, Mais- Velho? (VIEIRA, 2008, p. 25).

Maninho reconhece as injusticas diarias da ambiéncia de guerra e se questiona
como viver em meio ao caos, como vimos, novamente tentando se justificar:
“‘que posso eu fazer que néo sejas uma injustica?”. Contudo, ndo compactua
da proposta de engajamento politico de Mais- Velho baseado na panfletagem e
de forma clandestina, a qual ele chama de ideias abstratas, “jogo de sociedade,
canastazinha de politica, tudo isso, Mais- Velho” (Idem, p. 24). E como se
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estivesse condicionado a uma Unica saida, debocha dele, das suas

contradigbes e novamente o provoca:

Lés Marx e comes bacalhau assado, ndo é? Nao te deitas com
negras nem mulatas — a tua cunhada € mulata, fico
descansado... — por respeito. V& bem, Mais- Velho! Como tu és
um baralhado: por respeito Ihe recusas a humanidade dessa
coisa simples, onde que s6 o humano se revela, onde s6 se
pode ai comunicar, saber, aprender... Rio, sabes, mas me déi
muito no coracao, fica pesado de amargura. Espalha os teu
panfletos, que eu vou matar negros, Mais- Velho! E sei que eles
te dirdo o mesmo: espalha os teus panfletos, vou matar nos
brancos (VIEIRA, 2008, p. 25- 26).

Por intermédio desse longo discurso evocado pelas reminiscéncias de Mais-
Velho percebemos que na l6gica de Maninho a guerra de independéncia é um
conflito entre negros e brancos e ndo enxerga a relacdo antagbnica entre
dominado e dominador. Dessa forma, a polarizacédo racial € mais um traco da
sua personalidade nao solidaria diante da luta de resisténcia popular que essa
personagem parece ignorar. E longe de ser uma luta individualizada para
resolver conflitos internos e pessoais, como parecem ser os de Maninho, a
trajetéria de exclusdo dos negros dentro da proépria terra desencadeia a luta
coletiva fortalecida pela unido entre o partido clandestino dos intelectuais e o

poVo:

Descobrem um povo generoso, disposto ao sacrificio, desejoso
de se entregar, impaciente e de um orgulho de pedra.
Compreende-se que o encontro desses militantes maltratados
pela policia e dessas massas agitadas e de espirito rebelde
possa produzir uma mistura destoante de inusitada forca. Os
homens procedentes das cidades acolhem-se na escola do
povo e, a0 mesmo tempo, leccionam ai a formacao politica e
militar. O povo prepara as suas armas. Na realidade, os cursos
nao duram muito tempo porque as massas, restabelecendo o
contacto com o mais fundo dos seus musculos, conduzem o0s
dirigentes para precipitarem as coisas. A luta armada
desencadeia-se. (Idem, p. 103)

Fanon ressalta a presenca da massa camponesa e a sua importante
participagdo nos combates. O processo revolucionario é a tomada da
consciéncia nacional para romper com o sistema colonial usando o Unico meio

possivel que é partindo para os combates.
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Contudo, a resposta do colonizador a contravioléncia séo fortes
represélias sem equivaléncia. Mas para Maninho todos estdo em condigbes
iguais de enfrentamento, levando em conta apenas a aproximacgéo de homem

para homem:

E um jogo perigoso, mas € mais leal porque, de certo modo, as
oportunidades, as condi¢cdes sao iguais. E isso é ja a primeira
conquista que o meu ir lhes permite, a nossa primeira
aproximacdo como homem, iguais, sem nada entre nés que ja
nao seja a morte, que eu darei se Ihe vir primeiro, que me
dardo se me virem primeiro (VIEIRA, 2008, p.24)

As condi¢cbes nunca foram iguais e o colono esta na terra do africano impondo
sua cultura e fazendo a sua histéria. Uma presenca invasiva que representa
desrespeito, insulta a dignidade dos donos da terra e viola todos 0s seus
direitos, até o momento em que estes decidem reagir de forma sisteméatica:
“Nao ha, porém, equivaléncia de resultados, uma vez que 0s ataques aéreos
ou os canhoneios da frota ultrapassam em horror e importancia as respostas
do colonizado” (FANON, 1968, p. 62). As armas e os artefatos bélicos tornam a
luta desproporcional e ndo a coragem “‘como homens iguais, sem nada entre
nés”, como insiste Maninho. No intuito de sucumbir o nativo aos seus valores e
a hegemonia suprema, o império se utiliza da forca bruta e e todos os meios
disponiveis para a opressao e represalias.

Dessa forma, ndo ha igualdade na luta, Maninho ndo esta lutando de
homem para homem e muito menos corpo a corpo, ele esta com as forcas
armadas de Portugal e ao lado de homens bem treinados, com ordens para
matar aqueles que ameacam o poder salazarista. Nessa direcdo observa Luiz
Veiga: “Maninho ndo leva em conta a escalada da violéncia que muito
rapidamente vai recuperar a desigualdade, o carater assimétrico do conflito”
(VEIGA (2010, p. 172). O que o alferes defende, de forma coletiva, sdo os
interesses da nacgao europeia e ndo simplesmente uma briga particular. O que
se constata nessa personagem é a falta de empatia com suas justificativas
infundadas sem levar em consideracdo as desigualdades acirradas pelos
privilégios do branco e desprivilégios dos negros nas condi¢des de luta.

Em outro momento percebe-se que a consciéncia de Maninho o acusa e

ele outra vez tenta se justificar para o irmao:
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A dignidade, Mais-Velho, se mede no igual para igual, tu de ca
e eu de I4, se tu tens arma na mao, se tu tens mao vazia, eu
tenho mao vazia, eu de arma na mao e quando o outro ndo tem
0 que eu tenho na mao, nenhum que é digno de si e do outro
ou de ambos — e quem que nao tem deve eliminar o outro para
sua dignidade (VIEIRA, 2008, p. 31).

E permanece a insisténcia de Maninho em equiparar os dois lados da guerra,
medir com a mesma equivaléncia as condicdoes de ambos os lados e,
cinicamente, afirmar: “se tu tens mao vazia, eu tenho mao vazia” sendo que ele
nunca esteve de maos vazias, mas sempre acompanhado de sua
metralhadora. Inconformado em ouvir tal discurso demagogo, Mais- Velho,
intelectual que conhece bem a realidade, desmascara o irmdo: “— Devem
eliminar o que tem na méao para ficarem de méaos iguais! — berro, ao sol, e me
olham banzados” (Idem, p. 31) e o soldado se faz de desentendido.

Maninho néo considera o fato de que, do outro lado do combate, esta o
grupo da guerrilha, constituido por homens e mulheres sem treinamento
especifico, camponeses destituidos da sua terra, pessoas da periferia de
Angola, seres explorados pelo perverso regime colonial. Se sobram aos
guerrilheiros motivos e urgéncia em concretizar o sonho utépico de liberdade, o
armamento e as condigbes ndo tem o mesmo aparato. As carabinas que
utilizam nem sempre tem tantas muni¢cdes, a exemplo daquela encontrada com

o guerrilheiro que matou o irmé&o cacula de Mais- Velho:

O Maninho e o guerrilheiro da carabina automatica sabem a
diferenca, e o Maninho estava ali a dormir para sempre,
coberto de rede mosquiteira por causa das moscas e 0 homem
da carabina fora queimado a lanca-chamas quando lhe
descobriram no seu poleiro com as muni¢cdes esgotadas.
(VIEIRA, 2008, p.32).

A poténcia das armas do colonizador € reconhecida por aqueles que fazem a
revolucdo e o enfrentamento ao exército s6 € possivel por meio de tocaias,
esconderijos, armadilhas. O elemento surpresa é o que favorece a guerrilha,
porém, muitas vezes sdo descobertos “no seu poleiro com as munigdes
esgotadas” e morto, como explicou o militar ao noticiar a morte de Maninho. O

7

gue esse narrador tenta dizer € que se percebe no Sargento muito mais
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orgulho e regozijo pela vinganca de Maninho, do que qualquer pesar pela
morte do irmdo. Ainda deixa a entender que o requinte da crueldade aplicada a
morte desse guerrilheiro tenha agradado até o irmao morto: “— Levantei o seu
irm&o e ele sorria. Nunca vi um sorriso assim, num morto...” (Idem, p. 32). E
possivel pensar que, se Maninho sorria de fato enquanto estava morrendo, é
porque morreu fazendo o que realmente desejava fazer e continuaria fazendo
enquanto estivesse vivo: a guerra do colonizador contra os colonizados.

Sendo assim, o seu discurso cheio de explicacdes pautada na dignidade,
no “igual para igual”, que Maninho insistia em afirmar para Mais- Velho é pura
hipocrisia. Nado o exime da responsabilidade de se aliar ao exército portugués
e, como alferes, engrossar a longa fila dos algozes daquela dura realidade e
contribuir para a legitimacao do poderio portugués.

Agora parece que € Mais- Velho quem tenta justificar a escolha do irméo

soldado de se posicionar no campo do colonizador:

a guerra que faz ndo é uma vinganca. Um erro sim, mas, para
Maninho, uma vinganca nunca. Talvez, muitas vezes, uma
forma de expiacdo. De legitimo e limpo holocausto. Suicidio em
legitima defesa alheia (VIEIRA, 2008, p. 125).

A compreensao possivel para tal defesa € que neste momento o narrador se
dirige ao enterro do irmao que amava e se relacionou bem, que realmente
esteja sofrendo pela sua morte. Entéo reflete: “Ainda ndo lhe vi, agora que aqui
vou, e ndo quero ver, [...] talvez assim nunca acreditasse que ele nunca mais
vai rir conosco e comeco a chorar estupidamente” (Idem, p. 129). Quem sabe
esteja ironizando a luta de Maninho por uma causa que n&o era a sua ao dizer
que se trata de um “suicidio em legitima defesa alheia”. Enquanto caminha
para se despedir, as lembrancas de uma intensa convivéncia e um misto de
sentimentos Ihe invade a alma.

Mais- Velho tem consciéncia que sao diferentes, estdo em lados
antagonicos na historia, mas a certeza da despedida eterna |Ihe causa a
emocgao que o faz elogiar varias vezes o alferes: “0 melhor de todos nos,
aquele a quem se estende os terreiros de areia musseque, os passos floreados
e se apagar assim no fogo do pd levantado” (VIEIRA, 2008, p. 84). Ou,

novamente, € uma ironia desse narrador ao se lembrar da pressa e da urgéncia



114

do irmdo em acabar com a guerra. Palavras ditas na véspera da sua
apresentacado: “lutar a guerra para Ihe gastar com pressa, como falas tu, meu
capitdo-mor do reino do cemitério do Alto das Cruzes; lutar para que a sua
razao nao seja razao [...]" (Idem, p. 143).

No entanto, antes desse tragico fim que culmina com sua morte em
1963, h& trechos no romance que apontam para um desaceleramento do
alferes. A adesdo ao sistema imperial e as experiéncias traumaticas de guerra
parecem deixar algumas marcas em Maninho, ndo somente fisicas, mas
também na alma. Em poucos meses de combate, o menino debochado e
zombeteiro, o jovem afoito, ansioso por acabar com a guerra ja apresenta uma
amargura que nao lhe é peculiar. No trecho que data o ano de 1962, quando
vem visitar a familia, hA um ano em combate, enquanto conversa com alguns

amigos Mais- Velho observa o irmao cacula:

N&o te vejo rir, meu cassula, nessas palavras historicas que o
Coco encornou porque quer fatos, documentos, rejeita
demagogias, mas s6 o luzir dos teus olhos meus, tua voz que
faz estremecer Rute ao meu lado (VIEIRA, 2008, p. 57).

Ha nessa observacao um misto de maturidade e frustracdo em Maninho que
Mais- Velho percebe e constata na sequéncia da discussdo do irmdo com o
amigo Coco®, que utiliza “palavras histéricas”. Pelo que se percebe nas
descricbes de Mais- Velho sobre Coco, ele é um pesquisador, que “quer fatos,
documentos”, ou seja, estudioso da histéria do territério africano. Essa
possibilidade € reforcada nas palavras de Maninho, com seu costumeiro
deboche, sobre o amigo: “Este gajo do Coco ja me esta a chatear com os
documentos que anda a roer, parece um salalé de 6culos, o sacrista” (Idem, p.
52).

°A origem da palavra Coco vem do pais portugués por associa-lo a uma cabeca com olhos
vazados e cara de assombracdo semelhante ao bicho papdo imaginario que faziam com
aboboras, criado na regido da Peninsula Ibérica para assustar criancas que ndo se
comportassem. Talvez essa seja a justificativa para o0 nome dessa personagem que n&o possuli
muitos atributos fisicos, é “quase cafofo (cego)’ “feio”, “salalé (formiga branca de origem
africana) de 6culos”. Mas na Espanha Coco também significa cabeg¢a no sentido de possuir
poder, alguém que raciocina, age com equilibrio diante das circunstancias e, como percebe-se,
essa personagem é sereno e detentor de conhecimento, sempre as voltas com livros e
“documentos”.
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O assunto que discutem é sobre a historia de Angola e a carta de doacao
desse territorio que o rei de Portugal, D. Sebastido, enviou ao fundador Paulo
Didz de Navais. Ao cita-la, Coco € bruscamente interrompido por Maninho:

- Doacdo? Quem lhe deu poderes para isso?

Melhor ainda, amigo quase cafofo, sem Oculos és mais feio,
pde os o6culos e ndo te enerves: melhor ainda. A carta de
doacdo somos nés que vamos fazer, mas ndo aproveitar, €
isso, ando ha um ano na guerra, tenho sangue em todo lado e
isso autoriza de te dizer: vamos selar a carta de doacao, nés,
gue combatemos e nos olhamos e matamos uns aos outros. O
resto pertence a histéria” (VIEIRA, 2008, p. 58).

No discurso que contradiz suas atitudes, Maninho mostra uma impaciéncia
diante da versédo da historia e lembra que junto de tal documento também havia
‘libambos de escravos! Cestos de narizes e orelhas cortadas para negro ver,
nao € verdade?” (ldem, p. 57). E se diz chateado e bastante inconformado
diante do fato de que, ainda estando em outra época, o homem mantenha o
mesmo pensamento e mentalidade colonial de antes.

Entretanto, o discurso de Maninho € demagogo contra a violéncia
colonialista do passado e que agora ajuda a manter sem nenhuma
solidariedade ao escravizado. Quem sabe ai consista 0 maior paradoxo dessa
personagem: faz parte do regime antidemocréatico que diz ndo aceitar ou ao
menos, nesses doze meses de guerra ja ndo tem a mesma convicgao que dizia
ter para Mais- Velho, de quando se apresentara. A reacdo de Maninho mostra
um assomo de consciéncia politica, mas a sua guerra é para legitimar o
dominio do mais forte sobre os mais fracos. Se existe alguma ética na critica
de Maninho a extrema violéncia utilizada pela Metropole contra as col6nias
africanas, ele proprio agora se torna o instrumento de dominacdo pelo
colonizador. E a sociedade colonial escravista de outrora, com suas leis que
ele diz conhecer, mas ndo aceitar € a mesma da qual agora participa como
membro do exército.

Dias depois, no baile de réveillon, Mais- Velho novamente constata a
irritabilidade do alferes, enquanto brinda com os outros militares a virada do
ano: “Falta pouco s6, meia hora, vamos chegar ao ano lll da guerra, [...] 0
Maninho vai brindar com furia, com 6dio: “Saude a guerra!” (VIEIRA, 2008, p.

85, grifos nossos). E possivel pensar que a ironia desse paradoxo proferido
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pelo soldado possa significar ndo somente um o6dio ou furia a guerra que faz,
como também o lado que escolheu fazé-la.

Quase dois anos depois, outra constatacdo de sua infelicidade que o
primogénito reconstréi na memoria para o tempo presente. E uma carta repleta
de tristeza, melancdlica, que o alferes escreve a sua namorada Rute e que esta

Ihe mostra:

“‘Meu amor: estou camuflado de sangue — vinte meses de
guerra, vinte meses de vilva, perdoar-me-as? E as tuas maos
sobre os meus olhos curaréo as feridas que ai estdo gravadas
a sangue, deixarei de as ver toda a vida?” (Ildem, p.120).

Maninho sempre escreveu a Rute, contudo, curiosamente o narrador ndo cita
as outras cartas, com excecao uma de trés meses de sua partida e sem tantos
detalhes, diferente dessa de agora. E a mulata® continua a leitura: ““Nao diga
isso a Mais- Velho, deixa-o ainda pensar-me capitdo-mor, sim?”” (VIEIRA,
2008, p. 120). O que pretende aqui, Maninho, ao querer ocultar de Mais- Velho
que esta ferido? Sera que pressente a morte e quer poupar o irmdo? E uma
confissdo de amor e arrependimento? Ser4 um reconhecimento de que a
militancia esquerdista do irmao estava certa? Ou apenas vaidade de continuar
sendo o capitdo-mor? Ele esté bastante confuso e suas convic¢des da partida

se transformaram em desilusdo e reflexdes descritas na carta:

mas que ontem ao luar, fora da barraca, me senti cansado por
dentro e que |he perguntei, porque ele anda sempre aqui
comigo no mais analfabeto da minha coluna que é o mais puro
dos mocgos que eu vou ver morrer hoje ou amanha, e que ele
me respondeu que ndo sei, meu alferes, o meu alferes é que
sabe. (Idem, p.120)

E uma carta bastante expressiva dentro do romance porque se assemelha a
um relato de guerra ou um diario do soldado cansado e desencantado com a
constatacdo dos horrores desse momento e a proximidade da morte. E como
numa espécie de adeus, pois essa € a Ultima carta antes de sua morte,

Maninho questiona o préprio futuro:

10 Nos referimos a personagem como mulata, por ser a forma como a narrativa traz.
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Terd um fim a picada? Cortarei a Ultima trepadeira, rasgarei as
lianas e desembocarei na estrada, no largo areal luminoso que
ao sol alcatrodmos, como dizem os poetas do Paizinho? Diz-
lhe que, se em breve ai der um salto, depois de dois anos de
siléncio, preciso de discutir com ele outra vez: mas que ndo me
venha com livros, que me berres e diga asneiras!... (VIEIRA,
2008, p.120).

Ainda que Rute pergunte a Mais- Velho se deseja a continuidade da leitura da
carta e ele afirmar que sim, ndo conheceremos o restante, pois 0 que se segue
no texto sdo os pensamentos desse narrador a respeito da bela mulata e que
mostraremos mais adiante ao discutirmos sobre essa personagem.

O que parece é que esse narrador quisesse destacar o esfacelamento do
irmao mais novo na sua condi¢do existencial depois de um certo periodo em
combate. Segundo Veiga (2010), se Maninho alimentou alguma ilusdo no

inicio, € como um iceberg em total processo de derretimento, porque

a realidade da guerra desfaz qualquer ilusdo de heroismo
possivel. Maninho quer que Mais- Velho ainda o pense capitédo-
mor, mas ele ja sabe que ndo é capitdo-mor, que ndo ha
capitdes-mores que meregam ser imitados, que provavelmente
nao sera possivel fazer a guerra até gasta-la completamente. A
esta altura, é muito possivel, ja desconfia fortemente que ele é
gue sera gasto pela guerra (VEIGA, 2010, p. 178).

No exercicio de dialogar com a historia, talvez fosse o préprio autor quem
quisesse mostrar, através dessa personagem, os efeitos nocivos da guerra
também para aqueles que lutavam contra a democracia e a liberdade. Ao
conviver de perto com a guerra do colonizador as ilusdes se esvaem e 0 que se
sucede ao sujeito do universo ficcional imita, muitas vezes, o sujeito da histéria.
Segundo Aimé Césaire (1978), a colonizagdo consegue desumanizar qualquer

ser humano e toda conquista do colonizador

fundada sobre o desprezo pelo homem indigena e justificada
por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a
empreende, que o colonizador, para se dar boa consciéncia se
habitua a ver no outro o animal, se exercita em trata-lo como
animal, tende, objetivamente, a transformar-se ele préprio em
animal (CESAIRE, 1978, p. 23).
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A situacao colonial com os violentos combates destréi a utopia, é que no lugar
de ser uma missao civilizadora, como prega o império, o que alguns soldados
encontram é a barbérie e torna ele proprio um barbaro. Ainda de acordo com o
poeta martinicano Césaire, na relacdo de opressor e oprimido nédo é possivel
nenhum contato humano, e, portanto, s6 ha um resultado: “E a minha vez de
anunciar uma equacao: colonizacdo = coisificacdo” (Ildem, p. 25). Na medida
gue nega ao outro os direitos, a dignidade, o respeito, ou seja, a humanidade, e
o trata como objeto, o colonizador também se torna um.

Outro exemplo similar a desilusdo de Maninho € a apatia cronica que se
abate a personagem principal de Os cus de judas!!, de Lobo Antunes. O
romance também aborda a guerra de independéncia em Angola e revela as
inquietacBes do préprio narrador protagonista que viveu um periodo nesse
contexto de guerra. Por fragmentos de memadria conhecemos a sua historia, de
um medico portugués que se vé obrigado a abandonar a familia e servir no
exército em Angola. Uma dolorosa experiéncia de alguns anos cujas
lembrancas do horror presenciado em guerra transformaram esse jovem em
um adulto frustrado, porque a guerra transforma o homem em bicho. Como
descreve Antunes nesse trecho: “Quem veio aqui ndo consegue voltar o
mesmo, [...] a guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estupidos
ensinados a matar” (ANTUNES, 2008, 186). O sistema colonial né&o
embruteceu somente o escravizado, também tornou selvagem quem servia o

império. Mais adiante e jA com mais de dois anos em Angola, conclui:

Traziamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e
cinco meses de comer merda, e beber merda, e lutar por
merda, e adoecer por merda, e cair por merda, nas tripas, vinte
e cinco intermindveis meses dolorosos e ridiculos nas tripas
(Idem, p.186).

7

Ha uma faria nessas palavras de alguém adoecido pela guerra. E entdo é
possivel imaginar se ndo seria essa a conclusdo de “guerra de merda” e sem

sentido que Maninho chegou a expressar quando escreve, com tanta

INessa obra, Os cus de Judas, Lobo Antunes escreve suas experiéncias de guerra em
Angola, quando participou como médico do exército. Relata os conflitos vivenciados na guerra
de independéncia, através de um narrador protagonista, que através do fluxo de sua
consciéncia, traz a tona todas as suas inquietacbes de ser frustrado no presente, como
herancga do que viveu no passado em um universo fraturado pela guerra.
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amargura, aguela ultima carta a Rute como se estivesse pressentindo a propria
morte.

Mesmo vivendo uma infancia feliz no musseque de Luanda, a
consciéncia da morte para os quatro do Makulusu, Maninho, Mais- Velho,
Kibiaka e Paizinho, vem quando ainda sdo criancas huma aventura do quarteto
dentro do buraco Makokaloji. Maninho tinha apenas quatro anos quando chega
em Angola com sua mae e Mais- Velho de seis para morar com 0 pai que ja
estava la ha alguns anos. Assim que chega, conhece o irméo Paizinho, filho de
seu pai com a Lavadeira e, tempos depois, Kibiaka, formando os do Makulusu,
como aparece no titulo.

Na rivalidade que eles criam com os seis meninos do outro bairro, ou
seja, um numero maior que o deles, precisam provar sua valentia e encontram
a saida entrando na caverna, um buraco de muita profundidade, tal como
relembra Mais- Velho: “E voltamos a nos debrucar no mistério do buraco
vermelho, vagina da terra, barroca descabassada por nés, pioneiros, sete, oito,
seis metros de fundo” (VIEIRA, 2008, p. 43). Isso provaria a coragem dos
quatro, desmoralizando o grupo rival, por se tratar de um lugar temeroso, com
varias historias assombrosas. O inesperado acontece e quando estdo para
subir de volta, recolhendo algumas flores do lugar para mostrar para os rivais e

comprovar que estiveram |a, eles encontram um esqueleto:

Estamos enterrados, encostados num canto, 0s 0Ssos brancos
luzem no meio das cassuneiras, demos encontro o esqueleto, a
caveira se ri de nés, temos ainda os trapos azuis podres em
cima do que esta a sobrar num homem, os trapos brancos da
farda em cima do corpo ainda inteiro do que resta de um
alferes, e temos medo (Idem, p. 127).

E uma cena forte, o que poderia ser o primeiro encontro com o que mudaria a
vida de cada um deles: a guerra. S&o criancas ainda, mas ela lhes é
apresentada no seu apice, ou seja, a morte. Além do mais, se trata de um
soldado que, possivelmente, fora morto e jogado ali em algum confronto com
os nativos da terra ou até mesmo entre os seus pares: “[...] € um esqueleto que
teve um homem vestido, que teve uma zuarte farda vestida, que teve uma vida
vestida e a caveira é branca e se ri” (VIEIRA, 2008, p. 127). Todavia, ressalta-

se, este esqueleto de homem vestido de farda branca representa o invasor
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daquelas terras, o mesmo lado que, mais tarde, Maninho, o Unico dos quatro,
escolherd para lutar.

O encontro com o trdgico causa uma situacdo de desespero que
aumenta ainda mais com a dificuldade da saida, o que necessita da habilidade

de todos eles:

E lento o nosso trabalho: furar com um arco de barril, um, dois,
trés, quantos o0ssos? Um, dois, trés, quatro, quatro
coracBezinhos acelerados, quantas batidelas? E, para trepar,
s6 mesmo Kibiaka, osga ou sarddo que ele é, e segura na
ponta da corda baloicante mas que quatro metros de nossas
cabecgas.
— Etu mal'éééél...’2 (VIEIRA, 2008, p. 128)
E uma experiéncia que vai selar a amizade e a parceria dos quatro, com 0
letimov “nds, os do makulusu”, utilizado em todo o texto para expressar o que
seria a unido do quarteto amigo. Eles ficam apreensivos com a visdo do
homem morto no fundo da caverna. A presenca da morte incomoda aqueles
adolescentes que voltam para casa em siléncio e apreensivos, porém, ja nao

S30 mais 0s mesmos:

Silenciosos e calados, na fila, nem uma Unica palavra s@, nos
caminhos sabidos, voltamos... o embrulho de pemba s6 para
0s cagunfas do Bairro Azul e a nossa morte colada nos olhos
para sempre (ldem, p.128).

O que se conclui € que, naquele momento, esses quatro meninos tomam
consciéncia da violéncia que ronda Luanda e que aquela caveira com seu riso
macabro os alertassem sobre o perigo proximo e constante naquele espaco. E
uma ameaca muito maior que as brigas ou disputas com os meninos do Bairro
Azul, é a primeira leitura da guerra de independéncia. O inimigo é bem pior,
muito mais forte e totalmente desumano.

Assim sendo, é bastante metafdrico a descida ao Makokaloji e bem mais
a subida porque assinala para uma mudanga, um nascimento ou, qui¢d, inicio
de uma travessia de criangas para adultos no sentido de comecar a despontar

uma consciéncia critica sobre aquela realidade. L4 dentro eles também

2Expressao em quimbundo que significa: “N6s somos homens!” (VIEIRA, 2008, 153).
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firmaram uma parceria para sempre a base de sangue, pacto feito com cortes

de canivete no braco e palavras de promessa:

— Juro sangue-cristo, hostia consagrada, coc6 de cabrito,
nao trair nada!

Paizinho, sacerdote mulato:

— Nossa amizade, traicdo nada!

Kibiaka procurador de maquixes e quinzares, tradutor:

— Ukamba uakamba®®... (VIEIRA, 2008, p. 46).

Tal juramento, como ja vimos, Maninho n&o ird cumprir pois, considerando que
Mais- Velho, Paizinho e Kibiaka se tornam militantes da guerra de
independéncia de Angola, aquele ira trai-los ao se permitir alistar e ir lutar
contra tudo que defendiam. Maninho se torna uma espécie de desertor do
grupo e dos seus ideais, se opondo a sua acao politica e tentando inviabilizar o
projeto de libertacdo de Angola.

Na memoria de Mais- Velho ressurge a promessa ndo cumprida feita
tanto em quimbundo quanto em portugués e o sentido das palavras usadas:
“Bilingues quase que éramos, o terceiro canto do juramento, a palavra, como
era entdo? Ukamba uakamba... Ukamba: amizade, [...] uakamba: que falta, n&o
tem” (Idem, p. 46). Porém, Maninho se esquece do peso dessas palavras “a
amizade ndo tem traicdo” e, diferente dos outros trés, vai se situar no campo do
branco e ndo € apenas por ser branco, mas € o campo de quem desumaniza o
negro e, a0 mesmo tempo, desumaniza a si préprio. Na esteira do que afirma

Fanon, a colonizacao € uma via de mao dupla:

A desgraca do homem de cor é ter sido escravizado. A
desgraca e a desumanidade do branco consistem em ter
matado o homem em algum lugar. Consiste, ainda hoje, em
organizar racionalmente essa desumanizacdo (FANON, 2008,
p. 190).

As contradicbes de Maninho desumanizam-no e o leva a morte precoce.
Perfeitamente integrado a sociedade angolana, sentindo-se um dos angolanos
de fato, namorando uma mestica, com quem iria se casar, ele, no entanto, se

incorpora a guerra no lado do colonizador. E agora no seu enterro encontramos

13“A amizade ndo tem traigdo” (Idem, p. 153)
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o mais velho sofrendo com as recorda¢des do irm&o mais novo, inconformado

com os rumos que a vida do alferes tomou:

Maninho: ndés, os do Makulusu somos estlpidos; como
pudemos abandonar cobardemente no nosso chefe, aqueles a
guem se estendiam peles de mulheres e te deixamos pegar na
tua bela arma Mauser e estar assim, bonito e defendido das
moscas, bonito e morto, murcha a tua inudtil maquinazinha de
fazer amor? (VIEIRA, 2008, p. 128).

Maninho estava alienado, foi incapaz de se colocar no lugar daqueles que sao
estigmatizados pela cor da pele. E retomando a sua consciéncia, Mais- Velho
compreende isso, o descaso de Maninho com a causa, sem se importar que
ele proprio, continuasse vivo “e Kibiaka viva e todos os mortos possam viver e
0s vivos morrer sem precisar de ser herois” (Idem, 2008, p. 143). Infelizmente
esse herGi descumpriu a promessa da amizade leal e Mais- Velho conclui: “E
de repente, me lembro agora na terceira palavra: Kikunda, traigdo, é isso”
(VIEIRA, 2008, p. 143).

A acéo coletiva da infancia pautada no desafio, medo, como também na
superacédo poderia ser um prenuncio da unido desse pequeno grupo em prol de
um projeto maior, de emancipacdo do ser colonial. Maninho teria todos os
motivos, além do pacto, pois bem préximo dele esta o negro Kibiaka, conhece
a sua trajetoria de injarias raciais sofridas no decorrer de uma vida toda, o meio
irmao Paizinho e sua mae negra lavadeira, explorada sexualmente por seu pai
Paulo e nos servicos domeésticos pela sua familia e a referéncia do irmao
intelectual nas suas acdes politicas. Contudo, quando se torna adulto, Maninho
esteve mais interessado no respaldo social por parte do Estado colonial e, por
isso, deserta do grupo no sentido de ndo aderir ao compromisso politico que os
outros trés assumem na luta pela descolonizacao.

O que se propde, a seguir, € uma discussdo comparatista entre Maninho
e o0 Comandante Sem Medo, considerando a sua ideologia e a guerra que
resolveram defender. Enquanto Maninho se encontra entre o exército na guerra
colonial salazarista com uma policia fortemente armada e preparada para o
poder a qualquer custo, temos o Comandante entregue ao proposito de
descolonizacdo de Angola, fazendo a guerra de independéncia com

guerrilheiros afoitos por recuperarem o pais.
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O desafio de tecer comparacdes entre Maninho e Sem Medo se justifica
pelo esforco de compreender a estética literaria de Vieira e Pepetela na
formacdo dessas personagens que levam o leitor a refletir sobre as
contradicbes presentes nos acontecimentos reais na guerra de independéncia
em Angola da qual, também, participaram os autores com sua militancia
politica e por meio de sua escrita engajada. Evocaremos para essa discussao
Anatol Rosenfeld (2009), numa perspectiva relacionada aos aspectos
apresentados nos textos de ficcdo e como tais aspectos contribuem para a

compreensao da obra literaria:

a preparacao especial de selecionados aspectos esquematicos
€ de importdncia fundamental na obra ficcional -
particularmente quando de certo nivel estético — ja que desta
forma é solicitada a imaginacdo concretizadora do apreciador
(ROSENFELD, 2009, p. 14).

A palavra cuidadosamente utilizada € a grande mediadora de quaisquer
aspectos esquematicos que se referem “a aparéncia fisica ou aos processos
psiquicos de um objeto ou personagem (ou de ambiente ou pessoas histéricas
etc.), podem salientar momentos visuais, tateis, auditivos, etc” (Ildem, p. 14).
Ainda segundo o critico, é somente possivel na literatura, além dos aspectos
concretos, “apresentar diretamente aspectos psiquicos, sem recurso a
mediacao fisica do corpo, da fisionomia ou da voz” (ROSENFELD, 2009, p. 14).
O que ndo seria possivel em outras artes como a pintura, cinema e o teatro,
por exemplo.

Considerando a importancia estética e histérico-social de Nés, os do
Makulusu e Mayombe, que tecem um dialogo com a realidade de Angola no
periodo do regime colonial, através dessas personagens € possivel
compreender a guerra por concepcgoes diferentes, pois se trata de um soldado
do exército portugués de um lado e do outro um lider da guerrilha de libertacéo
de Angola. Sendo assim, a diferenca entre Sem Medo e Maninho é a causa
gue defendem, de que lado estdo e o fim que almejam com a guerra que
ajudam a fazer. Portanto, s&o evidenciados muito mais as diferengas entre eles

do que as semelhancas, sendo essas constituidas apenas por estarem no
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mesmo contexto colonial e ambas serem movidas por um aparato ideologico
gue as levam a tomar o partido e a causa que defendem.

Algumas questdes voltadas a individualidade de Maninho e Sem Medo
sdo bem articuladas com o tempo historico dentro da ficcdo e refletem as
escolhas e o seu discurso sobre a guerra, 0 que constitui a personalidade de
cada um diante da realidade de um duro regime colonial. Na sua
intencionalidade ha relacdo dessas personagens com o mundo em que vivem.
O entusiasmo esquerdista de Sem Medo a frente da Revolucdo, movido pelo
sonho de emancipacdo do pais e dos povos africanos arrebata novos
integrantes para a guerra e suscita nos companheiros a solidariedade no
desejo coletivo de libertacdo. E novas personalidades vao se formando, ideais
de “um homem novo que esta a nascer, contra tudo e contra todos, um homem
livre de baixezas e preconceitos, e eu fico satisfeito. Mesmo que para isso ele
infrinja a disciplina e a moral aceitas” (PEPETELA, 2013, p. 228). Contra a
forca revolucionaria a qual esta inserida esse grupo esta o lado que Maninho
pertence, encarregado de controlar e conformar o individuo com a ideologia
dominante do colonizador.

A personagem de Vieira, como ja vimos, tem urgéncia em fazer a guerra,
ir para os combates e “gasta-la depressa”, sob a alegacdo de que a odeia
“essa guerra, Mais- Velho e ndo a odeias mais do que eu” (Ildem, p. 26). E ele
vai, luta, mata e morre precocemente com aproximadamente 30 anos: “e o
nosso Maninho, aquele a quem se estendiam tapetes de morte, € uma farda
branca e limpa dentro do caixao” (VIEIRA, 2008, 142). O problema é que esse
heréi de guerra, como € chamado ironicamente pelo seu irmédo mais velho,
morre defendendo o regime colonial e tudo o que ele representa: a escravidao,
a perpetuacdo do poder absoluto de Salazar regido por extrema violéncia.
Mesmo convivendo diariamente com tudo isso de perto, no musseque onde
vivia com sua familia e seus amigos desde a infancia, assistido as maldades,
perseguicdes e desprezo aos negros, Maninho se coloca no campo do
colonizador.

Maninho sabe que o preco de toda guerra é, para ambos os lados,
sangue, ainda assim e sem nenhum escripulo afirma que se encontrar nos
combates algum guerrilheiro, a quem ele chama de irméo, certamente matara:

‘eu ndo tremerei se o vir primeiro e aponto a minha metralhadora e vou ficar
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com o coracao leve a ver-lhe cair 14 de cima do pau no capim alto e fofo da
nossa infancia” (VIEIRA, 2008, p. 24). Maninho é um revoltado ao mesmo
tempo € alguém bastante consciente que esta indo ajudar a exterminar quem
luta pela vida, pela liberdade e dignidade.

Seus argumentos diante do irmao intelectual que tenta fazer a revolugéo
séo incisivos, exaltados, como se quisesse convencer a Si proprio e superar
esse momento. No discurso de Maninho diz odiar a guerra e tem pressa em
termina-la, porém, ndo compreende ou finge ndo compreender que essa guerra
s6 findara com a vitoria dos nacionalistas ao conseguirem expulsar as tropas
portuguesas do pais e torna-lo independente e livre da segregacao racial. Nao
h& desculpas para Maninho, pois ndo € um desinformado, sempre participou
das discussGes politicas do irmdo militante, Mais- Velho, conhece o
engajamento de seu meio irmao Paizinho e é testemunha das injurias raciais
sofridas por Kibiaka, motivo que leva este a se tornar guerrilheiro.

N&o h& cenas de Maninho em combate, porque no tempo presente da
histéria o alferes ja perdeu a vida, apds dois anos de alistamento. Tudo que
conhecemos sobre ele é seu irmdo narrador quem evoca as cenas do passado
e a convivéncia de irmaos: “Chove fino, € Natal de Nossenhor Jesus Cristo.
Maninho, a mée, Rute, estdo la dentro, cotovelos na mesa, é Natal. Dentro de
sete dias vamos dancar no baile da Messe” (VIEIRA, 2008, p. 145). Além do
mais, a guerra estd subjacente na narrativa e o que sobressai é a atmosfera de

conflitos e, sobretudo, os seus efeitos devastadores sobre as pessoas:

meu irmdo cassula, Maninho j& néo esta ali; vai ali no meio
dos amigos, ja4 estd nas fronteiras, 14, entre o Ucua e
Nambuangongo, camuflado e guerreiro e outro guerreiro néo
camuflado Ihe procura o sangue pelo buraco do cano da arma
gue custou a vida num seu camarada, para remir o sangue
passado (Idem, p. 31).

As referéncias da guerra que acontece fora do espago urbano da ficticia
cidade, depende sob qual oGtica ela é descrita: para os militantes e apoiadores
dos guerrilheiros, € a guerra de independéncia, mas para muitos que
endossavam o falso discurso do colonizador € a guerra de pretos contra os
brancos por se rebelarem contra a misséo civilizatéria do governo portugués no

pais. Como ja discutido, € nessa posi¢cao que se situa Maninho.
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O Comandante Sem Medo esta na mata fazendo a guerra de guerrilha, o
seu Unico intuito € a libertacdo do pais e a sua utopia é o fim das injusticas
sociais. Enquanto Maninho tem um olhar egoistico, confuso e equivocado
sobre as causas da guerra que faz, para Sem Medo esta muito claro a
necessidade desse enfrentamento cuja finalidade é a coletividade. Ele € um
intelectual que insiste na importancia da formacao escolar da base, por isso
apoia os estudos aplicados aos guerrilheiros:

As pessoas devem estudar, pois é a Unica maneira de poderem
pensar sobre tudo com a sua cabeca e ndo com a cabeca dos
outros. O homem tem de saber muito, sempre mais e mais,
para poder conquistar a sua liberdade para saber julgar. Se
nao percebes as palavras que eu pronuncio, como podes saber
se estou a falar bem ou ndo? Teras de perguntar a outro.
Dependeras sempre de outro, ndo és livre. Por isso toda a
gente deve estudar, o objetivo principal duma verdadeira
Revolugéo é fazer toda a gente estudar (PEPETELA, 2013, p.
75).
Sem Medo tem uma posi¢do de comando no movimento revolucionario em prol
de uma dUnica causa, sempre convicto dos ideais, cujo pensamento 0
representa: “Mas para que quero eu que a luta avance? Nao é mesmo para
viver melhor numa Angola independente? Portanto, isso que fagco tem um fim
interessado, o que € normal e humano” (Idem, p. 75). A despeito de suas
contradicbes na forma de se relacionar com as mulheres, de agir sob o cédigo
de ética do Movimento, essa personagem é movida pela certeza de que esta
fazendo a coisa certa e do lado certo.

Nesse pensamento humanizado, o Comandante Sem Medo esta
disposto a doar a vida na disputa sem volta, ele representa os anseios de quem
esta dominado por muito tempo e sua luta € contra a colonizagdo portuguesa e
n&o contra o povo portugués. E um intelectual inconformado que vive seu exilio
metafisico do desassossego, da sua despreocupacdo com O status quo
estabelecido, semelhante ao descrito por Edward Said: “ndo responde a l6gica
do convencional, e sim ao risco da ousadia, a representacdo da mudanca, ao
movimento sem interrupgcaéo” (SAID, 2005, p. 70). Ainda segundo Said, o
intelectual vive uma condicdo de marginalidade que o desobriga das

convengdes. No romance, o Comandante esta sempre atento, mas sem seguir
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regras ou qualquer convencdo e sempre em movimento, impulsionando a

guerrilha, inquietando os companheiros:

A ti vejo-te claramente, como um quadro politico. A mim, ndo
me vejo. Talvez noutro pais em luta... Quem sabe se na
cadeia? Ndo me vejo em Angola independente. O que me néo
impede lutar por essa Angola independente (PEPETELA, 2013,
p. 115).

Na estética discursiva de Mayombe Sem Medo ndo almeja cargos politicos, o
seu interesse é a luta permanente pelos direitos da populacdo angolana
desassistida e discriminada, ainda que pressinta que 0os rumos do pais, apos a
independéncia, serdo desviados do projeto de construcdo da cidadania para
beneficiar alguns gananciosos no poder em detrimento da grande populacdo
carente.

Maninho e Sem Medo tém concepcdes heterogéneas sobre as formas
politicas e atuam diferentemente como atores sociais. O irmao mais novo de
Mais- Velho defende as formas antigas de governar na continuidade do
colonialismo. Sem medo compreende 0os caminhos da politica e as concessfes
negociadas e prefere ficar distante, fazendo a revolucdo no enfrentamento
direto. Nao quer se beneficiar dos privilégios dos cargos publicos vislumbrados
por alguns apés a independéncia e que acabam por ndo apontar rumos para a
resolucdo dos problemas sociais. Ao contrario, acabam repetindo a
incompeténcia do governo capitalista portugués. Nesse sentido, recorremos as
consideracdes de Abdala (2013) sobre o sistema de governo conservador em
Angola apo6s a independéncia, que se mantém preso as formas antigas de
governar, semelhante ao colonizador: “se ator, em fungédo dessa politica, se vé
obrigado a usar mascaras anteriores de poder, se nao tomar cuidado, acaba
tendo sua face modelada por elas” (ABDALA, 2013, p. 12). O formato
truculento e corrupto de administrar o pais foi seguido pela administracao atual,
com “novos atores e a ascensdo de novos ricos, com os caracteres do
capitalismo selvagem que a geracdo da utopia abominou” (Idem, p. 12). O
estado independente angolano que outrora sonhou com a promocao do
individuo agora preserva as praxis coloniais na sua administracao.

Essa realidade de Angola, temida pela personagem de Pepetela numa
ficcdo que dialoga com a historia, ainda se concretizar4d no tempo futuro. O
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tempo presente € com o Comandante no meio da guerra, a fazer a revolucao.
Ao prosseguir no exercicio de cotejar Maninho e Sem Medo percebe-se que ha
uma inconformidade com o mundo em que vivem, caracteristica em comum
nessas personagens e que, paradoxalmente, as distanciam. No Comandante é
o ruminar constante de quem é incomodado com a realidade que se apresenta,
por entender que essa ndo é suficiente e necessita ser mudada. Na sua
discusséo social constante, ele proprio pertence ao grupo dos inconformistas
“‘que preparam planos e criam novos logo que aqueles falharam, que vivem em
oposicao direta com os guardas, que levam pancada todo o tempo, mas que se
levantam em seguida” (PEPETELA, 2013, p. 128).

O inconformismo de Maninho € apenas pela existéncia da guerra, quer
gue ela termine depressa e a sua légica em entrar na guerra € a falta de logica.
E por isso que o intelectual irm&do se contrapde aos seus argumentos e insiste
em afirmar: “temos que negar a razdo do Maninho, a guerra do Maninho, a
solugdo do Maninho, porque ele tem razdo. E temos de |he roubar a razdo —
matar e morrer, ir ou recusar sao as quatro estacgdes” (VIEIRA, 2008, p. 142). A
solucéo proposta por Maninho, de acabar com a guerra de qualquer jeito e com
a vitéria para o colonizador deve ser negada e nao € essa a solugcdo para as
mudancas politicas e sociais necessérias e que constam no projeto dos
nacionalistas. E com a guerra articulada, planejada pelo movimento de
libertacdo que sera possivel a concretizacdo da independéncia de Angola. E o
seu fim ndo serd tdo rapido assim, mas quanto tempo precisar, até que a
expulsédo dos colonizadores aconteca efetivamente.

Maninho é a expressao da contradicdo do homem moderno que critica a
sociedade e, ao mesmo tempo, se esforca para fazer parte dela e usufruir dos
seus beneficios. Ao se tornar soldado ele consegue ndo somente ser aceito,
mas também ser reconhecido pelo colonizador e, como ja vimos, participa do
Baile de réveillon del1963 que acontece no saldo da messe dos Oficiais em
Luanda, juntamente com o0s outros militares. Nos pensamentos de Mais- Velho,
somente a morte poderia livrar Maninho dessa alienagao: “Sabes?: uma vez
escravo, toda a vida escravo. Mete-se no sangue. E s6 um cu d’agulha pode
fazer sair o sangue e a escravidao” (VIEIRA, 2018, p. 149). Sendo assim, o
tempo presente do romance é, de acordo com as palavras do narrador, da
liberdade de Maninho, por meio de sua morte.
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Ao contrario de Maninho, Sem Medo compreende que a forma de
preservar suas convicgdes e integridade é ficando longe da cidade, na sua
utopia pessoal: “Eu nasci na mata, gosto é de cagar, de andar de um lado para
o outro, fazer a guerra” (PEPETELA, 2013, p. 73). O Comandante vive para a
Revolucdo e essa ndo é uma realidade do mundo citadino, mas, sim, do
campo: “Facgo a guerra. Permito, pela minha agdo militar, que o aparelho se va
instalando.” (Idem, p. 228). Ele critica o fascinio que o capitalismo exerce sobre
o0 homem e a cidade € o centro do prazer e da ambicao, por essa razéo, nao se
vé na politica: “Eu ndo posso manipular os homens, respeito-os demasiado
como individuos. Por isso, ndo posso pertencer a um aparelho” (PEPETELA,
2013, p. 229). Sem Medo se preocupa com os descaminhos da revolucdo e
quer se desvencilhar das praxis coloniais e dos seus padrbes estabelecidos
gue a nova administracéo se enredaria.

Através da perspectiva estética de Luandino Vieira e Pepetela na
construcdo das personagens Maninho e Sem Medo é possivel afirmar que, no
trabalho comparativo, encontram-se representadas a identidade do colonizador
e colonizado, respectivamente. No discurso de Maninho ha a identificacdo com
0 europeu centrada no direito do colonizador portugués e a coletividade dos
seus interesses. O projeto de identidade dos portugueses esta circunscrito na
colonizacdo, portanto, a insisténcia em desvalorizar 0 negro, chamando-o de
selvagem. Sem Medo afirma a sua identidade de colonizado que luta contra a
alienacao colonial e seu discurso de poder e se posiciona no centro da luta
antirracista. A sua consciéncia critica representa 0 movimento utépico dentro

do contexto de guerra colonial em Angola.

2.4 Paizinho e Kibiaka — o outro lado do quarteto

No romance de Vieira ha duas personagens que representam a luta
efetiva pela descolonizacdo e estdo engajados politica e ideologicamente
nesse proposito sem o medo ou inseguranca que, por vezes, assombram o0
protagonista, e também militante, Mais- Velho. Sdo personagens que ndo se
atribuem muito destaque e suas acdes, como as demais do romance, estéo

sob o fluxo das lembrancas do narrador e o discurso quase que totalmente
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indireto. Mas um olhar atento do leitor o levara a perceber a importancia da
presenca de Paizinho e Kibiaka, que ajudam a formar o quarteto de Noés, os do
Makulusu.

Paizinho € o meio irméao de Mais- Velho e Maninho, fruto da relacdo do
pai com a lavadeira negra enquanto a familia vivia em Portugal. Quando traz a
esposa e os dois filhos pequenos para morar em Africa, S6 Paulo apresenta o
menino como seu afilhado: “- E o costume, mulher! E o costume desta gente,
quando gostam dum branco querem-no para padrinho dos filhos...” (VIEIRA,
2008, p. 18). E diante do olhar desconfiado da mae naquele momento, que
percebe em Paizinho os mesmos tracos do marido, Mais- Velho observa: “O rir
do pai, tranquilo riso de quem sabe verdade ou mentira ele € quem fala
verdade sempre” (Idem, p. 18). Novamente a referéncia ao autoritarismo do
pai, de que somente ele € o dono da verdade, da palavra, como discutido
antes.

Dessa forma, Paizinho, o menino timido e encardido!* é apresentado a
todos e relegado a condicdo de afilhado pelo préprio pai, ele passa a viver a
sombra, por perto daquela familia. No entanto, sem nenhum reconhecimento
da figura paterna, embora sua aparéncia com cabelos loiros de miudo e os
mesmos olhos do pai, denuncie a traicdo: “Sao os teus olhos, Paulo; sdo os
teus olhos, vejo-os neste miudo que ndo é bem preto, parece um branco que
nao se lava ha muito tempo. Conheco estes teus olhos” (VIEIRA, 2008, p. 18).

Paizinho é um mestico e, como tal, carrega em sua aparéncia fisica as
marcas do colonizador e da exploracdo desse sobre as mulheres africanas.
Sobre essa temética, Corréa (1996) afirma que ao abordar a questao racial é
impossivel dissocia-la de assuntos relacionados ao sexo ou a sexualidade:
“produto de relacdes sexuais (espurias) o mulato trazia j& no nome escolhido
para designa-lo a marca de sua origem” (CORREA, 1996, p. 43). A
miscigenacdo € fruto da dominacdo nos paises colonizados que também
contribuiam para a discriminacao, pois, “ocorre que, no nosso passado colonial,
mais do que resultado de uma mistura de 'ragas’, 0 mestico era uma categoria
social de baixa estirpe (GALVAO; NADALIN, 2001, p. 6). E nessa condicéo de

14 0 termo € “encardido” visto do ponto de vista do hegeménico, ndo do narrador, mas envolvido nas
estratégias de luta.
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filho bastardo que se situa Paizinho, contudo, ndo ha problema de identidade
racial para essa personagem porque a tem bem definida como escravizado.
A convivéncia com os irmdos nao foi inicialmente facil, Paizinho sofre

com eles o preconceito e o racismo herdados do pai:

Eu estava vomitar o funge e tal qual o meu pai tinha
ensinado, disse:

- Seus pretos! Caes sarmentos!

O miudo da vizinha do meu pai riu, mas o filho da
lavadeira, calado que era, me insultou com raiva:

- Preto é carvao, seu cangundo de merdal!

M’arreganharam para pelejar, olhei nos olhos azuis,
eram os de Maninho, eram os meus, [...]” (VIEIRA, 2008,
p. 20).

A reposta incisiva de Paizinho contra os insultos racistas do recém chegado
Mais- Velho estd alinhada com o que serd seu comportamento de adulto.
Sempre calado e observador, desde pequeno Paizinho compreende a dor de
quem é discriminado pela cor e escolhe o lado que quer lutar. Para essa
discusséo recorremos as palavras de Fanon e sua afirmacdo de que o ser
humano € um sim, mas também um n&o: “Nao ao desprezo do homem. Nao ha
indignidade do homem. A exploracdo do homem. Ao assassinato daquilo que
ha de mais humano no homem: a liberdade” (FANON, 2008, 184). O sim de
Paizinho € a vida na coletividade. Seus olhos azuis e a sua pele clara,
“encardida” pela miscigenacao, € a cor dos brancos, mas sabe muito bem que
pertence a classe dos excluidos pelo colonizador.

A amizade entre os irmaos prevalece e, tempos mais tarde, ja no ano de
1961, encontramos Paizinho participando de reunides politicas juntamente com
Mais- Velho, preparando e distribuindo panfletos e outras formas de

articulagdes dentro do Movimento de libertacéo:

- Dominds 6 bispo?

- Teu pai € Francisco!

O camarada que abre-me a porta nestas litargicas
palavras mussecadas volta na mesa, [...] tira uma bola de
papel, desdobra-lhes, desvinca-lhe [...] e eu vejo uma
caligrafia miudinha, ele escreveu isto, aposto, [...] pois é a
letra de Paizinho.

- Passar a seténcil, é a ordem dele...
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- Porreiro (VIEIRA, 2008, p. 62).

Nesta cena transparece a cumplicidade desses camaradas na militancia
politica, utilizando senha e contra-senha para se comunicar e Mais- Velho
recebendo um texto escrito por Paizinho para reproduzir copias. Certamente,
um texto de propaganda e denuncias contra o governo ou de informagdes para
os demais companheiros. O fato é que Paizinho est4d sempre envolvido nas

estratégias de luta, driblando a policia portuguesa:

E tu, meio irmdo meu, meio sangue deste e olhos como
0S meus, serenas o fugir da coragem, capitdo-mor dos
musseques que és — ele, 0 homem do maméao da Funda,
foi preso? E isso, o cacho de bananas? Vai aguentar?
N&o vai aguentar? [...] Espera, Paizinho, ndo vas ainda,
vem aqui, senta-te no meu lado, falta pouco para levarem
no Maninho (Idem, p. 63)

Sao muitos episdédios como esse em que Mais- Velho e Paizinho
conversam por codigos, vivendo sob tensdo, medo de serem denunciados pelo
colega que fora detido e possa nédo suportar as torturas. Ha também o alivio da
constatacao “num Paizinho meio envergonhado que me sinala de |a com a mé&o
o sinal combinado: o outro camarada aguentou. Quero rir, me sentir feliz, livre,
despreocupado, Paizinho esta ali, mas nao posso” (VIEIRA, 2008, p. 33). Nao é
possivel baixar a guarda, pois o clima de guerra é constante e esses dois
irmaos sabem que qualquer falha ou descuido comprometera a organizacao e
0 preco € a propria vida. Por isso, para fugir da PIDE e os seus cruéis castigos,
SA0 necessarios 0s encontros sorrateiros a qualquer hora, muitas vezes
correndo riscos e quebrando regras: “Vou ter com Paizinho, vou encontrar com
ele, contra todas as regras de seguranca, contra a ordem que me deu” (Idem,
p. 32).

E um sentimento paradoxal das personagens, de estar fazendo o que
deve ser feito e da maneira que se deve fazer, sem levantar suspeitas. Ao
mesmo tempo € necessario quebrar as regras e correr altos riscos para atingir
a proposta revolucionaria, o que é bastante similar ao que vivenciou o proprio
autor no seu engajamento politico. A pesquisadora Vima Martin ao discutir

alguns textos de Vieira aponta como a sua obra foi se transformando “no que
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diz respeito as relacdes estabelecidas entre a realidade histérica que sempre
alimentou sua ficgdo e as possibilidades de sua representagcdo” (MARTIN,
2003, p. 201). Sob esse viés de Martin, é possivel pensar que, através de
Paizinho, Vieira expresse um pouco da sua luta clandestina e dos nacionalistas
na organizacdo da guerrilha que levou a independéncia de Angola em 1975.
Considerando sua afirmativa de que alguns de seus livros representavam “um
modo de resisténcia a desagregacdo psicoldgica e espiritual. E um modo de
sobrevivéncia espiritual, trabalhando e retrabalhando o material acumulado na
memoria” (VIEIRA em entrevista a Simodes, 2007), quando estava na prisao
pela sua luta de independéncia de Angola. Entdo, personagens como Paizinho
€ a personificacao dessa luta, dessa resisténcia.

Embora possua as caracteristicas fisicas dos seus irméaos, Paizinho se
difere bastante na personalidade. A sua militincia € centrada, objetiva,
diferentemente do irm&o protagonista com suas incertezas: “A certeza, Mais-
Velho, ndo nasce feita: tem-se fazendo-lhe, enquanto se faz, apenas, mo
ensinaste, Paizinho” (VIEIRA, 2008, p. 141). Muitas vezes acovardado pelo
medo, Mais- Velho reconhece na coragem do irméo o que move alguém a lutar.

As diferengas entre Paizinho e Maninho sdo marcadas por um
paradoxo®®: dois irmaos tao parecidos e, a0 mesmo tempo, tdo diferentes. Além
de estarem em lados antagbnicos, o comportamento de ambos os distanciam
mais ainda. J4 vimos a impetuosidade de Maninho, afoito por lutar contra a
guerra de independéncia sem pesar suas consequéncias. Paizinho € o bom
senso e o equilibrio que falta ao meio irmdo mesmo nos momentos de revolta,
como quando vé o operario Brito assassinar covardemente o jovem negro,
apos ser linchado na rua, como relembra o narrador: “eu vi, Maninho; e o
Paizinho é que fechou a janela porque tu ias saltar e eu te segurei nos olhos”
(VIEIRA, 2008, p. 65). Paizinho, Maninho e Mais- Velho assistem a cena
perplexos, da janela de casa, justamente quando discutem politica. A

impetuosidade de Maninho em correr para a rua e descontar seu 6dio em um

15 O proprio autor afirma em entrevista a Laban que as contradi¢cdes presentes em Maninho e
Paizinho expressam as suas. Ou seja, em ambas as personagens ha muito do autor, o que
Luandino Vieira admite como autobiografia: “Esses dois personagens saem realmente de
dentro de aspectos da minha propria realidade. S&do autobiogréaficos. Os dois personagens
completam-se, mas ndo fazem realmente o autor. Ndo fazem a minha pessoa esses dois
aspectos. Mas essas duas tendéncias sdo duas tendéncias que se debateram e que se
debatem constantemente dentro de mim. E a Unica solucéo para a contradicdo entre Maninho o
e Paizinho esté na histéria” (LABAN, 1980, p. 38).
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confronto insensato com tantas pessoas € contida por Paizinho, que o impede
da acdo suicida. Enquanto nos sentimentos de Maninho ha 6dio e em Mais-
Velho tristeza da constatagdo de uma realidade nefanda que se repete
diariamente pelas ruas de Luanda, em Paizinho o sentimento € de justica.

Na discussao de Marilena Chaui sobre a praxis transformadora em que
“0 agente, a acdo e a finalidade do agir sdo inseparaveis” (CHAUI, 1995, 438),
podemos pensar no padrédo de ética de Paizinho e que o torna um importante
agente na guerra de libertacdo. Ele transgride as normas e regras impostas
pelo regime colonial, mas sem se submeter “aos acasos da sorte, a vontade e
aos desejos de um outro, a tirania das paix6es, mas obedece a sua
consciéncia” (Ildem, 1995, 439). Portanto, todas as atividades politicas dessa
personagem seguem de forma racional: “- Usem a cabecga!” (VIEIRA, 2008, p.
150). Isso era uma espécie de grito de guerra de Paizinho e sO agora
compreendida pelo irmdo narrador, que proclama a superioridade do intelecto
dessa personagem: “A verdade tem de ser sempre dolorosa? Paizinho n&o
tinha a cabeca como ndés, ndo era como nds, e s6 na hora de Ihe perder
compreendo” (Idem, p. 150).

No auge da indignacéo pela morte covarde do negro, Paizinho percebe
que a cegueira do odio poderia levar a morte sem atingir os ideais, como
aconteceria com Maninho. Por isso, 0 seu trabalho politico é discreto e de
conscientizacdo, arregimentando mais pessoas para a guerrilha, semelhante
ao da “formiga, o malembe trabalho da formiga, o teimoso reconstruir do
gumbatete, o perpétuo roer do salalé” (VIEIRA, 2008, p. 142). Sabia que para
fazer a revolucdo seria necessaria muita cautela, além de muito planejamento:
“‘estudar, organizar; fazer propaganda, organizar; organizam e o Paizinho
pensava, pensava, e ndo aceitava isso s¢” (Ildem, p. 67).

No espaco de desencanto de Nés, os do Makulusu ha um esforco
continuo de Paizinho em prosseguir desenvolvendo suas atividades na luta de
resisténcia e compreende que a liberdade depende da agéo para transformar
uma situacdo em realidade nova. Evocando novamente as palavras de Chaui,
podemos associar a consciéncia critica de Paizinho aquilo que a autora chama
de “forga transformadora, que torna real o que era somente possivel e se
achava apenas latente como possibilidade” (CHAUI, 1995, p. 470). De acordo

com a autora € essa forga e impulso “que faz surgir [...] um movimento anti-
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racista, [...] de resisténcia a tirania e a vitoria contra ela” (ldem, p. 470). Dessa

7

forma, Paizinho é um militante extremamente comprometido e ha nos seus
gestos uma serenidade constante, sempre destacada pelo narrador: “e
Paizinho vadia por ali silencioso a remexer os problemas que nem eu sei ainda”
(VIEIRA, 2008, p. 58). No grupo dos quatro do Makulusu essa personagem tem
uma autoridade nata, € uma espécie de lider, na declaracdo de Mais- Velho:
“Paizinho, o nosso maior capitdo-mor de todos os musseques da nossa terra
de Luanda” (Idem, p. 44).

As suas acdes politicas clandestinas atravessam todo o romance, como
se Mais- Velho quisesse afirmar ao leitor que a maior referéncia desse amigo e

irmé&o fosse o seu engajamento, ndo com armas, mas utilizando a cabeca:

Porque Paizinho sempre néo traird. Ele ndo é feito como nds,
mesmo do mesmo barro de pemba e sangue nos pulsos
cortados no juramento de flores brancas de mupinheira de
pica-flores, a cabeca dele ndo é como a nossa, uma parte e
todo o todo no mesmo tempo, corpo e cabeca nela so. Nele,
nao: era uma peca de alta precisdo, um instrumento
afinadissimo que ele cuidava diariamente com pensamento e
acdo. Usava-lhe em cima dos ombros para pensar, controlar,
comandar — estudar; fazer propaganda; organizar — em toda a
sua vida do corpo e do espirito, como usava o relogio para
medir o tempo (VIEIRA, 2008, p.151).

Ha uma melodia nas palavras do narrador ao regressar a essa Personagem e
presta-lhe essa Ultima homenagem. Reconhece que a forgca de Paizinho esta
na forma inteligente de usar a cabecga, concentrar nos minimos detalhes,
estratégias e acbes de combate e a certeza da sua fidelidade ao movimento,
aos companheiros e a causa: “aquela cabega nunca atraigoava o corpo [...],
mesmo que lhe matassem n&do podiam nada contra a cabeca que lhe
aguentava: nao tinha ligacdo” (Idem, p. 151). O sistema colonial subestimou
pessoas como Paizinho e a sociedade colonial portuguesa desfez de tudo que
se relacionava ao africano. Segundo Inocéncia Mata, tudo o que se refere ao
colonizado se resume a “fome e miséria, atrocidades de toda a ordem, para
além das imagens que |he séo coladas por preconceitos que a comunicacao
social se dispde a ampliar e perpetuar” (MATA, 2007, p. 91). A arrogancia do
colonizador pressupde sua hegemonia intelectual e divulga a ideia negativa do

colonizado.
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Contudo, a cabeca de Paizinho, que contribuira tanto para o0 movimento,
com pensamentos precisos para fortalecer a luta, agora estava ensanguentada
e o corpo ferido, finalmente fora apanhado pela policia. Mas nao era o fim:
“Paizinho tinha construido um so6 sentido na sua vida e como assim podiam
matar-lhe a cabeca que matavam-lhe o corpo, mas o contrario nunca.” (VIEIRA,
2008, p. 152). No caréater de Paizinho a mesma integridade e as Ultimas cenas
do romance é com Mais- Velho assistindo a sua prisédo de longe, sem 0 meio
irmao jamais denuncia-lo: “Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha
visto e eu tive vergonha por néo ter, [...]. O carro dos pides arranca” (Idem, p.
152).

No final do romance, acentua-se a diferenca basilar entre os dois
principais militantes do movimento de libertacdo do romance. Conduzido pela
policia, machucado e quase a certeza da morte, Paizinho tem o olhar altivo
para todos, sustentado pela sua utopia. Enquanto para Mais- Velho, o
sentimento é de desolacao, de vergonha pelo seu medo.

A personagem Kibiaka é o Unico negro dos quatro amigos e que sofre,
de fato, a discriminacdo racial, porém, carrega em si valiosas qualidades
individuais. Dentro do quarteto composto de pessoas bem diferentes e que
cada um constitui uma parcela metaforizada da populagdo angolana,
principalmente a atuacdo na guerra de maneira diversa, movidos pelos seus
sentimentos e motivos peculiares, Kibiaka é o guerrilheiro que pega em armas.
Essa personagem sublinha a participacdo do negro na guerra de
independéncia, é a expressao da revolta na sua dignidade ferida. Ele também é
morador do Musseque, cresce perto de Mais- Velho, Maninho, Paizinho e ha
nessa personagem uma representatividade do preconceito e da humilhacdo
sofrida pelo negro na sociedade colonial.

O leitor encontrara esse menino pobre, que s6 tem o que comer as
vezes ou quando a irmd Maricota Ihe da, vendendo passarinhos para Rute ou
algodao doce na praga e outras varias situagdes de subsisténcia: “empregos e
empregos gue correu e ele arranjava, que Maricota arranjava, que nos lhe
arranjavamos e ele era mais digno que todos nés” (VIEIRA, 2008, p. 136).
Mesmo convivendo com a discriminacdo no dia a dia colonial, existe uma
caracteristica muito peculiar em Kibiaka e ressaltada nos pensamentos de
Mais- Velho. E a dignidade com que o amigo enfrentava as dificuldades
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financeiras, sem jamais ficar reclamando ou solicitando ajuda aos amigos. Sem
estudos e nenhuma profissao fixa: “Continuo, gasolineiro, guarda-de-obras,
sapateiro, criado de café — o mais humilhante, o mais dificil de aguentar — e
todos quantos trabalhos e servigos, empregos nunca” (ldem, p. 137). A Gnica
ajuda que aceitava era de Maricota porque era mais que uma irma, era como
uma mae, “e de todos os outros quase nao aceitava, nunca nenhum de nds, os
do Makulusu, conseguiu-lhe colar na palma da mao uma nota ou uma moeda,
trabalho sim” (VIEIRA 2008, p. 136). Mas Kibiaka sabe que néo é facil e vive
numa constante busca para o seu sustento.

A fome nunca foi um estado natural do homem africano, e sim uma
situacao provocada e acirrada pelo colonialismo. As condi¢des de trabalho para
0 angolano sao dificeis e o que lhe resta sdo 0s subempregos, com péssimos
salarios. Na esteira das explicacbes de Maria da Conceicdo Neto, em 1961,
quando iniciou a guerra de libertacdo em angola, a legislacdo colonial
portuguesa se viu obrigada a rapidas reformas. Sem contemplar ao homem de
cor, permitindo “formas diversas de trabalho forcado (com ou sem contrato
formal), que néo se aplicavam aos cidaddos portugueses, mas apenas agueles
pela lei classificados como “indigenas™ (NETO, 2017, p. 04). E nessa condi¢ao
de “indigena”, subterfugio utilizado pelo sistema colonial, os trabalhadores
angolanos eram pagos por uma tabela salarial bem menor que a dos brancos,
os denominados “cidadaos”.

E importante trazermos para essa discussdo as palavras da
pesquisadora para compreendermos a realidade trabalhista do negro na qual
Kibiaka esta inserido e que Vieira procura apontar no ambito da ficcdo. No
contexto colonial prevalece a exploragdo da mé&o de obra dos negros e, ao
mesmo tempo, € negado até o direito de circularem livremente pelo territorio,
além de serem “excluidos dos lugares de residéncia, do tipo de escola, dos
empregos, do acesso a propriedade fundiaria etc. reservados aos “cidadéos™
(Idem, p. 05).

A trajetéria de exclusdo e preconceito do africano € transfigurada no
plano ficcional e Kibiaka se situa nessa ambiéncia de descaso e poucas
oportunidades. E inteligente e possui qualidades na musica, todavia, nem
mesmo nessa area tem chances de estudar, como se observa na constatacao

de Mais- Velho: “Kibiaka néo podia ser levado na banda, ndo podia ser levado
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numa escola, num conservatoério, estudar e deixar sair sua musiquinha que lhe
ensinaram nos passaros de monandengue” (VIEIRA, 2008, p. 109). O narrador
ressalta que as possibilidades de ascensdo do amigo serdo apenas na sua
militncia politica, na guerra: “Um s6 instrumento estava |lhe reservado: o que
tem a musica da pélvora explodindo, fragil quissanje” (Idem, p. 109).

Todos os sofrimentos que Kibiaka enfrenta como consequéncia por sua
cor da pele vdo tecendo a sua histéria e evidenciando os motivos e 0s
sentimentos que o leva a ir para mata e se tornar um guerrilheiro, participar da
guerrilha. No coracdo de monandengue, o desabafo: “— Mais- Velho, porra! Um
gajo também se cansa de nao ser homem!” (VIEIRA, 2008, p. 145). No registro
dessas palavras, a denuncia do que € o0 negro na ambiéncia colonial,
entrecruzando ficcdo e histéria. Ao ser tratado pelo branco colonialista como
nao-ser, ndo homem, o0 negro tem o seu corpo invisibilizado, de acordo com a
teoria fanoniana: “Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus irméos de
cor, direi que o negro ndo é um homem” (FANON, 2008, p. 26). O racismo o
coloca numa condicdo de obijetificacdo e nega-lhe qualquer humanidade,
desconsidera a sua individualidade subjetiva.

Depois de tantas humilha¢bes, Kibiaka sofre a pior delas quando o
patrdo do armazém que trabalhava Ihe faz a indecorosa proposta de querer

comprar a irma Maricota para seus prazeres sexuais:

O patrao tinha-lhe chamado de lado, no armazém, e
lhe piscou o olho, perguntou saber:

- Aquela gaja, la fora, é da tua familia?...

E Kibiaka comecou engolir em seco, sabia vinha ai a
pisadela nos calos, a marimbondo, estava-se preparar.
N&o foi assim que me contaste?

- E tua irm4, entdo?! Quanto é que queres para ela ir
|a para minha criada? (VIEIRA, 2008, p.144).

Enquanto segue para o enterro do irméo, Mais- Velho relembra a indignagéo de
Kibiaka quando Ihe contou tal afronta, revoltado e com lagrimas nos olhos. Em
siléncio, o ser ultrajado na sua dignidade, esmigalha o focinho daguele homem
racista a sua frente, sem aceitar que Ihe pisem. Agindo sob o impulso dos seus
principios morais, com o orgulho de quem € atingido na alma, Kibiaka agride

até a morte o branco que o insulta:
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- Fizeste mal, negro filho da putal...

Esses insultos ndo te tocavam: tinhas mais
dignidade que todos nds, ja disse.

- Vou-te so dizer uma coisa: terrorista € o que és e a
Pide te dird o que € bater num branco...

[...]

Torcera, com suas maos, 0 pesco¢o ha ameaca do
patrdo. Digno ainda em sua morte: nem faca, nem arma
de tiro — as maos que séo culpadas de ter homens com
ideias e dignidade. Lhe deu ainda, no castigo, uma honra,
Kibiaka (VIEIRA, 2008, p. 145).

Ao ser obrigado a reagir com extrema violéncia as injurias e ameacas do
patrdo, Kibiaka, que tinha um coracédo de crianca, compreende a urgéncia do
momento revoluciondrio e o seu padrdo de ética orienta a sua decisdo de se
tornar um guerrilheiro. E a epifania de Kibiaka no seu subito entendimento da
necessidade de participar da guerra de independéncia. Na noite de Natal o
encontramos chegar as escondidas, ja como fugitivo da policia, na casa de
Mais- Velho e receber um presente do amigo que o aguarda com uma pistola
de 12 tiros e 9 milimetros. A arma é o passaporte para Kibiaka partir em
direcdo a Base dos guerrilheiros e aderir a luta armada: “Se p6s a caminho
para a mata, direc¢cdo nas Mabubas e nem tinha uma estrela no oriente para
lhe guiar” (VIEIRA, 2008, p. 145). A sua utopia libertaria o leva ao movimento
de reivindicacdo, conduzido pela dor, cujo instrumento € a violéncia. No tempo
presente, o narrador deixa transparecer que esse menino que se tornara um
homem que nomeia de “capitdo cambuta” do Makulusu morrera em combate e
que agora ele, Kibiaka, ja ndo pode responder mais nada, certamente “ardeste
com o langca-chamas do sargento, o napalme do avido, ou tens a cabeca
espetada nalguma baioneta” (VIEIRA, 2008, p. 135).

Por meio dessa personagem Vieira procura fazer o leitor compreender
ou percorrer junto o caminho perverso do qual o negro é obrigado a transgredir
em busca da liberdade. Um desejo que somente seria possivel com a guerra
de independéncia. Conforme Fanon, a praxis revolucionaria se traduz pela
violéncia: “Os homens colonizados sabem que s6 essa loucura pode subtrai-los
a opressdo colonial” (FANON, 1968, p. 56), o que torna totalmente

compreensivel “que o povo angolano decida pegar em armas, que O povo
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argelino rejeite todo o método que nao seja violento, é o sinal de que alguma
coisa aconteceu ou esta acontecendo” (ldem, p. 71). A acdo bélica ja esta
posta pelo colonialismo que gerou o conflito através da situacao racial, cabe ao
colonizado responder com o mesmo método violento.

Dessa forma, na relagéo orgéanica do processo historico com a ficcéo, a
histéria de Kibiaka é a mesma de tantos guerrilheiros e essa personagem
expressa a coletividade desse grupo no processo de descolonizagdo. A
indignacédo de Kibiaka € compartilhada por todos aqueles que sao vilipendiados
na sua autoestima pelo colonizador, sendo a mola propulsora para se tornarem
agentes revolucionarios envolvidos na guerra.

No préximo capitulo segue a discussao sobre as personagens e nos
atentaremos na figura feminina no contexto de guerra e como a sua presenca é
discriminada pelos homens, principais atores nesse processo. Para tal
discussdao, recorremos a um referencial bibliografico de autoria feminina, cuja
sensibilidade abordam o assunto com a devida atencdo onde buscam,
inclusive, depoimentos daquelas que além de lutarem e sofrerem as mazelas
da guerra tém que conviver com o preconceito de género herdado pelo

colonialismo.
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3 A REPRI?SENTAQAO DA MULHER NO CONTEXTO DE GUERRA DE
INDEPENDENCIA

A crise de masculinidade que esta onda literaria, historiogréfica
e ensaistica denunciava, bem como o discurso da psiquiatria
relativo ao reconhecimento da neurose de guerra, abriram
caminho para que se comecasse a pensar a guerra como um
fendmeno ndo exclusivamente masculino, ou melhor, para se
comecar a pensar que algumas representacdes tradicionais de
feminilidade ajudariam a compreender a experiéncia masculina
da guerra, convertendo assim este fendbmeno em algo em que
0 estudo das posicOes e percepcdes femininas se revelaria
enriguecedor e, eventualmente, esclarecedor. (RIBEIRO, 2004,
p. 10)

Neste capitulo pretende-se discutir como a mulher é representada na
obra de Vieira e Pepetela, considerando que esses autores constroem varias
personagens femininas de grande relevancia na sua ficcdo que aborda a
tematica da guerra e da intolerdncia num universo machista. No ambito da
realidade, o sujeito feminino'® sempre esteve presente nos grandes combates
lutando junto com os homens e sendo, portanto, muito mais que testemunha
ocular das estratégias cruéis para promover e manter a guerra ao longo da
histéria da colonizacdo, exigindo um olhar mais atento nessa direcdo. E essa
experiéncia de um evento marcado totalmente pela perspectiva masculina no
qual muitas vezes as mulheres participaram € registrada por Margarida
Calafate Ribeiro, na sua coletanea de Artigos sobre as mulheres e a guerra de

independéncia:

Ao deslocar a mulher das margens silenciosas onde se
colocava para o centro da andlise, ou melhor, para uma
posicdo analitica da guerra como um fenémeno masculino e
feminino, a histéria das Grandes Guerras ganhou uma
dimenséo e uma complexidade que obrigou a uma reescrita da
histéria, o que simultaneamente contribuiu para que as
histérias de muitas outras guerras que entdo se seguiram

16 Sobre a presenca do ser feminino no contexto de guerra ver também Artigo de minha autoria a ser
publicado em breve intitulado Sara de a geracdo da utopia de pepetela e a presenca das mulheres nas
guerra. Ver também o texto de O livro da paz da mulher angolana de Dya Kasembe e Paulina
Chiziane.



142

comecassem a produzir um outro olhar, dentro dos varios
olhares sobre as guerras (RIBEIRO, 2004, p. 10).

O deslocamento da figura feminina para o centro das discussdes sobre a
guerra e sua efetiva participacdo possibilitou a compreensdo da experiéncia
dos homens nesse evento e, a partir desse olhar, resolver algumas neuroses
provocadas nesse periodo. Assim sendo, o estudo da posicdo e percepcao
feminina na guerra foi muito importante e esclarecedor, de acordo com Ribeiro
(2004). No contexto violento de guerra de independéncia, em que a soberania
masculina sobressai tanto do lado do dominio portugués quanto pelo
enfrentamento dos guerrilheiros africanos, a figura feminina é vista realmente
como sexo fragil, capaz apenas de satisfazer as necessidades sexuais dos
homens ou cuidadosa da casa e dos filhos.

O carater sexuado da guerra, as suas praticas e todos os conflitos
decorrentes desse periodo perpetuam um sistema de dominacao patriarcal que
coloca em segundo plano a presenca da mulher nesse cenario, numa
representacdo de subalternidade.

Com um romance que dialoga com a verdadeira histéria de seu pais,
Pepetela e Vieira dao espaco a algumas personagens femininas e mostram
como a mulher se localiza no ambiente de guerra, de que forma lida com as
suas emocoOes, dribla o sofrimento e, sobretudo, como ela é vista e
recepcionada pelo olhar masculino. Segundo lan Watt, o romance € imitacdo
da realidade através de uma estética peculiar diferente de outros géneros
literarios: “é a soma das técnicas literarias através das quais o romance imita a
vida seguindo os procedimentos adotados pelo realismo filos6fico em sua
tentativa de investigar e relatar a verdade” (WATT, 1990, p. 31). E para
escritores engajados como Vieira e Pepetela, usar a sua criacdo literaria numa
imitac@o da vida vai muito além de uma investigacao da verdade, € perpetuar a

histéria de luta do seu povo contra um longo regime colonial.

3.1 Ondina — Empoderamento feminino no contexto de guerra

Em Mayombe, encontramos Ondina, integrante do MPLA que participa

das sustentacfes do projeto de libertacéo e restauracéo da dignidade da nacdo
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angolana, mas que esta sendo julgada e condenada pelo grupo por se envolver
com o inescrupuloso André, responséavel por guarnecer a Base. O motivo de tal
conflito é porque foram pegos em flagrante por varios camaradas no capim na
cidade de Dolisie. Ondina, além de ser professora militante, € noiva do
Comissario Jodo. Mais adiante essa personagem se envolve, também, com o
Comandante Sem Medo, protagonista da histéria.

Ao lermos a obra e quanto mais conhecemos essa personagem, todos
os fatos que a envolvem e a forma como lida com tais situacbes, € facil
entender porque Pepetela dedica-lhe um capitulo inteiro intitulado com o seu

préprio nome “Ondina” e, assim, a apresenta:

Ondina viera ha um ano de Angola. Estudara uma boa parte do
Liceu, mais que ele. Mesmo depois de noivarem, isso sempre
foi uma barreira. O Comissério considerava que Ondina lhe
fizera um favor, aceitando-o, pois podia aspirar a pessoas mais
cultivadas (PEPETELA, 2013, p. 191).

O leitor se vé diante de uma mulher nativa da terra, contudo, bem esclarecida,
emancipada, estudada, ou seja, um diferencial no grande contingente de
mulheres negras ou mulatas analfabetas daquela regido. Como na guerra, aqui
na histéria enredo e personagem estdo intrinsicamente ligados e, nos
reportando as palavras de Antonio Candido (2009), é inevitavel que ao ler um
romance tem-se uma ideia clara da sequéncia dos acontecimentos e das
personagens que fazem parte desse enredo, imbricados na mensagem que o
texto quer deixar. O que nos remetem ao pensamento simultaneo sobre elas,
da “vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do seu
destino — tracada conforme uma certa duracdo temporal, referida a
determinadas condigdes de ambiente” (CANDIDO, 2009, p. 53). E um conjunto
de fatores e descricbes da personagem e do seu comportamento que vao
delineando o seu perfil no imaginario do leitor.

Dessa forma, quando o Comissario afirma que Ondina é culta,
interessada nos assuntos politicos, ele mesmo “formou-a politicamente, mas
nem isso o convenceu de que estavam em pé de igualdade” (PEPETELA,
2013, p. 191), percebe-se que ela poderia contribuir muito mais na luta armada,
nos combates, na organizacdo do Movimento e nas estratégias de ataques. No

entanto, teria que provar aos seus colegas: “Sem Medo mirou-a em siléncio.
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Pensara que ela era apenas uma personagem de mulher livre, criada por si
propria. Afinal enganara-se” (ldem, p.175). Mulher inteligente e articulada,
pertence ao movimento como professora de criancas e tem a consciéncia da
resisténcia contra o regime colonial, o impulsionar para tantos guerrilheiros
dedicados.

Nesse universo masculino Ondina se destaca pela sua personalidade
forte e independente, quase que num protesto por tantas vozes femininas
silenciadas e subjugadas pelo falocentrismo ao longo da histéria da Africa.
Essa personagem de Mayombe traduz as definigbes de Antonio Candido sobre
o ser ficticio, que ele afirma ser o grande paradoxo da criacao literaria pelo fato
deste “sendo uma criagao da fantasia, comunica a impressao da mais lidima
verdade existencial” (CANDIDO, 2009, p. 55), concretizando assim, a
verossimilhanca do romance. Mesmo porque, nos tracos fisicos, Ondina é uma
mulher comum, ndo possui uma beleza estonteante, mas € atraente, descrita
como uma menina que tem atitude de mulher, agregada a gana de lutar por
Angola. Muito além das expectativas e do imaginario de muitos homens, pois,
“aos vinte e dois anos era uma mulher, sentimentalmente muito mais velha que
0 noivo, adolescente de vinte e cinco anos” (PEPETELA, 2013, p. 91). E,
talvez, por isso, € a forca do Comandante Sem Medo que atraiu Ondina desde
o dia em que foram apresentados em Dolisie, soube enfrentar o cobicador olhar
daquele homem que teimava em mira-la, com seus olhos desafiadores, ao
mesmo tempo, consciente dos seus desejos.

Nas suas longas discussbes com Sem Medo, ela tece reflexdes sobre a
guerra, o movimento de guerrilha e o papel de cada um nesse duro combate e

0 guestiona a respeito dos préprios sonhos para o futuro:

— Ora. Que todos os homens deixam de ser estupidos e
comecam a aceitar as ideias dos outros. [...]

— Pensas realmente isso?

— Se te digo!

Ondina sorriu. Apontou um bébado que passava,
cambaleando.

— Também eu gostaria. No entanto, estou a apontar
aquele bébado. E na rua seria capaz de me virar para tras e rir
dele.

— Também eu, Ondina. Isso € que me enraivece.
Queremos transformar o mundo e somos incapazes de nos
transformar a nés préprios. Queremos transformar o mundo e
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somos incapazes de nos transformar a nés proprios. Queremos
ser livres, fazer a nossa vontade, e a todo o momento
arranjamos desculpas para reprimir 0s nossos desejos. E o pior
€ que nos convencemos com as nossas proprias desculpas,
deixamos de ser lacidos. S6 covardia (Idem, p. 191).

Um dos momentos mais importantes no romance acontece justamente nesses
didlogos por meio da viséo critica de Ondina que faz alguns questionamentos,
propondo ao leitor um olhar mais distante e amplo sobre as contradi¢gdes da
guerra de independéncia e a discriminagdo contra 0s sujeitos que vivem a

margem da sociedade tradicional:

— Tu és um homem, podes ser muito mais livre. Se
gueres uma mulher, nada te retém.

— Como tu, é igual.

— Nao, a sociedade é muito mais severa para uma
mulher.

— Nao estava a falar da sociedade, mas da moral
individual.

Ondina riu.

— E engracado. Tu tens uma moral individual?

— Estas a ofender-me. Achas-me um tipo sem moral?

— Estamos a falar de coisas diferentes. No aspecto
sexual, por exemplo, a tua moral por vezes impede-te de
satisfazer os teus desejos?

— Mas era isso 0 que eu dizia! Uma pessoa € levada a
pensar nas consequéncias e trava 0s seus desejos

—Tu?

— Pensas entédo que sou um tarado sexual?

— N&o. Um libertino. (PEPETELA, 2013, p. 192).

Ao observar o Comandante, Ondina é consciente de que faz parte da histéria
do movimento nacionalista e de guerrilha de Angola, ao mesmo tempo, sabe
gue esta inserida num universo permeado pelo machismo em que dificilmente a
mulher tem vez e voz na sociedade, 0 que torna a sua participagdo um desafio
muito maior. E o que afirma Rosangela Sarteschi sobre a personagem feminina

nessa obra de Pepetela:

Para essa mulher, aderir a um movimento revolucionario
significa uma transformacédo que ndo se dara apenas na esfera
superficial da sua existéncia como individuo: implicara em
guestbes mais profundas e arraigadas no conjunto da
sociedade; significa repensar e contestar o papel social
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reservado a mulher até entdo. Por tocar temas tabus nunca
antes sequer discutidos pela sociedade, essa mudanca
manifestar-se-4 de maneira mais radical e subversiva e, por
isso, ndo encontrard respaldo no mundo masculino de seus
iguais (SARTESCHI, 2011, p. 01).

Por ndo ser uma mulher presa as convencdes sociais se entrega ao amor
daquele homem, ainda que seja noiva de seu melhor amigo. Entretanto,
Ondina percebe que até mesmo para um intelectual como Sem Medo esta
arraigado vestigios bastante fortes do conservadorismo herdado pelo
colonialismo que reverbera nas relacdes de género, colocando a mulher numa

situacao desigual:

— Nés podemos ficar juntos. Seriamos felizes. Cada um com
as suas aventuras provisérias, mas voltando sempre ao outro.
— Na&o, eu nao suportaria. O Jodo, sim. Com o Jodo poderas
fazer isso. Ele adaptar-se-a, € um homem diferente. Eu
pertenco a geracdo passada, aquela que foi marcada por toda
a moral duma sociedade tradicionalista e cristd (PEPETELA,
2013, p. 233).

Ao assumir seus medos contra a postura independente de Ondina, levando-o a
se afastar de vez, o Comandante repete a mesma atitude machista que teve
com sua antiga namorada Leli, a qual cita por varias vezes no romance com
certa magoa por uma suposta traicdo. Ao abandonar Leli, apenas para se
vingar com frieza e ressentimentos, Sem Medo evidencia a supremacia
masculina e representa o preconceito social contra a emancipacdo da mulher

gue sempre fora relegada a segundo plano

numa sociedade patriarcal e tradicional como a angolana,
ainda que em uma fase revolucionaria e, por definicdo, mais
aberta as mudancas, apresentara enorme resisténcia em
aceitar uma mulher transformada: sexualizada e em busca de
sua independéncia e liberdade (SARTESCHI, 2011, p. 01).

Na atitude de Sem Medo em relacdo a Ondina e Leli se cristaliza uma
resisténcia em aceitar e reconhecer a liberdade do sexo oposto, com base em

valores voltados para a manutencao do poder centralizado nos homens.
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Outra questdo intrigante é que, apesar de ser um romance em que
varias vozes narrativas se intercalam, Ondina ou qualquer outra mulher néo se
pronunciam e é descrita apenas sob o viés masculino de Sem Medo, André e
principalmente o seu noivo Comissario, principal narrador do romance. Ondina
tem subjugada a sua condicdo de sujeito inserida no processo da construcao
da nacdo angolana que néo necessita de um mediador e que poderia falar por
si, ter o seu lugar de fala, de acordo com o conceito utilizado por Djamila
Ribeiro (2017, p. 90):

Ha pessoas que dizem que o importante € a causa, ou uma
possivel “voz de ninguém”’, como se nao fbssemos
corporificados, marcados e deslegitimizados pela norma
colonizadora. Mas, comumente, s6 fala na voz de ninguém
guem sempre teve voz e nunca precisou reivindicar sua
humanidade.

Nas marcas discriminatorias da colonizacdo, Ondina é descrita e julgada pelo
discurso arraigado do homem e representa o coletivo de grupos marginalizados
em que o seu lugar de fala é sonegado pela classe dominante. Segundo
Ribeiro (2017), é uma situacdo que necessita de debates e reflexbes para
“‘entender como o lugar social que certos grupos ocupam restringem
oportunidades” (Ildem, p. 61) e, assim, conseguir romper com o siléncio
imposto. Para tanto, é necessario compreender além das individualidades de
cada ser, mas o lugar onde um determinado grupo se localiza.

Empoderada como mulher que reconhece a sua importancia, seus
desejos e que procura seguir suas proprias intuicbes, essa personagem €
contemplada nas palavras de Memmi: “O colonizado se aceita e se afirma, se
reivindica com paixdo. Mas que é ele?” (MEMMI, 1977, p. 115). O proéprio
critico responde que sO pode ser alguém diferente do homem comum, que se
substantificou, que ndo se deixou assimilar pelos costumes europeus, mas que
procura “afirmar suas diferencas; ja que essas diferencas, afinal de contas,
constituem propriamente sua esséncia” (Ildem, p. 115). Ha uma unica restricdo
a essa fala de Memmi sobre a esséncia do colonizado, quando pensamos que
a definicdo de esséncia resume a uma coisa s0, 0 que esta muito distante do

gue define o colonizado que, justamente para reivindicar seus direitos, se vé
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obrigado a mudar e a agir dentro do contexto em que vive e na relacdo que
constréi com o seu algoz.

Dentro dessa discussédo, evocamos Edouard Glissan (2011) e o seu
conceito da poética da relacdo, em que tece algumas criticas sobre a
dominacdo secular de uma cultura dominante sobre a outra e que deixou o
colonizado numa situacao de subalternidade, obrigando-o “a longa e dolorosa
busca de uma identidade que devera sobretudo opor-se as desnaturacdes
provocadas pelo conquistador.” (GLISSANT, 2011, p. 26). Ao ter o seu espaco
e a sua identidade invadida pela pretensiosa “raiz mais forte” do invasor, para
os povos colonizados da Africa a retomada identitaria se torna um grande
desafio: “se no Ocidente a nagéo é antes de mais um “contrario”, para os povos
colonizados a identidade sera, em primeiro lugar, um “oposto a”, isto €, em
principio, uma limitacdo (Idem, p. 26). Ainda segundo o critico, a superacao
dessa limitacdo é que consistird na grande tarefa da descolonizacéo.

Ondina se encaixa na descricdo dessa pessoa multipla, oposta aos
limites estabelecidos pela conservadora cultura imperialista que tenta aniquilar
a cultura do colonizado. De acordo com Edward Said (2003), o conceito de
colonizado € muito mais amplo porque ndo sdo apenas o0s escravizados do
regime colonial, inclui todos os grupos inferiorizados e marginalizados pela
arrogancia de outros que se intitulam melhores: “ser um dos colonizados é
potencialmente ser muitas coisas diferentes, mas inferiores, em muitos lugares
diferentes, em muitos momentos diferentes” (SAID, 2003, p. 116) e sempre
silenciados pelo sistema dominante.

E nessa instancia de ser inferior que Ondina ndo quer estar, nem aceita
ser, muito mais que isso, ela entende nédo ser e busca firmar sua identidade
como sujeito que fala por si. Ela & protagonista da sua propria historia e
reconhece que tem necessidade de se satisfazer sexualmente, o que a leva se
envolver com André, outro componente da guerrilha, ambicioso, egoista que
acaba sendo preso e a professora perdendo as suas aulas: “Tiraram-me 0s
miudos, ndo mereco confianga para os educar. Posso pois fumar a vontade, ja
nada tem importancia” (PEPETELA, 2013, p. 174). Por tentar usufruir de sua
liberdade como ser humano, Ondina se depara com a questdo de género.

Quando o homem trai esta tudo certo, mas ela, por ser mulher devera ser
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punida pelos préprios colegas na forma mais indigna, que é tirando o seu
trabalho.

Nessa instancia, ha uma proximidade muito grande entre Sara de A
geracdo da Utopia (2013), outro romance de Pepetela, e Ondina, pois ambas
sofrem duplamente nesse contexto conflitante de guerra de independéncia que
tem como um de seus principais matizes a contradicdo. Ou seja, sdo mulheres
que também desejam e lutam pela libertacdo de Angola, estdo inseridas
completamente nesse processo, porém, tém que enfrentar 0 mais temeroso
inimigo, que é o preconceito incrustado dos proprios companheiros. A
abrangéncia do tema e a forca da personagem desse outro romance de
Pepetela contemplaria outras pesquisas e estudos com discussdes importantes
sobre o espaco da mulher na sociedade contemporanea.

Ao perder as suas aulas como castigo, Ondina representa a minoria no
contexto consensual e ortodoxo da sociedade descrita pelo palestino Edward
Said: “onde as autoridades de consenso e ortodoxia sdo tdo poderosas e o
papel do individuo, a voz do individuo, a pequena voz, se quiserem, do
individuo tende a nao ser ouvida” (SAID, 2003, p. 250). Mas Ondina é
intelectual que nao se consolida com a autoridade, ao contrario, a compreende,
interpreta e questiona, sobretudo, fala a verdade ao poder, ainda de acordo

com Said.

3.1.1 A relacdo de Ondina e o Comissério — Hipocrisia e metamorfose

A relacdo de Ondina com o Comissario, embora sejam noivos, €
conturbada pelo fato deste ndo conseguir compreendé-la como uma mulher
sexualizada, que sabe o que quer e ndo tem medo de assumir seus quereres,
porém, “ele ndo permitia que se formasse a verdadeira intimidade dos amantes
gue podem falar naturalmente, sem preconceitos. Eram noivos, ndo amantes. E
ela pressentia ser necessaria uma explicagdo” (PEPETELA, 2013, p. 84). E um
“‘miudo”, como dissera Sem Medo, inexperiente que tem muito a aprender
como homem e na guerrilha, por isso, a maturidade e a experiéncia de Ondina
sao fundamentais para o crescimento pessoal dessa personagem que, tempos

depois, se tornara o Comandante, completando o sentido da histéria.
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Mas nessa metamorfose, o Comissario ndo compreende Ondina e a sua
inseguranca lhe custaria 0 seu namoro, como fora alertado varias vezes pelo
amigo. Entdo reconhece: “Sem Medo tinha raz&o, devia ter confiangca em si
préprio. Mas nao tinha. E sentia que Ondina ndo apreciava a sua maneira de
amar” Idem, p. 81). A sua preocupacado é apenas com 0s atributos sexuais da
amada que para ele é bastante liberal, avancada, incomum para os padrbes
estabelecidos, como a primeira relagdo sexual provocada por ela.

Um amor que nao foi cultivado e discutido, ao contrario, sempre a
confinou na subalternidade por esse namorado que ndo compreende que
diante de si esta alguém que “tinha saudades doutras experiéncias, em que
encontrara mais prazer” (PEPETELA, 2013, p. 85). Na sua caréncia de
namorada ela prépria conclui ao mesmo tempo que se questiona: “Com ele
seria sempre assim? Era quando se afastavam que ela realmente sentia um
desejo intenso que ficara insatisfeito” (Idem, p. 85). A insatisfacdo de estar com
alguém que ndo a compreendia como mulher que anseia por viver a vida de
forma intensa e que na sua liberalidade ndo tem nenhuma intencdo de
obedecer aos padrdes convencionais de conduta.

Desse modo, ao ser questionada pelo namorado sobre detalhes do seu
envolvimento com André, Ondina ndo faz rodeios, pois sua mente e seus

pensamentos ndo estao presos a nenhuma hipocrisia social:

— Bem. H4 uma semana talvez, encontrei o André no
caminho para Dolisie. Ele parou o jipe, deu-me boleia. Aceitei.
Fomos a um bar, bebemos uma cerveja. Voltamos para a
escola. Escurecia. Ele parou o jipe a meio do caminho.

— E depois fomos para o capim.

— S0 assim?

— Que mais queres saber?

— N&o irias assim para o capim, conheco-te.

— Conheces-me, Jodo?

Ele ndo respondeu. Ela fitou-o, viu as méos que se
revolviam.

— Bem, se queres saber... Ele beijou-me no jipe. Quando
me propds para irmos para o capim, aceitei (PEPETELA, 2013,
p. 164).

Assim, Ondina nos é apresentada por um homem ja no meio da histéria, no
discurso masculino arraigado, como noiva de um grande lider e sendo

duramente criticada porque o trai com um farsante. No entanto, ndo € possivel
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diminui-la apenas a isso, a sua representatividade na obra € de resisténcia a
subalternidade que toda mulher parece estar predestinada e que se agrava

muito mais no &mbito colonial. De acordo com Spivak:

Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar
atenta a construcdo continua do subalterno? A gquestdo da
“‘mulher” parece ser a mais problematica nesse contexto.
Evidentemente se vocé é pobre, negra, e mulher esta envolvida
de trés maneiras (SPIVAK, 2010, p. 85).

Na sua obra Pode o subalterno falar? (2010), Spivak chama a atencéo para a
condicdo do ser humano subjugado e excluido pela elite de uma sociedade e
enfatiza que essa situacdo se agrava para a mulher negra. No exercicio de
cruzar histéria e ficcdo € possivel pensar que Pepetela constréi essa
personagem no intuito de se contrapor a sociedade colonial de Angola,
extremamente preconceituosa. Ondina tem desejos de viver uma vida intensa
como pessoa e ndo somente reduzida a fragilidade feminina, sob o olhar dos
homens. Mas alguém gue se emancipa nas suas decisdes nesse universo
machista, contrapondo-se a situacdo estagnada da mulher como sujeito
sexuado. Uma ideologia constituida socialmente que nega o livre arbitrio do ser
feminino e tdo fortemente criticado por Spivak sobre a assimetria instituida e
“legalmente programada do status do sujeito, que efetivamente define a mulher
como objeto de um marido, obviamente opera no interesse do sujeito-status
legalmente simétrico do homem” (Idem, 2010, p. 108, grifos do autor). Essa
discrepancia estipulada pela sociedade machista valida a supremacia do
homem.

Ao ser provocada nas insisténcias do noivo o motivo pelo qual
concordara com as investidas de André: “— Por que o deixaste beijar-te? Para
que aceitaste?” (PEPETELA, 2013, p. 164), ela ndo se deixa intimidar e com
autonomia de quem sabe seus direitos como pessoa, como mulher, é direta na
resposta:

— Sei l4. Apeteceu-me.

— Mas por qué? Isso ndo acontece a toa.

— Comigo pode acontecer a toa. Depende das
circunstancias, depende do homem.... Eu sentia-me sO, André
€ um belo homem (Idem, p. 164).
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No trecho acima, observa-se que Ondina ndo tem medo de assumir 0 que
sente se desvinculando da sua condicdao de ser inferior imposto pelos
costumes. Ela representa o grupo de subalterno que a sociedade sempre
tentou silenciar num aviltamento de seus direitos. Contudo, Ondina reconhece
0S seus valores e € consciente de que “a mulher intelectual como uma
intelectual tem uma tarefa circunscrita que ela nao deve rejeitar com um floreio”
(SPIVAK, 2010, p.126), e ndo se acomodar com o estatuto de ser inferior. Ha
alteridade dessa personagem que contesta a submissdo de género nos
espacos da guerriiha e as suas muitas inquietudes discorridas em seus
discursos com os colegas de guerrilhas.

Na abordagem de lan Watt (1990) sobre a ascenséo do romance e como
este se diferencia dos demais géneros literarios pela sua especificidade em
dispensar uma grande atencdo a individualizacdo das personagens, ressalta
que a escolha de cada nome esta atrelada a sua identidade e que o romancista
‘indica sua atencdo de apresentar uma personagem como um individuo
particular nomeando-a da mesma forma que os individuos particulares sdo
nomeados na vida real” (WATT, 1990, p. 19). Ou seja, os nomes das
personagens de um romance nao sao escolhidos de forma aleatéria pelo autor,
e sim carregados de uma intengcao por parte deste, ao tracar o perfil individual
do ser ficticio. Segundo o critico, 0s nomes das pessoas tém a “mesma funcéo
na vida social: sdo a expressdo verbal da identidade particular de cada
individuo. Na literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa fung¢ao”
(Idem, p. 19).

No viés do pensamento desse critico, nos debrucemos sobre uma
peculiaridade no nome dessa personagem de Mayombe que € a sua origem na
mitologia, onde Ondina é uma ninfa da agua, uma espécie de sereia que
encanta os homens e uma das suas maiores caracteristicas é a persisténcia
gue a sua avo, que também era fada, |he presenteia no seu nascimento. Sao
varias as versfes que envolve essa ninfa aquatica da mitologia germanica, mas
todas ressaltam a sua excepcional forca e beleza que encanta os homens, uma
lenda que inspirou varios romances e contos literarios europeus.

Quando Watt (1990) afirma que a principal caracteristica do romance € o
fato dele se tratar da experiéncia humana em toda a sua dimensédo e nao

apenas para atender uma perspectiva literaria, mesmo porque o “seu realismo
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nao esta na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta”
(WATT, 1990, p. 13), é possivel associar a Ondina de Pepetela com o ser
mitolégico denominado Ondina. Uma associacao que se justifica mais pela sua
personalidade forte, coragem em quebrar paradigmas numa cultura patriarcal,
e a resisténcia frente ao preconceito e a guerra em si, do que pela beleza.

Pepetela é conhecedor da cultura europeia, leitor das obras classicas
mundiais e, possivelmente, a origem do nome de sua criagdo Ondina vem das
aguas profundas. No Dicionario de nomes proprios esse nome significa “onda”,
‘da agua” e tem origem no latim undae, unda. Também eram 0s nomes
atribuidos aos espiritos mitolégicos femininos relacionados a agua pelos povos
germanos e escandinavos, como Undine. Ondina e o mar podem estar
entrelacados pela representatividade que ambos tém no percurso historico de
Angola, ou seja, enfatiza a importancia das mulheres e do espaco maritimo
para a retomada das terras angolanas. E valido lembrar que por varios
momentos o autor referencia o mar e a sua forca através das personagens: “A
imensiddo do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciéncia. O mar
une, o mar estreita, o mar liga” (PEPETELA, 2013, p. 121). Dessa forma,
Pepetela registra a presenca do mar no seu romance enfatizando a grande
importancia que o espago maritimo tem para o pais africano em termos
econdmico, politico e desenvolvimento!’.

E, por fim, é possivel concluir que através dessa personagem o autor faz
uma séria abordagem sobre a localizacdo da mulher no espaco social
extremamente machista que condicionava o ser feminino apenas a uma
objetificacdo sexual. Pepetela faz um contraponto com a ansia dessa
personagem que se impde como sujeito livre e altiva desmitificando a imagem
submissa. Portanto, a escolha do nome Ondina pode ser por este estar
relacionado ao mar que representa também a forca, a persisténcia e a furia por

liberdade através de suas ondas.

7Cabinda, onde se concentra o romance € um municipio de Angola que fica estrategicamente
localizado na costa do Oceano Atlantico onde se localiza o Complexo Portuario de Cabinda,
ou simplesmente Porto de Cabinda, importante saida maritima comercial de Angola.

E segundo Damido Fernandes Capitdo Ginga (2014), o Mar transfere oportunidades para o
territério nacional angolano, “considerando a necessidade de fazer frente a possiveis ameagas,
ndo apenas ao nivel da Seguranca e Defesa, mas também em termos socioeconémicos, numa
perspetiva de inovacdo e de diversificacdo da economia e dos recursos maritimos, tendo
também presente a vertente do conhecimento cientifico e tecnolégico do Mar, em ordem a
interpretar e a rentabilizar as suas capacidades e potencialidades” (GINGA, 2014, p.04).
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3.2 O fantasma de Leli

A personagem Leli, assim como Ondina, rompe com a realidade
conservadora em que estdo inseridas dentro do romance e, a0 mesmo tempo,
desmascaram preconceitos camuflados em homens de ideias revolucionarias
que, nessa instancia, pregam por direitos iguais e a liberdade do ser. A
impressé@o que se tem é que Pepetela ironiza ou trata com certo deboche a
virilidade masculina que fraqueja diante do despojamento dessas mulheres. E o
gue se percebe da relagcdo de Sem Medo com Ondina e Leli, considerando que
o Comandante domina quase toda a narrativa com longos discursos filoséficos
sobre a vida, ensina aos outros atraves de sua experiéncia e exemplo,
aconselha e comove os mais jovens. Entretanto, toda essa destreza em lidar
com pessoas perde a eficacia diante das mulheres, e na sua consciéncia
machista, comum a todos os homens, de dominador passa a ser dominado,
entdo ele foge para longe delas. Aconteceu com Ondina e, bem antes, ocorrera
o mesmo com Leli, de quem trataremos a sequir.

No plano ficcional Leli ja ndo existe no tempo presente, ja fora morta e o
que conhecemos sobre ela é relembrado por Sem Medo que narra a sua
histéria de amor ao Comisséario no intuito de aconselhar o amigo sobre a
traicdo de sua noiva Ondina. O que se percebe no relato de Sem Medo é um
ressentimento ndo superado ao ser surpreendido pela decisdo da esposa Leli

em se separar e viver com outro homem:

Um dia ela voltou a repetir-me que ia ter com o outro. E saiu de
casa. Nessa noite revolvi-me no mais atroz ciime. Queria
percorrer 0 muceque a procura dela, imaginei matar os dois,
sei la mais qué!” (PEPETELA, 2013, p. 142).

Leli define, naquele momento, o que quer e com quem, invertendo os papéis e
tomando a voz de comando sempre destinada aos homens. O processo
revolucionario deixa de estar apenas no ambito da guerra e atinge a dimensao
humana.

Nessa postura de autonomia sobre seu corpo e os préoprios desejos, Leli
sai do plano inferior ao qual as mulheres daquela época eram submetidas.
Contudo, no contexto machista em que estdo inseridos, isso assusta e
decepciona Sem Medo e, apesar da franqueza da amada, é incapaz de
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compreendé-la. O fato € que tempos depois, quando Leli se arrepende e o
procura querendo reatar a relagcdo, mesmo a amando, o Comandante
premedita uma vinganga a sangue frio: “Foi com requinte que me moldei a
personalidade que |he devia apresentar” (ldem, p. 143). E no seu ardil, quando
estdo em harmonia, novamente vivendo juntos, ele a deixa e sua fraqueza e
arrogancia séo registradas nesse gesto. Sem conseguir perdoa-la, foge de Leli

apenas para se vingar e ela o acusa:

Foi essa a tua vinganga, reconquistares-me para me
abandonares ao saberes que eu estava de novo presa a ti. O
teu orgulho, tudo pelo teu orgulho, um orgulho sem limites, que
tudo sacrifica” (PEPETELA, 2013, p. 50).

Leli assume sua sexualidade e quer ter prazer, mas ao se colocar nesse novo
estatuto, ela é criticada e repudiada pela moral social. Essa mulher que se
pronuncia abalou as estruturas do grande guerreiro Sem Medo, Ogun, o
Prometeu africano, e trava com ele uma guerra capaz de desestabiliza-lo
emocionalmente: “Eu precisava de me libertar dela, da influéncia que Leli tinha
sobre mim. Para isso tinha de a reconquistar, de me sentir superior a ela”
(Idem, p. 144). Acostumado a confrontar com as tropas portuguesas e lutar até
ver o inimigo se debandar, com Leli quem bate em retirada € o Comandante,

assustado com a forca da mestica. Entdo admite:

Depois de a reconquistar, senti-me liberto.

— Estavas desforrado, nao é isso?

—Se quiseres, o meu amor-préprio estava vingado”
(PEPETELA, 2013, p. 144).

Leli morreu ao ir atrds de Sem Medo no Congo, convicta do seu amor por ele.
Ndo aceita 0 menosprezo proposital do amado e vai em busca da
reconciliacdo, porém, nesse percurso ela é morta nos massacres da UPA -
Unido das Populacbes de Angola, provocando em Sem Medo um eterno
remorso. E o peso da sua consciéncia quem traz & lembranca a imagem de
Leli: “Mais uma vez Leli voltava e se impunha. Os olhos de Leli acusavam-no
de mil crimes vingativos e meigos; havia tal abandono e soliddo nos olhos dela
que Sem Medo quis gritar, afastando o fantasma” (Idem, p. 50). O Comandante
se deixou tomar pela desforra e, segundo Sarteschi (2011), o seu discurso nao

condiz com sua pratica: “a postura revolucionaria, nesse ambito, sé se realiza
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no plano teérico” (SARTESCHI, 2011, p. 03). O que prevalece € o espirito
vingativo do guerreiro, impedindo de viver um amor. Ao contrario do amado,
essa mulher ndo teve medo em assumir seus sentimentos e lutar pelo seu
homem como fémea que sabe o que quer, sem temer 0s riscos.

Leli e Ondina quebram o siléncio e ignoram as imposicbes do
colonialismo ao revelar suas vontades mais intimas, antecipando a libertacdo
da mulher antes mesmo da libertagdo de Angola. Aquilo que estava construido
na mentalidade de Sem Medo sobre as mulheres, abruptamente €
desconstruido por Ondina e Leli por se tratarem de pessoas que ja estdo no
processo de descolonizagcdo no que tange ao seu corpo, interesses, desejos,
sentimentos, ou seja, a totalidade do seu livre arbitrio. Ambas se tornam
transgressoras de um sistema preconceituoso e rompem com 0 autoritarismo.
Portanto, representam a coletividade na questdo de género e 0s impasses que
o ser feminino terdo que enfrentar na sociedade patriarcal. Ou seja, aquelas
gue ndo tém voz, falam, e ao falar causam desassossego porque saem do
estatuto de ser inferior, cuja principal funcéo é servir ao homem. N&o sera facil,
pois, “ndo s6 as camadas mais retrégradas dessas sociedades como também
0s setores mais avangados repelirdo com veeméncia tal transformacao e serdo
implacaveis com essa nova mulher que germina” (SARTESCHI, 2011, p. 02).
Ao mostrar que também tem desejos proprios elas sdo logo recolocadas na
zona do rebaixamento por seus companheiros, apoiados por preceitos sociais
tradicionais que ndo sabem lidar com a individualidade da mulher e autonomia

sobre seu proprio corpo.

3.3 As mulheres de Luandino em N6s, os do Makulusu.

Na obra de Luandino encontramos algumas mulheres, que nao tém
muita voz, € verdade, mas estdo ali e sua forca é inegavel, percebida apenas
por referéncias rapidas que o narrador faz sobre elas por alguns momentos no
romance e em algumas circunstancias bem relevantes para o enredo da obra.
Sao personagens que dialogam com o narrador num importante papel de trazer
para o texto certa coesao dos fatos. Ou seja, por intermédio do contato desse
narrador com essas mulheres inferidas na narrativa no momento que suas

lembrancas permitem, é possivel unir alguns pontos da histéria e ter uma
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compreensao maior das intencbes do narrador cambaleante, no universo
totalmente fraturado de NOs, os do Makulusu.

O leitor esta condicionado a perceber e acompanhar os fatos narrados
somente pela memdéria desse narrador que vai mesclando o tempo presente
com o passado validados pelo que consegue lembrar e da forma que os fatos
surgem na sua lembranca. Segundo Vera Maquéa (2010), a memdéria do
passado € muito pessoal para o ser humano e as lembrancas séo carregadas
de subjetividade: “o passado lembrado é ao mesmo tempo individual e coletivo,
mas como forma de percepcdo € intensamente pessoal, sentida como um
evento particular que aconteceu ao “eu” (MAQUEA, 2010, p. 32). Ainda
segundo Maquéa, necessitamos desse ato de lembrar praticado pelo outro
para que a nossa propria histéria se confirme, considerando que grande parte
do que vivenciamos na infancia nos é contado pelos nossos familiares,
balizados pela sua propria meméria e sentimentos.

Em NoOs, os do Makulusu todas as cenas e sua sequéncia seguem a
ordem que os pensamentos de Mais- Velho determinam e os envolvidos nos
sdo apresentados sem formalidades, apenas no grau de importancia que suas
lembrancas norteadas pela dor trazem a tona mediados pela linguagem. Na
tentativa de compreender um pouco mais a personalidade desse narrador
introspectivo do romance de Luandino nos debrucaremos sobre as definicbes
de Theodor Adorno sobre o tema, em que afirma que uma das fortes
caracteristicas do romance contemporaneo € a posi¢cao paradoxal do narrador,
pois, “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narragao”
(ADORNO, 2003, p. 55). Quando surgiu essa forma literaria que teve como
precursora Dom Quixote com a tematica do mundo desencantado, ainda
possuia como seu principal elemento a capacidade de dominar artisticamente a
mera existéncia: “o realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que,
devido ao assunto, eram considerados "fantasticos", tratavam de apresentar
seu conteudo de maneira a provocar a sugestao do real (Idem, p. 55). O que
aconteceu, ainda segundo esse intelectual alemdo, € que o percurso de
desenvolvimento do romance acompanhou as mudancas na sociedade que
remonta ao século XIX, principalmente na forma de comportamento do ser
humano. Como consequéncia, desintegrou-se “a identidade da experiéncia, a

vida articulada e em si mesma continua, que sO a postura do narrador permite”
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(ADORNO, 2003, p. 56), pois 0 homem esta cada vez mais solitario e egoista,
perdido nas inovagdes do mundo moderno.

Adorno salienta a impossibilidade do narrador de um romance
contemporaneo ser objetivo e que “isso € uma decorréncia do subjetivismo,
gue nao tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade” (Idem, p. 55). Sendo assim, ndo tem nenhuma
preocupagao em mergulhar no dominio do objeto e buscar “o efeito gerado pela
plenitude e plasticidade daquilo que € contemplado e humildemente acolhido”
(ADORNO, 2003, p. 55) porque fatalmente cairia numa mera “imitagcéo
artesanal’.

Dessa forma, a voz narrativa de um romance vai além de um simples
relato da vivéncia e das experiéncias das demais personagens, a partir de sua
perspectiva mostra 0 desolamento do homem moderno que busca
incessantemente um sentido para a vida. Em Noés, os do Makulusu
encontramos Mais- Velho que esté esfacelado de dor numa realidade de guerra
e gue, quem sabe tentando encontrar um fundamento para a prépria existéncia,
narra os fatos da forma que o fluxo de sua consciéncia permite, refutando toda
ordem espaciotemporal objetiva. Ao mesmo tempo cada personagem ocupa o
seu devido lugar para compor o mosaico de lembrancas de Mais- Velho e as
mulheres sdo pecas eficientes para ajudar juntar os cacos de uma mente em

desarmonia.

3.3.1 Maria Gertrudes - a mae branca

A mae de Mais- Velho, Maria Gertrudes, € a expressao do sofrimento e
se a historia inicia com a morte de Maninho, seu filho cagula, soldado da policia
portuguesa morto em combate na guerra de independéncia, a dor dessa
mulher culminada na perda do filho é explicitada nas palavras de Mais- Velho
por todo o decorrer do romance. E uma mae “despedacada de dor’, que
carrega por “nove meses um filho no ventre e vinte e quatro anos no coracao
em todo o seu corpo” (VIEIRA, 2008, p. 14) e agora, simplesmente, recebe a
noticia da sua morte pelo capitéo.

O sofrimento dessa mulher que perde o filho para a guerra significa, em
linhas gerais, todas as maes, esposas, familias que perderam seus entes que
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lutavam nesse evento que marcou a histéria de Angola. O narrador se utiliza
desse episddio que € a espinha dorsal do romance para também denunciar o
sofrimento ocasionado com a guerra pelo angulo dos que estavam, direta ou
indiretamente, a servico do governo portugués. Neste cenario de dor para
ambos os lados, numa realidade em que se privilegia o poder do homem, o
narrador vai propondo uma reflexdo sobre o lugar que essas mulheres ocupam,
rompendo o silenciamento imposto no espaco feito para o sujeito masculino,
onde sempre foram colocadas a margem do campo de poder.

Sendo assim, Vieira por meio do seu narrador personagem, faz o papel
de preencher essa lacuna, nas entrelinhas da relacdo e do discurso que tece
com as mulheres de No6s, os do Makulusu, principalmente com a sua mée
Gertrudes. Ela é obrigada a sair de Portugal com os dois filhos pequenos para
a terra dos pretos abandonando seus familiares, a terra natal e seus costumes
para acompanhar o marido aventureiro que partira anos antes para Angola.

O seu marido Paulo ndo é soldado portugués, e ndo sendo este o motivo
que o faz se mudar para Angola é possivel estabelecer aqui uma conexdao com
a critica de Margarida Calafate Ribeiro (2004) em Africa no feminino: As
mulheres portuguesas e a Guerra Colonial. O texto aborda sobre a falsa ideia
da vivéncia harmoniosa em Africa propagada pela politica de Salazar neste
periodo de guerra, estimulando a mudanca de muitas familias portuguesas
para explorar as terras africanas. As passagens e empréstimos para as
despesas e investimento na agricultura eram também disponibilizados pelo
império através das Juntas Provinciais de Povoamento e outras facilidades.
Para justificar sua barbarie, camuflando todo o horror em volta provocado pela
guerra, o governo portugués incentiva as familias portuguesas a se mudarem
para as colbnias africanas, sabendo que a presenca das mulheres é

indispensavel para a estabilidade do soldado e tornar a Africa

ndo como um lugar distante onde se vai para a guerra, mas
como um lugar onde se vive em familia, nascem filhos, se
formam criancas portuguesas, se convive com 0S amigos, se
comemoram os dias nacionais e onde brotavam oportunidades
de trabalho que ndo havia na metropole, pois a guerra, para o
bem ou para o mal, também acelera a economia, animando
assim as pessoas a ir ficando ou, por outras palavras, a ir
colonizando/emigrando/fazendo a guerra, como um gesto
inconfessado enquanto tal (RIBEIRO, 2004, p. 17),
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O discurso necessério para sustentar um sistema brutal com a falsa ideia de
paz e harmonia, mas que necessita da presenca da mulher para se configurar,
reconhecendo que o desempenho do homem e o seu papel nesse dificil
contexto “dependia dos papéis femininos no sistema de guerra que incluiam as
situacbes de esposas, namoradas, irmas e, principalmente de maes,
simbolicamente ligadas a imagem de casa” (ldem, p. 11). E nessa logica
paradoxal de paz, as mulheres sucumbem a ideologia dominante, numa
existéncia de entrega a uma causa que nem sempre concordaram, vivendo em
lugar que nunca quiseram estar.

A exemplo do que aconteceu na historia real, também € uma situacéo
abordada no romance de Luandino, na personagem da mae de Mais- Velho.
Como se observa nesse trecho o momento em que Maria Gertrudes chega a
Luanda, uma cidade totalmente desconhecida e como ela percebe o lugar e a

casa que o marido preparara para recebé-la:

A mesa estd armada em baixo da sombra moringue da
mandioqueira, a mde olha em volta, ainda ndo acredita que
chegou, vé os blocos sem reboco e os zincos velhos do telhado
e estd com a sua méo esquerda na minha coxa de agoniado:
me d& coragem e quer coragem na minha silenciosa
companhia, para eu comer com os dedos ou a colher, mas néao
posso (VIEIRA, 2008, p. 13).

A perplexidade dessa mulher onde tudo é muito diferente de onde viera e 0 seu
desconforto com o que se depara nos remetem ao romance de Lobo Antunes,
Os cus de Judas (2008), no momento em que seu principal personagem, um
jovem meédico da Metropole chega a Angola para servir nas tropas portuguesas
e se choca com “a miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas
lentas das mulheres, as gordas barrigas de fome das criancas iméveis nos
taludes a olharem-nos” (ANTUNES, 2008, p. 25). Ao se deparar com uma triste
realidade que sera obrigado a conviver e contribuir para perpetuar esse
aviltamento dos povos africanos, “principiaram a acordar em mim um
sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto persistente vinha sentindo
desde a partida de Lisboa, na cabeca ou nas tripas” (Ildem, p. 25). As

descricbes do autor que descreve suas proprias experiéncias em guerra sao
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sustentadas por aflicdes que lhe causardo sequelas profundas na alma pelos
anos de experiéncia da guerra no pais africano.

Assim também, a personagem de Luandino ndo se identifica com Angola
e mesmo depois de tantos anos nunca conseguiu se adequar a sua cultura e
habitos alimentares, a exemplo da galinha com funge, uma das comidas mais
tipicas da mesa angolana que o pai insiste para eles comerem. Descreve seu
filho primogénito: “[...] maternalmente, a m&e segura minha mao e diz baixo: faz
0 que o paizinho manda! também nédo gasto... — resignada sorri sua coragem
de sempre perder’ (VIEIRA, 2008, p. 13), assinalando uma afirmacédo da
identidade do filho Mais- Velho e dessa mae portuguesa que ndo se adaptam a
cultura alimentar angolana e ainda denuncia sua submisséo ao companheiro.

N&o € s6 a comida, como também aquela terra e as pessoas, Maria
Gertrudes ndo consegue se identificar e muito menos compreender a causa da
guerra de ambos os lados que acabou tirando a vida do seu cacula soldado
das tropas portuguesas. Motivada pela dor, essa mae e suas vizinhas acusam
os guerrilheiros de “terroristas” e seu filho mais velho, ao contrario do irméao

mais novo, engajado com a causa, militante do Movimento, defende:

guerrilheiro — mas ninguém que me percebia, eu ndo falava a
mesma lingua que elas, elas diziam terrorista e, naquela hora
gueriam dizer morte s6, e eu queria fazer discriminagdes na
morte, classificar mortes e elas ndo: terrorista, guerrilheiro,
guerra, morte, tudo era o mesmo naquela hora, [...] (Idem, p.
30).

E a concepcdo da guerra sob o olhar dos colonos e como alguns brancos
portugueses que vivem na Africa concebem a guerra libertaria e o papel dos
guerrilheiros nesse cendrio: “terroristas”. E essa a ideia que é difundida pela
policia portuguesa sobre os homens que lutam pela independéncia do seu
pais, no enfrentamento sanguinario com o0s invasores. Entretanto, para
Gertrudes sao barbaros que buscam a desordem em confronto com o governo.

Todas os enfrentamentos, percebidos como barbaries pela méae de Mais-
Velho e pelos demais colonos sao violéncias necessarias, pois fazem parte do
processo para fazer a revolugdo, sé&o as contradicbes da guerra de
independéncia e como lhe responde o filho, tudo é muito relativo, depende do

lado que esta, da oOtica de quem vé. Nesse sentido, Paula afirma que é
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essencial unir os termos ambiguidade a paradoxo, “uma vez que os elementos
que se unem para compor relagcdes inegavelmente ambiguas o fazem pela
presenca do contraditério, ou seja, do paradoxo” (PAULA, 2010, p. 84). E uma
realidade da guerra de independéncia contra o colonialismo e todas as
atrocidades que ele representa, por isso mesmo, permeada de ambiguidades,
dois pesos e duas medidas.

A personagem dialoga com o seu filho narrador e intelectual acerca dos
ideais dos guerrilheiros, o que torna um dos momentos mais importantes da
histéria para compreendermos como a sociedade angolana se posiciona diante

dessa batalha e qual o lado defendido por ela:

- Credo, filho! Achas que é verdade isso, essas mortes
todas?

Mée: tu és uma colona, ouviste? Uma colona, € assim
gue tu és. Colonialista, colono. Como é te vou poder fazer
aceitar a verdade e a mentira que ndo podem se separar assim
a toa enquanto a gente ndo soubermos tudo, como vou te
explicar que a verdade é mentira aqui, hoje, nossa terra de
Luanda, 1961, [...] (VIEIRA, 2008, p. 48).

Maria Gertrudes, embora ser escrupulosa, nunca assimilara por completo ou
guase nada a cultura africana mesmo depois de tantos anos vivendo ali, assim,
representa o silenciar da mulher diante do mundo. Mais- Velho a intitula
colonialista que apenas gostaria de voltar ao seu pais de origem que ha tantos
anos, forcosamente, deixou para traz para seguir um marido machista e infiel.
Obrigada a conviver com a concubina e o filho bastardo de seu marido quando
chega em Luanda: “sdo os teus olhos, Paulo; sao os teus olhos, vejo-0s neste
miudo que nao € bem preto, parece um branco que ndo se lava ha muito
tempo” (ldem, p. 18), seus desejos e sonhos sdo represados, submetidos
apenas ao marido e aos cuidados das criangas, colonizada individualmente. A
critica marxista Kollontai destaca sobre a mulher e a familia na sociedade
colonial: “A mulher ndo sabia nada do que acontecia pra la da porta de sua
casa e é quase certo que tampouco desejava saber’” (KOLLONTAI, 2002, p.
139). Na visédo feminista de Kollontai € o capitalismo e a divisdo de classe
qguem colocou a mulher por tanto tempo numa condi¢cdo de subserviéncia, bem

como o0 dominio do homem sobre a familia.
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Diferentemente de Sara, Leli e Ondina, Maria Gertrudes representa uma
parcela de mulheres que vivem essa condi¢cdo de certo sonambulismo diante
dos acontecimentos tragicos daquela situacdo cadtica de injusticas. Uma
‘parva”, “Songamonga”, como sempre |he insultara o marido Paulo,
representante de um nucleo machista e a quem se rendia com obediéncia e
submissdo. O que aproxima das reflexdes de Friedrich Engels (2006) sobre a
origem da familia e o papel que o homem e a mulher desempenhavam para a
manutencdo da familia. Com as transformacdes ao longo da histéria em que
sempre se confirmou a supremacia masculina, “o trabalho doméstico da mulher
perdia agora sua importancia, comparado com o trabalho produtivo do homem”
(ENGELS, 2006, p. 58). Ou seja, o trabalho da mulher em casa passa a nao
contar mais e o0 que tem grande importancia na sociedade machista é o
trabalho do homem.

Maria Gertrudes pertence a esse estatuto de dona de casa, cujo
afazeres domésticos diarios € uma insignificante contribuicdo e apenas
obrigacédo, ficando a Paulo atribuido todos os direitos de mandos e desmandos
dentro da familia. Talvez por tanta submissao e esvaziamento de si propria, ha
nessa mae uma apatia constante e uma proximidade grande com o filho
primogénito: “Minha triste e desiludida mée que me olhas [...] e eu sei e leio nos
teus olhos e néo te quero dizer nem que sim nem que nao ja sofreste muito, ja
morreste muitas vezes, humilhada e cansada (VIEIRA, 2008, p. 49-50). Ou por
ser ele um intelectual que consegue compreendé-la melhor, enxerga-la além
das aparéncias e ouvir 0 seu interior, concordando ou ndo com as mesmas
coisas, ou por compartilharem do mesmo sentimento.

O fato é que existe ali uma cumplicidade muda, um olhar que se cruza
de mée e filho que se compreendem, se amam e que estdo ambos insatisfeitos
com a realidade a sua volta e que, ironicamente, em vez de “civilizarr os
prretinhos” (Idem, p. 62) daquele lugar, como profetizara o padre da sua igreja
ao sair de Portugal, serdo eles mesmos modificados. De acordo com Paula
(2010), h& uma dissolucdo da cultura europeia a medida que essas
personagens vao se adequando cada vez mais aos costumes e habitos da
terra africana.

Por outro lado, a mae de Mais- Velho representa um nucleo social de

Luanda que se acomoda convenientemente as explicagbes do governo
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salazarista sobre o seu dominio, justificando todas as violéncias praticadas em
terras alheias para manter a paz e que o combate dos guerrilheiros vem na
contramé&o dessa harmonia proposta pelo regime colonial. Segundo Engels, no
discurso demagogo da classe dominante, 0s seus interesses vém de encontro
com os da sociedade com a qual se identifica e que toda forma de exploracéo
contra a classe oprimida € unicamente para seu proprio bem, e conclui:
“Quanto mais progride a civilizagdo, mais se vé obrigada a encobrir os males
que traz necessariamente consigo, ocultando-os com o manto da caridade,
enfeitando-os ou simplesmente negando-os” (ENGELS, 2006, p. 64).

Nessa hipocrisia de pensamento e na pergunta repetida por varias vezes
por sua mae, esse filho critico, militante no projeto de libertagdo de Angola,
tece uma forte reflexdo sobre o espaco do povo africano invadido pelos
portugueses na figura dessa mae: “Tu és uma colona, mae, é assim que te
respondo calado, via as tuas maos calosas remexer no rosério (VIEIRA, 2008,
p. 50). E uma séria dendncia contra um sistema que se fortalece e perpetua
pela demagogia das pessoas que, mesmo indiretamente, contribuem com a
exclusdo através de suas crencas e valores. E o narrador acusa a mae colona
por ocupar o lugar que néao lhe pertence por direito: “por causa da tua presenga
alguém né&o tem presencga, €s causa de mortes diarias e seculares injusticas”
(Idem, p. 50). Os colonos, como sua mae, se tornaram donos das terras dos
povos nativos numa dinamica de exclusao destes a medida que vao ocupando
o0 espaco alheio. E Mais- Velho novamente insiste: “Sabes, mae: és uma
colona; ocupas um lugar que outrem nao podem ocupar; tudo isso é a pura
verdade — mas nao sera esta lei s6 lei de fisica” (VIEIRA, 2008, p. 48). O grito
mudo e o desabafo apenas para si ao reconhecer que estdo no espaco
invadido, a consciéncia de que a presenca de sua familia contribui para as
mazelas do povo africano.

Nas lembrancas que Mais- Velho traz a tona a presenca de Maria
Gertrudes e seus infindaveis dialogos, o tempo passado é a mola propulsora,
mas o futuro sempre esta presente como se insistisse nas suas premonicoes:
“Tenho sd, mae, e voas para mim, ave ferida e velha, e queres pousar na rocha
carcomida do teu unico filho restado mas eu quero rir sé” (Idem, p. 92). Existe
agui um prenuncio da soliddo dessa mulher que vivera apenas com esse Unico

filho narrador e, por vezes, debochado. Nos capitulos finais, no momento do
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enterro de seu filho mais novo, encontramos nesse trecho a consolidacéo de tal
suposigao: “vou fugir, mas a mée se agarra no meu braco, ja fugi duas vezes e
ela ndo quer ficar sozinha e s6 eu lhe conheco os olhos resignados, mais
ninguém sabe ali no meio de todos” (VIEIRA, 2008, p. 111). Nas divagacdes
feitas por Mais- Velho, a figura de uma méae solitaria e carente sendo dificil
escapar da melancolia pela perda dos entes queridos naquele ambiente
atravessado pela dor.

3.3.2 A mae preta — a lavadeira sem nome

A ordem colonial estabelece o estatuto de inferiorizado ao negro, uma
condicdo que se estende nas relacdes de género. Dessa maneira, a mulher
negra sofre duplamente o preconceito e as violacdes dos seus direitos sao
escancarados nessa sociedade racista e patriarcal. A presenca do colonizador
em territério africano e a violéncia dos seus atos imp&em o silenciamento da
figura feminina e transpéem a violacdo da terra também para 0S corpos
femininos ali habitados. Margarida Calafate Ribeiro aborda essa questdo em
Lusos Amores em Corpos Colonizados: As Mulheres Africanas na Literatura
Portuguesa da Guerra Colonial (2006) com destaque para a negacdo do ser
colonizado pelo olhar do branco na literatura do Império. A autora afirma que
nas hegemonicas narrativas coloniais o ser dominado ficou sem lugar na
historia “mesmo quando, como no caso das mulheres, foram produtoras—
forcadas, violadas, raramente amadas—da segunda fase da gesta imperial, ou
seja, da colonizacéo propriamente dita” (RIBEIRO, 2006, p. 114). A visibilidade
que Ihe é permitida se traduz na exploracdo do seu corpo negro para satisfazer
0s apetites sexuais do branco colonizador, reduzindo a sua esséncia humana a
objeto.

Em NOs, os do Makulusu a materializacao de tal realidade acontece na
personagem intitulada apenas de lavadeira que, ao ser explorada sexualmente
pelo pai de Mais- Velho, simboliza o universo feminino que tiveram seus corpos
violados pelo colonizador europeu. A literatura exerce importante papel como
fonte denunciadora e de combate nesse assunto. Nas consideracdes de
Calafate Ribeiro: “S&o varias as obras de ficcao africanas que apontam para o

aumento da prostituicdo com a guerra e do consequente engravidamento com
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paternidade irresponsavel” (ldem, p. 137). Sdo registros de quase todos os
crimes sexuais e outras formas de “abusos cometidos por soldados
portugueses sobre mulheres africanas, o aprisionamento de mulheres amantes
e prisioneiras nos quartéis” (RIBEIRO, 2006, p. 137). No romance de Vieira a
figura desse pai, 0 senhor Paulo, representa o colonizador que mantém
relacbes com as africanas e as engravidam, mas nao reconhecem nem a
mulher nem o filho como alguém de sua familia: “— Tens cada uma! Os meus
olhos num narro, num sungaribengo? Elas sabem la de quem séo os filhos que
tém... Fui o padrinho e acabou-se!... (VIEIRA, 2008, p. 18). Essa € a maneira
de Paulo se referir ao filho Paizinho, como negro, mulato ordinario, quando é
questionado pela esposa recém-chegada de Portugal sobre a grande
semelhanca de ambos.

A lavadeira negra continua a ajudar no servico da casa dessa familia de
colonos sem jamais ter seu filho Paizinho reconhecido pelo pai branco, apenas
como afilhado, embora Paulo tenha certeza da sua paternidade. Essa mulher é
uma figura quase invisivel, sem nome, sem voz, vista sem humanidade pela
esposa de Paulo: “mas n&do quero pensar que sim, que tiveste em tua cama
uma mulher assim, s6 vejo panos, como serdo elas por dentro, como nds?
(Idem, p. 18, grifos nossos). E bastante complexa a concepcdo de Maria
Gertrudes a respeito da mulher negra porgue ndo se trata apenas de um
ciime, mas apenas do racismo e nocdo de superioridade, consumada com o
seu questionamento sobre como seriam tais mulheres por dentro. Nessa
guestao, evocamos novamente Margarida Calafate Ribeiro (2006) que aborda
sobre o encontro do europeu com o Outro no processo de colonizacao,
definindo a Europa como “centro de identidade, de poder e de irradiacéo
cultural face a esse Outro, que 0s europeus interpretaram, imaginaram e
construiram em sucessivas metaforas de contrastes” (RIBEIRO, 2006, p. 131).
Essa visdo superior de si préprio em que o europeu se descreve o leva a
desvalorizagdo do outro e, consequentemente, “essa visualizacdo do Outro
como inferior passa dos sujeitos para as terras que habitam, impondo uma
ordem politica e religiosa baseada na “nossa” superioridade” (Ildem, p. 131). A
superioridade pressuposta pelos povos europeus 0s levam a conceber

negativamente o sujeito colonizado.
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A forma natural como Gertrudes se comporta em relacdo a mae de
Paizinho, a considerando como um ser quase nao humano, desprovida de
algum atrativo fisico pela cor de sua pele, incapaz de atrair um homem branco,
sela a condicdo da mulher negra nos dominios do império portugués. A
incredulidade dessa mulher branca diante da possibilidade do seu marido “tu
meu homem, tdo limpo que tu és, como é possivel?” (VIEIRA, 2008, p. 19) se
envolver com alguém tao diferente, a leva a pensar que o marido fora
enfeiticado: “Pensaste feiticos, bruxarias, em agua de cu-lavado, filtros de
amor, mae, pensaste o que eu penso agora por ti, pensaste e adivinhaste bem”
(Idem, p. 19).

Na relacdo de ambas as mulheres mais uma contradicdo se configura
nesse contexto que € a discriminagdo por quem também é discriminada. Em
certo almoco de domingo, preparado pela lavadeira na casa de Mais- Velho,
encontramos Gertrudes servindo Paulo e os outros convidados, na sombra de
uma arvore no quintal, no “vai e vem e vos serve o vinho, o funge, o peixe
(VIEIRA, 2008, p. 69)” sem nenhuma ajuda do marido, explorada como
servical. Mas o que parece levar o narrador protagonista a regressar nesse
episédio € a posicao dessas duas mulheres nesse ambiente machista e de
subserviéncia. E apds servir os homens, “a méae vai sentar-se sozinha na mesa
para comer, e a lavadeira no chdo da cozinha como caes, é 0 que penso e é
verdade, como cachorros” (Idem, p. 69). A mde de Mais- Velho que é
inferiorizada por ser mulher e esta resignada a um destino de traicées e outros
descasos pelo universo falo, também rejeita a lavadeira na sua condicdo
humana. Mais- Velho se incomoda com essa lembranca enquanto se dirige,
sem pressa, ao enterro de Maninho. O olhar da mulher de panos sentada no
ch&@o como animal, desfeita na sua dignidade, encontra o do protagonista numa
solidariedade muda: “e os teus olhos cansados chamam os meus tristes e me
dizem, terna e amiga: - Queres mais um poucachinho, queres?” (Idem, p. 69). A
atitude maternal de quem é desumanizada pelo olhar do branco fixa na mente
do narrador e ele compreende a licdo de amor gratuito vindo de alguém que
nunca fora amada. Semelhante a uma arvore de folhagens verdes no terreno
arido do contexto colonial.

Sendo assim, a convivéncia da mae branca e a méae negra se

estabelece numa condi¢do de desigualdade, mais por uma questao racial do
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que financeira. A lavadeira estd sempre ali a ajudar Maria Gertrudes e
continuara apés a morte de Paulo sem jamais ter qualquer proximidade com a
dona da casa: “ E o pai morreu e tu ficaste nomeada pelo que tens de mais
nobre: o trabalho de tuas maos” (VIEIRA, 2008, p. 132). A expressividade da
lavadeira se realiza pelo seu trabalho doméstico, a doacdo ao outro, e no

momento do luto da viuva Gertrudes, a sua voz se anuncia: “- Fico para
cozinhar e tratar os meninos!” (Idem, p. 132). E perante a lembranga de tal
gesto grandioso da mae de Paizinho, o narrador protagonista reflete: “O amor
nao é coisa: é doacao” (VIEIRA, 2008, p. 11). H4 uma parceria firmada nas
palavras da lavadeira com a mée de Mais- Velho, embora n&do haja
reciprocidade por parte de Gertrudes. A solidariedade dessa mulher negra,
menosprezada pela branca, ndo se trata de obrigacdo, mas de grandeza de

sentimentos que a crueza do sistema colonial ndo conseguiu destruir.

3.3.3 Rute — A amada amante dos irmaos

Das personagens femininas de No6s, os do Makulusu, Rute tem uma
importancia singular porque é a unica mulher por quem o namorador Maninho
se apaixona e Mais- Velho nutre uma admiracdo que pode ser facilmente
compreendido como desejo ou até mesmo amor. O fato € que a mulata Rute
esteve sempre préxima desses irmaos, de acordo com as reminiscéncias do
narrador, e agora se mantém perto da sogra no amparo mutuo na dor pela
noticia da morte de Maninho, como observa-se nesse trecho: “e a mae foge
despedacada de dor, para junto da Rute de olhos de areia frios deitada de
costas na cama (VIEIRA, 2008, p. 14). E um sofrimento compartilhado por nora
e sogra, pela dor da perda de quem amavam na tragédia da guerra. No
sofrimento de ambas as personagens que agora se unem na dor, a
identificacdo de outras mulheres que perderam seus entes queridos em
combates. Na senda das consideracdes de Maria Manuela Cruzeiro (2004), em
As mulheres e a Guerra Colonial: Um siléncio demasiado ruidoso, as mulheres

séo as vitimas mais ignoradas no contexto de guerra:

Afastadas naturalmente da méaquina de guerra, mas
profundamente implicadas nos seus efeitos devastadores, o
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seu siléncio torna duplamente absurdo e incompreensivel esse
momento traumatico da nossa histéria recente (CRUZEIRO,
2004, p. 31).

7z

Ainda segundo Cruzeiro, o terreno da guerra é um espacgo essencialmente
masculino, as mulheres tém a incumbéncia de apoiar o filho, o irméao, o marido
ou o namorado, mas continuar na sombra, numa ordem imposta pela guerra.
Nessa realidade, encontra-se a mae e a namorada de Maninho, o siléncio
agora de Rute e Gertrudes é a expressao da dor, inconformismo e desilusdo do
trauma que estdo vivendo pela noticia sinistra sobre esse alferes.

O tempo presente no romance esta dentro de um contexto funebre e a
morte de Maninho é o caos motivador da tristeza de todos, em especial, de sua
noiva Rute, como descreve o narrador na tentativa de dimensionar tal

sofrimento:

E estas deitada, seca e estéril, em cima da cama da mae, os
olhos cegos no tecto, cafofos — quando acordares o que € que
vais ver? Choraras? Vais rir ou cantaras tua pequena cantiga
de namorada alta e quieta no banco do Parque Heroéis de
Chaves, nos ouvidos do teu loiro amador? (VIEIRA, 2008, p.
27).

A mudez de Rute é, na verdade, sua luta interior diante de uma realidade de
guerra que banaliza o sentimento do ser feminino e silencia a sua voz. Uma
realidade que no pds-colonial pouco avancou e se modificou e mesmo “abolida
a censura, o siléncio hoje consentido parece ser um perverso sucedaneo do
siléncio antes imposto” (CRUZEIRO, 2004, p 33). E que, diante do luto, as
palavras perdem o sentido e o trauma impede a voz de falar.

Na constatacéo da dor de Rute, a memadria de Mais- Velho regressa um
pouco no tempo como numa fuga e o que surge sdo momentos felizes com a

cunhada no centro da atencdo dos irmaos:

Mas agora ainda néo, ainda o buraco néo foi feito e 0 sangue
correu —, estamos os trés a rir s6, com o barco a um largo e tu
despenteias os cabelos e eu vejo 0s seios alevantados e cor de
cola-maquezo com esse movimento porque vou no leme e tu
levantas o brago da popa e Maninho vai a proa, caca a escota,
sem jeito, deixa bater o pano s6 para me aporrinhar (VIEIRA,
2008, p. 27).
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Nas descricoes de Mais- Velho esta subjacente a sua admiracdo pela cunhada
datilografa de nariz arrebitado, labios carnudos e sensuais, a simetria perfeita
do rosto e os cabelos encaracolados e negros. Ao descrevé-la com detalhes,
compondo as feigbes de Rute nos seus pensamentos, ele conclui: “Eis mesmo
que chega-me o teu conjunto perfeito. O halo, suave calor, que na pele se
solta? O calor anisado da cor, cola-maquezo? Ou o franzir pequeno, na
esquina dos labios? O sorriso é a vida, a vida verdadeira” (Idem, p. 78). E de
forma bastante poética que Mais- Velho se refere a Rute, porém, muito
provavelmente ela ndo corresponda e nem alimenta suas expectativas. O que
parece é que nao ha pretensdo em ser aceito por Rute, Mais- Velho sente &
uma espécie de amor platdnico pela mulata que o leva até a compara-la com
sua namorada Maria: “E o mar cheira as tuas axilas claras minha bela quase
cunhada, [...] e sinto o riso de Maria no teu riso mulato, [...] tu corres nos meus
olhos e nos olhos do Maninho mirando-nos” (VIEIRA, 2008 p. 27).

E um desejo em segredo, sentido apenas na sua imaginagio por esse
escrupuloso mogo que néo se relaciona com mulheres negras ou mulatas por
uma questdo de respeito. A sensacao inquietante ao vé-la e o fogo ardente e
devorador que emana de Rute, como Mais- Velho diz sentir por varias vezes,
ainda nao o faria quebrar seus dogmas e suas regras por ela ser cunhada e,
sobretudo, mulata. Entdo, o que tem Rute que |he causa essas sensacdes?
Nem ele mesmo consegue explicar: “Porqué, porqué quando tu andas pareces
uma rainha, te olho e s6 vejo de vestidos como os vestem no século XVII”
(Idem, p. 27). SO lhe resta a certeza que, diante da presenca de Rute, explode
a alegria. E de forma bastante poética, Mais- Velho conclui: “Rute chega e traz
de fora um pouco de sol da rua” (VIEIRA, 2008, p. 27). Essa espécie de delirio
gue leva o narrador a expressar muitos elogios acontece em todo o texto, numa
espécie de declaragdo de amor ndo vivido, sufocado e muito menos
correspondido.

As qualidades de Rute justificam os sentimentos de Mais- Velho e ndo é
apenas por ela ter um corpo perfeito, ser perfumada, segundo ele, de pele
macia, como afirma Maninho. Numa comparagdo com Maria, sua prima e
namorada branca, esse narrador evidencia o bom carater de Rute. Ao relatar

um episédio em que ele e Maria encontram com Kibiaka vestido com roupas
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simples e um chapéu feito de papel, naquela tarde de sol na Feira das
Vicentinas. O amigo negro estd vendendo algodédo doce, gritando, rindo “seu
riso de monandengue” (ldem, p. 137), e as maos de todas as criancas
estendidas para ele com algazarra, igualmente felizes. Ao se encaminhar
sorridente na direcdo de Kibiaka e este Ihe acenar com a mao, Mais Velho é

repreendido:

Maria me olha, banzada®® e dolorida, me olha com aquela ruga
no meio da testa que desfeia e suja 0 nome liso como assim a
pele e branca, no aceno dele, no riso dele, meu conhecimento:
- Mais- Velho!? Porreiro ou qué!? (VIEIRA, 2008, p. 137).

Mais- Velho se decepciona ao constatar que a namorada desaprova a sua
amizade com o monandengue. E diante de tal preconceito s6 ha uma reacéo:
“‘E o meu riso aberto se fecha com um siléncio de dor nos olhos de Maria,
agora sei que nada deste mundo me vai dar outra vez a alegria que nasceu”
(Idem, p. 137). O irm&o de Maninho prossegue nas lembrangas e recorda a
tristeza de ndo poder ir ao encontro do jovem amigo, comprar um algodao doce
e doar a primeira crianca gulosa que encontrassem. Uma alegria que deveria
ser compartilhada pela amada, “e maria ia rir comigo, ia ficar feliz e ndo: me
devorou com seus olhos cor de mel, severos que eram e eu lembrei a minha
irma, logo-logo” (VIEIRA, 2008, p. 137). A esse episédio do comportamento
discriminatorio de Maria sobre o amigo negro ja vai se delineando o seu perfil
de mulher branca e colonialista. E ainda por cima a compara com a irma Izabel,
racista e preconceituosa, o que abordaremos sobre ambas as personagens
mais adiante.

Apbs essas descrigcdes tem uma espécie de corte na sequéncia do que
tenha sucedido e o narrador imediatamente se reporta a Rute deixando claro
gque sua intencao é fazer a comparacao entre essas duas mulheres. E entédo
descreve a forma como a mulata recebe em sua casa 0s vendedores de

passaros Kibiaka, Zeca e Kanguxi,:

E os teus, claros e castanhos, tdo simplesinhos, minha mulata
cunhada, tdo serenos diante dele, ele que € o riso e 0 siso da

8No dicionario on-line de portugués, a palavra banzada é o feminino de banzado, que significa
espantada, assustada, pasmada. A etmologia dessa palavra vem do quimbundo cubanza.
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dignidade ndo sabe mais o que vai fazer, Zeca e Kanguxi estdo
banzados e pensam que esses olhos, assim tdo quietos, séo
duma xalada®® e tém medo. [...]

- Entrem! [...]

- Cinquenta paus, tudo, com gaiolas e alcapbes! (VIEIRA,
2008, p.138).

Ao contrario de Maria que demonstra preconceito ao amigo negro de Mais-
Velho, a serenidade da pequena Rute, ao ouvir a proposta dos trés socios,
causa-lhes desconfianca. O fato € que mesmo havendo pouco discurso direto
de Rute ao longo do romance percebe-se uma personalidade forte, permeada
de bom senso desde menina, quando compra todos os passarinhos apenas
para solta-los: “E todo o meu dinheiro que juntei. [...] E recebeu as gaiolas e
virou as portas delas para a rua [...], todos comecaram fugir e ela batia as
maos e ria, satisfeita” (ldem, p. 139-140).

A facanha dessa garotinha é contada por Kibiaka a Paizinho e os outros
amigos estdo ouvindo atentos. A meiguice de Rute encanta Maninho que
também ouve esse relato de Kibiaka e logo quer conhecé-la: “- Onde mora
essa, a dos passaros?”’ (VIEIRA, 2008, p. 141). As atitudes de amor a vida,
liberdade, respeito a natureza implicitas em Rute é que levam Maninho a se
apaixonar logo que se conhecem, o que contribui para o comportamento
paradoxal dessa personagem. Pois sdo esses mesmos valores que mais tarde
o alferes vai negar ao fazer parte do exército portugués, como ja discutimos.

A partir dai Rute e Maninho, ainda adolescentes, comecam a hamorar e
nunca mais se separaram até o presente do texto, com a sua morte. Ficam
distantes quando ele vai servir no exército no meio da mata, mas sempre como

namorados meu amor, trés meses de campanha, a minha pistola-
metralhadora esta virgem...” — e 0 coracao se habituou a esperar-lhe, a ver-lhe
ir, voltar, a ndo saber dele” (Idem, p. 63). As cartas que constantemente recebe
do noivo alimentam, em Rute, a certeza do amor correspondido: “o amor virava
um numero que punha nas cartas diarias” (VIEIRA, 2008, p. 63).

O amor de Rute por Maninho nao significa submissao, no entanto, se

resignou a esperar 0 seu retorno e as noticias pelas cartas que chegavam as

19 | ouca, amalucada.
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vezes. Na leitura da dltima carta que ja discutimos, vemos Rute fazer a leitura

para Mais- Velho, que acompanha de perto:

eu vejo todo o pudor que tu és nesta leitura sincera da carta de
teu apaixonado amador que me Iés, assim, como se ali, nos
falasse aos dois e eu sei que tu s es feliz lendo a carta para
mim, lendo a carta de Maninho aguele que é a face escondida
do Maninho (Idem, p. 121).

Através de descricbes como essa, em que a amizade dos irméos é enfatizada
pelo narrador, compreendemos que Rute se torna uma espécie de elo entre
Mais- Velho e Maninho, os trés estdo sempre juntos e formam um triangulo de
amizade, com a mulata na ponta dessa figura. Ela sempre soube se impor aos
dois com a autoridade que lhe preservava: “- Xalados, vocés!...” (VIEIRA, 2008,
p. 26). Ou seja, estdo malucos, vocés! Essa é uma bronca que ela da aos
irmaos quando os trés fazem um passeio de barco na baia de Luanda e os
rapazes entram no mar: “dentro de agua, ridos e felizes — e Rute séria e
zangada, sem medo mas me avisando:” (Idem, p. 26). E que além de Maninho
e Mais- Velho deixarem o barco a deriva, eles acabaram de comer e ja
entraram na agua, correndo o risco de uma congestéo. Por isso Rute é firme e
ordena que os irmédos saiam da agua e tomem conta do leme. E um alerta para
0 risco da morte que ronda e Rute conhece muito bem, mesmo que seja numa
inocente brincadeira no mar.

A experiéncia dessa personagem com a guerra de independéncia
acontece de forma indireta, através do namorado Maninho, soldado do exército
portugués, o que é o suficiente para torna-la testemunha desse duro periodo e
de forma totalmente involuntaria. Segundo Margarida Calafate Ribeiro: “o
regime comprometeu as mulheres com a guerra” (RIBEIRO, 2004, p. 29) e no
caso de Rute isso acontece a partir do momento que Maninho, seu amor, se
junta ao exército sem ao menos considerar sua opinido, pois Ndo aparece no
romance.

O que acontece com Rute é o mesmo que a tantas outras mulheres dos
soldados portugueses: “Colocadas na margem do universo da guerra, vivendo
muitas vezes situacbes de grande isolamento, elas registraram esta
experiéncia, ouviram, observaram” (RIBEIRO, 2004, p. 29). Restavam a elas

tentar compreender 0s reais motivos que levaram aqueles que amam aos
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combates sangrentos e assim, essas mulheres vao tendo suas proprias
concepgdes “e foram revelando um olhar-outro, elaborando uma razéo-outra,
sobre as razdes do conflito bélico” (Idem, p. 29). No viés dessa sensibilidade
feminina no contexto de guerra que se revela esse “olhar-outro”, “razdo-outra”,
descritos por Ribeiro, podemos situar Rute e 0 seu mau pressagio ao observar
0s irmaos na agua.

Ha no seu gesto e nas palavras ndo expressas, talvez, o pressentimento
da morte antecipada de Maninho. O siléncio da personagem € uma
constatacdo observada pelo narrador: “Senti bem, Rute, ndo disfarces, mesmo
ndo dita na garganta a palavra estd pronunciada [...] porque sei que as
mulheres que amam conhecem a morte no riso” (VIEIRA, 2008, p. 26). O que
parece € que existe uma cumplicidade quase explicita entre Rute e Mais- Velho
que a displicéncia de Maninho ndo o deixa perceber. No trecho que segue
descreve um dos momentos emblematicos do romance, sinal percebido da
tragédia que estaria por vir: “Podemos morrer, ndo é, de congestao? Morrer,
morte, boiar e ser roido nos peixes logo no mais bonito de nés, o sexo e 0s
olhos, 0 que esta nos ligar ao mundo” (Idem, p. 27). A ambiéncia de guerra
causa a tensao e nesse periodo Maninho ja € um soldado que esta de licenca
por alguns dias, o que justifica as conclusbes de Mais- Velho acerca dos
pensamentos da cunhada.

A conduta de Rute esta sempre movida por uma seriedade que lhe é
peculiar e ela imp&e respeito até mesmo nas justificativas infundadas por Mais-
Velho quando tenta se explicar porque nao se relaciona com negras ou
mulatas: “- Nado me humilhes, Mais- Velho! Nao sou aleijada...” (VIEIRA, 2008, p.
79). Os escrupulos do cunhado em namorar apenas mulheres brancas sao
criticados por Rute, pois ela ndo se vé como “aleijada”, coitada, inferior a outras
mulheres apenas por sua cor. E ela rebate tais explicacbes infundadas, o que
aumenta ainda mais a admiragao do protagonista: “E sempre que tu sorris para
mim, minha prestes cunhada, [...], € assim que te quero: direita e sa e (Idem, p.
79). Nessas palavras, o narrador explicita a for¢ca de Rute, uma mulher sem os
melindres que acometem tantas almas femininas que se parecem com
mercadorias caras e fateis. A mulata é diferente, € alguém que se impde como
ser humano, independente da questédo racial e que ndo se intimida diante do
preconceito mascarado de Mais- Velho.
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A dignidade dessa mulher que Mais- Velho reconhece o leva a tecer
comentarios sobre a fidelidade do seu amor ao irméo até mesmo apés a sua

morte:

Nunca seras de outro homem. Te oico calada dizer que, de
moto proprio, de certa ciéncia, poder real e absoluto, has por
bem fazer mercé e irrevogavel doacdo entre vivos valedoura,
deste dia e para todo o sempre, a Maninho, meu cassula
(VIEIRA, 2008, p. 59).

O desolamento de Rute assistido pelo cunhado protagonista o faz crer que ela,
mesmo bem jovem, nunca mais se envolvera com outro homem, se doando
para sempre ao amor vivido com Maninho. Ou se trata apenas de uma
esperanca sua em nao ver a quase cunhada mulata nos bragos de outro
homem, ainda que também nao esteja nos seus.

Em seguida, ha uma insinuacdo ou mesmo um devaneio de Mais- Velho
ao se referir a uma possivel gravidez de Rute: “penetraste nela e tem a vida
toda no solidozinho de namor que embalard, monandengue, no seu tempo
parado, petrificado” (Ildem, p. 83-84). A alusdo a gestacdo de Rute pode ser
explicada por sua inércia diante da morte, uma reacdo pouco comum em
situacdes de perda. Entretanto, decerto Mais- Velho n&o perceba que na
verdade é apenas a resignacao dessa mulher diante do caos instalado pela

guerra e a certeza de impoténcia em mudar os rumos de tal realidade.

3.3.4 — Mais- Velho e Izabel — Irméaos contraditérios entre si

A mée de Mais- Velho € uma colona criticada, porém, ao mesmo tempo
€ enaltecida com muito carinho pelo narrador. J& a irma lzabel e sua relacéo
com ele transmite uma mensagem de forte cunho denunciador na obra, pois
nessa familia de colonos é a Unica que nasce em Angola e rejeita a terra natal
e seus irmdos de patria. E uma personagem que simboliza o preconceito, o
racismo e toda forma de discriminacdo tanto contra a cor negra quanto o pais
africano, representa o colono que vive em Angola, mas que sonha em ir
embora para a Europa. No trecho a seguir percebe-se uma forte critica do

narrador a essa irma:
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Aiué, quente prazer de infancia ver-lhe assim, dezasseis anos,
guer ser uma dona das da Alta, fala s6 das suas amigas isto e
mais aquilo e eu me meto com o que nela déi mais ter e aperta
com duas cintas e , depois, come vinte e quatro pastéis de nata
uns atras dos outros: um realissimo cu. Mas eu digo como ela
se ofende mais: mataco, que € uma palavra de negros e iSso
sempre ndo me perdoara, ndo vai me perdoar daqui a dez anos
gquando por la passar, ha-de dizer que tinha razéo: - Os
negros?!... Seres inferiores, despreziveis! Macacos sem rabo!
... (VIEIRA, 2008, p. 42).

Izabel uma irm& odiada por Mais- Velho nas atitudes preconceituosas e
assumidamente intolerante ao pais africano, os seus valores e sua cultura. Por
esse motivo esta sempre provocada por ele que usa a palavra em quimbundo
mataco para se referir as suas gordas nadegas, como repete por varias vezes
nas suas discussdes: “tudo o que ganhas é para aumentar as adiposidades do
teu mataco burgués e obsceno” (Idem, p. 42). Ndo h& vinculo afetivo e nem
relacdo fraterna, mas sim, um embate direto de lados e pensamentos opostos:
“~ Oh, mée! Esta a vé-lo? A dizer asneiras! A meter-se com o meu corpo!”
(VIEIRA, 2008, p. 42).

Na criacdo dessa personagem e suas divergéncias com o irmao que lhe
atribui apelidos da lingua regional, o autor aborda outra questdo muito
importante na ambiéncia de guerra de independéncia, que é o bilinguismo,
também como forma de resisténcia e cheio de sentidos. Ao transgredir as
normas estabelecidas da linguagem, o autor Ihe atribui, a0 mesmo tempo, um
carater dinamico e, “assim, a lingua africana impunha-se ao leitor como um
fenbmeno inquestionavel, exatamente como Angola acabaria por se impor
como nacao livre do jugo colonial portugués” (PAULA, 2010, p. 133). Dessa
maneira, o bilinguismo utilizado por Luandino é bastante presente no romance,
que entrelaca o portugués e um dos principais dialetos de Angola, o
guimbundo.

Na esteira de Memmi (1977), o bilinguismo € totalmente necessario no
contexto colonial e condigdo imprescindivel para o progresso de uma nagao.

Mesmo sendo um traco cultural dos povos colonizados,

o bilingliismo colonial ndo pode ser confundido com qualquer
dualismo linglistico. A posse de duas linguas ndo € apenas a
de dois instrumentos, é a participacdo em dois reinos psiquicos
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e culturais. Ora, aqui os dois universos simbolizados,
carregados pelas duas linguas, estdo em conflito: sdo os do
colonizador e do colonizado (MEMMI, 1977, p. 97).

No ambito de Noés, os do Makulusu esses dois universos apontados por Memmi
sdo simbolizados pela dualidade entre os irmdos que € acentuada na
convivéncia diaria. Enquanto o mais velho que nasce em Portugal se apropria
cada vez mais da cultura africana, como fendmeno totalmente natural e
cotidiano: “Bilingues quase que somos e a vaca-gorda nos escreveu la das
Universidades do Puto por onde andava a mequenar o mataco de cavalo-de-
cem moedas” (VIEIRA, 2008, p. 47). A irma cacula, agora casada e morando
em Portugal, possui uma rejei¢ao intrinseca aos costumes da terra africana a
ponto de sentir altamente ofendida quando se referem a ela na forma
quimbundizada. lzabel consegue até alterar seus documentos, como conta
orgulhosa num telegrama enviado a familia: “renovei o Bilhete de identidade e
consegui que escrevessem, na naturalidade, S. Paulo da Assumpcéo.
Pensardo que é como S. Pedro de Muel...” (Idem, p. 47). Ela exalta o distrito de
Leiria em Portugal, onde esta vivendo, a0 mesmo tempo que expressa sua
alegria por se desvencilhar do nome de Luanda.

Todo esse preconceito contra “Luanda, nossa senhora de amar, amor, a
morte” (VIEIRA, 2008, p. 47), aumenta a revolta de Mais- Velho contra a irmé e
saltam no texto de Vieira as diferencas entre os dois. Um desafeto contundente
da infancia, uma relacdo complexa e emblematica que ndo impede as suas
lembrancgas sobre ela: “Nao sei, mas, porqué, [...], os olhos sédo os dela e s6
dela me lembro agora, partida tdo cedo de nds, que mais-nova, menor casada
e odiada no fundo do meu coragao?” (Ildem, p. 40). O que parece ser uma
afirmacdo do seu sentimento, de modo simultdneo questiona o porqué se
lembrar tanto de Zabel, “a minha irm& — e porqué nunca mana, ou maninha
como Maninho, ou Mais- Velho como eu, mas so, simplesmente s, a minha
irma?” (VIEIRA, 2008, p. 41).

E possivel que Vieira tenha construido essa personagem para tecer a
sua critica ao regime colonial e seja ela a propria personificagdo do
colonialismo e sua segregacédo racial e a ambicdo desmedida que embasam
esse sistema, por isso o0 narrador sempre se refere a ela como gorda. Esses

pensamentos vaidosos e egoisticos que povoam a mente de lzabel, certamente
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sdo pensados pelo autor para representar no romance a ganancia e as
mazelas de um sistema arbitrario. Nesse sentido, afirma lan Watt: “o romance
se diferencia dos outros géneros e de formas anteriores de ficgdo pelo grau de
atencdo que dispensa a individualizacdo das personagens e a detalhada
apresentacao de seu ambiente” (WATT, 1990, p. 19). Ou seja, 0 romance tem
sua forma peculiar de descrever a personagem, muito além dos outros
géneros, bem como a circunstancia e a posi¢cao social que se encontram. A
individualidade de Izabel é destacada no romance de Luandino, sendo ela
muito diferente das demais personagens na sua forma de ser e agir, um
comportamento indiferente com a situagéo local. Preconceituosa, namora com
brancos e € ambiciosa, sonha apenas em ser bem-sucedida no seu casamento
mediocre e viver longe das terras africanas, o que a torna alvo de muitas
criticas do seu irmdo.

Ao caminhar para o enterro de Maninho, Mais- Velho pensa no
telegrama “que me trouxeram pouco tempo no escritério” (VIEIRA, 2008, p. 41)
de condoléncias que recebe de sua irmd e o quanto ndo hesitaria em lhe

ofender:

minha grande e querida vaca” que és agora, eu sei, gorda e
acucarada nessas pasteladas gordas que consomes na sua
consciéncia tranquila de professora de meninos e paridora de
meninos ao teu marido magrizelo (Idem, p. 41).

E uma relacdo conturbada e cheia de desconfianca na convivéncia da irma que
ficou distante do resto da familia. Alguns telegramas nos aniversarios enviados
de Portugal por Izabel quase sempre ficavam sem respostas e era a Unica
forma de contato. Agora na morte de Maninho, ndo era diferente, as
condoléncias da irm& apenas no pedago de papel: “E tirei do bolso o telegrama
e rasguei-lhe em mil pedacos, mais faria se pudesse. Um telegrama com o
cheiro e o sabor e o valor do barrilinho de ovos moles” (VIEIRA, 2008, p.42).
S&8o0 muitos ressentimentos desde criangas que parecem agora Sse
acentuar pela auséncia dessa irma no funeral de Maninho: “os teus sentidos
pésames, as saudades, as dores, como mentes no papel que o continuo foi
despachar a teu mando — lembras-te I1a do Maninho!” (Idem, p. 42). No descaso

de lzabel com a familia e a todos os seus valores culturais, esta intrinseco o
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fendmeno da exclusdo e assim o0 antagonismo existente entre ambos se realiza
através da ideologia de cada um e a sua consciéncia social.

O tempo presente da historia € no enterro de Maninho, entretanto, os
pensamentos de Mais- Velho da um salto de dez anos para o futuro e antecipa
ao leitor a vida confortavel e luxuosa de sua irma em Portugal com o marido
rico. Nessa viagem ao tempo, Mais- Velho se contradiz e faz premonig&o sobre
si mesmo e nos seus devaneios estd vivendo com a irma, na incoeréncia de

um discurso de inconformista com os rumos de sua prépria vida e desabafa:

E vai me oferecer ovos moles e eu vou comer porque ja estou
cansado, sou um relégio. Quarenta e quatro anos cansam a
gente passa a suportar 0 mesmo todos os dias é tem pessoas
gue s6 merecem uma resposta: um catife. Vou fazer o possivel,
tudo, quero encher a salinha forrada e aconchegada, onde que
nao entra ar de ria, com todo o mau cheiro dos meus intestinos
estragados pela prisdo e pelo funge mal comido de
monandengue e que tu negavas sempre porque te “fazia mal”.
Vai ser ainda uma maneira educadade te lembrar o mataco
atravancado que teras, o cansac¢o vai me impedir de dizer a
palavra quimbunda da alcunha de famorosa:
- Ola Kimbunda! (VIEIRA, 2008, p. 42-43).

No constante cruzar de tempos e locais em Nos, os do Makulusu, a ambigua
relacdo de proximidade e distancia do narrador com essa irma, aponta também
o demagogo discurso de alguns militantes que passaram a viver na Europa
deixando para tras Angola e a utopia de lutar por ela. Ou seria o prenuncio da
desilusdo do narrador com o0s rumos que Angola tomaria depois da
independéncia que ajudara a conquistar através dos panfletos e conspiracdes
contra o regime militar. A exemplo dos rumos que a propria vida de Vieira
tomou alguns anos apos a independéncia de 1975, como afirma, ele préoprio a
Laban: “A visdo da histéria que faz com que o narrador invente e minta em
relacdo ao futuro que ele ainda ndo conhece, mas que pde como se ja
soubesse que vai suceder assim” (LABAN, 1980, p. 32). Quem sabe, toda a
invencdo sobre a possibilidade do que ainda vai acontecer, seja mesmo no

intuito de tentar compreender e superar o trauma histérico.
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3.3.5 Mais- Velho e Maria — A Capitu de Luandino

Outra personagem bem préxima ao protagonista é Maria, sua prima e
namorada branca, por quem ele nutre uma grande paixdo desde a
adolescéncia e nao acredita ser correspondido, como afirma por varias vezes,
talvez até para convencer a si proprio e justificar seu comportamento solitario:
“As mulheres que amam conhecem a morte nos risos? Maria nunca me amou,
nunca podera amar ninguém, se ria sempre que eu ria e isso nao da saber’
(VIEIRA, 2008, p. 10, grifos nossos).

Maria também é de familia de colonos e Mais- Velho a encontra assim
gue chega em Angola com seus pais e fica encantado com essa menina linda e
debochada e logo mantém um namoro escondido de adolescentes. E a prima
guem sempre toma a iniciativa de uma relacdo mais intima com Mais- Velho,
ao menos € o que ele afirma sobre ela. Maria tem uma alma livre, é
independente e talvez ndo se apega a esse sentimento, mas se diverte com

Mais- Velho, o que provoca neste até mesmo certo ressentimento:

[...] até que a velhice ponha-lhe as marcas das cinzas em todo
0 seu belo corpo loiro e, depois, de repente, morra e a
estupidez dessa vida antrop6faga nao tenha ainda tempo de
marcar-lhe rugas fanebres que déem dignidade na cara de
gueixo amarrado com lengo de seda para maxilar ndo perder.
Nunca me amou — sei hoje, 24 de outubro. (Idem, p. 10)

Como toda a histéria esta condicionada ao fluxo de meméria desse narrador no
nivel da diegese, sob a sua total subjetividade sobre os fatos e o
comportamento das pessoas, também é possivel supor que Mais- Velho vai
tecendo pequenos comentarios sobre a amada no intuito de provocar no leitor
duvidas e desconfiancas sobre o carater de Maria. Como se percebe nesses
trechos do romance:

Como é, Maria?:

— Olhos de diabo em cara de anjo!

[...]

E fresco o nome, é quente. Maria! — ainda digo no espelho,
mas dez anos estdo entre esse nome e a foto que eu era e
suas multiplas caras no espelho. Maria!, repito. (p. 36)

— saudades, Maria, saudades! E antes esta tua natural ironia
cruel que aquilo que meus olhos vdo ver e nao esquecem
sendo ha hora da terra os regar (p. 64)
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Maria, Maria, como eras simples em tudo, essa tua crueldade
(p- 75)

Mas Maria [...] geme, entra por mim, ondeando impetuosa e
frenética, toda em mim se violenta, [...] Maria — contigo era
morrer e eu queria viver no amor (p. 117).

O carater de Maria ja conhecemos um pouco no episodio com Kibiaka, quando
ela proibe Mais- Velho de cumprimentar o amigo negro na praca, evidenciando
o racismo. Ao observar todas essas referéncias insinuantes em relacdo a
sexualidade de Maria, nos faz pensar que se trata de um narrador ciumento
gue condena o comportamento da amada apenas por ser mulher, jovem e
atraente. Tal situacdo nos remetem imediatamente a Capitu de Dom Casmurro
e a mesma analogia de Mais- Velho com Bentinho, um imaturo e apaixonado
que sempre exalta o seu sentimento: “Naquele tempo, por mais mulheres
bonitas que achasse, nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a
Capitu”. (ASSIS, 2010, p. 204). Na sua condicao de narrador essa personagem
de Machado de Assis descreve o0 seu amor pueril ainda jovem enquanto tenta
impingir no leitor pistas de uma suposta traicdo da amada que na adolescéncia
ja mostrava ter ideias maliciosas. Um comportamento atrevido desde os
quatorze anos e que aumentara ao longo do tempo.

Mesmo sem conseguir descrever de fato uma situagdo concreta de tal
infidelidade, apenas causando uma grande dulvida ao leitor com tais
insinuacdes, Betinho continua a sutil maledicéncia: “mas eram s6 atrevidas em
si, na prética faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto,
nao de salto, mas aos saltinhos” (Idem, p. 39). Nesse seu jogo, percebe-se o
esforco da personagem em mostrar certa ingenuidade de si proprio e vai
demonstrando a teia que Capitu, supostamente, tecera para envolvé-lo. E
finaliza seu comentario com o firme propésito de trazer para si a cumplicidade
do leitor, como detentor soberano da palavra: “Nao sei se me explico bem”
(ASSIS, 2010, p. 39).

E assim, através de um discurso bem articulado, atribui-lhe marcas
textuais como “olhos de ressaca” e ressalta algumas definicdes que Ihe atribui

o agregado José Dias, como “desmiolada” e “dissimulada”, que de certa forma
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maculam a imagem da amada. Na contraditoria tentativa de manipular a
opinido alheia sobre o carater de Capitu, percebe-se um homem ressentido e
amargo, corroido pela desconfianga, numa total ruina emocional que também
encontramos Mais- Velho nas divagacfes sobre Maria e seu comportamento
liberal e que, nas suas insinuacdes, seria a causa principal de nao estarem
juntos. No protagonista de NOs, os do Makulusu hd a mesma lacuna de
Bentinho e igualmente falta a camada de tinta interior que esse afirma ter,
ambos ressentidos por uma desilusdo causada pela mulher amada. Ao mesmo
tempo em que se vitimizam a culpam pelo amor nao vivido.

Mais- Velho ao menos reconhece que mesmo amando Maria € timido e
introspectivo, condicdo que o fara perdé-la, pois sua amada cansa do seu
marasmo e se casa com outro: “Legitimo é o teu édio, Maria. Esqueceste doze
anos de tua loira vida a tentar amar-me como querias e, sem querer, te
derrotei” (VIEIRA, 2008, p. 53). E um romance que inicia quando ainda jovens e
perpassa por varios anos, mas nao avancga, até que ele a perde de vez e
consagra seu sofrimento e sua soliddo. E assim conclui: “Amor feliz, tem?”
(Idem, p. 53).

Por fim, é possivel concluir que a figura feminina em NOs, os do
Makulusu sdo personagens que trazem uma representatividade dos papéis que
a mulher ocupa na sociedade colonial e desnuda a sua condicdo de
subalternidade nos diferentes grupos: o preconceito sofrido pela lavadeira
negra, o machismo e a submissdo de Maria Gertrudes, o silenciamento de
Rute, a critica a sensualidade de Maria e, por fim, a racista lzabel que é a
prépria imagem do colonizador inconformado em viver longe da metrépole. Séo
mulheres que tém a sua importancia no desempenho da atuagdo masculina,
porém, sao relegadas a segundo plano, colocadas a margem nas tomadas de
decisbes. O que nos leva a compreender é que, na proposta de Vieira, ao
evidenciar o descaso e o silenciamento do sujeito feminino nesse romance, ele
imprimi a participacdo da mulher no universo totalmente masculino, a0 mesmo
tempo em que denuncia a sua total excluséo. Vieira alerta para a heranca do
machismo que o colonizador deixa impregnada na cultura e na convivéncia dos
povos da nacao angolana.

No ambito da comparagédo, Pepetela apresenta, com abundancia de
detalhes, Ondina e a forgca que emana dessa personagem que assim como Leli
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mexem com as estruturas psicolégicas de homens que sempre se orgulharam
de sua virilidade. Estdo acostumados com o poder de comando e quando se
deparam com mulheres de personalidade forte e vontade propria se
contradizem no seu discurso pautado na democracia e direitos iguais para
todos, tema motor pelo qual estdo lutando na guerra de independéncia. O
comportamento dos nacionalistas ndo difere dos demais homens em relacéo as
mulheres e vemos Ondina ser julgada e condenada pelos amantes e
companheiros de revolu¢cdo da mesma maneira que Leli fora um dia.

Dessa forma, sado abordagens diferenciadas em que optaram os autores
para incluir em suas obras de resisténcia e reivindicagdo a teméatica sobre as
mulheres, sobretudo, chamar a atencéo do leitor para qual o campo em que
elas se encontram na esfera social e como sdo recepcionadas pelo ser
masculino. O projeto literario de Luandino Vieira e Pepetela toma caminhos
diferentes na forma de apresentar o sujeito feminino, como transita na histoéria e
como interfere no seu ambiente, contudo, ambos tém o mesmo viés critico de

ressaltar a discriminacéo de género.
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CONSIDERACOES FINAIS

— Penso que é como a religido — disse Sem Medo. — Ha uns
gue necessitam dela. H& uns que precisam crer na
generosidade abstrata da humanidade abstrata, para poderem
prosseguir um caminho duro como € o caminho revolucionério.
Considero que ou sao fracos ou sdo espiritos jovens, que ainda
ndo viram verdadeiramente a vida. Os fracos abandonam so6
porque o seu ideal cai por terra, ao verem um dirigente enganar
um militante. Os outros temperam-se, tornando-se mais
relativos, menos exigentes. Ou entdo mantém a fé acesa.
Estes morrem felizes embora talvez intteis. Mas ha homens
gue nao precisam de ter uma fé para suportarem os sacrificios;
sdo aqueles que, racionalmente, em perfeita independéncia,
escolheram esse caminho, sabendo bem que o objetivo s6 sera
atingido em metade, mas que isso ja significa um progresso
imenso (PEPETELA, 2013, p. 67).

O meu irmao cagula ja esta dormir serenado em seu caixao, foi
lavado e vestido e esta higienicamente embalado e defendido
das moscas por uns metros quadrados de rede mosqueteira,
nao é mais rede de camuflagem e eu ainda o ndo vi, ainda la
nao cheguei, nem sei ainda se vou chegar, tem a vida primeiro
antes da morte, e a vida é Maninho que vou lhe levar daqui a
pouco no Paizinho se lhe der encontro e s6 depois irei chorar,
no meu quarto de sozinho, na Rua das Flores, triste velha rua
gue me habita com seus fantasmas do antigamente. Porque
tenho a voz de Mimi no telefone e nem sei se é verdade o que
ela estd a me dizer, s6 vou acreditar quando lhe vir morto.
(VIEIRA, 2008, p. 99)

O longo periodo da presenca portuguesa no territorio africano com o
discurso de pacificagcdo das populacdes é marcado por muita violéncia e
exclusdo, visando atender apenas os interesses do império. O processo de
colonizacdo e a exploragcdo dos recursos naturais dos paises africanos
colonizados tem como consequéncia varios problemas de ordem social, com
destaque para a pobreza extrema. Apds varios confrontos e enfrentamentos da
populacdo as forcas de protecdo do governo portugués fortemente armado e
que torna a luta bélica desigual, eclode a guerra de independéncia. Ao
reivindicar a sua soberania com resisténcia, Angola desponta na guerra de

guerrilha com uma luta articulada e organizada pelos nacionalistas de forma
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nao convencional, mas que ganha forca com a sua retirada estratégica para a
floresta. A natureza de dificil acesso se torna aliada nesse processo historico
como lugar de pertenga ao negro que consegue movimentar-se sem dificuldade
e surpreender as forcas salazaristas. O esforco do exército portugués em
conter a rebelido faz ampliar a participacdo de varios grupos na luta, inclusive
dos camponeses e a dominacdo portuguesa no pais angolano chega ao fim
com a sua independéncia em 1975.

Apds um estudo comparado de Nés, os do Makulusu de Luandino Vieira
e Mayombe de Pepetela sobre a guerra de independéncia em Angola e suas
contradi¢cdes, foi possivel perceber que, em ambos 0os romances, essa questao
€ abordada com o mesmo instinto de nacionalidade pelos autores, o que
explicita tracos do engajamento em construir uma identidade cultural para seu
pais. A proposicdo de confrontar pontos convergentes e divergentes entre os
romances delimita-se no contexto dessa guerra a partir de elementos ficcionais,
mas que possibilita uma reflexdo sobre a historia oficial. Vieira e Pepetela séo
escritores contemporaneos que hao tém a pretensdo de representar a
totalidade de um mundo em transformacéo e bastante desordenado. Contudo,
utilizam sua ficcdo com personagens conscientes que se movimentam em
busca de mudancas, ansiosas por liberdade e justica. E pode terem sido
escolhidas para representa-los e expor a utopia de cada um na retomada de
Angola e o seu papel frente a esse projeto. Como o estatuto do narrador em 32
pessoa € apenas apresentar uma realidade sem interferir na verdade mostrada,
0 arcabouco estético de ambas as narrativas € o narrador em 12 pessoa como
se 0s autores, supostamente, falassem de si mesmo e da realidade de um pais
gue ajudaram a transformar.

E fato que ha muitas diferencas no projeto estético de Luandino e
Pepetela, embora sigam a mesma trilha de entrecruzar ficgéo e historia. O perfil
literario de cada autor tem sua peculiaridade e seus textos podem ser
sintetizados, com o primeiro privilegiando o tempo passado apreendido pela
memaoria ou apenas presumido, enquanto o segundo esta voltado para o futuro
idealizado ou previsto. E necessario pensar o papel do escritor na circulacio
literaria e cultural em termos da utopia libertaria, que também traz a distopia na
contramédo, na escrita artistica engajada, no ponto de encontro entre a

vanguarda ideologica e a vanguarda literaria. Mayombe e a floresta Umida
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como metafora de parir a guerra, orquestra de varias vozes representativas da
pluridiscursividade que ressalta as dissonancias sobre a unidade homogénea
da Africa forjada pelo colonizador. As miultiplas vozes narrativas abalam
verdades absolutas. N@s, os do Makulusu, através da memoria do narrador
Mais- Velho, € um romance que organiza um inventario de sensacfes que
compdem a imagem de um mundo pulverizado. A ilusdo da linearidade é
abandonada porgue se revela incompativel com a consciéncia aguda de uma
realidade estilhacada.

N&o obstante as diferencas entre os romances, o tema condutor de
ambos € a guerra de independéncia que evidencia a contradicdo como marca
constituinte desse processo. O colonizado somente existe porque a
consciéncia de posse do colonizador, numa total distorcdo de humanidade, o
inventou para fazer perpetuar seu poderio. Ou seja, a existéncia do colonizado
esta totalmente imbricada na sua relacdo com o seu inventor, o colonizador,
porque o oprimido africano foi uma invencdo do opressor portugués. E no
conceito de Fanon (1968), tal relacdo antagbnica formaliza uma condicdo de
escravizador e escravizado. A opressao de qguem detém o poder se realiza com
a negacdo da liberdade do oprimido. De acordo com a dialética marxista, o
capitalismo também inventou o operario e as contradicdes na relacdo de
trabalho entre empregador e empregado séo responsaveis pelas revolucoes,
ou seja, a luta para o fim da exploracéo de classes.

Assim como na histéria, nesses romances o oprimido quer assumir sua
liberdade, reaver o seu pais e se sente impulsionado a lutar. Em NGés, os do
Makulusu, a consciéncia revolucionaria de Vieira revela varios problemas
ocasionados pela guerra de independéncia trazidas ao leitor por intermédio da
memoria dilacerante de Mais- Velho. Essa personagem central expde toda a
sua propria miséria existencial e das outras personagens na cidade de Luanda.
E o narrador protagonista e intelectual que se opBe contra a realidade
colonialista e no descompasso do tempo em que se misturam passado,
presente e futuro a sua memodria titubeante traz a tona as experiéncias vividas
nesse contexto bélico, engendrando o romance.

Sao reminiscéncias embaladas por emocédo enquanto Mais- Velho
caminha pelas ruas de Luanda em dire¢do ao enterro do irm&o cacgula a quem

amava. Apesar de apresentarem diferentes posi¢des politicas, ha sentimentos



187

fraternos na relacéo desses irmaos separados para sempre por um balazio que
0 mais novo leva na guerra que ele tinha pressa em fazer, conduzido por suas
contradicbes. A morte precoce de Maninho e o0s passos do seu enterro
atravessam toda a obra deixando transparecer a miserabilidade humana como
reflexo do regime colonial, e a morte € uma ameaca constante. Mesmo que
nenhuma cena de guerra é descrita, ela esta presente e é a responsavel pela
tensdo do ambiente, das desigualdades e injusticas. Nota-se um enfoque
evidente a problematica da questdo racial e desnuda o projeto de excluséo
social do governo portugués em Angola e seu intuito de permanéncia na
dominacédo do espaco invadido.

O romance de Vieira ndo se atém apenas a dimensao de um combate
histérico e corporal e, ainda que muitas situacées de conflito facam parte do
seu discurso, 0 que o autor propde discutir em NGs, os do Makulusu sao os
efeitos desse periodo de combates na vida social do pais. E nas linhas
descritas por um narrador que nao se atenta a objetividade, pois quem da o
compasso € a sua memoria. A medida que as lembrancas afloram a sua
mente, essa voz narrativa evidencia as tensées de um mundo marcado pela
guerra e a luta psicolégica ou trauma vivenciada pelas personagens. Ao
rememorar alguns fatos, as vezes de forma perturbadora e muito critica, a
identidade desse narrador protagonista vai se construindo e, possivelmente,
expressa a condicdo humana do autor na sua conduta de intelectual engajado
pela independéncia de Angola e as experiéncias vivenciadas nesse periodo.

Dessa forma, diferentemente de Mayombe e as perspectivas varias dos
guerrilheiros imbuidas de utopia, em NGs, os do Makulusu o espaco € distopico
e encontramos um herGi solitario, ressentido com as injusticas sociais,
inconformado com a total dominacdo dos tugas, porém, solitario. E que além da
morte de Maninho perde todos aqueles que queriam fazer a revolugdo, como
Kibiaka e Paizinho. E dos quatro que formavam os do Makulusu, so resta ele,
Mais- Velho, um narrador desolado com 0 momento presente.

As atitudes do protagonista sempre apontaram para a luta de libertagéo,
todavia, de forma modesta, escondida e consciente das fortes represalias que
poderia sofrer com seus panfletos. E agora, o que o envolve é uma tristeza e a
incerteza sobre o rumo do pais e o préprio futuro, de onde e como estaria dai a

alguns anos. Por isso, nas suas deambulacdes pela cidade, ele revisita o
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passado e interroga o presente para tentar compreender ou prever o futuro. Ha
uma desesperanga nessa personagem que se sente impotente diante dos
problemas sociais vividos pelos angolanos.

A perspectiva estética de Luandino Vieira o leva a priorizar o universo
periférico da cidade de Luanda, sua historia e seu povo, uma vivéncia fraturada
pela guerra de independéncia sob o signo da dor e da exploracdo. A capital
angolana em NoOs, os do Makulusu € mais que um conceito geografico, tem a
simbologia do local urbanizado do branco que se opfe ao negro, € 0 espaco
invadido, do desencanto e desconstru¢cdo de um sonho. Quando escreve essa
obra, Luandino estd preso por suas convic¢des politicas e ideais libertéarios.
Sua participacdo no movimento é o de impulsionar, preparar os que comungam
com seus ideais e se filiam & causa. E necessario a propagacdo de suas ideias
entre 0s pares e a persisténcia na militdncia. Apesar das prisbes anteriores,
Vieira incomoda o poder salazarista e ao ser trancafiado no Tarrafal é para
impedi-lo desse trabalho coletivo na luta e o que importa é o seu silenciamento.

A Obra Mayombe, de Pepetela € construida sob a égide da
nacionalidade de um escritor que também lutou na guerra de independéncia e
que, portanto, escreve um romance balizado pela propria experiéncia e no
propdsito da construcdo da identidade nacional. Ao se valer da histéria, o autor
constréi uma ficcdo que aborda a guerra de guerrilha com seus militantes em
pleno combate contra as tropas portuguesas. Estdo dentro de uma mata
fechada que d4 nome a obra e detalha as varias formas de dificuldades
enfrentadas no contexto permeado de contradicdes. Mesmo que 0 inimigo em
comum é o colonizador, o conflito na base existe e por diversas vezes é
necessario avancar ou confrontar ideias e opinides entre si. Sendo assim, por
alguns momentos, a lideranca tem que tomar decisbes que geram a
desconfianca, insatisfacdo e alguns questionamentos que provocam longos
momentos de discursos filosoficos.

Sao nesses embates entre os guerrilheiros que os contornos da guerra
vao sendo tracados, bem como nos dialogos entre Sem Medo e o Comissario,
pautados de suas ambiguidades, as nuances da guerra de independéncia véo
se desenhando para o leitor. Através da experiéncia em combate por diferentes
regides pelo primeiro, a0 mesmo tempo se percebe o crescimento do segundo,

ainda um miado, sugerindo o despontar de um grande lider nos rumos que o
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pais tomaria na conquista da independéncia. A morte de Sem Medo e a sua
simbiose com a floresta Mayombe sugere o nascimento de uma nova Angola,
sendo necessario morrer, doar a vida, para concretizar o desejo de libertacao
do pais. A vida do Comandante e tantas outras que se doaram néo foi em vao,
mas sim, necessaria na confirmacdo identitaria angolana. E o paradigma do
homem angolano e sua relacdo com a terra representada pela metaf6rica mata.

Para complementar o panorama de guerra coletiva, evidenciado no
didlogo entre o Comandante Sem Medo e o Comissario Jodo, todos os demais
guerrilheiros se tornam narradores, diferentemente do narrador solitario de
NOs, os do Makulusu. O histérico de vida e combate desses homens sao
descritos por eles num viés tribalista, no sentido de cada um exaltar a sua
etnia, uma forma de Pepetela referenciar as varias identidades e regides de
Angola. No exercicio de divisdo do fio narrativo, ele propde intercambiar as
experiéncias diversas dos combatentes, sobressaindo o didlogo e a palavra,
rompendo com a submissédo e o silenciamento imposto pelo colonialismo. Sao
todos atores de um movimento de libertagdo, um s6 desejo de vencer o inimigo
comum o0s unem. Ainda que esse mosaico de opinides e etnias sinalize,
também, para uma desintegracdo apos a independéncia, concretizada com a
guerra civil em Angola.

O que permite a proximidade desses homens € a utopia libertaria,
embalados no mesmo sentimento de indignacdo e a certeza de que a unido,
naquele momento da guerrilha, € a Unica via eficaz para a libertacdo do pais.
Porém, séo pessoas diferentes com suas individualidades marcadas na forma
de se expressar e, principalmente, nas regibes que representam e que
acreditam ser a melhor, mais preparada para governar Angola quando a
independéncia se consolidasse. As contradigdes funcionam como uma chave
para a analise comparada de personagens tdo diferenciadas, assimiladas,
militantes, contraditorias dentro das proprias limitacbes para as suas posturas
revolucionarias, as vezes politicas, mas ndo dos costumes. No entanto, mesmo
com impulsos contraditérios e complexos estdo juntos pelo bem coletivo e a
necessidade de deslocar o inimigo de suas terras € comum a todos. Na
intencdo subjacente de cada guerrilheiro, eles vivem no meio da floresta a
histéria da guerrilha para expulsar os portugueses, fazendo desse momento a
sua propria histéria, pois isso implica no resgate da dignidade afrontada pelo
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sistema colonial. Ndo se trata de se apegar ao passado, reclamar o que foi
tirado de suas terras, negado a eles por tantas vezes, é o desejo de liberdade
que se transforma em energia que impulsiona a luta e a esperanca de que é
possivel mudar os rumos do pais.

A floresta do Mayombe é escura fazendo um contraponto com a
claridade da cidade colonizada, lugar dos brancos, iluminada e asfaltada, como
afirma Fanon (1968). O espaco citadino pertence aos brancos, ao colonizador,
e fica reservado aos negros os musseques sem iluminacdo e infraestrutura.
Porém, a cidade de Luanda também simboliza o Utero que gera a propria
histéria de Angola e as suas personagens, principalmente aquelas localizadas
na periferia com suas dificuldades de sobrevivéncia. O campo é o lugar dos
sonhos, da utopia, portanto, a floresta é o local da transformacao e crescimento
dos guerrilheiros. A superacdo do tribalismo é de extrema importancia para
fortalecer a luta libertaria e vencer as dificuldades da selva, os guerrilheiros
terem éxito no projeto de libertacdo de Angola. A mata € a forca que impulsiona
esses homens a luta, mas que também os colocam numa situacdo desafiadora
gue exige a unido entre si com ideias articuladas, pois sdo forcas que se
complementam na busca da realizacdo de uma mesma utopia. A ameaca de
sofrerem atagues é uma constante, mas a floresta os condicionam a caminhar
juntos para combater o inimigo em comum.

A escuriddo da mata € um elemento importante na economia da obra
pelo fato de dificultar a entrada do exército portugués e com seu interior
desconhecido se torna ameacadora as suas investidas. Ao mesmo tempo,
Mayombe se torna protetiva e conspiradora a favor dos guerrilheiros,
justamente por suas caracteristicas ingremes e exuberantes. A floresta nao é
s6 um refagio de quem faz a revolucdo ou um ponto de instalacédo da Base,
escolhida aleatoriamente. Ela faz parte das estratégias de combate dos
nacionalistas que se identificam com esse espaco, porque a natureza pertence
ao nativo da terra. No momento que a descobrem, respeitam e convivem
harmonicamente com ela, também a conquistam.

Ao subverter as manobras de silenciamento do colonialismo, desbravar
caminhos e trilhas dentro da mata ha uma interagdo maior entre 0s
guerrilheiros, culturas e ideias cambiadas a cada obstaculo superado. A cidade

clara e iluminada pertence, de sobremaneira, ao colonizador. O mato é o lugar
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dos colonizados, escravizados e se transforma em espaco humanizado. A
selva é a metafora do povo angolano e a simetria das forcas ali reunidas vem
de pessoas muito diferentes, entretanto, unidas num Unico pensamento de
expulsar os invasores que insistem em manter a situacao colonial.

Em ambos os romances as mulheres ndo sdo apenas testemunhas de
guerra, bem como, da soberania masculina no contexto colonial. A obra de
Luandino tem um caréater de denuncia subjacente contra o descaso com 0 sexo
feminino, que se encontra a margem, apenas para cumprir a sua funcéo, a de
um relegado sustentaculo social utilizado pelo governo. O racismo e o
preconceito duplamente sofrido pela mulher negra também é discutido em NOs,
os do Makulusu, salientando a sua condi¢do de nao ser, sob a perspectiva dos
brancos. O que chama bastante a atencéo é a naturalidade com que as demais
personagens masculinas lidam com essa indiferenca ao sexo oposto, huma
situacdo quase que de abandono, recolhidas a uma total insignificancia.
Percebe-se que elas sdo deixadas de lado, em um “canto”, pelos estratos
sociais e quem tem a voz do comando em qualguer dessas camadas é sempre
o homem.

A presenca feminina esta em todos os cenérios de Nés, os do Makulusu,
rondando o sujeito falo, fazendo parte de sua vida, porém, como uma sombra
porque o homem a coloca |4 no fundo. Mesmo a maioria das personagens
femininas serem brancas, estdo submetidas a subserviéncia ao homem,
condicdo que se inicia dentro da casa dos pais e continua com o casamento.
Os sonhos dessas mulheres estdao condicionados aos desejos de seus
companheiros. A mée do narrador € a imagem dessa obediéncia, os seus
desejos e opinibes sdo desconsiderados e ela é envolta numa apatia
constante, reduzida a objeto de pertenca do marido machista. E convivendo
com essa mulher branca, esta a lavadeira negra, que pertence ao estatuto de
corpo violado para atender os apetites sexuais do branco. Por meio dessas
personagens femininas, o autor aborda sobre o papel das mulheres na
sociedade colonial e o preconceito de género como ranco do regime portugués.

Essas questdes sdo trazidas a tona por Mais- Velho, o narrador
onisciente de Nés, os do Makulusu. Sem pretender travar um dialogo com o
leitor ele faz provocacdes que suscitam reflexdes sobre a condi¢do da mulher e
onde ela é colocada. O projeto estético de Luandino Vieira possibilita a essa
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VOz narrativa protagonista conhecer e conviver com todas as mulheres do
romance e transitar até mesmo pelos seus sentimentos. A mulher ndo tem voz
e vez, realidade do contexto histérico e confrontado pelo autor na sua ficgéo.
Na sua teia narrativa, essa é outra mazela que a cultura colonialista deixa
como herancga no convivio social e que o autor procura mostrar.

Na proposta de Pepetela, as mulheres saem desse estatuto de
subserviéncia que encontramos em NoOs, os do Makulusu e se coloca em
condicbes de igualdade com o homem. Elas estdo nos combates, nos
movimentos, se compreendem como sujeito que tem suas vontades proprias e,
sobretudo, tém voz e se fazem ouvir. E como sabem o que querem e onde
guerem estar, as personagens de Mayombe, Leli e Ondina ndo tém medo de
revelar seus mais intimos desejos e procuram vivé-los com intensidade.
Contudo, hd uma muralha de impedimentos ocasionados pelo machismo
incrustrado nos seus companheiros, revelados pelo autor ao longo do romance.
Uma narrativa impregnada pela utopia libertaria dos guerrilheiros e que se
destaca, ao mesmo tempo, com mais esse fio contraditério. Na contraméao de
lutas nacionalistas, o projeto de reconstrucdo da nacdo angolana e discursos
intelectuais impregnados de sentimentalismos que defendem a liberdade de
expressao, o sujeito feminino é tolido na sua subjetividade por essas mesmas
pessoas.

No romance de Pepetela, a presenca feminina é importante e nao
somente no seio familiar, mas também, na luta organizada pela independéncia
de Angola, nas estruturas de combate e nas discussdes politicas. As
personagens Ondina e Leli ttm essa representatividade, sdo mulheres que se
importam com o projeto de reconstru¢cdo de Angola e estdo inseridas nesse
processo. Elas querem participar de todas as acgbes revolucionarias e com
capacidade para assumir 0s postos ocupados apenas por homens, entretanto o
histérico patriarcalista limita os seus procedimentos, as impedem de avancar.
Quando essas mulheres manifestam seus desejos, a discriminagdo de género
prevalece e percebe-se um retrocesso no processo democratico de Angola e
os grandes obstaculos que terdo que enfrentar para terem os seus direitos
respeitados.

Dessa forma, a literatura reivindicativa se configura como uma arma

valiosa na luta de libertacdo de Angola e reconstrucdo nacional com o0s
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escritores sempre na vanguarda desse processo. Fazem parte do grupo de
principais autores do projeto anticolonialista e no combate a invaséo
portuguesa com armas e escritas, no caso de Pepetela. Apesar das prisdes de
muitos intelectuais, impedindo suas presencas em determinados lugares, a voz
desses nao se calava por tras das grades, com destaque para Luandino Vieira.
E num processo dindmico, 0s seus textos continuam a serem testemunhos de

um periodo dificil de guerra, de luta e de muita resisténcia.



194

REFERENCIAS

ABDALA JUNIOR, B. . Mem¢rias de uma geracdo da utopia, ou da esperanca
como principio. In: Revista do Nucleo de Estudos de Literatura Portuguesa
e Africana da UFF, Vol. 5, n° 11, Novembro de 2013.

. De vbos e ilhas - literatura e comunitarismos. Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2007.

. Notas sobre a utopia, em Pepetela. In: CHAVES, Rita e MACEDO,
Tania (orgs.). Portanto...Pepetela, Sdo Paulo: Atelié, 2009

ADORNO, Theodor. Posigéo do narrador no romance
contemporaneo In: Notas de literatura |. S&o Paulo: Duas Cidades/Editora 34,
2003.

ANTUNES, Antonio Lobo. Os cus de Judas. ANTUNES, A.L. 342 ed. Lisboa:
Leya, 2008.

ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Sado Paulo: Klick Editora/Zero Hora, 2010.

BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética: teoria do romance.
Trad. Aurora F. Bernadini et al. 3. ed. S&o Paulo: UNESP, 2002.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov.
In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989,
p. 197-221.

BORBA, Francisco S. Dicionéario de Usos do Portugués do Brasil. Ed. Atica.
Séo Paulo/SP. 2002.

BUENO, Wilson. ““O Escritor Pode Apoiar uma Guerra”, diz Pepetela”,
“Caderno 2”, O Estado de S. Paulo, 11 jun. 2000. In: CHAVES, Rita e
MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié, 2009.

CANDIDO, Antonio. (et al.) A personagem do romance. In: A personagem de
ficcdo. 2.ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

CESAIRE, Aimé. Discurso sobre o colonialismo. Lisboa: Livraria S4 da
Costa Editora, 1978.

CHAUI, Marilena. Convite a Filosofia. Sdo Paulo: Atica, 1995.

. O que é ideologia? Sao Paulo: Brasiliense, 1991.



195

CHAVES, Rita. Angola e Mocambique - Experiéncia Colonial e Territorios
Literarios. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2005.

. A formacdo do romance angolano. Entre intencbes e gestos. Sao
Paulo: Colecédo Via Atlantica, 1999.

. Mayombe: Um romance contra correntes. In: CHAVES, Rita e
MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié, 2009.

CORREA, M. Sobre a invencéo da mulata. Cadernos Pagu, n.6/7, 1996.

COUTO, Mia. Pepetela — A pestana vigiando o olhar. In: CHAVES, Rita e
MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié, 2009.

CRUZEIRO. Manuela. As mulheres e a Guerra Colonial: Um siléncio
demasiado ruidoso. Revista de critica sociais de Ciéncias. Coimbra:
Universidade de Coimbra, 2004.

ENGELS, Friedrich. A origem da familia, da propriedade privada e do
Estado. Traducao de Ruth M. Klaus: 32. Centauro Editora, S&o Paulo, 2006.

ESQUILO. O Prometeu acorrentado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Pref. Jean-Paul Sartre. Trad. José
Laurénio de Melo. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 1968.

.Pele negra, méscaras brancas. Bahia: Editora Edufba, 2008.

GALVAO, R.R ; NADALIN, S.O. Bastardia e ilegitimidade: murmurios dos
testemunhos paroquiais durante os séculos XVIII e XIX. Anais do Xll Encontro
Nacional de Estudos Populacionais. Campinas, ABEP, 2001.

GINGA, Damiao Fernandes Capitdo. Angola e a complementaridade do mar.
O mar enquanto fator geoestratégico de seguranca, defesa e de
afirmacao. Tese de Doutoramento. Lisboa: ULHT, 2014.

GLISSANT, Edouard. A poética da relac&o. Lisboa: Sextante Editora, 2011.
HOUAISS, Antonio (Org.) Dicionario eletronico Houaiss da lingua
portuguesa. CD-ROM. Versao 1.0.5. Rio de Janeiro: Instituto Anténio Houaiss

/ Editora Objetiva, 2002.

JAEGER, W. Paidéia: a formacdo do homem grego. Sdo Paulo: Herder,
1979.

LABAN, Michel et alii. Luandino. José Luandino Vieira e sua obra (estudos,
testemunhos, entrevistas). Lisboa: Edigdes 70, 1980.



196

LEPI, NDUNDUMA WE. Quarenta anos de amizade para sessenta de vida. In:
CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo:
Atelié, 20009.

LUKACS, Georg. A teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de
Macedo. Séo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000.

MACEDO, Tania. Luanda, cidade e literatura. S&o Paulo: Editora Unesp;
Luanda: Nzila, 2008.

. Uma guerra, vérias escritas. In: Letras: Literatura portuguesa e pos-
colonialismo: producéao, recepcdo e cultura, Santa Maria: UFMS, n. 23, p.
115-119, 2001.

. A representacdo literaria de Luanda — Uma “Ponte” entre Angola,
Brasil e Portugal. In: Via Atlantica, Sdo Paulo, n. 1 mar. p.116-124,1997.

MAQUEA, Vera. A escrita ndmade do presente: literaturas de lingua
portuguesa. Sdo Paulo: Arte e Ciéncia, 2010.

MARCON, Frank Nilton. LEITURAS TRANSATLANTICAS Dialogos sobre
identidade e o romance de Pepetela. Tese de Doutoramento.
Florianopolis:SC, 2005.

MARTIN, Vima Lia. Literatura e marginalidade: um estudo sobre Joé&o
Antonio e Luandino Vieira. Sao Paulo: Alameda, 2008.

. Integridade e transgressédo em “Dina”, de Luandino Vieira. Cad.
CESPUC de Pesq. Belo Horizonte, n. 11, p. 201-206, set. 2003.

MARTINS, Aulus Mandagar. Literatura em armas guerrilha, violéncia e
revolucdo em Mayombe. Pelotas: UFPel, 2017.

MATA, Inocéncia. Pepetela: A releitura da Historia entre de reconstrucao. In:
CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié,
2009.

. A literatura africana e a critica pds-colonial: reconvercdes. Luanda:
Editorial Nzila, 2007.

. Pepetela e a seducao da Histoéria. Rio de Janeiro: Editorial Caminho,
2006.

. Ficcdo e Histdria na literatura angolana: o caso de Pepetela.
Luanda: Mayamba, 2010.

MEMMI, Albert. Retrato do colonizado precedido pelo retrato do
colonizador. Trad.: Roland Corbisier e Mariza Pinto Coelho. 2. ed. Rio de
Janeiro: Paz & Terra, 1977.



197

MENDY, Peter. Amilcar Cabral e a libertacdo da Guiné-Bissau: contexto,
desafios e licdes para uma lideranca africana efetiva. In: LOPES, Carlos (org.).
Desafios contemporaneos da Africa: o legado de Amilcar Cabral. S&o
Paulo: Editora Unesp, 2012.

MIRRAJIZ, Pablo G. Gayoso. LUMPEMPROLETARIADO: Conceito e
Perspectiva. TCC. Florianépolis: UFSC, 2018.

NETO, Flavio Quintale. Pepetela e a critica literaria. In: Mulemba. Rio de
Janeiro: UFRJ, V.1, n. 8, pp. 74 - 82 . jan./ jul. 2013.

NETO, Maria da Conceicdo. De Escravos a “Servigais”, de “Servigais” a
“Contratados”. Omissodes, percecdes e equivocos na histéria do trabalho
africano na Angola colonial. Cadernos de Estudos Africanos, Luanda, 2017.

PADILHA, Laura Cavalcante. Entre Voz e Letra. O lugar da ancestralidade
na ficcdo angolana do século XX. 2. ed. revista. Niteroi: EQUFF/Rio de
Janeiro: Pallas, 2007.

PAULA, Julio Cesar Machado de. O que ajunta espalha: tempo e paradoxo
em Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, e No6s, os do
Makulusu, de José Luandino Vieira. Tese de Doutoramento. Belo Horizonte:
UFMG, 2010.

. Luandino Vieira e as encruzilhadas do Makulusu. In: Nau Literéaria:
critica e teoria de literatura, Porto Alegre, Vol. 07, N. 01 « jan/jun, 2011.

PEPETELA. Mayombe. S&o Paulo: Leya, 2013.
. A geragédo da utopia. Sao Paulo: Leya, 2013.

PORTUGAL, Francisco Salinas. A mascara do sagrado: uma leitura
mitocritica de Mayombe. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2001.

RABECCHI, Ana Lucia da Silva. O fio das travessias: A perspectiva
historica em Os tambores de Sao Luis, de Josué Montello e A gloriosa
familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela. Tese de Doutorado, Sao
Paulo: USP, 2009.

RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte (MG): Letramento,
112 paginas, 2017.

RIBEIRO, Margarida Calafate. Lusos Amores em Corpos Colonizados: As
Mulheres Africanas na Literatura Portuguesa da Guerra Colonial. Coimbra:
Ellipsis, 2006.

. Africa no feminino: As mulheres portuguesas e a Guerra Colonial.
Revista Critica de Ciéncias Sociais. Coimbra: Universidade de Coimbra,
2004.



198

ROBAINA, Carlos Roberto de Souza. O conceito de contradicdo em Hegel e
seu desdobramento na obra de Marx. Dissertacdo de Mestrado. Porto
Alegre: PUCRS, 2013.

ROLON, Renata. O ensino de Literaturas africanas de Lingua Portuguesa no
curriculum escolar brasileiro: algumas consideracdes. Revista Ecos,
Universidade do Estado de Mato Grosso, Ano VIII, N° 011, 2011.

ROSENFELD, Anatol. (et al.) Literatura e personagem. In: A personagem de
ficcdo. 2.ed. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

RUIVO, Marina. Mayombe: Angola entre o passado e o futuro. In: CHAVES,
Rita e MACEDO, Tania (orgs.). Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié, 2009.

SAID, Edward W. Representagdes do Intelectual: as Conferéncias Reith de
1993. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

.ReflexBes sobre o exilio e outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2003.

SANTILLI, Maria Aparecida. Jodo Guimardes Rosa e Luandino Vieira,
criadores de linguagens. Belo Horizonte: Scripta, v. 2, n. 3, p. 221-233, 1998.

SARTESCHI, Rosangela. A personagem feminina em Mayombe, de Pepetela:
Os limites da transformacao. In: Revista Benfazeja. Ano 2, V.1, edicdo 05,
2011.

SECO, Carmem Lucia Tind6 Ribeiro. Na curva oblonga do tempo, uma
alegorica paradbola... In: CHAVES, Rita e MACEDO, Tania (orgs.).
Portanto...Pepetela. Sdo Paulo: Atelié, 2009.

SERRANO, Carlos. O Romance Como Documento Social: O Caso Mayombe.
In: Via Atlantica, Sao Paulo, n® 03. p.132,1999.

SILVA, Renata Flavia da. A cidade e a infancia, espaco e temporalidade em
Luandino Vieira. Mulemba. Rio de Janeiro, 2015.

SIMOES, Eduardo. Luandino quebra seu siléncio. Folha de S&o Paulo. S&o
Paulo: 2007.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? 1. ed. Trad. Sandra
Regina Goulart Almeida; Marcos Pereira Feitosa; André Pereira. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, 2010.

TOLSTOI, Leon. Pdélnoe sobranie sotchinéni v 90. In: Revista USP, Sao
Paulo, n.77, p. 188-194, margo/maio 2008.



199

VEIGA, Luiz Maria. Retratos do colono, do colonizador, do cidadao: a
representacao literaria da minoria branca em NoOs, os do Makulusu e em
outras narrativas angolanas. Dissertacdo de Mestrado. S&o Paulo: USP,
2010.

VIEIRA, José Luandino. NoOs, os do Makulusu. 5a. ed. Lisboa: Editorial
Caminho, 2008.

WATT, lan. A ascensao do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e
Fielding. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990.



200

WEBGRAFIA:

DICIONARIO DE NOMES PROPRIOS. Significado do Nome Ondina.
Disponivel em: <https://www.dicionariodenomesproprios.com.br/ondina >
Acesso em: 26 de marco de 2019).

Dicio, Dicionario on-line de Portugués. Disponivel em:
<https://www.dicio.com.br> Acesso em: 15 de julho de 2020.

JUNIOR, Diogenes. A Umbanda - Pesquisa sobre a cultura loruba e o povo
Nag0, e sua influéncia na religido brasileira da Umbanda. Disponivel em:
<https://trilhas.diogenesjunior.com.br/a-umbanda-c055f89ae285> Acesso em:
30 de maio de 2019.

KOLLONTAI, Alexandra. O Comunismo e a familia. 2002. Disponivel em:
<http://www.marxists.org/portugues/kollontai/1920/mes/com_fam.htm> Acesso
em: 21 de Janeiro 2019.

RAIZES ESPIRITUAIS. Principais orixas e entidades. Disponivel em:
<https://www.raizesespirituais.com.br/principais-orixas-entidades/> Acesso em:
04 de abril de 2019.

RUIVO. Marina. Mayombe: Angola entre o passado e o futuro. Marinando
palavras. Disponivel em:
<httphttps://marinasilvaruivo.wixsite.com/marinandopalavras/single
post/2015/11/01/mayombe-angola-entre-o-passado-e-o-futuro.htm> Acesso
em: 20 de abril de 1019).

SANTANA, Ana Lucia. Prometeu. Infoescola. Disponivel em:
<https://www.infoescola.com/mitologia-grega/prometeu/> Acesso em: 17 de
marco de 2020.


https://www.dicio.com.br/

