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O Suplemento Literário Nódoa no Brim, em 
sua 79º Edição, é ilustrado pelas pinturas de 
Capucine Picicaroli, artista plástica brasileira 
contemporânea, falecida em agosto de 2018. 
A arte de Capu apresenta aspectos culturais 
de povos diversos, propondo diálogos entre o 
erudito e o popular. As cores vibrantes e as formas 
sensuais captam a atenção de quem observa. 
“É essa ludicidade empenhada na experiência 
estética mimetizada por uma alegria inerente à 
sua personalidade que sempre chama a atenção 
de críticos e colecionadores no mundo todo.” A 
artista já participou de exposições individuais 
e integrou outras coletivas pelo Brasil e pelo 
mundo. 

Especialmente nesta edição, o Nódoa publica 
duas Cartas ao escritor. Luciene Candia e 
Rayssa Duarte, organizadoras do e-book Torto 
Arado: Perspectivas críticas1  (2022), pela 
editora Bordô-Grená, escrevem para Itamar 
Vieira Junior. Cada carta tem seu tom: ao ler 
Luciene Candia, sentimo-nos espiões de uma 
conversa a dois; Rayssa expressa a felicidade 
que sente ao poder valorizar, por meio do 
e-book, a obra de Itamar Vieira Junior. 

As Asas Inaudíveis de Maria Elizabete Nascimento 
de Oliveira é o título da resenha enviada ao 
Nódoa pelo poeta e também pesquisador 
Eduardo Martins. Ele faz uma atenta análise do 

livro de poesias Asas do inaudível em luzes 
de vaga-lume, o primeiro livro publicado pela 
escritora Maria Elizabete Nascimento. Para 
Eduardo Martins, o livro é “um gesto de escuta 
no mundo que se alcança por meio das asas em 
sua representação simbólica: o mundo do voo.” 
Maria Elizabete Nascimento também está na 
seção Amazônia Legal, com o poema Retorno, 
publicado na coletânea Mulheres das letras na 
lua (2021), pela Editora In-Finita.

Quem assina a crônica desta edição é Claudio 
Birck, que além de pesquisador, escreve com 
frequência textos literários, como poesias, 
contos, crônicas. Mas esta, para felicidade deste 
periódico e de seus leitores, é sua primeira 
publicação. Desejamos que Entre o bife e a 
salada seja o início de sua jornada como autor 
de textos literários.   

Oluwa Seyi Salles Bento nos enviou um 
belíssimo ensaio comparando dois contos de 
duas potentes obras literárias. Um dos contos 
é Natalina Soledad, da obra Insubmissas 
Lágrimas de Mulheres, de Conceição Evaristo; 
o outro conto é Carmita Surana, da obra Conta-
gotas, de Luciene Carvalho. A aproximação dos 
contos mostra que os “textos são histórias que 
ora almejam ter vários narradores em primeira 
pessoa e suscitar o compartilhamento de muitas 
outras histórias e ora irradiam e estruturam 
outras tantas histórias, demonstrando que a 
liberdade e o direito à voz podem e precisam ser 
experienciados por todas as mulheres para que 
sejam efetivos.” Trouxemos para esta edição, o 
conto de Evaristo, para que os leitores do Nódoa 
apreciem, além do texto crítico sobre os contos, 
esta instigante narrativa literária.   

Finaliza esta edição o artigo A ponte aérea dos 
“retornados”: contornos de figurativização e 
ambivalência na obra Os Retornados – um amor 
nunca se esquece, de Júlio Magalhães, de autoria 
do pesquisador Altair Sofientini Ciecoski. Sobre 
a obra, o autor afirma que: “traz em seu bojo 
a realidade de muitos portugueses que tiveram 
que regressar à metrópole em uma ponte 
aérea por ocasião da independência de Angola, 
considerada a joia do império português”. Altair 
faz uma contextualização histórica sobre o 
evento do retorno dos portugueses e seus filhos 
que nasceram em Angola e desenvolve uma 
interessante reflexão sobre esta ruptura que 
envolve indignação e saudosismo. 

Boa Leitura!

[1] Link de acesso ao e-book: (E-books 2022 | 
Editorabordogrena)

Claudia Zortea

https://ppgelunemat.com.br/submissao-nodoa
https://www.editorabordogrena.com/c%C3%B3pia-e-books-2018
https://www.editorabordogrena.com/c%C3%B3pia-e-books-2018
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Doutora em Estudos Literários pela UNEMAT. Livros publicados: Educação Ambiental e Manoel 
de Barros; Asas do inaudível em luzes de vaga-lume; Sinfonia de Letras; Participação em diversas 
coletâneas literárias (poesia) Professora de língua portuguesa, atuando na Diretoria Regional de 
Educação em Cáceres/MT.

Maria Elizabete Nascimento de Oliveira

E-mail: maria.elizabete@unemat.br

Saio de mim, 
desço a ladeira,
engulo o tempo,
anseio o futuro. 
Perco-me!
Sem sentimento de mundo,
sigo a rota, 
levada pela corrente. 
Mas, viver!?
Viver é exigência vagarosa,
volto pra dentro, 
subo a ladeira,
regurgito o tempo.
Vazia de tudo, 
reencontro-me.
Agora?! 
Agora anseio o presente, 
com o sentimento do mundo.
Nascentes abrem-se em mim, 
gosmo em minhas pedras, 
registros inaudíveis,
em prosa de caracol.

Mulheres das letras na lua. Editora In-Finita, 2021.
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Cuiabá, 23 de setembro de 2022.

Querido Itamar,

Escrevo esta carta a você, com a alegria que invade o meu coração 

por poder valorizar a sua obra literária. Não é um privilégio que 

escritores possam desfrutar de reconhecimento em vida? Acredito que 

sim e que a Academia deve andar de mãos dadas com esse processo. 

Afinal , também temos de ler os contemporâneos!

Caso ainda não saiba, Luciene Candia e eu organizamos uma obra 

crítica sobre o seu Torto aradoTorto arado. Além de nossos textos, contamos com a 

participação de outras pessoas que, além do comprometimento com a 

pesquisa – verdadeiro ato de resistência neste país que não nos valoriza 

como produtores de conhecimento –, há um desejo de disseminar a 

literatura afro-brasileira e reafirmar a sua importância no cenário 

literário nacional e, claro, também internacional . 

Tivemos a alegria, também, de realizar breves entrevistas com o 

professor Eduardo de Assis Duarte e com o poeta Joe Sales. Um espaço 

em que o diálogo pôde se estabelecer de forma mais despretensiosa, 

mas, ainda assim, consistente, potente. Que maravilhoso seria se 

pudéssemos ter esse tipo de conversa fora dos muros da universidade, 

nos cafés, nos bares, nos parques, em qualquer lugar!

Espero que o seu romance chegue a cada vez mais pessoas e que o 

nosso livro Torto arado: perspectivas críticasTorto arado: perspectivas críticas possa contribuir de alguma 

forma para ampliar as reflexões ali propostas.

Aguardo as próximas obras que você escreverá, pois tenho certeza que 

abalarão as estruturas e servirão de combustível para que sigamos 

lutando e resistindo, além da literatura, na pesquisa, e, claro, no 

Brasil . 

Um forte abraço, 

Rayssa Duarte Marques Cabral
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Também conhecida como Luti, nasceu em Cáceres (MT). É doutoranda em Estudos Literários, 
professora de língua portuguesa, literaturas e de PLE (português para estrangeiros), 
costureira e cinéfila. É pesquisadora das obras de Caio Fernando Abreu e Manuel Puig.

candialuti@gmail.com

Luciene Candia

Licenciada em letras e bacharela em Direito. Mestra em Estudos de Linguagem; Doutoranda 
em Estudos Literários pela UNEMAT. Atua como professora da Rede Pública Estadual de 
Mato Grosso, advogada e revisora de textos. Organizadora do livro Torto arado: perspectivas 
críticas (2022) pela Editora Bordô-Grená.

rayssa.cabral@unemat.br

Rayssa Duarte Marques Cabral

Cartas para o escritor
Itamar Vieira Junior



Final de um inverno torto mato-grossense. 

Itamar,

Há um tempo, eu havia escrito em algum lugar que escrever cartas é 
escrever-se. É impossível não se rasgar nesse gênero quando queremos 

exprimir emoções. Então, aqui não vai ser diferente, exponho 

propositalmente fragmentos da minha história (e de indignação) que 

se entrelaçam às memórias da família de Zeca Chapéu Grande. 

Meu avô materno desbravou as fronteiras do Paraguai, passando pela 

Bolívia e chegou a Cáceres-MT, fixou residência em uma comunidade 

de imigrantes. Vovó tinha apenas 13 anos e uma família para 

administrar no novo território. Aquele pedaço de terra fora adquirido 

à custa de muitos anos de trabalho na agricultura e com o gado. 

O trabalho duro na roça do patrão fazendeiro, e ainda os cuidados 

com as plantações na própria roça, renderam aos meus avós graves 

problemas de saúde. Vovô morreu há mais de 20 anos, teve uma 

embolia pulmonar, após sofrer anos com uma saúde debilitada... 

Apesar, Itamar, de Torto aradoTorto arado me trazer boas memórias da minha 

infância, também trouxe a consciência de que minha família 

(como tantas outras nos rincões desse país), imigrantes pobres nesse 

estado rico, foi duramente explorada, resultando em corpos adoecidos, 

desesperançosos e esgotados. Sou neta e sobrinha de peões, pescadores e 

agricultores, e filha de ex-empregada doméstica que descobriu, na hora 

de se aposentar, que duas antigas patroas não haviam repassado o INSS, 

embora descontados na CLT, impedindo que ela usufruísse, hoje, da 

famigerada aposentadoria a qual teria direito. O mesmo aconteceu com 

um tio peão, que depois de décadas dedicadas ao serviço em fazendas de 

produção de leite, também teve seus direitos usurpados pelos patrões. 

O que me resta te dizer, meu caro, nessa cartinha curta e confusa 
é que exploradores NÃO PASSARÃO, e os fascistas também não! Torto Torto 
aradoarado é um romance inteiramente alinhado à resistência política 
de esquerda. Assim como Belô e Bibiana, estamos dando respostas 
ao sistema que tanto oprimiu os nossos. Por aqui, minha prima, 
filha do tio injustiçado, formou-se médica mês passado. Adolescente, 
ela desistiu dos estudos porque engravidou, e precisava ajudar o 
marido, também peão de fazenda. Hoje, livre, ela vai se especializar 
em geriatria. Eu, se as deusas permitirem, me tornarei doutora em 
literatura ano que vem. Até lá, só posso reproduzir a fala de Belô: “a 
cada hora sua agonia”, e te agradecer pela força de sua escritura que 
implacavelmente já está inscrita na história da literatura brasileira, 
e dos estudos literários. 

Um forte abraço, Luti.

 

Ps. Meus avós na roça da família, e eu, ao fundo, apoiada na parede 
de taquaras da nossa antiga cozinha.
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CONTO 

Estreou na literatura em 1990, com obras publicadas na série Cadernos Negros, publicada pela 
organização. É Mestra em Literatura Brasileira pela PUC-Rio, e Doutora em Literatura Compara-
da pela Universidade Federal Fluminense. Suas obras, em especial o romance Poncia Vicêncio, 
de 2003, abordam temas como a discriminação racial, de gênero e de classe. A obra foi traduzi-
da para o inglês e publicada nos Estados Unidos em 2007

Conceição Evaristo

Informações contidas no livro Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas:Fundação Biblioteca Nacional,  2016.

NATALINA SOLEDAD

Natalina Soledad, a mulher que havia 
criado o seu próprio nome, provocou o 
meu desejo de escuta, justamente pelo fato 
dela ter conseguido se autonomear. Depois 
de petições e justificativas, ela conseguira 
se desfazer do nome anterior, aquele do 
batismo e do registro, para conceber um 
outro nome para si. Mudança aceita pelas 
autoridades do cartório da pequena cidade 
em que ela morava. E, a partir desse feito, 
Natalina Soledad começou a narração 
de sua história, para quem quisesse 
escutá-la. E eu, viciada em ouvir histórias 
alheias, não me contive quando soube da 
facilidade que me esperava. Digo, porém, 
que a história de Natalina Soledad, era 
muito maior e, como em outras, escolhi só 
alguns fatos, repito, elegi e registrei, aqui, 
somente estas passagens:

Natalina Soledad, tendo nascido mulher, 
a sétima, depois dos seis filhos homens, 
não foi bem recebida pelo pai e não 
encontrou acolhida no colo da mãe. O 
homem, garboso de sua masculinidade, 
que, a seu ver, ficava comprovada a cada 

filho homem nascido, ficou decepcionado 
quando lhe deram a notícia de que o seu 
sétimo rebento era uma menina. Como 
podia ser?-  pensava ele - de sua rija vara 
só saía varão! Estaria falhando? Seria a 
idade? Não, não podia ser... Seu avô, pai 
de seu pai, mesmo com a idade avançada, 
na quinta mulher havia feito um menino 
homem. E todos os treze filhos do velho, 
nascidos dos casamentos anteriores, 
tinham nascido meninos homens. Seu pai, 
o mais velho dos treze, não havia seguido a 
mesma trajetória do velho Arlindo Silveira, 
tivera um único filho, ele. Mas também 
morrera cedo, antes dos vinte e, devido 
a esse fato, ele tinha mais lembranças do 
avô do que do pai. Fora criado pelo velho. 
Talvez, se Arlindo Silveira Filho tivesse 
vivido o mesmo tempo que o patriarca 
vivera, quem sabe não se igualaria ao 
outro, na façanha de conceber filhos 
machos, pensava Arlindo Silveira Neto. E 
ele, o neto mais velho, que tanto queria 
retomar a façanha do avô, vê agora um 
troço menina, que vinha ser sua filha. 
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Traição de seu corpo? Ou, quem sabe, do 
corpo de sua mulher? Traição, traição de 
primeira! De seu corpo não podia ser, de 
sua rija semente jamais brotaria uma coisa 
menina. Sua mulher devia ter se metido 
com alguém e ali estava a prova. Uma 
menina! Só podia ser filha de outro! E, desde 
o nascimento da menina, Silveira Neto, que 
até então cumpria fielmente o seu de ver 
de marido - segundo a visão dele -  deixou 
de se aproximar da mulher, tomou nojo do 
corpo desobediente dela, do corpo traidor 
de sua esposa. E Maria Anita Silveira, entre 
lamentos e desejos, mal amamentou a 
criança. Descuidou-se propositalmente 
dela e até concordou que o pai nomeasse 
a filha de Troçoléia Malvina Silveira. A 
criança só herdou o Silveira no sobrenome, 
porque a ausência desse 
indicador familiar poderia 
levantar a suspeita de que 
algo desonroso manchava 
a autoridade dele. E, como 
não queria passar por mais 
esse vexame, permitiu que 
a coisa menina, mal-vinda 
ao seio familiar, fizesse 
parte da prole dele, mas 
só no nome. Com o tempo, 
haveria de descobrir uma 
maneira de mantê-la longe, 
bem longe de casa. Nada 
de deixar alguma herança 
para ela. A coisa só pedia e 
merecia o esquecimento, a mãe também. 
A esposa, desassossegada diante do 
desprezo do marido, não percebia que, no 
crescimento da menina, uma expressão 
igual à de Arlindo Silveira Neto, marcava 
o rosto e o jeito da filha. Nem os meninos 
homens tinham tanta parecença com o pai.  
Ele, raivosamente, intuía.

A menina Silveira crescia a contragosto 
dos pais. Solitária, aprendera quase 
tudo por si mesma, desde o pentear dos 
cabelos até os mais difíceis exercícios de 
matemática, assim como se cuidar no 
período dos íntimos sangramentos. Dos 
cadernos e dos livros velhos desprezados 
pela prole masculina, que começava 
os estudos, ainda quando cada um 

precisava de auxílio para suspender a 
cueca, sozinha, ela recolhia suas lições. 
Silveirinha, como era chamada por alguns, 
de maneira autodidata, ia construindo seu 
aprendizado e ganhando uma sapiência 
incomum para a sua idade. Só mais tarde, 
depois de ter como cúmplice a voz de um 
de seus irmãos, obteve a concordância 
do pai e, consequentemente, a da mãe, 
para frequentar a escola. E foi então, 
na ambiência escolar, ao ser vítima dos 
deboches dos colegas, que a menina Silveira 
atinou com a carga de desprezo que o pai e 
a mãe lhe devotavam e que se traduzia no 
nome que lhe haviam imposto. Mas, para 
a surpresa da família, a menina Silveirinha 
se negava a responder a qualquer 
chamado, em que o seu nome, aquele de 

registro e de batismo, não 
fosse inteiramente dito. 
Na escola, em casa, na 
vizinhança, na igreja e em 
qualquer lugar que fosse, 
ela se desconhecia como 
Silveirinha. Enfaticamente, 
anunciava a todas as 
pessoas, grandes e 
pequenas, que o seu nome 
era: Troçoléia Malvina 
Silveira. Pronunciamento 
feito em todas as 
ocasiões, inclusive para os 
namorados que veio a ter 
mais tarde. Para o pai e 

para a mãe, tal atitude lhes permitiu, nas 
poucas vezes em que se dirigiam a ela, 
pronunciarem a antiga raiva, o doloroso 
incômodo que o nascimento dela havia 
causado. Entretanto, a menina Silveira, ali 
por volta dos doze anos, momentos de sua 
entronização na rua, passou a ignorar a 
existência dos seus.

Cultivar um sentimento de desprezo 
pelos pais, na mesma proporção em que 
eles não lhe ofereciam nenhum abraço 
de resguardo, se tornou, para a menina 
Silveira, um modo simultâneo de ataque 
e defesa. Ostensivamente, ignorava a 
presença dos dois, não só na intimidade 
familiar, mas fora dela também. Dentro 
de casa, muitas vezes tateava o espaço 

A menina 
Silveira crescia a 
contragosto dos 
pais. Solitária, 

aprendera quase 
tudo por si mesma, 
desde o pentear dos 
cabelos até os mais 
difíceis exercícios 

de matemática

como se estivesse no escuro, ou melhor, 
no escuro estava, pois andava de olhos 
fechados quando percebia qualquer 
proximidade dos dois. Não suportava vê-
los. Recusava sentar-se à mesa, alimentava 
se no quarto ou na cozinha e, como uma 
sombra, quase invisível, transitava em 
silencio, de seu quarto ao banheiro e à 
cozinha, mesmo entre os seus irmãos. 
Da voz, da fala de seus familiares, não 
criou necessidade alguma. Bastavam-lhe 
os resumidos gestos que compunham a 
comunicação entre ela e a única doméstica 
da casa. O carinho morava na cazinha 
Vinha de Margarida, o lenitivo para a 
dura existência da menina; mesmo assim, 
um dia tudo acabou. A moça, à custa 
de muito sofrimento, se viu obrigada a 
romper o elo fraterno que havia entre 
ela e Silverinha. Era impossível continuar 
trabalhando em uma casa, onde o dono, 
a dona e seus filhos, aos berros, como se 
surda ela fosse, ditavam todas as ordens, 
com gestos de quem brame um chicote 
no ar. E receber um salário minguado 
que não compensava nenhum trabalho e, 
muito menos, qualquer sofrimento. Sentia 
pela menina e a solidão de gente grande 
que ela experimentava desde pequenina, 
desde sempre. Silveirinha, mesmo 
percebendo o acolhimento da outra moça, 
que chegou mais tarde para trabalhar no 
lugar de Margarida continuou acomodada 
em sua solidão. Tinha um só propósito. 
Um grande propósito. Inventar para si 
outro nome. E, para criar outro nome, para 
se rebatizar, antes era preciso esgotar, 
acabar, triturar, esfarinhar aquele que lhe 
haviam imposto. Pacientemente, a menina 
Silveirinha esperou. A moça Silveirinha 
esperou. A mulher Silveirinha esperou. E, 
nas diversas andanças do tempo sobre 
o corpo dela, muitos acontecimentos. 
Os irmãos cresceram mais e mais. 
Sobrinhas e sobrinhos chegaram. Pai e 
mãe envelheceram. O desprezo reciproco, 
entre ela e os seus, continuou e respingou 
sobre a prole infantil que se formava. Tia 
esquisita aquela, -  diziam os sobrinhos 
-, desde o nome. Tia que pouco saía 
de seu quarto. Não tão jovem, não tão 
velha. Quantos anos teria a Tia Troçoléia 

Malvina Silveira? Que nome! Que nome! 
Tão esquisita essa tia! Talvez por isso o vô 
e a vó lhe tivessem dado esse nome... E 
as crianças cresciam rejeitando a tia, que 
também rejeitava os sobrinhos.

Silveirinha, já adulta, depois de alguns 
pouquíssimos amores, - aliás, nem amores 
eram, e sim raríssimos encontros, sem 
graça alguma, com homens de belos 
nomes -, desistiu também do amor a dois. 
Dos amores múltiplos de família, ela não 
experimentava lembrança alguma. Pouco 
se importava, só o único desejo a perseguia: 
o de se rebatizar, o de se autonomear. Em 
suas leituras, das mais diversas, entendia 
que o direito que ela havia desejado desde 
criança, na prática, existia. Aos dezoito 
anos - dizia para ela mesma - toda pessoa, 
vítima de seu próprio nome, pode trocá-lo. 
Mas Silverinha, somente aos trinta, decidiu. 
Nem ela sabia explicar por que aguardou 
tanto tempo. Talvez - penso eu -, apesar de 
tudo, por um inexplicável respeito aos pais. 
Sim, pois só depois que os dois, vítimas 
de um desastre de carro, morreram, foi 
que Silveirinha tomou a decisão. Rumou 
ao cartório para se despir do nome e da 
condição antiga. Abdicou da parte da 
herança que lhe caberia. O pai resolvera 
não lhe deserdar e deixou-lhe algumas 
casinhas que lhe forneceriam rendas para 
viver. Rejeitou também a incorporação do 
sobrenome familiar – Silveira - ao seu novo 
nome. E, sonoramente, quando o escrivão 
lhe perguntou qual nome adotaria, se 
seria mesmo aquele que aparecia escrito 
na petição de troca, ela respondeu feliz e 
com veemência na voz e no gesto: Natalina 
Soledad. O tabelião, não crendo, tentou 
argumentar que aquele nome destoava 
da denominação familiar dos Silveiras e 
que era meio esquisito também. Por que 
Natalina Soledad? por quê?

Natalina Soledad - nome, o qual me 
chamo - repetiu a mulher que escolhera o 
seu próprio nome.

Conceição Evaristo, em Insubmissas Lágrimas de 
Mulheres. Belo Horizonte: Editorial Malê. 2016. p. 
19 -25.
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Eduardo Martins

Poucas coisas não cabem nas asas da poesia, 
especialmente, as palavras. Não me refiro aqui àquela 
palavra comum que a grande maioria pensa dominar, que 
a grande maioria pensa ouvir. Refiro-me aqui à palavra 
que sabe e quer experienciar o voo nas asas do invento, 
da criação. Isso é o que me parece fazer a poeta Maria 
Elizabete Nascimento de Oliveira1, mulher, mãe e avó que 
soube chegar ao seu posto de professora doutora sem a 
arrogância da grande maioria que apenas “macaqueia a 
sintaxe lusíada”, como bem diria o meu estimado poeta 
Manuel Bandeira1.

Não fosse isso, me contentaria com e me bastariam 
a Filosofia, a História ou a Sociologia que tanto se quer 
neste mundo de linguagens e expressões de reinventos. 
Neste caso, como expõe Octávio Paz3, “a palavra, quando 
é criação, desnuda” e sua “primeira virtude tanto para o 
poeta como para o leitor é a revelação do ser. A consciência 

As Asas 
Inaudíveis de 

Maria Elizabete 
Nascimento de 

Oliveira



[4] BAUDELAIRE, Charles. Les Fleurs du mal, 1857.

[5] Escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo e 
filósofo francês.
[6] ELIOT. T. S. Selected Essays. Londres, 1958, 
apud, Teoria Poética de Fernando Pessoa, LIND, 
Georg Rudolf. Porto, Editorial inova, 1970. IN: 
file:///C:/Users/Adriana/Desktop/Eliot.pdf Acesso: 
23.02.2021 às 15h26.
[7] POUND, Ezra. ABC da Literatura. São Paulo: 
Cultrix, 2006.
[8] ANDRADE. Carlos Drumonnd. Procura da poesia. 
https://www.letras.mus.br/carlos-drummond-de- 
andrade/460651/ Acesso: 23.02.2021 às 14h 
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das palavras leva à consciência de si: a 
conhecer-se e a reconhecer-se”. Assim “A 
poesia é o ponto de intersecção entre o 
poder divino e a liberdade humana” ou ainda 
“salvação, poder e abandono”. Este mundo 
em que brincamos de armar e rearmar 
nossos desejos e nossas frustrações, onde 
só cabem incompletudes e expectativas do 
que pensamos realizar. Nesse sentido: “A 
palavra é o próprio homem. Somos feitos 
de palavras. Elas são a nossa realidade ou, 
pelo menos, o único testemunho de nossa 
realidade” (PAZ, 1982). O testemunho que 
entregamos na forma inventiva e criativa 
da linguagem poética.

Neste sentido, torna-se “Desejos” 
incompletos, arquivados em cada um 
de nós que a lê e nela se projeta como 
imagem de nossas inexistências ou 
nossas faltas, o mundo das negatividades 
criativas de Stéphane Mallarmé4, capaz de 
deixar ao acaso o próprio acaso e torná-lo 
efetivamente indispensável e inesquecível 
como primeira e única visão.

Assim, nosso “lance de dados” pelos 
“vales cheios de heras e sobras” e os 
“caminhos nebulosos do sol poente”, 
retoma pelas mãos da autora o velho e 
bom princípio da poesia como trajeto, 
imagem nebulosa que se precipita pela 
palavra:

Volta

Faço o caminho inverso  
em versos 
nadando para dentro  
de mim. 
(OLIVEIRA, 2019, p. 24).

Disso, na forma que pretensamente 
inaugura uma carreira poética, o livro 
Asas do Inaudível, transporta os voos 
dessa poética nesta direção, na direção 
de si mesma como toda poesia que se 

pretende grande, simples e forte, e parece 
se impor com fôlego e voz inconfundíveis. 
E o que seria da poesia se não fossem 
essas pessoas que, de alguma forma, 
ousam penetrar “surdamente no reino 
das palavras” ou em suas reverberações? 
Aquilo que faz ecoar em silêncio e que a 
muito poucos é “dado lê-la” e fazê-la com 
maestria e sensibilidade.

Em seu primeiro livro de poesia, acredito 
sem dúvida alguma, que a poeta transita 
por estas paragens, no sentido que só a 
verdadeira poesia é capaz de inventar. 
Não como muitos querem, instrumento 
da História, da Filosofia ou da Sociologia, 
mas como invenção de si mesma, de uma 
existência, que é capaz de ir além do fato, 
de suas interrogações, de sua solidariedade 
ou de suas vivências.

O ser que é capaz de inventar o próprio 
nascimento de todas as verdades, de 
todos os sons daquilo que nos parece 
inaudível em sua linguagem e em seu 
campo metafórico e que se apresenta 
logo de cara nas orelhas desse mundo 
enquanto mundo do “Silêncio”, como 
temos no poema da primeira orelha do 
livro que contempla todas as vozes e todas 
as solidariedades, todos os fatos. Todos 
os braços que cabem em nossos abraços. 
Este é o livro, um gesto de escuta no 
mundo que se alcança por meio das asas 
em sua representação simbólica: o mundo 
do voo. Um voo de silêncios que “nunca 
é ausência”, que “perfuma o sonho” que 
se torna “companheiro de redenção”. São 
“Desejos”, campos imagéticos que cabem 
nas “Singularidades” que percebemos por 
todas as páginas, em especial, no poema 
“Armação” que aqui transcrevo porque 
me parece sintetizar bem a decolagem 
expressiva que Elizabete constrói:

Armação

Uma lente poética  
projetada no espaço.  
Retalhos de reexistências,  

óculos sem armação,  
pedaços do tempo, 
memórias,  
travessias, 
sentidos sem razão.  
(OLIVEIRA, 2019, p. 63).

Constrói porque possui a “lente” capaz 
de projetar as imagens que só a poesia 
nos propicia em “óculos sem armação”, 
“Retalhos de Reexistências” e reentrâncias 
que se reinventam a partir de si mesmas, 
enquanto fragmentos de memórias e 
“sentidos sem razão”. A poesia de Elizabete 
segue por estas asas, não pelas asas 
comuns, que alçam os mesmos voos ou 
ouvem as mesmas histórias, aquilo que 
Roland Barthes5, no ensaio “Existe uma 
escrita poética?”, ousou relembrar. Posso 
aqui estar equivocado, mas parece que 
cada vez mais entramos em rota de colisão 
com a própria essência da poesia. Não que 
a poesia não possa e não se faça do ato 
da experiência autoral, mas só isso é muito 
pouco, aliás, é nada.

Penso aqui no que nos disse T.S. Eliot6: 
“a poesia não é um modo de libertar a 
emoção, mas uma fuga da emoção; não é 
uma expressão da própria personalidade, 
mas uma fuga da personalidade”, e lembro 
sobre este ato de “escrita poética” de 
Barthes ou de ir além dele.

Talvez Eliot em sua humildade tentasse, 
por meio dessas palavras, nos mostrar 
o quanto a poesia estava distante de 
ser aquilo que pensamos, vivemos ou 
sentimos. Talvez aqui reverberasse a 
força expressiva que se constitui de 
singularidades e linguagens. Talvez seja 
isso que Elizabete nos traz em suas asas ou 
em seus “retalhos”, uma forma de compor 
a partir de fios ou pedaços de tecidos de 
que se alimenta nossa ilusão em suas 
múltiplas formas inaudíveis de voos.

Nesse sentido, a poesia seria “linguagem 
carregada de significação”, como diria Ezra 
Pound7 (2006), ou ainda, carregada de ares 
e ventos que transpiram esta significação. 
Claro, antes de qualquer compromisso, o 

primeiro compromisso de qualquer poesia 
é consigo mesma, sua singularidade, suas 
vozes e suas escutas, capazes de alçar voos 
quase sempre em segredo.

Por isso faço questão aqui de chamar 
a atenção para este ou estes poemas que 
se reificam no próprio ato da escrita, no 
sentido de se refazer, de se tornar novidade, 
de viver a mesma “escrevivência” na 
reinvenção. Parece-me ser este o universo 
de Maria Elizabete Nascimento de Oliveira 
que se traduz pelo silêncio, penetrando 
“surdamente o reino das palavras8” para 
ouvir a “Flauta” e ser “Aprendiz” como 
todo pretendente que almeja esse posto 
sublime, aqui, por estes pântanos quase 
ao norte. E este seu primeiro voo já segue 
para perto dos que aí pretendem chegar. 
Parabéns pelas asas e pelos poucos 
ouvidos que lhes deu, afinal, a poesia já é 
escuta de si mesma.



Na minha rotina, normalmente a hora do 
almoço é momento de parar, comer, por óbvio 
e descansar. Entretanto, a vida agitada nos 
impede de fazer uma única coisa, se der para 
aproveitar o tempo, ótimo, afinal “tempo é 
dinheiro”, logo não podemos perdê-lo.

Então sento para comer, e não interessa 

onde, mas particularmente prefiro a mesa da 
cozinha. Não é uma ação que eu faço de forma 
isolada, ela vem acompanhada de outras 
ações possíveis. Diálogo com a esposa, ou ligar 
a televisão e ter olhos ou ouvidos atentos para 
acompanhar as notícias, ainda que importe, 
por vezes, provocar indigestão, com o que 

em relação aos grupos minoritários que 
lutam por seu espaço, espaço este que 
nós entendemos que seja só nosso e que 
não merece ser dividido. Começa quando 
compreendemos que temos direito a 
manutenção de nossos vícios, mas que a ação 
dos que nos abastecem é a única que merece 
ser criminalizada. Quando acreditamos que a 
violência contra a mulher é só aquela que é 
cometida contra a mulher vulnerável que mora 
na periferia, e que não tem outra condição a 
não ser a de submissão, mas nos recusamos 
a oferecer um melhor salário àquela que 
trabalha em nossa casa ou empresa, por que 
pagamos o que o Estado prevê que paguemos.

E assim seguimos nosso almoço, cujas sobras 
terão como destino o lixo, onde se alguém 
quiser, que vá procurar. O que não aceitaremos 
é que ao revirar nosso lixo, não o reacomode da 
forma que deixamos, afinal somos civilizados, 
os ditos “cidadãos respeitados” e não gostamos 
de ver a cidade suja, muito menos que nos 
acusem de sermos os causadores.

Entre uma mastigada e outra de nosso 
almoço, entre o bife e o arroz, a salada e a 
sobremesa, desligamos a televisão para que 
cesse o transbordamento de violência. Mas 
isso é passageiro. Passado o noticiário, saciada 
nossa fome, tudo se acaba. Podemos retornar 
a pensar na poesia existente no jardim de 
nossa casa. Nós assistimos, mas não vemos o 
que de fato aconteceu.

Continuamos nos imaginado aquele povo 
receptivo e acolhedor que é retratado em 
músicas, em festas, mas escondidos entre 
muros e grades. Continuamos acreditando que 
somos o País do futebol, e logo após as notícias 
ruins, serão mostrados os gols do nosso time 
do coração. E a derrota dele, do nosso time, 
isso sim provocará comoção, tristeza, angústia, 
pois essa nos machuca profundamente. 

Ia esquecendo, agora cabe um cafezinho.

se ouve e se vê. Invariavelmente essa ação 
de manter a televisão ligada vem seguida da 
determinação de desligá-la, pois, segundo 
minha esposa, precisamos “comer em paz”.

Embora os telejornais e seus editores tenham 
ciência do que acontece no horário de almoço, 
por exemplo, é comum que os noticiários 
nesse horário não tenham filtros condizentes 
com o ato de comer. Tem que se dar a notícia, 
independentemente do quão tosca, violenta 
ou nojenta ela seja. Vai para a tela e, de forma 
rotineira, em qualquer da emissora, umas mais 
que a as outras, vai haver aquela chamada 
que efetivamente se dá mais atenção. E assim 
vai. Ainda que não seja novidade, a violência 
sempre tem seu destaque. Se for homicídio, 
mais força há na chamada, e quanto mais 
violento, maior é a ênfase. 

Estamos acostumados a observar tudo a nossa 
volta, natureza viva ou morta, paisagens, 
movimentos. Mas quando nos deparamos 
com a violência nas imagens da televisão, 
temos nossa atenção atraída, desviamos 
o olhar e a atenção para ver. As vezes 
tecemos comentários, criticamos, julgamos 
e condenamos as ações violentas. Algumas 
vezes temos reação negativa mais rápida, 
outras nem tanto. 

Essa violência cada vez é mais frequente e, por 
uns, até tida como normal, pois é rotineira, claro 
que enquanto ela estiver longe de nossa casa, 
do nosso trabalho, enfim de nossa vida, não nos 
diz respeito. Nos incomoda, mas acreditamos 
que essa violência é somente ação de alguns 
daqueles que vivem em guetos sociais, e que 
merecem a devida providência estatal de 
contenção, de segregação, afinal cadeia é lugar 
de bandido. Nos escapa aos olhos, no entanto, 
que essa violência não é restrita a esses nichos 
sociais. Aliás ela pode estar mais próxima do 
que nós mesmo podemos imaginar.

A violência começa com o próprio preconceito 
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Belo Horizonte e Corumbá são cidades 
distantes do mar, mas viram nascer e ver-
ter a água-poesia de Conceição Evaristo 
(1946 - ) e Luciene Carvalho (1965 - ): mu-
lheres negras escritoras, abundantes. Ain-
da na década de 70, a mulher mineira e a 
menina sul-mato-grossense saíram de suas 
terras natais rumo, respectivamente, ao Rio 
de Janeiro e à Cuiabá, metrópoles que fo-
ram lar e foz de sua arte. Conceição, que 
emana literatura desde a adolescência, teve 
seus primeiros poemas publicados depois 
dos quarenta anos, em 1990, na coletânea 
Cadernos Negros; Luciene, que já recita-
va poesia antes mesmo dos três anos de 
idade, estreou no mercado editorial pouco 
antes dos trinta anos, em 1994, com a pu-
blicação de seu trabalho pelo Festival Livre 
de Arte e Música Popular (FLAMP), outra co-
letânea. Hoje, décadas depois, elas seguem 
distantes dos municípios que lhe serviram 
de nascente e espalham sua produção por 
todos os – muitos – lugares que vão.

Evaristo, que escreve nos mais variados 
gêneros literários, presenteou seus leitores 

ginas? A leitura dos contos não me trouxe 
resposta única e sim uma fartura de possi-
bilidades. São dezoito os contos e dezoito 
as conclusões. Afluentes de um mesmo rio.

Afluentes que também dão corpo às In-
submissas Lágrimas de Mulheres, mas 
de um modo especial: a obra, no geral, 
composta por narrativas de personagens 
específicas, nomeadas, por vezes autoapre-
sentadas, como que encena um desfile de 
mulheres. Algumas, de fato, se parecem, 
têm histórias cruzadas de amor, violência, 
apagamento e renovação, mas são inde-
pendentes. E é justamente a diferença, a 
heterogeneidade e a alteridade, ainda que 
sob a égide do mesmo gênero e da mesma 
etnia, que lhes assegura a humanidade e o 
importante direito de ser diversa até na pa-
recença. 

O sujeito que captura e nos traz essas 
muitas mulheres, em ciranda, é um só: anô-
nimo, abertamente feminino e pouco se 
autoenuncia, a fim de não ocupar o espaço 
destinado aos relatos. Na apresentação das 
narrativas, a narradora evaristiana afirma 
que  “estas histórias não são totalmente mi-
nhas, mas quase me pertencem, na medida 
em que, às vezes, se (con)fundem com as 
minhas”, sendo assim, fica nítido que há um 
Eu-narrador que não é o Eu que participa 
das narrativas, à revelia dessa (con)fusão de 
histórias.

Em contrapartida, todos os contos de 
Luciene carregam uma potência de au-
tobiografia, de relato de memória ou de 
observação; parecem veicular, de fato, frag-
mentos de experiências vividas pela autora. 
Isso se dá porque nada indefere que partes 
dos relatos que lemos – e, por vezes, quase 
ouvimos – sejam dados de vivência, sonho 
ou testemunho camuflados e esteticizados 
pelo fazer literário da autora. Tal leitura 
torna-se possível justamente pela variação 
entre narradores em primeira e terceira 
pessoa e pela pouquidade de personagens 
que recebem nome recompensada pela ri-
queza de detalhes e dados referenciais. São 

com o livro de contos Insubmissas lágri-
mas de mulheres (2011, Editora Malê), o 
qual possui, como fio condutor, a colheita 
da história de vida de 13 personagens ne-
gro-femininos. São mulheres e suas expe-
riências unidas apenas pela condição de 
gênero e etnia. De Aramides Florença à Re-
gina Anastácia (na ordem do sumário) ou de 
Adelha Santana Limoeiro à Shirley Paixão 
(em ordem alfabética), temos escrevivências 
independentes entre si, mas que travam 
diálogo no entremeio tríplice do verossímil, 
do histórico e do fictício. 

Todos os títulos dos contos são nomes 
femininos, os nomes das personagens cen-
trais das narrativas – todos construídos ora 
por prenome composto, ora por prenome 
simples seguido de patronímico (sobreno-
me) ou ainda prenome composto seguido 
de patronímico. Essa escolha de títulos su-
gere, em uma acepção metonímica, que as 
mulheres são os próprios contos, na medi-
da em que estes guardam dados marcan-
tes de suas vivas. 

Carvalho, que também passeia pela pro-
sa e pela poesia, encontrou em 2007 um 
dos anos mais produtivos em termos de 
publicação. Dentre os quatro livros que 
deu à luz naquele ano, Conta-gotas (2007, 
Instituto Usina) destaca-se como uma obra 
que parece tentar iluminar a pluralidade do 
feminino. Desde a capa – que leva o dese-
nho de três mulheres diferentes entre si, 
mas que olham, todas, numa mesma dire-
ção – às dezoito narrativas experienciadas 
por mulheres, passando pela dedicatória 
da autora, numa edição a mim presentea-
da em 2019, durante um belo encontro na 
Universidade de São Paulo, tudo nesse livro 
apresenta e festeja o feminino. 

Escrita à mão ainda na primeira página 
rosa pastel de Conta-gotas, a mensagem, 
simples, mas determinante, antecipa a lei-
tura e afirma que se tratam de “estórias de 
mulheres iluminadas”. Mas seriam também 
escrevivências? Seriam suspiros mais que 
possíveis, ainda vivos e guardados nas pá-
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ruas específicas, comidas características, 
instituições locais apresentadas por uma 
voz endógena, refrescadora da memória 
dos de dentro e condutora dos passos dos 
de fora. Encarna, então, uma inventora de 
narrativas que talvez já existam, mas estão 
encobertas pelo cotidiano.

Duas narrativas, que compõe as obras 
que até aqui buscamos compreender, são 
especialmente interessantes quando vistas 
sob uma perspectiva comparativa. “Natali-
na Soledad” é a segunda mulher/história do 
cortejo de Evaristo, e “Carmita Surana” é a 
quinta narrativa e o único sujeito-título den-
tre os contos de Carvalho. Ambas as per-
sonagens se constroem e apresentam de 
maneira bastante particular: 
elas se assenhoreiam de si, 
abdicando do nome de ba-
tismo e escolhendo novas 
alcunhas para si. Tais atos 
representam o ápice do pro-
cesso de autodeterminação 
e apontam sua ebulição, si-
mulando a força mesma de 
um gêiser.

Natalina, que fora regis-
trada como Troçoléia Mal-
vina Silveira, tivera em seu 
nome uma espécie de cas-
tigo por ter nascido coisa 
menina numa família marcada e orgulhosa-
mente masculina. Fora troço, desde o nome, 
por quase toda a vida: o pai tinha certeza de 
que seria fruto de traição – ou do próprio 
corpo ou da esposa –; a mãe nunca movera-
-se em defesa da menina; os irmãos e os so-
brinhos julgavam-lhe esquisita; seus colegas 
de escola eram cruéis com ela e sua sina de 
rebento mal querido e abandonado. No en-
tanto, mesmo detestando o próprio nome 
e compreendendo que ele era, na verdade, 
extensão do desprezo que nutriam por ela, 
a menina não aceitava apelido, atenuante 
ou o esquecimento de seu nome e exigia 
que todos dissessem-no por completo.

Trinta anos da vida de Troçoléia, a caçula 

da conhecida família Silveira, se passaram, 
e seu maior desejo era se rebatizar: final-
mente humanizar a coisa que lhe queriam. 
Mesmo consciente do amparo legal que 
possuía para, enfim, modificar o nome do 
qual considerava-se vítima, não o fez. “Nem 
ela sabia explicar por que aguardou tanto 
tempo. Talvez (…), apesar de tudo, por um 
inexplicável respeito aos pais. Sim, pois só 
depois que os dois, vítimas de um desastre 
de carro, morreram, foi que Silveirinha to-
mou a decisão.” (EVARISTO, [2011] 2016, p. 
24-25). Assim, a antiga menina-troço, então 
mulher-troço, abandonou o nome e a expe-
riência que este impunha. 

O nome escolhido foi Natalina Soledad, 
uma justaposição do pre-
nome de origem latina, cujo 
significado é “nascimento”, 
e da palavra solidão, em es-
panhol, ocupando o lugar 
do patronímico, o sobreno-
me. Sendo assim, podemos 
interpretar que este novo 
nome metonimiza a nova 
condição de nascença da 
personagem, tendo como 
genetriz a própria existência 
desacompanhada de amor 
familiar e romântico que ti-
vera. Esse movimento de 
renegar o nome e o sobre-

nome, renegando também a família e seus 
métodos, que é o potente símbolo arrema-
tador da narrativa, sugere que até os laços 
ditados pela consanguinidade podem ser 
desatados, caso firam. 

De modo similar, Carmita Surana tam-
bém busca apagar o passado de variadas 
formas, construindo para si uma profusão 
de ilusões. O breve conto, logo no início, re-
vela que seus brincos feitos de ouro eram 
“talvez as únicas coisas verdadeiras que 
lhe sobraram na vida” (CARVALHO, 2007, p. 
19) De resto, o todo era autoficção: o ou-
tro nome (quase) rasurando o seu, de ba-
tismo; a sombra forte (talvez) encobrindo a 
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constante gravidez materna; o perfume fino 
(talvez) mascarando o odor do álcool e do 
abuso no suor paterno; a presença do ba-
tom (talvez) ocultando a fome dos muitos 
irmãos. A elegância de Carmita ensaia aco-
bertar dores antigas e novas, acumuladas.

Seu nome de batismo, aliás, não é refe-
rido na narrativa, como se representasse 
uma proibição que traria à baila tudo aqui-
lo que a mulher tanto mantinha longe dos 
olhos, literalmente, como o desfecho da 
narrativa aponta. Somente o Carmita Sura-
na existe. De tão repetido, legitimado. Tal 
nome soa como uma corruptela de Carmina 
Burana, a conhecida cantata alemã de Carl 
Orff, composta entre 1935 e 1936. Porém 
Carmita é também o diminutivo de Carmen, 
nome cujo significado, em latim, é “can-
ção”, “melodia” ou “poema”, tendo a mes-
ma raiz etimológica da palavra “charme”. A 
escolha por este nome pela personagem 
dialoga intimamente com sua adoção da 
música como ofício. Surana, por sua vez, é 
uma planta indiana que tem odor de car-
ne em decomposição. Utilizado na posição 
tradicional do sobrenome, ou seja, o nome 
herdado dos pais e outros ancestrais, um 
termo com significado de fétido metonimi-
za justamente a agra relação entre a perso-
nagem e sua família. 

No entanto, o espelho – infame – não fa-
zia coro ao nome autoinfligido. Ele exibia, 
ao contrário, sua “pobreza subcutânea e 
permanente”. Provavelmente exibia tam-
bém que as roupas, a maquiagem, as águas 
de cheiro e a fartura de sua dispensa não 
eram adquiridas com seu trabalho como 
cantora, e sim como mercadora do próprio 
corpo, ainda que a moça desejasse viver 
apenas de seu talento. Carmita, apesar de 
alimentar a ilusão sofisticada, de bela ima-
gem, palco e ovação do público, era cons-
ciente da impossibilidade de ser apenas 
cantora famosa “na fronteira do nada para-
guaio com a miséria brasileira”. A vida, no 
poscênio, exigia o desvanecimento da ar-
tista e a manifestação da comerciante: ex-

perienciava a negociação e a entrega de si 
mesma, ainda que a contragosto. 

Depois da transa(ção), já em casa, final-
mente sozinha, são os objetos conquistados 
que lhe dão alento. Alento e esconderijo. 
Igualmente, a geladeira conserva o bem-
-estar alimentício de Carmita, mas também 
guarda (ou mantém esconsa?) uma fotogra-
fia de sua família: pelo menos ali, simboli-
camente, as “bocas sempre famintas” dos 
tantos irmãos – e mesmo a boca da mãe 
enfraquecida e do pai abusivo – terão, no 
que depender do corpo e da voz da moça, 
o que comer. 

Assim como Natalina, Carmita parece 
ainda manter vivo algum sentimento pela 
família, sendo que conserva sua foto. O ato 
desta de manter a fotografia funciona como 
o ato daquela de esperar anos para mo-
dificar o nome. No entanto, a negação do 
nome dado pelos pais e a aversão ao con-
vívio com eles também são análogos. O já 
referido movimento de renegar o nome e 
o sobrenome, e mais, de libertação de uma 
opressão parental, geram sentido nas duas 
narrativas e apontam para uma tomada de 
consciência que escapa do ficcional e infla-
ma mulheres cada dia mais livres. Águas 
que se recusam ao dique. 

O que presenciamos, tanto em Concei-
ção quanto em Luciene, é mesmo um as-
pecto da tal escrevivência negro-feminina 
que imprescinde seu coletivo e busca nele 
seu cabal impulso: são histórias que ora 
almejam ter vários narradores em primei-
ra pessoa e suscitar o compartilhamento 
de muitas outras histórias e ora irradiam 
e estruturam outras tantas histórias, de-
monstrando que a liberdade e o direito à 
voz podem e ser experienciados por todas 
as mulheres para que sejam efetivos. Nas 
Minas Gerais, no Mato Grosso e no Brasil 
inteiro, ninguém pode conter a força das 
águas: a Literatura se agiganta, feminina. E 
melânica.
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1 Introdução

“O sol que outrora iluminava futuros sorridentes parecia 
agora uma bola de fogo ameaçadora, a brilhar escaldante 
nos céus de uma África portuguesa a cair em ruínas. Toda 
a gente queria fugir...” (Os retornados – um amor nunca se 
esquece – Júlio Magalhães).

A obra Os retornados - um amor nunca se esquece 
(2010), é o romance de estreia do autor português Júlio 
Magalhães, embora o livro tenha um cunho ficcional, o 
autor valeu-se, seguramente, de sua experiência como 
“retornado”1 , afinal, ele foi um dos que tiveram de re-
gressar a Portugal por ocasião da descolonização de 

[1] As expressões “retornado” ou “retornados” serão grafadas no 
percurso do texto sempre entre aspas, denotando um caráter ainda 
ambivalente e conflituoso dos termos. A seu tempo, serão devidamente 
contextualizados no artigo. 
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Angola. Nascido no Porto, foi para o país 
africano com sete meses. Em 1975, com 
a independência, regressou a Portugal. 
No romance, uma narradora onisciente 
apresenta, no enredo de uma história de 
amor, o que foi o cenário dos momentos 
finais da conturbada presença dos portu-
gueses em Angola.

Interessa-nos enquanto escopo de nos-
sa pesquisa analisar os relatos ficcionais 
da personagem protagonista Joana, que 
trabalhava como hospedeira (aeromoça) e 
que atuou durante o percurso do voo 233 
da TAP, na “ponte aérea”2  entre Angola e 
Portugal, criada por ocasião da iminência 
dos conflitos advindos da independência 
do país africano. De igual maneira, nos 
deteremos nos registros de outras duas 
personagens que fizeram parte do supra-
citado voo e, remetendo à figurativização 
do que foi essa “ponte aérea”, almejamos 
investigar os contornos de ambivalentes 
relatos referidos por aqueles que estive-
ram envolvido nesse período histórico.

Para além disso, pretende-se na análi-
se do romance, bem como em aspectos 
historiográficos, apresentar evidências de 
inquietos rastros interditos acerca do pe-
ríodo colonial, e assim, buscar compreen-
der de que forma as experiências coletivas 
daqueles que regressaram a Portugal são 
(re)vivenciadas pela memória individual 
das personagens. 

Finalmente, ao buscar compreender a 
representação literária e o enquadramen-
to histórico que envolve essa literatura, 
refletir-se-á sobre a colonização portu-
guesa de uma forma geral e, de uma for-
ma específica, na presença portuguesa 
em Angola.

2 Retornar: fragmentos de histó-
rias e memórias

“Bem -vindos ao voo 233 da TAP. A nos-
sa viagem com destino a Lisboa tem uma 
duração de 9 horas e 35 minutos. O tempo 
previsto em rota é bom. Peço a vossa aten-
ção para as instruções de segurança que a 
seguir apresentamos” (Os retornados – um 
amor nunca se esquece - Júlio Magalhães).

Com as palavras descritas na epígrafe 
acima, o comandante Afonso Rosa dá iní-
cio aos procedimentos de decolagem do 
Jumbo 747. Sabia ele que não podia “alon-
gar-se muito mais, nem sequer deixar 
transparecer um sorriso” (MAGALHÃES, 
2010, p. 13).  O Clima era tenso e deve-
ras doloroso para todos, afinal, “ninguém 
naquele avião desejava fazer aquela via-
gem. Faziam porque eram obrigados a 
fugir do terror da guerra” (ibidem, p. 13). 
De acordo com os relatos da personagem 
protagonista do romance, “aquele era um 
cenário dantesco” (Ibidem, p. 69), não con-
seguia imaginar como iria conseguir levar 
tanta gente para Lisboa:

A entrada foi precipitada. Quando to-
dos se amontoaram junto às portas do 
avião, as escadas quase cederam com 
tanto peso. Pedia-se calma, mas nin-
guém conseguia conter-se. O lema era 
entrar, garantir o seu lugar e depois logo 
se via. Pelo menos 380 pessoas cabiam 
sentadas [...]. Quando se deu conta, Jo-
ana tinha o avião totalmente esgotado” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 85).

Mas, do que fugiam?  Que contexto en-
volvia aquela tripulação e outras tantas 
pessoas que aguardavam no aeroporto 
de Luanda para embarcarem para Lisboa 

[2] Operação de larga escala com centenas de voos 
que retiraram os portugueses que residiam nas ex-
colônias portuguesas. A ponte aérea envolveu o 
exército e a aviação civil portuguesa, com o apoio da 
aviação de diversos outros países. Durante o pico da 
ponte aérea, uma média de 7000 pessoas chegava 
todos os dias ao aeroporto de Lisboa. 

em voos subsequentes? Entendemos ser 
oportuno em nossa pesquisa, antes de 
seguirmos com a investigação da maté-
ria ficcional acerca dos relatos das perso-
nagens daquele voo, fazermos um breve 
enquadramento histórico sobre esse con-
turbado momento em que as pessoas 
tiveram de deixar África, de uma forma 
especial em nosso recorte, Angola, por 
força da descolonização e da indepen-
dência do país africano.   

2.1 A presença portuguesa em 
Angola e o retorno

Os portugueses chega-
ram à atual região de An-
gola em 1482, iniciando o 
que seria uma ‘longa pre-
sença’ no litoral da Áfri-
ca.  A presença europeia 
na região estabeleceu-se 
através de relações trucu-
lentas, conforme nos as-
segura Cabaço (2009, p. 
29), “recorreram ao uso 
da força, normalmente em 
aliança com outros chefes 
locais”. Foi, deveras, um 
período extremamente 
nefasto para os povos colonizados.  Não 
raro as relações que se estabeleceram 
entre os portugueses e os africanos eram 
binárias, onde os portugueses se reco-
nheceriam como “detentores” do conheci-
mento enquanto os africanos eram vistos 
como selvagens.

Fundamentando-se numa crença de 
superioridade racial, os portugueses bus-
cavam justificar o jugo que impunham 
aos países africanos, referindo-se cons-
tantemente aos ‘benefícios’ que estes 
poderiam ter com a administração e ex-
ploração da colônia, alegando que seria 
algo positivo. Essa forma de pensar dos 
portugueses, mais tarde, acabou se con-

vertendo em política de governo. 

Como Angola já era tardia em sua des-
colonização e com a derrubada do Estado 
Novo em Portugal, datada de 25 de abril 
de 1974, vislumbra-se o fim das guerras 
coloniais que o regime ditatorial travava 
contra os movimentos independentistas 
nos países africanos.  Portugal estava en-
fraquecido e os movimentos libertários se 
avolumavam com amplo apoio popular. 
O processo de independência se anuncia-
va. De acordo com Tania Macêdo, 

A independência das ex-colônias por-
tuguesas constituiu um processo san-

grento, na medida em 
que houve um longo 
período de lutas que se 
iniciou em 1961 e se es-
tendeu aos anos 1970, 
quando foram oficial-
mente declaradas as 
independências dos pa-
íses africanos de língua 
portuguesa: Guiné-Bis-
sau a 10 de setembro 
de 1974, Moçambique 
a 25 de junho de 1975 
e no mesmo ano Cabo 
Verde a 05 de julho, 
São Tomé e Príncipe a 

12 de julho e finalmente angola a 11 de 
novembro (MACÊDO, 2020, p. 117). 

Após a independência, embora se es-
perasse a paz, não foi o que efetivamente 
aconteceu. As negociações, que tiveram 
início em janeiro de 1975 pelos principais 
movimentos de libertação: Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA); 
Frente Nacional de Libertação de Angola 
(FNLA) e União Nacional para a Indepen-
dência Total de Angola (UNITA), tomaram 
rumos inesperados e, de acordo com Pe-
ralta (2019, p. 315) a realidade “revelou-se 
menos pacífica e as muitas tensões que 
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se calavam no plano da negociação polí-
tica acabaram por rebentar em conflitos. 
Na realidade, novas demandas se apre-
sentavam, e com as rivalidades entre gru-
pos que agora estão no poder, associados 
à forte influência exercida por outros paí-
ses, Angola caminha para uma sangrenta 
e dolorosa guerra civil. É nesse contexto 
que temos a saída de milhares de portu-
gueses que residiam nos países africanos. 

Resultante do processo de descoloni-
zação, calcula-se que entre 500 e 800 mil 
colonos portugueses tenham deixado a 
África entre 1974 e 1979. Peralta (2019, p. 
317), lembra-nos que pelo Censo de 1981 
“Portugal recebeu 471.427 imigrantes 
das ex-colónias, dos quais 
290.504 de Angola (61,6%) 
[...]”.  Lembra-nos ainda 
a autora, mencionando a 
pesquisa do sociólogo Rui 
Pena Pires, que “não exis-
te coincidência absoluta 
entre a população assim 
recenseada e o número 
real de repatriados” (PE-
RALTA, 2019, p. 317), até 
porque não é incluído aí, 
por exemplo, os que retor-
naram à ex-metrópole só 
anos mais tarde.

Considerando esse clima turbulen-
to que culminou com a fuga dos portu-
gueses colonos, o autor Júlio Magalhães 
no romance escopo de nossa análise, 
menciona que “o regresso a Portugal 
era inevitável e tinha de ser feito a todo 
o momento e de qualquer maneira. Os 
homens começaram então a mandar as 
mulheres e os filhos para a metrópole” 
(MAGALHÃES, 2010, p.54). 

Como se depreende dos registros aci-
ma, o breve enquadramento histórico é 
fundamental para a investigação sobre os 
“retornados” e as relações que o império 
português manteve com Angola. 

3 A ponte aérea e o voo 233

Faremos uma breve análise a partir das 
narrativas ficcionais que se sucederam 
em um dos voos da mencionada ponte 
aérea, o voo 233. Em nosso recorte, figu-
ram como protagonista a aeromoça Joa-
na e outros dois personagens do voo até 
Lisboa. São, por vezes, leituras nostálgi-
cas e que “memorializam o passado colo-
nial como um ‘sonho dourado’” (PERALTA, 
2019, p. 333), mas, que, dentro de nossa 
proposta, delineado pelos registros histó-
ricos e sempre seguindo de perto teóricos 

que abordaram a temática, 
poderão dar importantes 
pistas acerca do que vive-
ram e como pensavam os 
“retornados” de Angola. 

Seguramente não foi 
“uma missão de turismo, 
mas quase uma missão de 
salvamento” (MAGALHÃES, 
2010, p. 48), precisavam 
“fugir aos dias de terror 
que se aproximavam” (Ibi-
dem, p. 48).  A angústia 
inicial de todos que almeja-

vam estar naquele voo para fugir do cená-
rio de guerra que se instalara em Angola 
terminara, “mas agora, dentro daquela 
aeronave voavam para o desconhecido” 
(Ibidem, p. 93).

A aeromoça Joana começa a atender a 
todos os passageiros com a maior aten-
ção possível, desempenhando seu papel 
profissional e “também de quase con-
fidente de cada um dos passageiros da-
quele voo” (MAGALHÃES, 2010, p. 132). 

O primeiro passageiro que entende-
mos ser importante apresentar é José 
Carlos que “era um homem de África” (Ibi-
dem, p. 93). Era proprietário de uma fábri-
ca de tecidos em Luanda, onde “ao longo 
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dos últimos meses a maior parte dos fun-
cionários partira para a metrópole” (Ibi-
dem, p. 93) e, sendo assim, “a produção 
foi parando e agora já nada justificava a 
sua laboração” (Ibidem, p. 93).  

Para pensar a saída dos “retornados”, 
vale observar o processo que levou milha-
res de portugueses, em anos anteriores, 
a escolher Angola como local de refúgio 
e mudança de vida. O pesquisador José 
Luís Cabaço, (2009, p. 59), adverte que, 
inicialmente, as pessoas que iam para es-
ses países eram “homens sem profissão, 
missionários corruptos, aventureiros sem 
escrúpulos”. Portugal precisava, portanto, 
rever essa situação, assim, era imperioso 
para a política de colonização, 

a criação de estímulos capazes de moti-
varem a emigração de gente qualificada, 
de camponeses com experiência, arte-
sãos, operários, que dessem conteúdo à 
ocupação efectiva das colônias. Só com 
a consolidada presença de colonos se 
poderia criar uma base econômica que 
respondesse às necessidades da bur-
guesia da metrópole (CABAÇO, 2009, p. 
59).

Nesse horizonte, Cláudia Castelo (2017, 
p. 65), alude ao fato de que muitos que se 
dirigiam às colônias, orientavam-se à che-
gada “sobretudo para atividades comer-
ciais”. No romance de Júlio Magalhães, 
José Carlos era mais um que deixaria para 
trás seus empreendimentos em África 
para retornar a Portugal. Ademais, a fábri-
ca de tecidos de que era proprietário “já 
não tinha ninguém” (MAGALHÃES, 2010, 
p. 93). 

Ao analisarmos as leituras sobre esse 
contexto de saída e do que deixaram em 
Angola, observa-se ainda, no discurso de 
muitos daqueles que tiveram de voltar, 
“a ideia de que foram abandonados pelo 
Estado português e forçados ao exílio, so-

frendo perdas afetivas e econômicas em 
função dos bens deixados [...]” (FLORES, 
2019, 136-137). No caso de José Carlos, 
“foi por pouco que não ficou em terra” 
(MAGALHÃES, 2010, p. 93), justamente 
porque ele havia levado sua família, a mu-
lher com uma irmã e dois filhos, para o 
aeroporto e “estava no porto marítimo a 
tentar colocar dentro de um barco todos 
os haveres que tinha conseguido encaixo-
tar” (Ibidem, p. 93). 

Com efeito, importante mencionar 
que os portugueses, ao regressar, procu-
ravam levar o máximo que podiam para 
seu novo destino. De acordo com Tania 
Macêdo (2020, p. 117), “O símbolo desse 
movimento são os caixotes de madeira 
compensada que levam seus pertences”. 
A autora ainda complementa: “Se nos cai-
xotes os colonos procuravam embalar 
os bens (poucos ou muitos) amealhados 
em África, neles estava também, simboli-
camente, o Império que ruíra. (MACÊDO, 
2020, p. 118).

Objetivando colmatar algumas lacu-
nas acerca dos “retornados” bem como 
analisar a ambivalência e ruturas que se 
observaram por ocasião do regresso, ana-
lisaremos ainda a presença de uma outra 
personagem.

No voo, na última fila, “um homem alto 
e magro, de pele morena, nos seus trinta 
e seis anos, dirigia-se para a parte traseira 
do avião. Precisava de fumar um cigarro. 
Estava visivelmente nervoso e tenso” (MA-
GALHÃES, 2010, p. 127). Tratava-se de José 
Coimbra, vivia em Luanda, porém nascera 
em Sá das Bandeira. Tinha três filhos. A 
mãe era angolana e o pai, um imigrante 
do Porto. “Coimbra nunca pensou em re-
gressar a Portugal, até porque, ‘regressar’ 
não seria o termo correto, já que nasceu 
em África e nunca estivera no continente” 
(Ibidem, 2010, p. 127). 

Um dado importante de como a ex-
pressão “retornados”, embora socialmen-
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[3] INE - Instituto Nacional de Estatística de Portugal.  

te construída, não dá conta de exprimir a 
diversidade desse grupo a que se refere. 
Segundo Christoph Kalter (2015, p. 106) 
“um grupo que estava longe de ser homo-
gêneo. Era, pelo contrário, diversificado 
a vários níveis”, tanto do ponto de vista 
socioeconômico, grau de escolaridade, 
idade, sexo e etnia, e até pelas redes fa-
miliares e sociais que possuíam. Alguns 
tinham laços familiares na metrópole, ou-
tros não. Kalter, acerca da expressão, alu-
de ao fato de que,    

 

é um termo jurídico que define um gru-
po de pessoas e regula os seus direitos. 
Um decreto-lei de março de 1975 deu 
origem ao IARN, esta-
belecendo o conceito 
de ‘retorno’ através da 
instituição que o criava. 
O substantivo ‘retor-
nados’ surgiu apenas 
alguns meses mais tar-
de, num decreto-lei de 
outubro de 1975, altura 
em que a operação de 
grande escala que foi a 
ponte aérea se encon-
trava a funcionar havia 
já semanas (KALTER, 
2017, p. 108). 

Sob essa égide, importante que se diga 
que uma expressiva parte daqueles que 
“tomaram assento” nos voos dessa que 
foi, talvez, a maior ponte aérea da histó-
ria, não haviam nascidos em Portugal. As 
pesquisadoras Maria Paula Meneses e Ca-
tarina Gomes lembram-nos de que,  

De acordo com dados disponibilizados 
pelo INE, dos 505.078 retornados que 
tinham vivido nas colónias africanas an-
tes de 1975, 298. 968 eram originários 

de Portugal, ou seja, cerca de 60%. Os 
restantes (206.110) eram portugueses 
já nascidos nas então províncias ultra-
marinas. Para estes, a descolonização 
terá implicado mais uma ‘partida’ do que 
um ‘retorno’ (MENESES; GOMES, 2013, 
p. 97) 3

Portanto, tanto no âmbito da matéria 
ficcional, com a personagem José Coim-
bra, como com várias outras pessoas no 
decurso da história desse deslocamento, 
a expressão “retornados” carece de ser 
devidamente contextualizada.

Coimbra, no romance, “nas conversas 
que envolviam recorda-
ções” (MAGALHÃES, 2010, 
p. 127, gostava de referir-
-se a Angola como “a sua 
terra” (Ibidem,  p. 127), isto 
posto, torna-se compreen-
sível, porém não aceitável, 
o sentimento de “raiva e 
dor” (Ibidem, p. 128) que 
o impulsionava a proferir 
palavras agressivas contra 
o processo que catapultou 
a descolonização: “Maldi-
to 25 de abril” (Ibidem, p. 
128), e, finalmente, selar a 
condição que, efetivamen-

te , o deixava tão amargurado em relação 
à independência do país africano:  “para 
nós foi um descalabro” (Ibidem, p. 128). 

Joana, que “estava comovida com o 
que escutava” (Ibidem, p. 129), ainda pre-
cisa ouvir José Coimbra, com saudosismo, 
tentar justificar a presença dos portugue-
ses em Angola referindo-se ao quanto 
se dedicavam ao trabalho: “Toda a gente 
vivia bem, não havia falta de emprego e 
mudávamos de uma cidade para outra 
sem qualquer problema. Os portugueses 
viviam bem, mas trabalhavam muito para 
isso” (Ibidem, p. 129) 

Por outro lado, temos em seguida, 

“Toda a gente vivia 
bem, não havia 

falta de emprego 
e mudávamos 
de uma cidade 

para outra 
sem qualquer 
problema. Os 
portugueses 

viviam bem, mas 
trabalhavam 

muito para isso”

nos relatos do narrador, algo que é ful-
cral mencionarmos. Referindo-se à fala 
de José Coimbra, o narrador acrescenta 
que “a emoção e alguma parcialidade im-
pediam-no de encarar de certa forma os 
anos de intenso colonialismo português 
[...]” (Ibidem, p. 129). Deveras, cremos ter 
aqui um fragmento aporético, até porque 
o que predominava na narrativa até então 
eram relatos de saudosismo e indignação 
pelo retorno.  Não raro eram discursos 
triunfalistas que não se distanciavam das 
afirmações dos colonizadores dos séculos 
XIX e XX, pois, como aqueles, os sujeitos 
do presente explicitam o sucesso atingido 
com o “trabalho honesto” e com “sacrifí-
cios” (MACÊDO, 2020, p. 120). Com afirma-
tivas acerca da injustiça que sofreram e a 
menção ao fato de que Angola era a sua 
terra de pertencimento e a metrópole lhe 
era alheia, abre-se, de acordo com Tania 
Macêdo, uma possível interpretação de 
“falta de responsabilidade dos colonos 
frente ao fato colonial, assim como a ra-
sura das benesses que foram usufruídas 
e do status de homem branco em uma co-
lônia (MACÊDO, 2020, p. 123).

Para além destas questões conjuntu-
rais e do recorte historiográfico, o que se 
apresenta por meio do processo narrati-
vo, são as demandas coletivas dos “retor-
nados”, que são (re) vivenciadas, seja por 

intermédio da figurativização do que foi a 
ponte aérea ou da análise das figurações 
da memória das personagens.

Considerações finais

A obra Os retornados: um amor nunca se 
esquece, traz em seu bojo a realidade de 
muitos portugueses que tiveram que re-
gressar à metrópole em uma ponte aérea 
por ocasião da independência de Angola, 
considerada a joia do império português. 
Partir e recomeçar tudo de novo em Por-
tugal não era uma opção, e isso justifica 
os relatos que misturam indignação pela 
independência e saudosismo do que dei-
xavam para trás.   

O percurso analítico que nos propo-
mos a desenvolver aqui, embora tenha 
tido como escopo uma obra que apre-
senta narrativas de “retornados”, trouxe 
também uma leitura contrapontística, na 
medida em que ao refletirmos sobre essa 
leitura saudosista da terra que se perde-
ra, também dialogamos sobre o quanto 
essa mesma terra foi objeto da violência 
social e política pelo projeto imperialista 
português.
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Realização

Artista Visual Homenageada (in memoriam):

Foi uma artista plástica brasileira contemporânea. Participou de exposições individuais e integrou 
outras coletivas pelo Brasil e pelo mundo: Espacio Uruguay - em São Paulo; Bienal do Rio - no Mu-
seu Histórico do Rio de Janeiro. E em países como Japão, Finlândia, México, no Museu do Louvre, em 
Paris (França) e no MoMa, em Nova Iorque (EUA). Em 2017 Capucine foi Laureada pela Divine Aca-
démie Française des Arts Lettres et Culture - Academia Francesa de Arte, em Paris. Ela amava a vida 
e a arte. Sua essência única e vibrante estão imortalizadas em suas obras, transcendendo o tempo 
e tornando seu trabalho sempre atual, intenso, interessante e inigualável. Exatamente como ela foi.
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