
Um olhar ligeiro e superficial dificilmen-
te encontrará grandes semelhanças ao 
comparar os vastos conjuntos de obras 
de terror e filmes super-herói que com-
põem parcelas tão apreciadas do cinema 
comercial. Afinal, como afirmou o escritor 
Rick Altman, o que define um gênero é o 
jogo de propostas e aceitações de clichês 
que se dá entre criadores, públicos, crítica 
e empresas envolvidas na criação de pro-
dutos audiovisuais. Os públicos elevam 
uma narrativa ao sucesso, logo, novas 
narrativas com características semelhan-

tes são criadas na tentativa de explorar 
o mesmo veio lucrativo, e se o veio em 
questão se revela especialmente frutífero, 
novas tentativas se manifestam, e pouco 
a pouco os pontos em comum, que a prin-
cípio poderiam ser definidos como plágio, 
se convertem em lugares-comuns, scène à 
faire, clichês. E, por mais que se fale des-
sas construções em tom negativo, quem 
ama um gênero efetivamente ama ao me-
nos uma parte significativa de seus luga-
res-comuns.

Uma linha tênue entre 
O HERÓI E O MONSTRO 
como o filme de super-herói se apropria 

de convenções do terror
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A primeira aparição de Batman nas histórias em quadrinhos. 
Fonte: comics.org.

O desconhecido e 
o incomum podem 

receber muitos 
tratamentos nas 
artes em geral, e 
eles podem ser 

introduzidos em 
nosso campo de 

visão próximos de 
nós ou benéficos, 

mas também 
como hostis.

Dito isso, se estamos falando de clichês 
amplamente negociados na linguagem ci-
nematográfica, películas de heróis se ca-
racterizam sobremaneira pela presença 
de personagens que, em razão de suas 
habilidades incomuns, poderes sobre-hu-
manos e recursos técnicos insólitos, apre-
sentam níveis extraordinários de agência 
sobre o mundo. Eles são definidos por 
sua ampla capacidade de agir, e, portan-
to, podem transcender limitações huma-
nas convencionais e mudar o curso dos 
acontecimentos que definem universos 
inteiros. O mundo narrativo ao seu redor 
clama por essa ação, e quando ela se pro-
cessa, uma catarse messiânica se proces-
sa: um mal inexorável se apresentou para 
ferir pessoas, valores e a ordem estabe-

encontrar sua força maior justamente na 
representação do ser humano em seus 
momentos de agência mais reduzida, na 
articulação de recursos visuais e sonoros 
para causar majoritariamente respostas 
emocionais de vulnerabilidade no público.

No livro A Filosofia do Horror ou Pa-
radoxos do Coração, de Nöel Carroll, o 
autor argumenta que o que define efetiva-
mente uma narrativa de terror é a cadeia 
de afetos que ela gera. Seria simplista afir-
mar que o clichê definitivo dessas produ-
ções é a presença de monstros, embora 
monstros tenham uma longa história de 
ampla participação em narrativas horren-
das, sejam eles mortos-vivos, humanos 
amaldiçoados ou produtos destrutivos de 

lecida, mas alguém com 
características humanas e 
poderes incríveis desafiou 
essa ameaça e prevaleceu 
pelo uso uma força ainda 
maior.

Muitas das catástrofes 
que atingem os mundos 
desses filmes são familia-
res ao nosso, como guer-
ras, epidemias, desastres 
naturais, mas nestes mun-
dos há indivíduos que, 
enquanto guardando se-
melhanças com nossa es-
pécie, transcendem nossas 
insuficiências e enfrentam o impossível. 
A catarse aqui resulta numa força motriz 
narrativa antiquíssima, já encontrada em 
mitos ancestrais de deuses, semideuses, 
tricksters, e heróis populares, mas agora 
traduzida para as mídias de massa con-
temporânea, na forma de homens e mu-
lheres fantasiados com trajes pitorescos.

Testemunhar o despertar e a apoteose 
de poder de um ser que é suficientemen-
te humano para ser identificável junto ao 
público, mas substancialmente mais ca-
paz de vencer condições avassaladoras, 
capazes de destruir o humano comum, 
é o núcleo da experiência do filme de su-
per-herói. O terror, por outro lado, parece 

ciência e magia, pois tam-
bém vemos monstros em 
uma variedade de outros 
gêneros bem-definidos: a 
ficção científica e a fanta-
sia, por exemplo. Entretan-
to, os afetos despertados 
por esses monstros estão 
distantes de serem os mes-
mos. Em uma variedade de 
narrativas, como contos de 
fada por exemplo, um ser 
de qualidades imprová-
veis pode ser tratado como 
uma parte corriqueira do 
cenário em que se insere 

e gerar empatia ou humor, enquanto no 
meio do horror a simples aparição de um 
ser com as mesmas propriedades pode 
despertar choque e trauma.

O desconhecido e o incomum podem 
receber muitos tratamentos nas artes em 
geral, e eles podem ser introduzidos em 
nosso campo de visão próximos de nós 
ou benéficos, mas também como hostis. 
Ao fim, a repulsa diante daquilo que po-
deria destruir nossos corpos e mentes é 
o que separa o terror de outras linhas de 
produção cinematográficas. Temer o que 
se oculta em áreas mal iluminadas e luga-
res ermos, a falta de escolha de um perso-
nagem humano diante da perseguição, de 

espaços confinados e da ameaça existen-
cial induzida por algo maior, é o núcleo da 
experiência do filme de terror.

Podemos inclusive aventar que filmes 
de terror considerados ruins por seus 
públicos cativos são aqueles que fracas-
sam em produzir respostas extremas de 
medo e repulsa. Cenas carentes de uma 
iluminação dramática imersiva, atores 
poucos comprometidos com seus papeis 
e figurinos mal compostos, por exemplo, 
podem abalar a experiência do expecta-
dor, substituindo a tensão pretendida por 
uma comicidade não intencional. Que a 
resposta do riso seja algo tão prejudicial 
para a composição do horror (ao menos 
do horror hegemônico) é evidência de 
como a atmosfera é fundamental para o 
gênero, pois se há algo ameaçador na tela 
que o público é incapaz de reconhecer 
como ameaçador, a experiência tende a 
fragilizar a peça. Exemplos notórios são O 
Duende (Mark Jones, 1993), O Sacrifício 
(Neil LaBute, 2006) e Fim dos Tempos (M. 
Night Shyamalan, 2008).

Dadas essas considerações iniciais, 
como entretecer gêneros fundeados em 
premissas tão diversas? De que forma se 
conciliam narrativas pautadas em espe-
taculares fantasias de poder àquelas que 
parecem florescer a partir de situações de 
extrema impotência?

A resposta parece se encontrar no ca-
ráter supreendentemente maleável dos 
gêneros, em sua capacidade de explorar 
os limites da criatividade humana, costu-
rando sensibilidades e jogando com ex-
pectativas. É dessa forma que um filme 
como Blade (Stephen Norrington, 1998) 
apresenta um mundo no qual seres hu-
manos são alimento para uma classe de 
vampiros, mas que também introduz um 
protagonista ainda mais temível que estes 
antagonistas, um atormentador para os 
atormentadores.

Entre os filmes de super-herói mais 
proficientes no uso de clichês do ter-
ror sejam os que adaptam para as telas, 
Batman, um dos personagens mais reco-

nhecíveis do selo DC Comics. Lançado na 
edição 27 da publicação Detective Comi-
cs, de 1939, o personagem foi um dos pri-
meiros criados para explorar o sucesso de 
seu antecessor, o Superman, constituindo 
assim um dos passos fundamentais na 
consolidação de um novo gênero de fic-
ção, mas também era possível observar 
que sua estética e o tom de suas narra-
tivas eram vastamente influenciados pela 
literatura policial, pelos filmes noir e por 
convenções de narrativas de horror. 

É evidente que, somando muitas déca-
das de existência e sendo manuseado por 
inúmeros autores em várias mídias, o per-
sonagem sempre foi, de certa forma, mui-
tos. Artistas diversos já o interpretaram 
por meio de chaves trágicas, fantásticas, 
francamente cômicas, satíricas. Entretan-
to, em vista de todas as variáveis possí-
veis, os componentes mais sombrios, que 
fizeram parte de sua composição desde 
a concepção, sempre se fizeram presen-
tes de alguma forma. Trata-se, afinal de 
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contas, de um vigilante noturno, que age à 
margem da lei, caracterizado como a ver-
são estilizada de um morcego, um animal 
carregado de simbolismos ominosos em 
várias culturas, associado com a escuri-
dão, com a morte e com a figura popular 
do vampiro.

Nos vários desdobramentos da cria-
ção audiovisual, com diferentes níveis de 
apropriação, essa imagem foi amplamen-
te explorada. Batman recebeu um número 
de adaptações para filmes, séries e jogos 
eletrônicos comparável a poucos outros 
personagens egressos da linguagem dos 
quadrinhos. Como é de se imaginar os 
tempos e os gostos transitam e diferentes 
equipes de criadores cedem novas carac-
terísticas a cada uma das versões que lhe 
competem, mas o uso do perfil do herói 
como uma presença intimidadora, omino-
sa, quase monstruosa, perpetuou-se de 
forma consistente, como é possível obser-
var nos pôsteres de filmes dirigidos por 
profissionais diferentes ao longo de várias 
décadas.

Em todos os exemplos vistos acima, a 
estética do protagonista é difusa e envol-
ta em trevas, de forma muito semelhante 
ao que se espera da figura de um mons-
tro, uma ameaça sobrenatural ou um as-

over, a qual é majoritariamente carregada 
de ressentimento, obsessão e agressivi-
dade implícita.

Em todos os casos, temos ao menos 
um vislumbre a partir do ponto de vista 
daqueles que são visados por ele, de ma-
neira não dessemelhante de como somos 
apresentados, em uma narrativa de hor-
ror, a um personagem que tenta futilmen-
te escapar de uma ameaça se avizinhando. 
Mesmo quando seus alvos não atingidos 
de maneira letal, eles se veem (e o público 
que os acompanha) como vítimas iminen-
tes, não como iguais sendo superados em 
combate por vias justas (uma convenção 
da ação heroica tradicional), mas alvos de 
uma atenção hostil incontrolável. Quando 
o antagonista de Batman (2022), Oswald 
Cobblepot/Pinguim, situado em um veí-
culo capotado após uma intensa perse-
guição automobilística e de se certificar 
de ter despistado seu perseguidor, o vê 
se aproximando, o ponto de vista do es-
pectador é o de Cobblepot, precariamen-
te posicionado, indefeso. A trilha sonora 
e o ruído dos passos que acompanham 

a aproximação de Batman o apresentam 
menos como um herói tradicional, e mais 
como os serial killers e monstros aparen-
temente imortais de franquias de terror 
de sucesso.

Observar casos como é um exercício 
relevante porque eles nos ajudam a ver 
que, enquanto o gênero é certamente um 
pilar narrativo, fruto de um contrato não 
enunciado entre criadores, obras e suas 
comunidades de apreciadores, também 
é evidente que a tendência de ampliar e 
se multiplicar que é própria das narrati-
vas, especialmente em uma época na qual 
tantas são as formas possíveis de narrar 
e tantos os narradores, impede que elas 
sejam impermeáveis. Nenhuma narrativa 
jamais foi pura, e é de se esperar que as 
mais propagadas e mais longevas sejam 
justamente as menos puras. Reconhecer 
essa maleabilidade que é própria das his-
tórias que acendem nossos interesses é 
provavelmente um caminho frutífero para 
encontrar mais formas de nos interessar-
mos por elas.

Pôsteres de Batman: 
Figura1. O Retorno (Tim Burton, 1992) / Figura2. Batman Begins (Christopher Nolan, 2005) / Figura3. 

Batman (Matt Reeves, 2022).  Fonte: IMDb.

sassino humano em filmes de terror. Sua 
silhueta é sempre desenhada com nitidez 
suficiente para ser icônica e reconhecível, 
mas também misteriosa o bastante para 
elicitar elaborações míticas. Há sempre 
um componente humano em sua figura, 
mas cercado de ambiguidade e, em espe-
cial de possível ameaça.

Essa ambiguidade, deve-se ressaltar, 
não se restringe a anúncios e materiais 
promocionais, mas é amplamente abra-
çada nas obras em si. Em Batman (Tim 
Burton, 1989), o herói não é visto antes de 
ouvirmos personagens especulando so-
bre sua existência, personagens captura-
dos pela câmera como se fossem presas 
sob o olhar de um predador. Em Batman 
Begins (Christopher Nolan, 2005), a pri-
meira aparição do personagem é delibe-
radamente pouco nítida, filmada e editada 
de maneira a exibir relances e criar uma 
sensação de expectativa por uma ima-
gem mais completa e bem definida. Em 
Batman (Matt Reeves, 2022), novamente 
nossa percepção do protagonista se dá 
principalmente a partir da violência que 
ele impõe a outros personagens. Neste úl-
timo caso, aliás, ouvimos muito do que o 
personagem tem a dizer sobre si mesmo 
pelo uso do recurso de narrativa em voz 

Tomada de ponto de vista do antagonista Oswald Cobblepot. 
Fonte: Batman (Matt Reeves, 2022).
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