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Stephen King, autor de literatura de
terror e suas vertentes, escreve, em 1981,
Danca macabra, obra em que, de ma-
neira pessoal e em um tom de conversa
informal, tece reflexdes acerca do terror
como entretenimento. Para dar corpo as
suas discussdes, limita-se aos periodos de
1950 a 1980, um recorte temporal que é
perscrutado de maneira afetiva, uma vez
que King é apaixonado pelo género ter-
ror. Suas abordagens analisam uma gama
de producdes, como filmes, literatura, se-
riados etc., isso para pensar o impacto do
terror nesse periodo.’

As reflexdes de King ajudam-nos a
compreender como esse género ganha
dimensdo no periodo selecionado, bem
como a possibilidade de didlogo entre as
diversas producdes. Para King, “a tarefa

de se criar terror é bem semelhante a de
se paralisar um oponente nas artes mar-
Ciais — é questdo de se encontrar pontos
vulneraveis e ai aplicar a forca. O ponto de
pressao psicolégica mais 6bvio é a certeza
da nossa proépria mortalidade. E com cer-
teza o mais universal” (KING, 2012, p. 41).
Nessa comparacdo com as artes marciais,
notamos um certo empenho do escritor
em querer chamar atencdo, principal-
mente de quem se propde a criar terror;
para a necessidade de entender a manei-
ra como os acontecimentos devem ser ar-
ticulados em uma producao, percebemos
que a preocupacao do autor de Danga
macabra centra-se na maneira como o
leitor deve ser “paralisado”, isto &, é preci-
SO que o escritor saiba exatamente como
e quando “aplicar a for¢a”. Nesse sentido,

[1] Devido ao propdsito da presente reflexao, nossa atengdo se volta para o que ele escreve sobre literatura, visto
que o olhar de King agrega varias produgdes e 0 espac¢o aqui se torna pequeno para abordarmos todos os caminhos
percorridos por ele em seu livro.
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[..] o trabalho de terror se transforma
realmente numa danca — uma busca
ritmada, em movimento. E o0 que ela pro-
cura é o lugar onde vocé, o espectador
ou leitor, viva no seu nivel mais primario.
O trabalho de terror ndo esta interes-
sado no verniz civilizado que permeia
nossas vidas. Tal trabalho danga através
desses espagos Nos quais encaixamos
uma peca de cada vez, e onde cada peca
expressa —assim esperamos — Nosso
carater socialmente aceitavel e agrada-
velmente ilustrado. Ele esta em busca de
outro lugar, de um quartinho que algu-
mas vezes lembra o covil secreto de um
cavalheiro da era vitoriana, noutras a ca-
mara de tortura da Inquisicdo espanho-
la... mas talvez, mais frequentemente e
com maior sucesso, a
simples e arida caverna
de um homem da Idade
da Pedra. (KING, 2012,

Parece-nos que o es-
critor entende que o ter-
ror envereda exatamente
nos intersticios obscuros
do ser, de maneira a tocar
em tudo o que por ali pos-
sa existir, o que de certo
modo mostra que o “ma-
nuseio” do terror é preci-

so no sentido de ser muito bem trabalho,
isso porque, como citado, o terror almeja
alcancar o lugar mais primario onde vive-
mos, isto €, aquilo que nos causa assom-
bro. Assim, “o trabalho de terror ndo é
nada sendo arte; ele alcanca o estatuto de
arte simplesmente porque esta procuran-
do alguma coisa para além do artistico,
algo que precede a arte: esta procurando
pelo que eu chamaria de pontos de pres-
sdo fébica” (KING, 2012, p. 11). Isso explica
a seguinte afirmativa de King:

a boa histdria de terror vai se embrenhar
no seu centro vital e encontrar a porta
secreta para a sala que vocé acreditava
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“incerteza e
perigo sao eternos
p. 11). aliados intimos,
transformando

qualquer tipo
de mundo

desconhecido
num mundo
de perigos e
possibilidades
maléficas”

que ninguém além de vocé conhecia —
como Billy Joel e Albert Camus aponta-
ram, O Desconhecido nos amedronta...
mas nos adoramos dar uma olhadinha
nele as escondidas” (KING, 2012, p. 11).

As pondera¢bes do estudioso fazem-
-nos lembrar da obra O horror sobrena-
tural em literatura, de H. P. Lovecraft,
autor que logo de inicio afirma: “a emocao
mais antiga e mais forte da humanidade
é 0 medo, e o tipo de medo mais antigo
e mais poderoso é o medo do desconhe-
cido” (2007, p. 13). A relacdo com o des-
conhecido é intrinseca ao homem desde
0s seus primordios, ndo é por acaso que
Lovecraft escreve: “o des-
conhecido, sendo também
o imprevisivel, tornou-se,
para Nnossos ancestrais pri-
mitivos, uma fonte terrivel
e onipotente das benes-
ses e calamidades conce-
bidas a humanidade por
razdes misteriosas e abso-
lutamente extraterrestres”
(2007, p. 14).

De certo modo, as dis-
cussdes de Lovecraft co-
locam a imaginacdo como
um dos pontos centrais de
seu pensamento, ja que ela pode ser vis-
ta como campo das possibilidades. Nesse
sentido, “incerteza e perigo sao eternos
aliados intimos, transformando qualquer
tipo de mundo desconhecido num mun-
do de perigos e possibilidades maléficas”
(LOVECRAFT, 2007, p. 15), o que é muito
comum, por exemplo, nos filmes de sus-
pense, terror, horror etc., € na relagdo
com o desconhecido que a experiéncia es-
tética é efetivada. Sem duvida, o elo com
0 ignoto € o principal ponto observado e
buscado pela literatura e pelo cinema de
terror, por exemplo, para a construc¢do de
enredos capazes de suscitar no receptor
sensacdes como arrepio, medo, angustia,

tudo isso enquanto ele é conduzido por
caminhos incognitos, dai entendermos
gue pensar sobre o terror é se colocar
em um campo estético cuja seguranca do
leitor ou espectador € abalada constante-
mente, pois nada é seguro. Além disso, é
mister entender que o percurso sera de
muitas surpresas, a maioria delas, desa-
gradaveis.

Apesar dos pensadores mencionados
se mostrarem fundamentais para o cam-
po de estudo aqui evocado (o terror), é im-
portante lembrar que antes deles existem
nomes que tracaram, cada um a sua ma-
neira, os primaérdios da tradicdo de horror,
terror e suspense que conhecemos hoje.

Um dos exemplos essen-
Ciais € o inglés Horace Wal-
pole com o seu romance O
castelo de Otranto (The
castle of Otranto), obra
considerada pela historio-
grafia literaria ocidental
como O primeiro romance
gotico, ideia defendida, por
exemplo, por criticos como
Carpeaux, Antonio Candi-
do, Bakhtin, dentre outros.
O texto fora publicado
duas vezes, em 1764 e em
1765; é relevante sublinhar
que as duas publicacbes
carregam prefacios, textos
em que o autor tece refle-
x8es criticas acerca de sua
“historia gotica”.

Nessa obra, fantasmas,
mistérios, vilania e um cas-
telo assombrado sao sufi-
cientes para a construgao
de uma atmosfera obscu-
ra, portanto, capaz de fa-
zer o leitor experimentar
0o medo estético propor-
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cionado pelo enredo que o coloca diante
de cenas configuradas pelo sobrenatural.
E importante lembrar que a arte na Ingla-
terra do século XVIII ainda é regida pelo
gue se convencionou chamar de Neoclas-
sicismo, dai as produc¢fes do periodo se-
rem orientadas a pensar a formacao do
publico, ou seja, enredos com persona-
gens cheios de vicios eram considerados
perigosos, pois podiam prejudicar a edu-
cacao do leitor, bem como induzi-lo a de-
senvolver comportamentos inaceitaveis
na sociedade.

Todavia, a ascensao do género roman-
ce na Inglaterra setecentista indica novas
direces no modo de producgdo literaria,
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pois esse género “surgiu na era moderna,
cuja orientacao intelectual geral se afas-
tou decisivamente de sua heranca classi-
ca e medieval rejeitando - ou pelo menos
tentando rejeitar - os universais” (WATT,
2010, p. 12). Watt ajuda-nos a compreen-
der como a individualidade ou experién-
cia individual se torna caracteristica dessa
“forma literaria”, dai os enredos apresen-
tarem personagens errantes e cada vez
mais proximos a vida comum. Nesse sen-
tido, a ideia de “realismo formal” defendi-
da por Watt é crucial para entendermos
a importancia do romance na Inglaterra,
pois “o romance apresenta os mais varia-
dos tipos de experiéncia humana e ndo s6
as que se prestam a determinada pers-
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pectiva literaria: seu realis-
Mo nao esta na espécie de
vida apresentada, e sim na
maneira como a apresen-
ta” (WATT, 2010, p. 11).

Voltando a Walpole, no-
tamos que sua critica se da
exatamentenarelagdocom
o realismo, pois o primeiro
prefacio de O castelo de
Otranto busca recuperar
a imaginacao para essas
producdes extremamente
realistas do momento, dai
Walpole escrever a seguin-
te afirmac¢do no primeiro
prefacio: “milagres, visdes,
adivinhacdes, sonhos e ou-
tros eventos sobrenaturais
foram banidos atualmente
até mesmo dos romances”
(WALPOLE, 1996, p. 14).
Mais adiante, escreve: “se
se desculpa essa atmos-
fera repleta de maravilho-
so, o leitor ndo encontrara
mais nada indigno de sua
atencdo. Admitida a possi-
bilidade dos fatos, todas as
personagens se compor-

tam como pessoas que fariam o mesmo
na mesma situacao” (WALPOLE, 1996, p.
14).

Diante disso, notamos em Walpole um
certo esfor¢o para recuperar e firmar a
imaginagao como central na obra, ndo é
por acaso que no inicio do segundo pre-
facio, ao discorrer sobre o objetivo de sua
proposta literaria, escreve:

Foi uma tentativa de mesclar duas for-
mas de romances, a antiga e a moder-
na. Na primeira, tudo era imaginacdo e
improbabilidades; na Ultima, sempre se
pretende, e muitas vezes se consegue,
copiar a natureza com fidelidade. Ndo
que ndo haja invencdo, mas os grandes

recursos da fantasia parecem ter seca-
do em virtude de uma adesdo estrita
demais a vida comum. Mas, se em seus
ultimos espécimes, a natureza atrofiou
a imaginacdo, ela apenas levava a cabo
sua vinganca, uma vez que tinha sido
inteiramente excluida dos antigos ro-
mances [..] O autor das préximas pa-
ginas acreditou ser possivel reconciliar
as duas formas. Desejoso de deixar os
poderes da fantasia livre para expandi-
rem-se por meio dos espacos ilimitados
da invengdo, criando, desse modo, situ-
agdes mais interessantes, ele desejava
conduzir os mortais agentes de seu dra-
ma de acordo com as leis da probabili-
dade. (WALPOLE, 1996, p. 17, 18).

Diante dessas ponderac¢des, vale lem-
brar que o enredo desse romance gira
em torno do personagem Manfred, este
gue a todo custo tenta se manter como o
soberano de Otranto. Contudo, a posi¢ao
gue ocupa enquanto principe daquele lu-
gar €, na verdade, uma usurpacgao que ele
e seus antepassados tém mantido. Para
continuar como imperador, resolve casar
seu filho Conrad, de quinze anos, com a
jovem lIsabela, até entdo considerada a
ultima parente viva do falecido Alfonso, O
Bom, verdadeiro dono do trono.

Entretanto, a tentativa de casar seu
filho é anulada pela manifestacdo do
sobrenatural, pois, minutos antes de rea-
lizar o matrimonio, o jovem Conrad é en-
contrado esmagado sob um elmo gigante:
“mas que espetaculo para os olhos de um
pai! Encontrou seu filho feito em peda-
¢os e quase enterrado sob um gigantes-
co elmo, uma centena de vezes maior do
que qualquer capacete jamais feito para
um ser humano” (WALPOLE, 1996, p. 31).
Como tudo isso acontece nas primeiras
paginas de O castelo de Otranto, ainda
ndo sabemos que esse evento esta ligado
com o sobrenatural que existe no caste-
lo, s6 ficamos sabendo disso diante dos
desdobramentos dos acontecimentos da

narrativa. E interessante observar que
Walpole constréi o enredo de seu roman-
ce em um castelo, lugar totalmente obs-
curo e misterioso, o que é primordial para
a construcao de uma atmosfera do medo,
ndo apenas para personagens, mas tam-
bém para leitores. Diante disso, podemos
sublinhar a importancia do espaco nesse
tipo de narrativa, o que é muito comum,
por exemplo, em filmes de terror, onde os
lugares geralmente sdo arcaicos, abando-
nados, assustadores, obscuros etc.

Nesse sentido, podemos dizer que ja
no século XVIIl Walpole configura o que
futuramente se tornaria primordial nas
narrativas de terror, sejam elas no ambi-
to literario ou cinematografico, o espaco,
lugar cujo apelo € para toda e qualquer
evocagao sobrenatural ou assustadora.
Um exemplo é o momento quando Man-
fredo e Isabela estdo na galeria do caste-
lo. Era noite, tudo escuro, apenas as luzes
das tochas iluminavam o lugar. Assim que
a jovem chega no ambiente, o dialogo en-
tre personagens é construido; a tentativa
do principe é persuadi-la para que ela se
case com ele. Diante disso,

“naquele instante o retrato do avd de
Manfredo, pendurado sobre o banco no
qual ha pouco os dois haviam se senta-
do, deu um profundo suspiro e moveu o
peito. Isabela, que estava de costas para
0 quadro, ndo viu movimento algum,
nem percebeu de onde o som partia”
(WALPOLE, 1996, p. 39).

De certo modo, ela ouviu algo, mas
Manfredo percebe a movimentacao da-
quele retrato “que comecava a se mover”
(WALPOLE, 1996, p. 39); ao dar alguns
passos em dire¢do a moga, “viu sair da
moldura e descer até o chdo com ar gra-
ve e melancélico” (WALPOLE, 1996, p. 39).
Diante dessa cena, Manfredo se manifes-
ta:

- Estou sonhando? - gritou Manfredo,
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tornando a si - ou todos os demonios se
reuniram em legido contra mim? Fale, es-
pectro infernal!

Se é meu avd, por que também conspi-
ra contra seu desgracado descendente,
que sofre tdao profundamente por...
Antes que pudesse terminar a frase, o
vulto suspirou novamente e fez sinal
para que Manfredo o seguisse.

- Adiante! - exclamou Manfredo - hei de
segui-lo até o fosso da perdicdo.

O espectro marchou pesada e solene-
mente até o fundo da galeria e entrou
num aposento na ala direita. Manfredo
acompanhava-o a pouca distancia, cheio
de ansiedade e horror, mas resoluto. Mal
espectro transpos a porta, esta foi fecha-
da violentamente por uma mdo invisivel.
O principe, reunindo as suas forcas, ten-
tou abri-la a pontapés, mas logo perce-
beu que resistia a seus maiores esfor¢os.
(WALPOLE, 1996, p. 39, 40).

Essa manifestacdo do sobrenatural é
um exemplo dos varios momentos seme-
Ilhantes existentes na narrativa. O que que-
remos ressaltar € que essa caracteristica
no romance de Walpole se mostra basilar
para o que conhecemos hoje como terror,
pois a dinamica de O castelo de Otran-
to é a relacdo que o leitor, sobretudo o
do século XVIII, passa a estabelecer com
a ambiéncia densa e labirintica do caste-
lo da narrativa, espaco fundamental para
estimular sensac¢des no leitor, dai enten-
dermos que essa obra, através de fantas-
mas, mistérios, é capaz de causar medo,
assombro, forcar o leitor a imaginar, o que
é buscado por Walpole quando produzira
seu texto. E possivel identificar nessa obra
varias situa¢des de panico, caracteristica
muito comum na literatura e no cinema
de terror. Mesmo diante de um contexto
de ascensdao do romance, O castelo de
Otranto ndo pode ser esquecido quando
o assunto for terror, horror e suspense,
pois essa obra configura, mesmo que de
maneira experimental, muito do que en-
contramos na literatura e no cinema de
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terror, como espacos assustadores, am-
biéncia macabra, medo, morte, fantasia
etc, ndo é por acaso que Walpole faz o se-
guinte comentario no primeiro prefacio:
“0 medo, o principal agente desse autor,
evita que a historia se esvaneca em qual-
quer momento” (WALPOLE, 1996, p. 14).
Assim, ler O castelo de Otranto é enve-
redar por um espaco textual onde forgas
sobrenaturais e maldi¢do atingem uma
familia usurpadora, o medo e o terror se
mostram como elementos basilares des-
sa narrativa que se quer sinestésica.
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