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O sete

Nasci no interior de Mato Grosso, numa
casinha de pau-a-pique, coberta de sapé,
localizada entre a mata, o rio e 0 morro.
Emergi do encontro entre um ancido e uma
adolescente. Minha mde me pariu dias an-
tes de meu pai fenecer, vitimado por um
cancer que carcomeu o estdbmago do velho
ao longo de oito décadas. Mde me contou
muitas vezes que ele padecera de cdlicas
intestinais atrozes, daquelas que o faziam
chafurdar o chdo e cessavam sempre quan-
do ela Ihe dava de beber cha de cinza com
chifre queimado. Até onde me foi permitido
saber, mal meu pai expirou, minha mae se
acostou com o Martinho, o camarada enxa-
deiro que ha anos labutava lado a lado com
meu pai no ro¢ado. Contra vilipéndios ou
para antecipar futuras fofocas, mae sempre
de conduta irretocavel, elaborou justificati-
va pragmatica: “O que se esperar de uma
mulher vilva e sozinha neste cu de judas.
Era preciso tocar o rocado, eu s, que podia
fazer?”

Martinho foi para mim meu pai. Traba-
lhava feito touro, quando chegava em casa
sempre trazia lenha para alimentar o fogao
de terra batida, barreado de branco, o qual,
com o passar dos anos ficou cada vez mais
parecido com made ou ela parecida com o
fogdo, junto a ele passava todo o tempo
fazendo brotar milagres culinarios: frango
caipira ensopado com mandioca, quiabo
com abdébora madura, costelinha de porco
com arroz, batata assada, bolo de panela,
maxixe ao molho, molho de trairas, molho
de ovos, banana frita, farofa de feijdo... bu-
rilando a memdéria dos cheiros e sabores
que habitam em mim, chego a conjecturar
gue minha mae ao jeito dela, foi bruxa po-
derosa, enfeiticava todo o mundo com seus
quitutes.

Entre ajudar no preparo e levar almogos
e merendas aos camaradas na roga, balde-
ar agua do riacho para dessedentar porcos,
patos, galinhas e pintos; tanger as vacas na
manga, lavar roupas e limpar lougas, varrer

terreiro; ajudar no preparo do requeijao, da
manteiga, banha de porco, ouvir os suspi-
ros, adivinhar as broncas ou intuir o afeto
de minha mde, tomar banho no riacho e ir
a missas de domingo; sangrar e me assus-
tar com aquilo que, sendo recorrente, urgia
de ser ocultado das gentes, decorreram os
primeiros catorze anos de minha existéncia.
Nem triste, nem alegre, tive até aquele mo-
mento uma prestante existéncia de planta
ou, bicho que pouco pensa, muito faz.

Entretanto, a placida e movida existéncia
de planta foi abruptamente interrompida
naquela manha chuvosa em que me senti
devassada, ante o olhar do filho do dono
das terras arrendadas por Martinho. Calidas
gotas de chuva me desnudaram ali mesmo,
na mata que protegia as barrancas escorre-
gadias daquele riacho provedor de agua e
peixes antes, criador de desejos e sonhos,
depois, Cabeceira Verde.

Num atimo, as gotas de chuva me en-
charcaram; ao toque daquela mao de lon-
gos dedos, no enleado daqueles bragos
longos, assimétricos, senti que liquidos de
fora e os de dentro se confundiam, ondas
de calor percorreram meu corpo, submer-
gida em um oceano de fluidas sensacdes,
deslizei lentamente meu corpo esguio; a
principio, subiu-me uma frialdade desde as
folhas umidas sobre as quais me recostei.
No entanto, daqueles olhos saltavam chis-
pas em irrisdo e, quando os labios trému-
los dele pousaram sofregamente sobre os
meus, ndo mais senti o chao encharcado
sob minhas costas, flutuei leve como a né-
voa que se formou em meus olhos e voou
sobre as arvores, espargida pelo calor vul-
canico de um membro feito brasa que in-
cendiava a fornalha, ferida ancestral que se
consumia em chamas liquefatas - aprendi
esta palavra com um de meus maridos.

Em instantes de éxtase, como aquele que
pela primeira vez experienciei entre plan-
tas, com as quais até aquele momento par-
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tilhava um sentido comum no existir, vida
de planta, chega-se a sentir-se imensa, infa-
livel, uma ninfa entre floresta e agua, uma
pequena deusa, quica. Eu ndo sabia, mas,
precisamente nos instantes de jubilo, quan-
do mais nos acercamos de Deus, o diabo,
mais tentando se sente, invejoso, o capiroto
espreita continuamente uma forma de ma-
cular a felicidade que tanto poder concede a
gente; este pequeno deus decaido nao acei-
ta ser sobrepujado por uma menina-mu-
lher, miségino deménio! Naquelas mesmas
aguas mescladas com os fluidos vertidos da
fenda feita portal, em que o garoto velejou,
marujo intrépido ja na primeira viagem, ele
submergiu. Morreu afogado, foi encontrado
no fundo abissal do Rio das Pombas, pon-
to para o qual confluiam todas as aguas do
corrego Cabeceira Verde. Dor inumeravel,
gota a gota, senti, subitamente, todas nos-
sas calidas aguas cessaram em mim.

Aos catorze, vivida viuvez varreu a pri-
meira réstia de luz que brotou em minha
vida, ninguém sabia, jamais soube do luto
que, a época, escureceu tudo em meu ser.
Marcos, o marujo que agitou meu mar femi-
nino, afogou meus sonhos, tdo célere e tao
duradouro, o ténue tecido do amor. Entor-
pecida, feito planta, fui levada ao altar por
Waltermar, vizinho solteirao, afamado caca-
dor, cioso de si, por volta dos trinta anos.
No altar, daquela mesma igrejinha que eu
visitava um domingo a cada més, quando
autorizado pelo padre, o cacador ergueu
meu véu e, naquele olhar senti, pressen-
ti que aquele homem me cacaria tal qual
paca, cutia, capivara, jaguatirica... onca acu-
ada em trampa inescapavel. Durante sete
anos foi presa de um predador voraz que
me devorava com sofreguidao e, me regur-
gitava com desprezo.

Waltermar me afogava em seus afagos
feitos tapas, pontapés, contra os quais ne-
nhum tapume era eficaz; conheci o furor de
aguas tao distintas daquelas que me inun-
daram naquela tarde fugaz e infinda com
Marcos, gotas de chuva para as quais eu
fugia nos momentos em que se afundava
em mim o gladio viril do macho, aquele que
fungando me cavalgava, urrando me es-
pancava. Sete anos servi ao Waltemar, nes-
te tempo, secaram em mim as fontes que
emergiram as margens do Cabeceira Verde;
nasceram, contudo, quatro filhos, trés na-
timortos. Sete anos subitamente cessados,
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sete tiros disparados por um jovem enciu-
mado em uma quermesse, frente aquela
igrejinha em um dia sete, dia santo, Santa
Rosa ou Santa Domitila, ndo me lembro ao
certo.

Vilva aos vinte e um, pela segunda vez,
bem sabia eu; uma criatura desemparada
para cuidar, pouco recurso para arcar com
tamanho engenho, deixei-me encontrar
pelo professor Altemar. Gente, aquilo sim
era todo um homem! O Professor veio de
longe, terras distantes; um lugar com um
nome engracado, aprendi somente quando
ele, o professor, me explicou o sentido da
palavra: Ubatuba, porto de canoas, nome
do lugar foi dado por indios, bugrada sabi-
da. Altemar, com aquele olhar a um tempo
sereno, acolhedor e altivo. Veio contratado
por um grupo de homens influentes da Vila
para ensinar o caminho das Letras para os
meninos, filhos daqueles mesmos homens,
sobreditos.

Enlutada e enfurnada no rocado, pas-
sou tempo sem que nada eu soubesse da
novidade chegante na Vila. Mas, ndo sendo
aprazado, o dia chegou como quem nem
queria vir. Muito pela insisténcia de minha
mae, proferida ao modo de insultos e acu-
sacbes de ateismo, regressei a igrejinha
dois anos depois do Waltemar ter se afoga-
do submergido no préprio sangue. Aquilo
nao foi facil. Imagens do evento me assal-
tavam a todo momento, ndo consegui con-
ciliar com a celebragdo da santa eucaristia.
Mal o padre fez a bencao final, sai da igreja
sufocada.

Eis que entre solucos o pressenti, mui-
to antes de perceber. Bastou um leve toque
em meu ombro, estremeci inteira. Levan-
tei os olhos lacrimejantes, diante de mim
ele me oferecia um lenco alvo, téo alvo e
cheiroso que, a principio, ndo pude aceitar,
contudo, o mesmo olhar que me oferecia,
também ordenava. Estendi a mdo e recebi
o len¢o, justo quando um grupo de pessoas
destacadas na Vila levaram-no dali. Quem
era ele? Quem era aquele que depois de
tantos anos, despertou em mim aquele ca-
lor em pleno més de junho? Regressei ao
rocado inquieta, irritadica. Queria exorcizar
aquela imagem de minha cabeca. Durante
o dia, na lida diaria, planejava queimar o
lenco a noite, entretanto, mal a menina dor-
mia, eu encontrava outra vez aquele olhar,

aquele toque, aquela mao... cheirava o len-
¢o, ao contato daquele pedac¢o de pano, de-
sejos brotavam de meu corpo e molhavam
velhos lencdis surrados.

Na manha de domingo, que demorou
um século para chegar, surpreendi minha
mde conclamando-a a ir a missa. Ela me
olhou daquele jeito de quem desconfia das
repentinas inten¢des benfazejas, esbocou
algo que me lembrou brevemente que ain-
da seria capaz de sorrir. Aculada encabecei
a caminhada, o badalar do sino alcangou
meu coracdo antes de atingir o ouvido.

No compasso descompassado do ritmo
cardiaco, moviam-se também meus pas-
sos. Eu tinha urgéncia de me sentir mira-
da outra vez por aqueles olhos. Adentrei a
igreja, precatei de que ndo havia invocado
a Santissima Trindade no instante em que
me sentei ao lado de Altemar, um gesto de
todo despropositado; na igreja, mulheres
sentavam-se de um lado, homens de outro.
Nao sou capaz de rememorar o que eu dis-
se ao professor, tampouco pude ouvir cla-
ramente as palavras que ele me disse sob o
burburinho que correu todos os reconditos
do templo. Estdo esculpidas em mim, estas
sim, as recordacdes de que quando retor-
nei aquele local foi para me deixar desposar
uma vez mais.

Durante sete anos, vivi 0 paraiso na Ter-
ra. O professor Altemar, meu marido, testi-
ficava cada palavra, cada dizer com gestos
vividos de afeto e ternura. Com ele apren-
di que habitam muitas mulheres em mim:
umas sérias e elegantes, outras discretas,
outras, ainda, insaciaveis no ato de amar,
donas de si. Altemar, meu marido, comprou
casa na vila, passamos a viver na comuni-
dade, as meninas até frequentaram escola.
Sete anos vivi. Sete anos se passaram num
relance, alegrias breves que suportam uma
vida de agruras. A noite que esfaquearam
ao Altemar foi antecedida por uma noite
lindissima, como tantas outras que ele me
proporcionou, inesquecivel noite dedicada
ao puro amar, sem desamor; até desalmar-
-se, sem alma pesarosa, o corpo flana pelas
aguas, flutua pelos céus. Altemar!

Sabado, sete, setembro, dia que confor-
me diz o povo destes Brasis, “ficou livre,
foi?” Em sendo, para mim foi o oposto, na-
quele dia-noite fiquei cativa de uma triste-

za infinda que invadiu o espaco onde antes
havia um amor que expandia para além e
adiante toda minha vida. Desfile, bonito,
Altemar, comprazia altaneiro com o des-
file jamais celebrado na Vila, o povo todo,
estava ali. Gente grande e miuda, pessoas
todas saudavam o Professor, parabeniza-
vam-no por organizar uma coisa tao boni-
ta. Neste instante mesmo, no momento em
que, finalmente, Altemar buscou meu olhar
entre aquela multiddo de olhos que o mi-
ravam, principiou-se uma discussao entre
dois matutos; cioso da importancia daquele
momento e movido pelo principio que regia
cada conduta dele: o didlogo é a redencao
ultima. Olhou-me, penso ter divisado uma
piscadela cumplice, aquele cédigo tao nos-
So.

Aignorancia se fez altiva, rapidamente os
matutos, agora feito touros, com guampas
de metal, reluziam peixeiras, as brandiam
destros, entre si. O povo formou um cer-
co, arena improvisada, picadeiro da morte.
O diabo se insinua num repente. Pressenti
mais que vi, num emaranhado de pernas,
movi 0 mais que pude. Cheguei tarde. De
joelhos, Altemar olhava o proprio sangue,
cascata que jorrava do peito a cada respi-
ro. Um dos homens também o olhava em-
basbacado, a faca escarlate ainda em riste
era sustentada pela mao trémula. Atirei-me
sobre meu homem, rugindo feito fera, ele
me olhou e o sol rebrilhou naquela iris clara
pela Ultima vez.

Vilva aos vinte e oito anos, enclausurei-
-me sobre mim, ostra que nunca saia da
concha. A auséncia de Altemar se fazia pre-
sente em todos os instantes de meu existir,
saudade ndo tem lugar, dura infinitamente.
Sete anos segui sendo esposa dele, mesmo
morto, defunto em seu jazigo. Com Altemar
eu conversava longamente, clamava minhas
dores e compartilhava meus planos. Com
Altemar, alegrava minhas noites sombrias
enquanto velava o sono das meninas. Alte-
mar aquecia meu corpo nas noites frias de
julho; incendiava-me quando com os olhos
fechados e desnuda sobre a cama, na qual
tantas vezes fizemos amor, eu o invocava a
me comprazer desde o além vida.

Aos trinta e cinco anos, mais por cansaco
que por empatia ou qualquer outro senti-
mento que se aproxime a qualquer lampejo
digno de ser confundido com amor, cedi as
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investidas de Zé Badar6. Aquele Portugués,
a exemplo daqueles outros, seus ancestrais
gue ha mais de quinhentos anos reivindica-
ram a posse do Brasil e tudo quanto havia
nestas terras, ha tempos desejava me pos-
suir, fazer-se dono e senhor de meu corpo.
Quitandeiro, que a custas de muito trabalho
e um pensar pragmatico que a tudo quanto
ha convertia em mercadoria, Zé Badaro6 che-
gou a ser dono do maior mercado da Vila,
ganhou status de homem bom, gente de
bem. Percebeu no Altemar, Deus o tenha,
nos tempos dele vivo, uma possibilidade de
lucrar, ofereceu, insistiu e persuadiu meu
homem a comprar a crédito, fiado, registro
feito a caneta na caderneta, caderninho or-
dinario, marcado com as digitais imundas
de toda a gente deste fim de mundo. Todo
dia de pagamento para la acorriamos fazer
compras do més no Bulicho
do Zé. Pagavamos a do més
ido, e ele nos fiava a do més
vindo. Enquanto viveu Alte-
mar, Deus Seja, o sistema
funcionou, Badard fazia-se
todo mesuras: “Madama,
Senhor Professor, Princesas,
esteje a vontade”.

Dois meses ap0s 0 pas-
samento de meu Altemar,
Deus o tenha, Zé Badaré
em pessoa se apresentou
ante nossa casa. Sentado
na poltrona onde antes se
sentara meu homem, fato
qgue consistia por si s6 uma
heresia inaceitavel. Olhava com aqueles
olhos de quem quer devorar o mundo. Mo-
via a mirada de um movel a outro, parecia
fazer contas enquanto apresentava longas
condoléncias pela morte de meu marido;
exaltava as qualidades do professor, prin-
cipalmente o carater de ser um homem
cumpridor da palavra, honesto. Mastigou o
ultimo gole de café, sorvendo-o de um jeito
gue muito me constrangeu, ajeitou o quepe
imundo na cabeca, elogiou a poltrona: “eu
bem que gostava de ter uma dessas”. Por
fim, de pé junto a soleira da porta, me olhou
de um jeito que me lembrou os olhos dos
bichos no instante em que vao dar o golpe
fatal na presa. “Madama, eu necessitava
que fosses a quitanda, até loguinho”. Saiu
com aquele andar paquidérmico, a casa fi-
cou infestada pela nefanda presenca, tem-
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Sentado na
poltrona onde
antes se sentara
meu homem, fato
que consistia por
si s6 uma heresia
inaceitavel. Olhava
com aqueles olhos
de quem quer
devorar o mundo. estou”.

pos depois de Badaré 1a ndo mais estar.

Corri para o quarto, santuario onde se
presentificava a auséncia de meu Altemar,
refugio seguro, agora que a sala havia sido
contaminada; antes, porém, corri ao la-
vabo, regurgitei, lavei o os olhos, o rosto, os
cabelos, entrei embaixo do chuveiro, mes-
mo sem tirar o vestido, o olhar de Zé Bada-
rd, conspurcou meu corpo. Senti-me suja.
Despi-me, atirei o vestido no sexto de lixo;
esfreguei a pele tao fortemente que ficou
avermelhada. Atabalhoada, imergi nos len-
¢Ois, chorava e clamava protecdo, Altemar,
socorrei-me!

Sete dias persignei possibilidades para
ndo voltar jamais nesta vida a ver os olhos
vorazes, nauseabundos de Badard, escas-
searam-se 0s viveres na dispensa, reserva
de dinheiro ndo mais havia.
Trajada com uma calca je-
ans e a camisa preferida de
Altemar, senti-me em uma
armadura, fui ter com o Por-
tugués. Assomei ante o Cai-
xa rapidamente, saudei de
modo inusual, tdo mascula
quanto me fora possivel. Zé
Badaré refez-se da surpresa
e voltou a me lamber com
aquele olhar de cao no cio.
“Pois bem, Senhor José, aqui

O lusitano, palavra que
me ensinou Altemar, Deus
Seja, tateou palavras: “Madama...
Dona... eu gostava de saber como vamos
negociar a divida...”, “Pagarei trabalhando
honestamente”, interrompi, brusca. Com o
indicador percorri pequena parte do bal-
cdo, levantei o dedo diante de mim, com
cara de nojo, na realidade Zé Badaro sus-
citava em mim mais asco que a sujeira que
inundava todo aquele lugar. “Este Bulicho, o
maior desta vila, merece ser mais bem cui-
dado, para isto aqui estou, em troca de ser-
vicos de limpeza, pagarei a divida”, rematei,
firme por fora, trémula por dentro.

Sete anos fui serva, sempre vestida com
os andrajos de meu homem, limpei chao,
organizei prateleiras, remarquei precos,
preparei a comida, lavei roupas e privadas,
resisti a insinuacdes, cantadas e investidas
de Zé Badard e clamei pela protecao de

meu Altemar. Por fim, faltaram-me forcas,
cedi. Sete meses fui esposa, um troféu para
o conquistador portugués. Badaro era todo
feito fei¢cBes principalmente ante os fre-
gueses, a Vila, as rezadeiras... nas missas,
guermesses, festas familiares... necessitava
exibir sua presa, prémio para famigerado
solteirdo. Cioso de si, se fez famélico a tudo
devorava com voracidade de vibora, deglu-
tia sem mastigar. Tanto que morreu engas-
gado com um naco de carne assada, capaz
de tudo abocanhar, nem tudo pode engolir.

O passamento do comerciante causou
comogao no vilarejo; atenta aos bons cos-
tumes vigentes, passei a portar a indu-
mentaria e cara tipicas de vidva. No intimo,
sentia-me aliviada e até planejava com a
ajuda de minhas crias, gerir aquilo tudo.
Entretanto, como requer o bom costume,
mantive o mercado fechado até a missa de
sétimo dia. Um dia apds a missa de sétimo
dia, despertei cedo, escolhi um vestido an-
tigo dos tempos de Altemar, Deus Seja, e,
juntamente com as meninas, me dirigi ao
Mercado de Badaro. Tentei caminhar altiva-
mente, sabia-me olhada por todos os olhos
da Vila, estava desacostumada a me mover
com vestido, ademais, o coracao cacoava de
mim, pulsava tao forte que me fazia temer
gue ouvidos detratores o ouvisse por tras
de portas e janelas empoeiradas.

A menina maior, versada que era nas
Matematicas, ficou incumbida de atender
no balcdo, a menor dividiria comigo o me-
tier - saudades Altemar - de manter tudo
aquilo organizado. No primeiro dia, poucos
clientes acorreram... compareceram, alguns
sequer entraram, ficavam de longe, olhan-
do, falando e gesticulando, pareciam as-
sombrados, uns, insatisfeitos, outros. Fingi
ndo ver, instrui as meninas a assim também
proceder. Dia longo, o sol parecia esquecer-
-se de girar, mais homens se assomavam
ante o mercado. Gira sol, gira. Intempesti-
vamente baixamos as portas principais da
venda, saimos pela portinhola dos fundos,
sem dizer palavra, marchamos a trés céle-
res a casa. Durante a noite, ndo pude dor-
mir, fantasmas oniricos capitaneados por
Zé Badar6é me fustigaram. Ao amanhecer,
me muni de coragem, troquei de vestido,
outra vez com as meninas, rumo ao Merca-
do. Senti como se desfilassemos em passa-
relaimprovisada, homens, mulheres, velhos

e adolescentes margeavam a rua do merca-
do de ambos os lados, algumas acenavam a
cabeca, outras cuspiam um bom dia, outros
muitos cuspiam no chado, ante nés. Manti-
ve-me firme, as meninas me ladeavam, a
menor solucava. Ao longe, divisei o padre.
Por um momento, um alivio, o vigario veio
vindo, riso largo, bracos acolhedores, acom-
panhou-nos até a porta principal, abrimos,
ele ingressou, olhos voejantes.

Postou-os, por fim, em mim: “Filhinha,
venho te oferecer conforto, em tempos re-
voltos. Tenha fé, busque reflugio em Deus”.
Palavras que irromperam em meu peito
uma cascata, lagrimas inundaram meus
olhos, molharam o vestido, gotejaram
no piso. “Oh, Padre”, balbuciei. O vigario
me abracou terno, eu queria ficar ali para
sempre. Porém, entendi que para sempre,
sempre passa. Este sempre se foi, breve,
0 padre, ao passo de alguns instantes mi-
rou meus olhos: “Deus que esta nos Céus,
tudo vé e acolhe os que retribuam as be-
nesses que a todos distribui. José Badaré
foi antes de tudo um crente, durante toda a
vida pagou rigorosamente dez por cento de
tudo quanto ganhava, estou contente que
agora possas seguir o exemplo dele, Deus
te abencoe”. Saiu precipitadamente. Meus
olhos secaram subitamente, lagrimas verte-
ram-se para dentro. Naquele dia, nenhum
cliente entrou no mercado. Fornecedores
cobraram promissorias prestes a vencer,
paguei-as sem pestanejar. O concorrente
do mercadinho em frente, ria-se a gargalha-
das, movia-se |épido, com passos miudos
de rato, entre os tantos compradores.

Naquela noite dormimos juntas, sem
jantar, em pensamentos fiz prece e pedi
intercessdo de Altemar, no meio da noite,
despertei-me sobressaltada, a menina me-
nor solucava, vociferava e rezava enquanto
dormia. Quando a toquei, descobri que ar-
dia em febre. Compressas, chas e carinho
lograram arrefecer a febre justo quando a
aurora se anunciou. Ao sair para o Merca-
do, deixei-a aos cuidados da Menina Maior.
Sozinha, percebi que tremia ao pisar na
rua principal. Enfrentar as hordas sem elas
era terrivel, segui, contudo, tao impassivel
quanto me fora possivel. Tive a impressao
de que ouvi, entredentes, “rapariga”. Segui,
olhar fixo, vicejando além. Quando alcei a
portas, as senti leves, entdo notei um ho-
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mem que me ajudara a soergué-la. Camisas
de mangas longas, barba imponente, riso
largo, olhos de aguia. “Senhora, primeiro as
damas”.

Um calafrio percorreu minha lombar, de
repente, mil agulhas alfinetavam todo meu
corpo. Adentrei, postei-me por tras do bal-
cdo, “Pois nao”, disse com voz firme, quase
inquiridora. Ele sorriu, como quem flagra
uma criang¢a em sua traquinagem. Quando
voltou a me encarar, senti que minha alma
é que estava sendo inquirida: “Quero me
apresentar, me chamo Jairo”, neste instan-
te, percebi que ele trazia uma valise, “até
onde sei, a senhora detém agora os bens do
finado; até onde sei quem aos bens detém,
com as despesas deve arcar também...” “O
senhor apresente os documentos, e, salda-
rei o débito, sejamos breve”, interrompi-o.
Ele me olhou de um modo estranhamente
divertido, gato em ponto de devorar a an-
dorinha. Retomou o enunciado, como se
eu nao o houvesse interrompido “conside-
rando este principio, venho apresentar um
panorama das obriga¢des financeiras con-
traidas pelo morto junto a mim”, abriu a
valise repleta de promissérias algumas ven-
cidas, outras prestes a vencer; outras ainda,
com vencimento a longo prazo, alcangavam
os sete anos seguintes.

Ao final de sete dias, catorze, apds a mis-
sa de sétimo dia de Zé Badaro, retomei mi-
nhas antigas funcdes no Mercado, agora
muito bem frequentado, angariava mais
fregueses que o boteco em frente. Agora,
eu era funcionaria de um homem de bem,
Jairo, o agiota. No comeco, ele dispensou
a mim um tratamento formal e respeitoso,
precedido sempre por um “Dona”. Encora-
jada por esta postura, aos poucos, deixei de
usar as roupas rotas de meu marido Alte-
mar. Voltei a trajar vestidos, eram mais leves
e cdmodos nestes dias angulosos de calor,
agosto, tao contra a meu gosto. De repente,
o Senhor Jairo comecou a frequentar mais
o mercado que havia estado a meu cargo
e das meninas, funciondrias contratadas.
Todos os meus sentidos ficaram alertas.
Mas, o tratamento de Jairo, o Agiota, seguiu
inatacavel: “Senhora, Dona, Senhoritas”. As
vendas de vento em popa, o Agiota, de olho
em nossas popas, percebi que as olhadelas
dele destoavam do jeito cerimonioso de fa-
lar. Tentei me precaver, Jairo, feito serpen-
te, silvava e salivava. Trampa tantrica.
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No final de expediente disse que reuniri-
amos para elaborar um balancete, ataran-
tada, contestei que as meninas podiam ser
dispensadas, com as contas, eu agora, nao
me enredava. Ele se limitou a me olhar com
certo fastio. Acenei, duas figuras esguias
e belas se moveram, as meninas estavam
mocas feitas, lindas! O Agiota precipitou-se
em baixar e trancar as portas. Depois, dois
olhos de tigre iluminaram o lusco-fusco do
mercado, empurrou-me sobre o balcdo, re-
sisti quanto pude, entretanto, o Agiota nao
pedia, ndo negociava, arrombava e possuia
quem queria. Penetrou-me, sem dizer pa-
lavra, forcou-me ao coito anal. Assujeitada
suportei. As meninas estavam a salvo, em
casa, onde fui recebida por elas - limpas,
perfumadas e bem alimentadas. Quando as
abracei, lagrimas brotaram de meus olhos,
indagaram os motivos, as repeli. Ingressei
heraldica no quarto, desabei e clamei pelo
Altemar. Adormeci dolorida, quando des-
pertei uma mancha avermelhada se forma-
ra no lengol sob minhas nadegas.

Nos sete anos seguintes, Jairo, o Agiota
se serviu de mim, se lucrava, comprazia-se
em mim, olhando para as cédulas que sal-
tavam da valise. Os prejuizos, ele os afunda-
va em mim, bruto, proferindo insultos. De
todos os modos, ao ardor dele, se contra-
punha minha dor. Neste interim, a Menina
Maior se casou, o Agiota a presenteou com
vultuosa soma de capital, ela migrou para
outro estado. Senti-me aliviada. A Menina
Menor seguiu trabalhando comigo no Mer-
cado, por ela me mantinha cativa. Inocen-
te e apaixonada, ela sequer desconfiava do
que se passava quando as portas do merca-
do baixavam, quando se enunciava o fecha-
mento para balancetes. Usurario soldado
romano, Jairo seguiu dilacerando minhas
entranhas com seu gladio, até morrer em
pleno ato, vitimado por infarto.

O enterro de Jairo, o Agiota, foi um acon-
tecimento, todos os homens de bem da Vila
para la acorreram; ali compareceu ainda
aquela gente sumida que nunca se asso-
mava a vista, politicos vieram da sede do
municipio, algumas discursaram, exaltavam
o carater daquele homem de visdao que,
saindo do nada, fez fortuna. Aos discursos
inflamados, sucederam poucos aplausos.
Terminadas as longas exéquias, pairava
um murmdurio opressor no ar. Recolhi-me
a casa, junto a Menina Maior que também

viera de longe e a Menina Menor. Cumpri a
risca o ritual de vilva, trajei vestes pretas,
fiquei reclusa até a missa de sétimo dia, a
qual assisti trajando aquele vestido preto, o
mesmo da missa de sétimo dia de Zé Bada-
rd, catorze anos antes. Aquilo tudo me eno-
java.

A vida urgia, na segunda-feira, um dia
apos a missa em men¢ao a alma do Agiota,
despertei cedo, tencionava ir em companhia
da Menina Menor, a esta altura, também ela,
uma linda mulher, retomar a propriedade
do Mercado, sete anos transcorridos. Ten-
cionava... o sol tocou a cortina do quarto e,
palmas retumbaram na varanda contigua a
sala. “Senhora, Senhora... Dona! O de casa!
Com o coracao pulsando na garganta, placi-
dez no olhar e altivez no caminhar, surgi na
varanda. Um par de olhos claros e assusta-
dos me buscaram. “A Dona,
desculpa...” tartamudeou,
voz trémula e jovem alcan-
¢ou meus ouvidos. “Mas,
tenho ca comigo, que a se-
nhora ndo devia de ir 1a... na
Venda do Portugués, nao!”
Os olhos luziram com can-
dura, descobri depois, que
o portador daquele azul que
rebrilhava, chamava-se Luci-
mar. Eita, cada coincidéncia,
parece até providéncia. No
momento, atentei-me mais
ao modo como disse que
ao dito. Dirigi-me ao Merca-
do, a Menina Menor ao meu
lado, o rapaz, Lucimar, na retaguarda, timi-
do e destemido guarda-costas. Olhos meus!
Malezas que vi, Altemar socorrei! O Merca-
do, feito formigueiro, era um entrar e sair
de pessoas carregando fardos, disputando
pacotes, derribando prateleiras... Céus, fal-
taram-me pernas, flutuei, sustentado de
um lado pela Menina Menor apavorada, por
outro, amparou-me Lucimar.

Recobrei os sentidos, muito tempo de-
corrido, senti o chao sob minhas costas; abri
os olhos, dois faréis azularam meu olhar.
Ambos, minha filha e o0 moco, aquele Sao
Sebastidao Matuto, ajudaram-me a soerguer,
divisei a distancia um tufao de fumaca. Es-
tupefata, fui amparada, a turba enfurecida
atacou, arrombou, saqueou e ateou fogo ao
Mercado. Exasperada, esmaeci outra vez.
Despertei tarde, noite adentro, tonta; esta-

abracei-o, conduzi-o
ao quarto,
mergulhei naqueles
olhos, Lucimar,
Altemar, Altemar,
Lucimar, o antes, o aflita. Chegou, sentou-se,
agora, tudo aqui...
encharcamos os
lengéis.

va em casa, a meu lado a Menina Menor re-
zava e chorava. Da sala, adentraram vozes,
cochichos, quase. Eram o noivo da Menina
Menor e Lucimar. Uma vez mais me vi em
um cdmpito: voltar ao campo, trabalhar a
terra, agora nesta altura da vida ou, seguir
tentando sobrevir na e a Vila.

Sete dias se passaram, a Menina Menor
se casou, foi viver na casa do noivo. Lucimar
seguia me visitando, pos extenuante jorna-
da na fabrica de tijolos. Chegava, sentava-
-se na cadeira de fio postada na varanda,
olhava-me e parecia sorrir. Em seguida, en-
tregava-me um pacote, geralmente algo de
comer. Eu me sentava na cadeira frente a
ele, horas depois, ele se despedia com um
aceno, sem dizer palavra. Sete meses idos,
muitas fofocas gestadas, as visitas dele su-
cediam, como se nada. Eu
jd o esperava, perfumada,
cabelos engomados. As re-
servas financeiras se escas-
seavam, emprego? Na vila,
nem para doméstica, me
achavam capacitada.

Naquela noite, esperei
por Lucimar especialmente

entregou-me o pacote, fran-
go assado. Preparei dois
pratos, comemos, em silén-
cio, os olhos dele naquela
visita luziam de um jeito
incrivel, era como se Alte-
mar, meu marido, houvera
renascido. Meu coracao arfava no peito,
meu corpo me traia, liquidos ha muito re-
tesados, voltavam a verter. Duas horas de-
pois, quando Lucimar, sem dizer palavra,
olhou para mim, a modo de despedida...
abracei-o, conduzi-o ao quarto, mergulhei
naqueles olhos, Lucimar, Altemar, Altemar,
Lucimar, o antes, o agora, tudo aqui... en-
charcamos os lencgais.

Sete anos fluiram rapidos como as aguas
deste Rio Mata Grande. Depois daquela noi-
te Lucimar nunca mais desafastou de mim,
escandalizamos toda a Vila. Velha papa
anjo, rapariga de Portugués, fornicadora
pecaminosa... das mulheres crocheteras a
politicos e matutos, até o sermdo da mis-
sa de domingo, todos e todas se referiam
a mim, a ele indireta e complacentemente,
com epitetos desqualificadores. Lucimar
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pouco falava, mas me olhava, eu me perdia
naquele mar, quando me tocava, eu nadava
pelos céus. Assim seguimos, ele trabalhava
na empresa ceramista, eu nos labores do-
meésticos. Todas as noites aqueles olhos, fa-
réis encendidos, iluminavam meu ser.

Aos sabados, o sétimo dia da semana,
dedicava-se a atividades que o deixavam
ladino como nunca: pescar e pér ceva para
predar pacas. No comeco, percorria largas
distancias de bicicleta, economizamos e
compramos uma pequena motocicleta na
Loja do Zé da Ni. Lucimar luzia de contente,
menino bonito. Por volta das quatro da tar-
de, despediu-se de mim com um riso largo,
anunciou que traria uma paca cevada das
bandas do Corrego Feio. Dediquei-me a pre-
parar-lhe a melhor cena, por volta das oito
da noite, meu corag¢do pulsou mais forte in-
suflado pelo ronco do motor
da moto. De longe palpou-
-me com o olhar, vitorioso,
trazia nas maos uma paca
enorme e a espingarda. Por
um instante, a paca pareceu
escorregar, cuidadoso com
o prémio, descuidou-se da
arma. Soou um estampido
ensurdecedor. Lucimar se-
guia de pé, os olhos luziam
menos, menos, agora pa-
reciam tomados por uma
névoa; a paca caiu ao chao,
instantes antes que ele o fi-
zera ferido mortalmente no
pescoco. Atirei-me sobre
meu menino, o mar daqueles olhos secara
para sempre.

Ao sepultamento de Lucimar, acorreu
pouca gente, pouquissima. As duas meni-
nas, eu, um grupo de carpideiras, mais bem
fofoqueiras e o vigario que, célere celebrou
as exéquias. A pessoa mais generosa, de-
pois de Altemar meu marido, ndo foi um
homem de bem na visdao miope do povo
da Vila. Quanta hipocrisia! O vazio invadiu
meu ser. De repente, eu que sempre fui far-
ta de ganas de viver, me vi sem vida. Coisa
mais triste, o sem sentido. Preferivel a mor-
te. Vestida de luto por fora e por dentro fui
levada ao término da missa de sétimo dia
pela Menina Menor. Ela, agora junto com
Josmar, o marido la dela, viviam no Recan-
to Lacustre. As dguas daquele sitio contras-
tavam com a secura angustiante que me
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Iraja Ventura,
segundo me
contaram fazia
de tudo um
pouco: lavrador,

caminhoneiro,
mecanico, padeiro,
pedreiro, pescador,
tratorista.

cercava por todos os lados. A grama verde
mesmo no més de setembro, o bosque, a
brisa emanada do Lago, os peixes nos tan-
ques, tdo bem cuidados, a gata tigresa, o
cachorro Marmaduque, nada nao era sufi-
ciente, oh! Sem lugar. Empedernida passei
no sitio sete meses, o genro, a filha gravida,
0s animais de casa, eram todos comigo. Eu,
seca por dentro, fingia leveza externa e zelo
extremado. Com jeito para nao melindrar
dei de insinuar a vontade de voltar a Vila,
mais pelo constrangimento de ndao conse-
guir ser grata a nada que por vontade ver-
dadeira de coisa nenhuma.

Sete dias antes do regresso, sob a fosfo-
rescéncia do sol se pondo detras do bosque
bradou um vozeirdo a beira do tanque da
estrada. “WYamos chegar Iraja”, disse a Me-
nina Menor, levantando-se com dificulda-
de. Emergiu uma calca que
tremulava sem cessar. O
homem movia-se feito re-
demoinho e falava, céus!
Os olhos, impossivel, saber
que cor tinham, saltavam
de um ponto a outro, feito
Sapo cururu a caca de ma-
riposas em noite estrelada.
Sujeito esquipatico. Iraja
Ventura, segundo me conta-
ram fazia de tudo um pou-
co: lavrador, caminhoneiro,
mecanico, padeiro, pedrei-
ro, pescador, tratorista. O
homem era multiplo, sumia
de um lugar, surgia em ou-
tro, assombracdo assomava-se e se dissipa-
va. No entanto, apareceu todas as noites no
Recanto, enquanto la estive.

Sete meses seguidos surgiu diante de
mim. Aparecia sempre ao entardecer, no
instante que eu molhava a horta e prendia
os frangos caipiras, decidi me dedicar a am-
bas as atividades quando retornei a casa
na Vila. Durante duas horas, peripatético,
trovejava cascatas de palavras, depois, su-
mia. Eu seguia sem alento, até para exorci-
zar aquela aparicdo. Além do mais, fazia-me
companhia. Pensando bem, Iraja Ventu-
ra, até que era bem apessoado, cheguei a
esta conclusdo depois de me concentrar
em observar metddica e continuamente
cada parte daquele semovente ao longo de
muitas visitas. Numa noite, Ultima do més
de julho, represei o caudal de palavras que

ele jorrava e disse que se quisesse poderia
pernoitar, seria fria aquela madrugada. Pela
primeira vez em meses, logrei interromper
aquela trovoada, relampejou um alumbre
naqueles olhos.

Nos sete anos que se seguiram fui vilva
de marido vivo, Iraja surgia repentinamen-
te, sem prévio aviso, sempre no lusco-fusco,
narrava todas as aventuras vividas, cami-
nhando de um lado para outro, entdo, eu o
arrastava para o quarto, sofrego, irrequieto,
movia-se sobre mim, eu adormecia, quando
despertava ela ja molhado a horta, tratado
os frangos e carpido o pomar. Outras vezes,
reformava a porta, pintava as paredes, con-
certava o vaso... Movia-se todo o tempo, de-
pois esfumava-se por meses, até anos. Por
fim, evaporou definitivamente, soube que
em um acidente de trator. Ele iria gradear a
terra dos Mineiros da Mata Grande, nao sei
se de Zezao ou Chicdo. Certo é que o CBT,
este besouro metalico, sem asas, nem freio,
la na descida do morro do Anjo Queiroz,
comecou a mover-se muito rapido mesmo
para os padrdes de Iraja Ventura, o homem
saltou da maquina em movimento, foi trai-

do pela declividade do terreno, escorregou
no cascalho, vindo a cair com a cabeca justo
sob o pneu traseiro do trator. Mais de meia
tonelada de agua e ar contidos a forceps
por borracha e sustentado por aco, aplas-
tou toda a metade posterior de Iraja. O im-
paravel mével se quedou inamovivel.

Foi assim que sete décadas desaguaram
em mim. O tempo, corredeira deste Rio Qui-
lombo, tem um jeito proprio de empurrar
tudo para frente e além. Contemplo toda a
beleza do entorno, o bosque, a grama, 0s
tanques, a represa, o Lago, tudo tao boni-
to. Nesta minha mirada envolvo também
Marimar, minha neta, mocinha linda, dedi-
cada e estudiosa, cercada de cuidados, sera
grande o bastante para inscrever o proprio
nome na estoria. H4 anos moro com a Me-
nina Menor e Josmar, meu genro, habito a
mesma casa, 0 mesmo Recanto Lacustre
em que eles vivem, mas vivo mesmo é em
minhas memdrias.

Cuiaba, MT, inverno de 2022, 07 de setem-
bro; Bicentenario da Independéncia.
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