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Nascido em Jaciara/MT, criado em Planalto da Serra/MT. Professor de Linguagem atua em 
Língua portuguesa e espanhola no Instituto Federal de Mato Grosso - IFMT. Um contador de 
história, observador de gentes e que se encanta com o mundo das palavras.

Edson Gomes Evangelista Dalla-Nora

WhatsApp: 65 99977-0742

Nasci no interior de Mato Grosso, numa 
casinha de pau-a-pique, coberta de sapé, 
localizada entre a mata, o rio e o morro. 
Emergi do encontro entre um ancião e uma 
adolescente. Minha mãe me pariu dias an-
tes de meu pai fenecer, vitimado por um 
câncer que carcomeu o estômago do velho 
ao longo de oito décadas. Mãe me contou 
muitas vezes que ele padecera de cólicas 
intestinais atrozes, daquelas que o faziam 
chafurdar o chão e cessavam sempre quan-
do ela lhe dava de beber chá de cinza com 
chifre queimado. Até onde me foi permitido 
saber, mal meu pai expirou, minha mãe se 
acostou com o Martinho, o camarada enxa-
deiro que há anos labutava lado a lado com 
meu pai no roçado. Contra vilipêndios ou 
para antecipar futuras fofocas, mãe sempre 
de conduta irretocável, elaborou justificati-
va pragmática: “O que se esperar de uma 
mulher viúva e sozinha neste cu de judas. 
Era preciso tocar o roçado, eu só, que podia 
fazer?”

Martinho foi para mim meu pai. Traba-
lhava feito touro, quando chegava em casa 
sempre trazia lenha para alimentar o fogão 
de terra batida, barreado de branco, o qual, 
com o passar dos anos ficou cada vez mais 
parecido com mãe ou ela parecida com o 
fogão, junto a ele passava todo o tempo 
fazendo brotar milagres culinários: frango 
caipira ensopado com mandioca, quiabo 
com abóbora madura, costelinha de porco 
com arroz, batata assada, bolo de panela, 
maxixe ao molho, molho de traíras, molho 
de ovos, banana frita, farofa de feijão... bu-
rilando a memória dos cheiros e sabores 
que habitam em mim, chego a conjecturar 
que minha mãe ao jeito dela, foi bruxa po-
derosa,  enfeitiçava todo o mundo com seus 
quitutes.

Entre ajudar no preparo e levar almoços 
e merendas aos camaradas na roça, balde-
ar água do riacho para dessedentar porcos, 
patos, galinhas e pintos; tanger as vacas na 
manga, lavar roupas e limpar louças, varrer 

terreiro; ajudar no preparo do requeijão, da 
manteiga, banha de porco, ouvir os suspi-
ros, adivinhar as broncas ou intuir o afeto 
de minha mãe, tomar banho no riacho e ir 
à missas de domingo; sangrar e me assus-
tar com aquilo que, sendo recorrente, urgia 
de ser ocultado das gentes,  decorreram os 
primeiros catorze anos de minha existência. 
Nem triste, nem alegre, tive até aquele mo-
mento uma prestante existência de planta 
ou, bicho que pouco pensa, muito faz.

Entretanto, a plácida e movida existência 
de planta foi abruptamente interrompida 
naquela manhã chuvosa em que me senti 
devassada, ante o olhar do filho do dono 
das terras arrendadas por Martinho. Cálidas 
gotas de chuva me desnudaram ali mesmo, 
na mata que protegia as barrancas escorre-
gadias daquele riacho provedor de água e 
peixes antes, criador de desejos e sonhos, 
depois, Cabeceira Verde.

 Num átimo, as gotas de chuva me en-
charcaram; ao toque daquela mão de lon-
gos dedos, no enleado daqueles braços 
longos, assimétricos, senti que líquidos de 
fora e os de dentro se confundiam, ondas 
de calor percorreram meu corpo, submer-
gida em um oceano de fluidas sensações, 
deslizei lentamente meu corpo esguio; a 
princípio, subiu-me uma frialdade desde as 
folhas úmidas sobre as quais me recostei. 
No entanto, daqueles olhos saltavam chis-
pas em irrisão e, quando os lábios trêmu-
los dele pousaram sofregamente sobre os 
meus, não mais senti o chão encharcado 
sob minhas costas, flutuei leve como a né-
voa que se formou em meus olhos e voou 
sobre as árvores, espargida pelo calor vul-
cânico de um membro feito brasa que in-
cendiava a fornalha, ferida ancestral que se 
consumia em chamas liquefatas – aprendi 
esta palavra com um de meus maridos.

Em instantes de êxtase, como aquele que 
pela primeira vez experienciei entre plan-
tas, com as quais até aquele momento par-
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sete tiros disparados por um jovem enciu-
mado em uma quermesse, frente àquela 
igrejinha em um dia sete, dia santo, Santa 
Rosa ou Santa Domitila, não me lembro ao 
certo.

Viúva aos vinte e um, pela segunda vez, 
bem sabia eu; uma criatura desemparada 
para cuidar, pouco recurso para arcar com 
tamanho engenho, deixei-me encontrar 
pelo professor Altemar. Gente, aquilo sim 
era todo um homem! O Professor veio de 
longe, terras distantes; um lugar com um 
nome engraçado, aprendi somente quando 
ele, o professor, me explicou o sentido da 
palavra: Ubatuba, porto de canoas, nome 
do lugar foi dado por índios, bugrada sabi-
da. Altemar, com aquele olhar a um tempo 
sereno, acolhedor e altivo. Veio contratado 
por um grupo de homens influentes da Vila 
para ensinar o caminho das Letras para os 
meninos, filhos daqueles mesmos homens, 
sobreditos. 

Enlutada e enfurnada no roçado, pas-
sou tempo sem que nada eu soubesse da 
novidade chegante na Vila. Mas, não sendo 
aprazado, o dia chegou como quem nem 
queria vir. Muito pela insistência de minha 
mãe, proferida ao modo de insultos e acu-
sações de ateísmo, regressei à igrejinha 
dois anos depois do Waltemar ter se afoga-
do submergido no próprio sangue. Aquilo 
não foi fácil. Imagens do evento me assal-
tavam a todo momento, não consegui con-
ciliar com a celebração da santa eucaristia. 
Mal o padre fez a benção final, saí da igreja 
sufocada.

 Eis que entre soluços o pressenti, mui-
to antes de perceber. Bastou um leve toque 
em meu ombro, estremeci inteira. Levan-
tei os olhos lacrimejantes, diante de mim 
ele me oferecia um lenço alvo, tão alvo e 
cheiroso que, a princípio, não pude aceitar, 
contudo, o mesmo olhar que me oferecia, 
também ordenava. Estendi a mão e recebi 
o lenço, justo quando um grupo de pessoas 
destacadas na Vila levaram-no dali. Quem 
era ele? Quem era aquele que depois de 
tantos anos, despertou em mim aquele ca-
lor em pleno mês de junho? Regressei ao 
roçado inquieta, irritadiça. Queria exorcizar 
aquela imagem de minha cabeça. Durante 
o dia, na lida diária, planejava queimar o 
lenço à noite, entretanto, mal a menina dor-
mia, eu encontrava outra vez aquele olhar, 

tilhava um sentido comum no existir, vida 
de planta, chega-se a sentir-se imensa, infa-
lível, uma ninfa entre floresta e água, uma 
pequena deusa, quiçá. Eu não sabia, mas, 
precisamente nos instantes de júbilo, quan-
do mais nos acercamos de Deus, o diabo, 
mais tentando se sente, invejoso, o capiroto 
espreita continuamente uma forma de ma-
cular a felicidade que tanto poder concede à 
gente; este pequeno deus decaído não acei-
ta ser sobrepujado por uma menina-mu-
lher, misógino demônio! Naquelas mesmas 
águas mescladas com os fluidos vertidos da 
fenda feita portal, em que o garoto velejou, 
marujo intrépido já na primeira viagem, ele 
submergiu. Morreu afogado, foi encontrado 
no fundo abissal do Rio das Pombas, pon-
to para o qual confluíam todas as águas do 
córrego Cabeceira Verde. Dor inumerável, 
gota a gota, senti, subitamente, todas nos-
sas cálidas águas cessaram em mim.

Aos catorze, vívida viuvez varreu a pri-
meira réstia de luz que brotou em minha 
vida, ninguém sabia, jamais soube do luto 
que, à época, escureceu tudo em meu ser. 
Marcos, o marujo que agitou meu mar femi-
nino, afogou meus sonhos, tão célere e tão 
duradouro, o tênue tecido do amor. Entor-
pecida, feito planta, fui levada ao altar por 
Waltermar, vizinho solteirão, afamado caça-
dor, cioso de si, por volta dos trinta anos. 
No altar, daquela mesma igrejinha que eu 
visitava um domingo a cada mês, quando 
autorizado pelo padre, o caçador ergueu 
meu véu e, naquele olhar senti, pressen-
ti que aquele homem me caçaria tal qual 
paca, cutia, capivara, jaguatirica... onça acu-
ada em trampa inescapável. Durante sete 
anos foi presa de um predador voraz que 
me devorava com sofreguidão e, me regur-
gitava com desprezo. 

Waltermar me afogava em seus afagos 
feitos tapas, pontapés, contra os quais ne-
nhum tapume era eficaz; conheci o furor de 
águas tão distintas daquelas que me inun-
daram naquela tarde fugaz e infinda com 
Marcos, gotas de chuva para as quais eu 
fugia nos momentos em que se afundava 
em mim o gládio viril do macho, aquele que 
fungando me cavalgava, urrando me es-
pancava. Sete anos servi ao Waltemar, nes-
te tempo, secaram em mim as fontes que 
emergiram às margens do Cabeceira Verde; 
nasceram, contudo, quatro filhos, três na-
timortos. Sete anos subitamente cessados, 

aquele toque, aquela mão... cheirava o len-
ço, ao contato daquele pedaço de pano, de-
sejos brotavam de meu corpo e molhavam 
velhos lençóis surrados.

Na manhã de domingo, que demorou 
um século para chegar, surpreendi minha 
mãe conclamando-a a ir à missa. Ela me 
olhou daquele jeito de quem desconfia das 
repentinas intenções benfazejas, esboçou 
algo que me lembrou brevemente que ain-
da seria capaz de sorrir. Açulada encabecei 
a caminhada, o badalar do sino alcançou 
meu coração antes de atingir o ouvido. 

No compasso descompassado do ritmo 
cardíaco, moviam-se também meus pas-
sos. Eu tinha urgência de me sentir mira-
da outra vez por aqueles olhos. Adentrei a 
igreja, precatei de que não havia invocado 
a Santíssima Trindade no instante em que 
me sentei ao lado de Altemar, um gesto de 
todo despropositado; na igreja, mulheres 
sentavam-se de um lado, homens de outro. 
Não sou capaz de rememorar o que eu dis-
se ao professor, tampouco pude ouvir cla-
ramente as palavras que ele me disse sob o 
burburinho que correu todos os recônditos 
do templo. Estão esculpidas em mim, estas 
sim, as recordações de que quando retor-
nei àquele local foi para me deixar desposar 
uma vez mais.

Durante sete anos, vivi o paraíso na Ter-
ra. O professor Altemar, meu marido, testi-
ficava cada palavra, cada dizer com gestos 
vívidos de afeto e ternura. Com ele apren-
di que habitam muitas mulheres em mim: 
umas sérias e elegantes, outras discretas, 
outras, ainda, insaciáveis no ato de amar, 
donas de si. Altemar, meu marido, comprou 
casa na vila, passamos a viver na comuni-
dade, as meninas até frequentaram escola. 
Sete anos vivi. Sete anos se passaram num 
relance, alegrias breves que suportam uma 
vida de agruras. A noite que esfaquearam 
ao Altemar foi antecedida por uma noite 
lindíssima, como tantas outras que ele me 
proporcionou, inesquecível noite dedicada 
ao puro amar, sem desamor; até desalmar-
-se, sem alma pesarosa, o corpo flana pelas 
águas, flutua pelos céus. Altemar!

Sábado, sete, setembro, dia que confor-
me diz o povo destes Brasis, “ficou livre, 
foi?” Em sendo, para mim foi o oposto, na-
quele dia-noite fiquei cativa de uma triste-

za infinda que invadiu o espaço onde antes 
havia um amor que expandia para além e 
adiante toda minha vida. Desfile, bonito, 
Altemar, comprazia altaneiro com o des-
file jamais celebrado na Vila, o povo todo, 
estava ali. Gente grande e miúda, pessoas 
todas saudavam o Professor, parabeniza-
vam-no por organizar uma coisa tão boni-
ta. Neste instante mesmo, no momento em 
que, finalmente, Altemar buscou meu olhar 
entre aquela multidão de olhos que o mi-
ravam, principiou-se uma discussão entre 
dois matutos; cioso da importância daquele 
momento e movido pelo princípio que regia 
cada conduta dele: o diálogo é a redenção 
última. Olhou-me, penso ter divisado uma 
piscadela cúmplice, aquele código tão nos-
so. 

A ignorância se fez altiva, rapidamente os 
matutos, agora feito touros, com guampas 
de metal, reluziam peixeiras, as brandiam 
destros, entre si. O povo formou um cer-
co, arena improvisada, picadeiro da morte. 
O diabo se insinua num repente. Pressenti 
mais que vi, num emaranhado de pernas, 
movi o mais que pude. Cheguei tarde. De 
joelhos, Altemar olhava o próprio sangue, 
cascata que jorrava do peito a cada respi-
ro. Um dos homens também o olhava em-
basbacado, a faca escarlate ainda em riste 
era sustentada pela mão trêmula. Atirei-me 
sobre meu homem, rugindo feito fera, ele 
me olhou e o sol rebrilhou naquela íris clara 
pela última vez.

Viúva aos vinte e oito anos, enclausurei-
-me sobre mim, ostra que nunca saía da 
concha. A ausência de Altemar se fazia pre-
sente em todos os instantes de meu existir, 
saudade não tem lugar, dura infinitamente. 
Sete anos segui sendo esposa dele, mesmo 
morto, defunto em seu jazigo. Com Altemar 
eu conversava longamente, clamava minhas 
dores e compartilhava meus planos. Com 
Altemar, alegrava minhas noites sombrias 
enquanto velava o sono das meninas. Alte-
mar aquecia meu corpo nas noites frias de 
julho; incendiava-me quando com os olhos 
fechados e desnuda sobre a cama, na qual 
tantas vezes fizemos amor, eu o invocava a 
me comprazer desde o além vida.

Aos trinta e cinco anos, mais por cansaço 
que por empatia ou qualquer outro senti-
mento que se aproxime a qualquer lampejo 
digno de ser confundido com amor, cedi às 
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investidas de Zé Badaró. Aquele Português, 
a exemplo daqueles outros, seus ancestrais 
que há mais de quinhentos anos reivindica-
ram a posse do Brasil e tudo quanto havia 
nestas terras, há tempos desejava me pos-
suir, fazer-se dono e senhor de meu corpo. 
Quitandeiro, que a custas de muito trabalho 
e um pensar pragmático que a tudo quanto 
há convertia em mercadoria, Zé Badaró che-
gou a ser dono do maior mercado da Vila, 
ganhou status de homem bom, gente de 
bem. Percebeu no Altemar, Deus o tenha, 
nos tempos dele vivo, uma possibilidade de 
lucrar, ofereceu, insistiu e persuadiu meu 
homem a comprar a crédito, fiado, registro 
feito a caneta na caderneta, caderninho or-
dinário, marcado com as digitais imundas 
de toda a gente deste fim de mundo. Todo 
dia de pagamento para lá acorríamos fazer 
compras do mês no Bulicho 
do Zé. Pagávamos a do mês 
ido, e ele nos fiava a do mês 
vindo. Enquanto viveu Alte-
mar, Deus Seja, o sistema 
funcionou, Badaró fazia-se 
todo mesuras: “Madama, 
Senhor Professor, Princesas, 
esteje à vontade”.

Dois meses após o pas-
samento de meu Altemar, 
Deus o tenha, Zé Badaró 
em pessoa se apresentou 
ante nossa casa. Sentado 
na poltrona onde antes se 
sentara meu homem, fato 
que consistia por si só uma 
heresia inaceitável. Olhava com aqueles 
olhos de quem quer devorar o mundo. Mo-
via a mirada de um móvel a outro, parecia 
fazer contas enquanto apresentava longas 
condolências pela morte de meu marido; 
exaltava as qualidades do professor, prin-
cipalmente o caráter de ser um homem 
cumpridor da palavra, honesto. Mastigou o 
último gole de café, sorvendo-o de um jeito 
que muito me constrangeu, ajeitou o quepe 
imundo na cabeça, elogiou a poltrona: “eu 
bem que gostava de ter uma dessas”. Por 
fim, de pé junto à soleira da porta, me olhou 
de um jeito que me lembrou os olhos dos 
bichos no instante em que vão dar o golpe 
fatal na presa. “Madama, eu necessitava 
que fosses à quitanda, até loguinho”. Saiu 
com aquele andar paquidérmico, a casa fi-
cou infestada pela nefanda presença, tem-

pos depois de Badaró lá não mais estar.

Corri para o quarto, santuário onde se 
presentificava a ausência de meu Altemar, 
refúgio seguro, agora que a sala havia sido 
contaminada; antes, porém, corri ao la-
vabo, regurgitei, lavei o os olhos, o rosto, os 
cabelos, entrei embaixo do chuveiro, mes-
mo sem tirar o vestido, o olhar de Zé Bada-
ró, conspurcou meu corpo. Senti-me suja. 
Despi-me, atirei o vestido no sexto de lixo; 
esfreguei a pele tão fortemente que ficou 
avermelhada. Atabalhoada, imergi nos len-
çóis, chorava e clamava proteção, Altemar, 
socorrei-me!

Sete dias persignei possibilidades para 
não voltar jamais nesta vida a ver os olhos 
vorazes, nauseabundos de Badaró, escas-
searam-se os víveres na dispensa, reserva 

de dinheiro não mais havia. 
Trajada com uma calça je-
ans e a camisa preferida de 
Altemar, senti-me em uma 
armadura, fui ter com o Por-
tuguês. Assomei ante o Cai-
xa rapidamente, saudei de 
modo inusual, tão máscula 
quanto me fora possível. Zé 
Badaró refez-se da surpresa 
e voltou a me lamber com 
aquele olhar de cão no cio. 
“Pois bem, Senhor José, aqui 
estou”. 

O lusitano, palavra que 
me ensinou Altemar, Deus 

Seja, tateou palavras: “Madama... 
Dona... eu gostava de saber como vamos 
negociar a dívida...”, “Pagarei trabalhando 
honestamente”, interrompi, brusca. Com o 
indicador percorri pequena parte do bal-
cão, levantei o dedo diante de mim, com 
cara de nojo, na realidade Zé Badaró sus-
citava em mim mais asco que a sujeira que 
inundava todo aquele lugar. “Este Bulicho, o 
maior desta vila, merece ser mais bem cui-
dado, para isto aqui estou, em troca de ser-
viços de limpeza, pagarei a dívida”, rematei, 
firme por fora, trêmula por dentro.

Sete anos fui serva, sempre vestida com 
os andrajos de meu homem, limpei chão, 
organizei prateleiras, remarquei preços, 
preparei a comida, lavei roupas e privadas, 
resisti a insinuações, cantadas e investidas 
de Zé Badaró e clamei pela proteção de 

Sentado na 
poltrona onde 

antes se sentara 
meu homem, fato 
que consistia por 
si só uma heresia 

inaceitável. Olhava 
com aqueles olhos 

de quem quer 
devorar o mundo.

meu Altemar. Por fim, faltaram-me forças, 
cedi. Sete meses fui esposa, um troféu para 
o conquistador português. Badaró era todo 
feito feições principalmente ante os fre-
gueses, à Vila, às rezadeiras... nas missas, 
quermesses, festas familiares... necessitava 
exibir sua presa, prêmio para famigerado 
solteirão. Cioso de si, se fez famélico a tudo 
devorava com voracidade de víbora, deglu-
tia sem mastigar. Tanto que morreu engas-
gado com um naco de carne assada, capaz 
de tudo abocanhar, nem tudo pode engolir.

O passamento do comerciante causou 
comoção no vilarejo; atenta aos bons cos-
tumes vigentes, passei a portar a indu-
mentária e cara típicas de viúva. No íntimo, 
sentia-me aliviada e até planejava com a 
ajuda de minhas crias, gerir aquilo tudo. 
Entretanto, como requer o bom costume, 
mantive o mercado fechado até a missa de 
sétimo dia. Um dia após a missa de sétimo 
dia, despertei cedo, escolhi um vestido an-
tigo dos tempos de Altemar, Deus Seja, e, 
juntamente com as meninas, me dirigi ao 
Mercado de Badaró. Tentei caminhar altiva-
mente, sabia-me olhada por todos os olhos 
da Vila, estava desacostumada a me mover 
com vestido, ademais, o coração caçoava de 
mim, pulsava tão forte que me fazia temer 
que ouvidos detratores o ouvisse por trás 
de portas e janelas empoeiradas.

A menina maior, versada que era nas 
Matemáticas, ficou incumbida de atender 
no balcão, a menor dividiria comigo o me-
tier – saudades Altemar - de manter tudo 
aquilo organizado. No primeiro dia, poucos 
clientes acorreram... compareceram, alguns 
sequer entraram, ficavam de longe, olhan-
do, falando e gesticulando, pareciam as-
sombrados, uns, insatisfeitos, outros. Fingi 
não ver, instruí as meninas a assim também 
proceder. Dia longo, o sol parecia esquecer-
-se de girar, mais homens se assomavam 
ante o mercado. Gira sol, gira. Intempesti-
vamente baixamos as portas principais da 
venda, saímos pela portinhola dos fundos, 
sem dizer palavra, marchamos a três céle-
res à casa. Durante a noite, não pude dor-
mir, fantasmas oníricos capitaneados por 
Zé Badaró me fustigaram. Ao amanhecer, 
me muni de coragem, troquei de vestido, 
outra vez com as meninas, rumo ao Merca-
do. Senti como se desfilássemos em passa-
rela improvisada, homens, mulheres, velhos 

e adolescentes margeavam a rua do merca-
do de ambos os lados, algumas acenavam a 
cabeça, outras cuspiam um bom dia, outros 
muitos cuspiam no chão, ante nós. Manti-
ve-me firme, as meninas me ladeavam, a 
menor soluçava. Ao longe, divisei o padre. 
Por um momento, um alívio, o vigário veio 
vindo, riso largo, braços acolhedores, acom-
panhou-nos até à porta principal, abrimos, 
ele ingressou, olhos voejantes. 

Postou-os, por fim, em mim: “Filhinha, 
venho te oferecer conforto, em tempos re-
voltos. Tenha fé, busque refúgio em Deus”. 
Palavras que irromperam em meu peito 
uma cascata, lágrimas inundaram meus 
olhos, molharam o vestido, gotejaram 
no piso. “Oh, Padre”, balbuciei. O vigário 
me abraçou terno, eu queria ficar ali para 
sempre. Porém, entendi que para sempre, 
sempre passa. Este sempre se foi, breve, 
o padre, ao passo de alguns instantes mi-
rou meus olhos: “Deus que está nos Céus, 
tudo vê e acolhe os que retribuam as be-
nesses que a todos distribui. José Badaró 
foi antes de tudo um crente, durante toda a 
vida pagou rigorosamente dez por cento de 
tudo quanto ganhava, estou contente que 
agora possas seguir o exemplo dele, Deus 
te abençoe”. Saiu precipitadamente. Meus 
olhos secaram subitamente, lágrimas verte-
ram-se para dentro. Naquele dia, nenhum 
cliente entrou no mercado. Fornecedores 
cobraram promissórias prestes a vencer, 
paguei-as sem pestanejar. O concorrente 
do mercadinho em frente, ria-se a gargalha-
das, movia-se lépido, com passos miúdos 
de rato, entre os tantos compradores. 

Naquela noite dormimos juntas, sem 
jantar, em pensamentos fiz prece e pedi 
intercessão de Altemar, no meio da noite, 
despertei-me sobressaltada, a menina me-
nor soluçava, vociferava e rezava enquanto 
dormia. Quando a toquei, descobri que ar-
dia em febre. Compressas, chás e carinho 
lograram arrefecer a febre justo quando a 
aurora se anunciou. Ao sair para o Merca-
do, deixei-a aos cuidados da Menina Maior. 
Sozinha, percebi que tremia ao pisar na 
rua principal. Enfrentar as hordas sem elas 
era terrível, segui, contudo, tão impassível 
quanto me fora possível. Tive a impressão 
de que ouvi, entredentes, “rapariga”. Segui, 
olhar fixo, vicejando além. Quando alcei a 
portas, as senti leves, então notei um ho-
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mem que me ajudara a soerguê-la. Camisas 
de mangas longas, barba imponente, riso 
largo, olhos de águia. “Senhora, primeiro as 
damas”.

 Um calafrio percorreu minha lombar, de 
repente, mil agulhas alfinetavam todo meu 
corpo. Adentrei, postei-me por trás do bal-
cão, “Pois não”, disse com voz firme, quase 
inquiridora. Ele sorriu, como quem flagra 
uma criança em sua traquinagem. Quando 
voltou a me encarar, senti que minha alma 
é que estava sendo inquirida: “Quero me 
apresentar, me chamo Jairo”, neste instan-
te, percebi que ele trazia uma valise, “até 
onde sei, a senhora detém agora os bens do 
finado; até onde sei quem aos bens detém, 
com as despesas deve arcar também...”  “O 
senhor apresente os documentos, e, salda-
rei o débito, sejamos breve”, interrompi-o. 
Ele me olhou de um modo estranhamente 
divertido, gato em ponto de devorar a an-
dorinha. Retomou o enunciado, como se 
eu não o houvesse interrompido “conside-
rando este princípio, venho apresentar um 
panorama das obrigações financeiras con-
traídas pelo morto junto a mim”, abriu a 
valise repleta de promissórias algumas ven-
cidas, outras prestes a vencer; outras ainda, 
com vencimento a longo prazo, alcançavam 
os sete anos seguintes.

Ao final de sete dias, catorze, após a mis-
sa de sétimo dia de Zé Badaró, retomei mi-
nhas antigas funções no Mercado, agora 
muito bem frequentado, angariava mais 
fregueses que o boteco em frente. Agora, 
eu era funcionária de um homem de bem, 
Jairo, o agiota. No começo, ele dispensou 
a mim um tratamento formal e respeitoso, 
precedido sempre por um “Dona”. Encora-
jada por esta postura, aos poucos, deixei de 
usar as roupas rotas de meu marido Alte-
mar. Voltei a trajar vestidos, eram mais leves 
e cômodos nestes dias angulosos de calor, 
agosto, tão contra a meu gosto. De repente, 
o Senhor Jairo começou a frequentar mais 
o mercado que havia estado a meu cargo 
e das meninas, funcionárias contratadas. 
Todos os meus sentidos ficaram alertas. 
Mas, o tratamento de Jairo, o Agiota, seguiu 
inatacável: “Senhora, Dona, Senhoritas”. As 
vendas de vento em popa, o Agiota, de olho 
em nossas popas, percebi que as olhadelas 
dele destoavam do jeito cerimonioso de fa-
lar. Tentei me precaver, Jairo, feito serpen-
te, silvava e salivava. Trampa tântrica. 

No final de expediente disse que reunirí-
amos para elaborar um balancete, ataran-
tada, contestei que as meninas podiam ser 
dispensadas, com as contas, eu agora, não 
me enredava. Ele se limitou a me olhar com 
certo fastio. Acenei, duas figuras esguias 
e belas se moveram, as meninas estavam 
moças feitas, lindas! O Agiota precipitou-se 
em baixar e trancar as portas. Depois, dois 
olhos de tigre iluminaram o lusco-fusco do 
mercado, empurrou-me sobre o balcão, re-
sisti quanto pude, entretanto, o Agiota não 
pedia, não negociava, arrombava e possuía 
quem queria. Penetrou-me, sem dizer pa-
lavra, forçou-me ao coito anal. Assujeitada 
suportei. As meninas estavam a salvo, em 
casa, onde fui recebida por elas - limpas, 
perfumadas e bem alimentadas. Quando as 
abracei, lágrimas brotaram de meus olhos, 
indagaram os motivos, as repeli. Ingressei 
heráldica no quarto, desabei e clamei pelo 
Altemar. Adormeci dolorida, quando des-
pertei uma mancha avermelhada se forma-
ra no lençol sob minhas nádegas.

 Nos sete anos seguintes, Jairo, o Agiota 
se serviu de mim, se lucrava, comprazia-se 
em mim, olhando para as cédulas que sal-
tavam da valise. Os prejuízos, ele os afunda-
va em mim, bruto, proferindo insultos. De 
todos os modos, ao ardor dele, se contra-
punha minha dor. Neste interim, a Menina 
Maior se casou, o Agiota a presenteou com 
vultuosa soma de capital, ela migrou para 
outro estado. Senti-me aliviada. A Menina 
Menor seguiu trabalhando comigo no Mer-
cado, por ela me mantinha cativa. Inocen-
te e apaixonada, ela sequer desconfiava do 
que se passava quando as portas do merca-
do baixavam, quando se enunciava o fecha-
mento para balancetes. Usurário soldado 
romano, Jairo seguiu dilacerando minhas 
entranhas com seu gládio, até morrer em 
pleno ato, vitimado por infarto.

O enterro de Jairo, o Agiota, foi um acon-
tecimento, todos os homens de bem da Vila 
para lá acorreram; ali compareceu ainda 
aquela gente sumida que nunca se asso-
mava à vista, políticos vieram da sede do 
município, algumas discursaram, exaltavam 
o caráter daquele homem de visão que, 
saindo do nada, fez fortuna. Aos discursos 
inflamados, sucederam poucos aplausos. 
Terminadas as longas exéquias, pairava 
um murmúrio opressor no ar. Recolhi-me 
à casa, junto à Menina Maior que também 

viera de longe e à Menina Menor. Cumpri à 
risca o ritual de viúva, trajei vestes pretas, 
fiquei reclusa até à missa de sétimo dia, à 
qual assisti trajando aquele vestido preto, o 
mesmo da missa de sétimo dia de Zé Bada-
ró, catorze anos antes. Aquilo tudo me eno-
java.

A vida urgia, na segunda-feira, um dia 
após a missa em menção à alma do Agiota, 
despertei cedo, tencionava ir em companhia 
da Menina Menor, a está altura, também ela, 
uma linda mulher, retomar a propriedade 
do Mercado, sete anos transcorridos. Ten-
cionava... o sol tocou a cortina do quarto e, 
palmas retumbaram na varanda contígua à 
sala. “Senhora, Senhora... Dona! Ô de casa!  
Com o coração pulsando na garganta, placi-
dez no olhar e altivez no caminhar, surgi na 
varanda. Um par de olhos claros e assusta-
dos me buscaram. “A Dona, 
desculpa...” tartamudeou, 
voz trêmula e jovem alcan-
çou meus ouvidos. “Mas, 
tenho cá comigo, que a se-
nhora não devia de ir lá... na 
Venda do Português, não!” 
Os olhos luziram com can-
dura, descobri depois, que 
o portador daquele azul que 
rebrilhava, chamava-se Luci-
mar. Eita, cada coincidência, 
parece até providência. No 
momento, atentei-me mais 
ao modo como disse que 
ao dito. Dirigi-me ao Merca-
do, a Menina Menor ao meu 
lado, o rapaz, Lucimar, na retaguarda, tími-
do e destemido guarda-costas. Olhos meus! 
Malezas que vi, Altemar socorrei! O Merca-
do, feito formigueiro, era um entrar e sair 
de pessoas carregando fardos, disputando 
pacotes, derribando prateleiras... Céus, fal-
taram-me pernas, flutuei, sustentado de 
um lado pela Menina Menor apavorada, por 
outro, amparou-me Lucimar.

Recobrei os sentidos, muito tempo de-
corrido, senti o chão sob minhas costas; abri 
os olhos, dois faróis azularam meu olhar. 
Ambos, minha filha e o moço, aquele São 
Sebastião Matuto, ajudaram-me a soerguer, 
divisei à distância um tufão de fumaça. Es-
tupefata, fui amparada, a turba enfurecida 
atacou, arrombou, saqueou e ateou fogo ao 
Mercado. Exasperada, esmaeci outra vez. 
Despertei tarde, noite adentro, tonta; esta-

va em casa, a meu lado a Menina Menor re-
zava e chorava. Da sala, adentraram vozes, 
cochichos, quase. Eram o noivo da Menina 
Menor e Lucimar. Uma vez mais me vi em 
um cômpito: voltar ao campo, trabalhar a 
terra, agora nesta altura da vida ou, seguir 
tentando sobrevir na e à Vila. 

Sete dias se passaram, a Menina Menor 
se casou, foi viver na casa do noivo. Lucimar 
seguia me visitando, pós extenuante jorna-
da na fábrica de tijolos. Chegava, sentava-
-se na cadeira de fio postada na varanda, 
olhava-me e parecia sorrir. Em seguida, en-
tregava-me um pacote, geralmente algo de 
comer. Eu me sentava na cadeira frente a 
ele, horas depois, ele se despedia com um 
aceno, sem dizer palavra. Sete meses idos, 
muitas fofocas gestadas, as visitas dele su-

cediam, como se nada. Eu 
já o esperava, perfumada, 
cabelos engomados. As re-
servas financeiras se escas-
seavam, emprego? Na vila, 
nem para doméstica, me 
achavam capacitada. 

Naquela noite, esperei 
por Lucimar especialmente 
aflita. Chegou, sentou-se, 
entregou-me o pacote, fran-
go assado. Preparei dois 
pratos, comemos, em silên-
cio, os olhos dele naquela 
visita luziam de um jeito 
incrível, era como se Alte-
mar, meu marido, houvera 

renascido. Meu coração arfava no peito, 
meu corpo me traia, líquidos há muito re-
tesados, voltavam a verter. Duas horas de-
pois, quando Lucimar, sem dizer palavra, 
olhou para mim, a modo de despedida... 
abracei-o, conduzi-o ao quarto, mergulhei 
naqueles olhos, Lucimar, Altemar, Altemar, 
Lucimar, o antes, o agora, tudo aqui... en-
charcamos os lençóis. 

Sete anos fluíram rápidos como as águas 
deste Rio Mata Grande. Depois daquela noi-
te Lucimar nunca mais desafastou de mim, 
escandalizamos toda a Vila. Velha papa 
anjo, rapariga de Português, fornicadora 
pecaminosa... das mulheres crocheteras a 
políticos e matutos, até o sermão da mis-
sa de domingo, todos e todas se referiam 
a mim, a ele indireta e complacentemente, 
com epítetos desqualificadores. Lucimar 

abracei-o, conduzi-o 
ao quarto, 

mergulhei naqueles 
olhos, Lucimar, 

Altemar, Altemar, 
Lucimar, o antes, o 
agora, tudo aqui... 
encharcamos os 

lençóis.
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pouco falava, mas me olhava, eu me perdia 
naquele mar, quando me tocava, eu nadava 
pelos céus. Assim seguimos, ele trabalhava 
na empresa ceramista, eu nos labores do-
mésticos. Todas as noites aqueles olhos, fa-
róis encendidos, iluminavam meu ser. 

Aos sábados, o sétimo dia da semana, 
dedicava-se a atividades que o deixavam 
ladino como nunca: pescar e pôr ceva para 
predar pacas. No começo, percorria largas 
distâncias de bicicleta, economizamos e 
compramos uma pequena motocicleta na 
Loja do Zé da Ni. Lucimar luzia de contente, 
menino bonito. Por volta das quatro da tar-
de, despediu-se de mim com um riso largo, 
anunciou que traria uma paca cevada das 
bandas do Córrego Feio. Dediquei-me a pre-
parar-lhe a melhor cena, por volta das oito 
da noite, meu coração pulsou mais forte in-
suflado pelo ronco do motor 
da moto. De longe palpou-
-me com o olhar, vitorioso, 
trazia nas mãos uma paca 
enorme e a espingarda. Por 
um instante, a paca pareceu 
escorregar, cuidadoso com 
o prêmio, descuidou-se da 
arma. Soou um estampido 
ensurdecedor. Lucimar se-
guia de pé, os olhos luziam 
menos, menos, agora pa-
reciam tomados por uma 
névoa; a paca caiu ao chão, 
instantes antes que ele o fi-
zera ferido mortalmente no 
pescoço. Atirei-me sobre 
meu menino, o mar daqueles olhos secara 
para sempre.

Ao sepultamento de Lucimar, acorreu 
pouca gente, pouquíssima. As duas meni-
nas, eu, um grupo de carpideiras, mais bem 
fofoqueiras e o vigário que, célere celebrou 
as exéquias. A pessoa mais generosa, de-
pois de Altemar meu marido, não foi um 
homem de bem na visão míope do povo 
da Vila. Quanta hipocrisia! O vazio invadiu 
meu ser. De repente, eu que sempre fui far-
ta de ganas de viver, me vi sem vida. Coisa 
mais triste, o sem sentido.  Preferível a mor-
te. Vestida de luto por fora e por dentro fui 
levada ao término da missa de sétimo dia 
pela Menina Menor. Ela, agora junto com 
Josmar, o marido lá dela, viviam no Recan-
to Lacustre. As águas daquele sítio contras-
tavam com a secura angustiante que me 

cercava por todos os lados. A grama verde 
mesmo no mês de setembro, o bosque, a 
brisa emanada do Lago, os peixes nos tan-
ques, tão bem cuidados, a gata tigresa, o 
cachorro Marmaduque, nada não era sufi-
ciente, oh! Sem lugar. Empedernida passei 
no sítio sete meses, o genro, a filha grávida, 
os animais de casa, eram todos comigo. Eu, 
seca por dentro, fingia leveza externa e zelo 
extremado. Com jeito para não melindrar 
dei de insinuar a vontade de voltar à Vila, 
mais pelo constrangimento de não conse-
guir ser grata a nada que por vontade ver-
dadeira de coisa nenhuma.

Sete dias antes do regresso, sob a fosfo-
rescência do sol se pondo detrás do bosque 
bradou um vozeirão à beira do tanque da 
estrada. “Vamos chegar Irajá”, disse a Me-
nina Menor, levantando-se com dificulda-

de. Emergiu uma calça que 
tremulava sem cessar. O 
homem movia-se feito re-
demoinho e falava, céus! 
Os olhos, impossível, saber 
que cor tinham, saltavam 
de um ponto a outro, feito 
sapo cururu à caça de ma-
riposas em noite estrelada. 
Sujeito esquipático.  Irajá 
Ventura, segundo me conta-
ram fazia de tudo um pou-
co: lavrador, caminhoneiro, 
mecânico, padeiro, pedrei-
ro, pescador, tratorista. O 
homem era múltiplo, sumia 
de um lugar, surgia em ou-

tro, assombração assomava-se e se dissipa-
va. No entanto, apareceu todas as noites no 
Recanto, enquanto lá estive.

Sete meses seguidos surgiu diante de 
mim. Aparecia sempre ao entardecer, no 
instante que eu molhava a horta e prendia 
os frangos caipiras, decidi me dedicar a am-
bas as atividades quando retornei à casa 
na Vila. Durante duas horas, peripatético, 
trovejava cascatas de palavras, depois, su-
mia. Eu seguia sem alento, até para exorci-
zar aquela aparição. Além do mais, fazia-me 
companhia. Pensando bem, Irajá Ventu-
ra, até que era bem apessoado, cheguei a 
esta conclusão depois de me concentrar 
em observar metódica e continuamente 
cada parte daquele semovente ao longo de 
muitas visitas. Numa noite, última do mês 
de julho, represei o caudal de palavras que 

Irajá Ventura, 
segundo me 

contaram fazia 
de tudo um 

pouco: lavrador, 
caminhoneiro, 

mecânico, padeiro, 
pedreiro, pescador, 

tratorista.

ele jorrava e disse que se quisesse poderia 
pernoitar, seria fria aquela madrugada. Pela 
primeira vez em meses, logrei interromper 
aquela trovoada, relampejou um alumbre 
naqueles olhos.

Nos sete anos que se seguiram fui viúva 
de marido vivo, Irajá surgia repentinamen-
te, sem prévio aviso, sempre no lusco-fusco, 
narrava todas as aventuras vividas, cami-
nhando de um lado para outro, então, eu o 
arrastava para o quarto, sôfrego, irrequieto, 
movia-se sobre mim, eu adormecia, quando 
despertava ela já molhado a horta, tratado 
os frangos e carpido o pomar. Outras vezes, 
reformava a porta, pintava as paredes, con-
certava o vaso... Movia-se todo o tempo, de-
pois esfumava-se por meses, até anos. Por 
fim, evaporou definitivamente, soube que 
em um acidente de trator. Ele iria gradear a 
terra dos Mineiros da Mata Grande, não sei 
se de Zezão ou Chicão. Certo é que o CBT, 
este besouro metálico, sem asas, nem freio, 
lá na descida do morro do Anjo Queiroz, 
começou a mover-se muito rápido mesmo 
para os padrões de Irajá Ventura, o homem 
saltou da máquina em movimento, foi traí-

do pela declividade do terreno, escorregou 
no cascalho, vindo a cair com a cabeça justo 
sob o pneu traseiro do trator. Mais de meia 
tonelada de água e ar contidos à fórceps 
por borracha e sustentado por aço, aplas-
tou toda a metade posterior de Irajá. O im-
parável móvel se quedou inamovível.

Foi assim que sete décadas desaguaram 
em mim. O tempo, corredeira deste Rio Qui-
lombo, tem um jeito próprio de empurrar 
tudo para frente e além. Contemplo toda a 
beleza do entorno, o bosque, a grama, os 
tanques, a represa, o Lago, tudo tão boni-
to. Nesta minha mirada envolvo também 
Marimar, minha neta, mocinha linda, dedi-
cada e estudiosa, cercada de cuidados, será 
grande o bastante para inscrever o próprio 
nome na estória. Há anos moro com a Me-
nina Menor e Josmar, meu genro, habito a 
mesma casa, o mesmo Recanto Lacustre 
em que eles vivem, mas vivo mesmo é em 
minhas memórias.

Cuiabá, MT, inverno de 2022, 07 de setem-
bro; Bicentenário da Independência.
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